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Bledéeda proflost bila je prevara,
bild opojnost raznoterih vin
iz prerodi¢a malih dni temine.

Zdaj za prerokbe dusa veé ne mara:
drevo pognalo je iz korenin,
da s svojo kro$njo zaumi v vidine.

DELO IVANA CANKARJA

JOSIP VIDMAR

I

POPOTOVAN]JE NIKOLAJA NIKICA — OB ZORI — CRTICE
1900./1901. — KNJIGA ZA LAHKOMISELNE LJUDI — TUJCI

I

Kakcr je povsem naravno, vsebujejo Cankarjevi pisateljski pocetki le
malo izkustvenih elementov in so zaradi tega dovolj neosebno pre-
ludiranje, &eprav so kajpada v nekem smislu le érpani iz njegovega Ziv-
ljenja. Vendar se zdi v njih njegovo pravo bistvo $e neprebujeno. Snovi
prvih njegovih vedjih del, ,Romantiénih dui®, , Jakoba Rude® in satire
,Za narodov blagor®, morajo vsakogar preveriti, da so po velini gradiva
tvorbe fantazije ali vsaj samo opazovanja, ne doZivljanja, Prav tako
podobo pa kaZeta glede tega tudi njegova zadetna proza in lirika, kakor
je tudi ta trditev na prvi pogled paradoksna. Toda njegova mlada lirika
je po vedini $e zelo splo$no in neosebno pesniftvo, ki se znajde na trdnih
in konkretnejsih tleh Sele v ciklu, posvedenem Anici. Kajti prav usoda
te ljubezni je poleg materine smrti prvo dejstvo v njegovem zavednem
in neotrotkem izkustvu, ki je usodno uéinkovalo ne le na njegovo Ziv-
lienje, marveé tudi na razvoj njegove miselnosti, na njegovo spoznanje
samega sebe, in s tem na vso podobo njegovega dela.

Do tega dejstva sega njegovo iskanje samega sebe, segajo njegovi
zaletki. Tu se prienja izpoved ali delo v pravem pomenu besede.
Vendar ¢rpa sprva iz doZivljaja samo lirika. Razbor zahteva Ze hladno
misel. Zato se pripovedniitvo dokoplje do psiholoskih osnov tega po-
membnega dogodka nekoliko kesneje. Tako pridemo iz leta 1898. v leto
1900., 1901. in celo 1902.

Ljubezenska sku¥nja, ki jo je Cankar doZivel na pragu zivljenja in
dela, je svojevrstna in za njegovo naravo nenavadno znacilna. Njegovo
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duvstvo morda niti ni bilo tako nenavadno globoko, toda konec raz-
merija ga je zadel v ¢asu, ko so se mu jele odpirati odi, in ga je v marsi-
¢em osvestil dolodneje.

Zgodbo te svoje ljubezni je popisal in globoko raztolmacil v svojih
»Tujcih®, ki so po njegovi izjavi izrazito avtobiografsko delo. Slivar,
ki je junak te povesti, se odrede ljubezni zaradi neke malodunosti, ki
ni utemeljena samo v obupnem gmotnem poloZaju, marve¢ globlje, v
osnovah njegove narave. Njegov Zivljenjepis nam ga kaZe kot zasanja-
nega in vase zatopljenega ¢loveka, ki je docela nenadarjen in nesposoben
za tisto, kar se v navadnem govoru imenuje Zivljenje. Vsak resen stik z
resniénostjo ga porazi, dokler se naposled ne zave, da je tujec v Zivlje-
nju in v tej grdi, trdi in naporni resni¢nosti. To tujstvo je tudi Cankar-
jevo tuvstvo v Zivljenju. Izpoveduje ga neftetokrat: ,Moji dusi nedo-
staje nedesa vaZnega, to je instinkt za druZzabnost. In ne samo to. Zdi
se mi, da moja du$a ni od te zemlje. Rodila se je nekje drugod in zdaj
hrepeni po rodnem kraju. Ne, jaz nimam najmanjfega zanimanja za
teznje in ideale &lovedtva, niti ne za navadne vsakdanje krasote in pred-
nosti zemskega Zivljenja . .. Oéitno je — moja dusa ni na svojem mestu
in telo ji je samo v nadlego.”

S tem duvstvom in s to zavestjo kajpada ni mogode Ziveti normal-
nega, rednega in zdravega Zivljenja. In Cankar je storil prav, da se je
odrekel. Ce ga glede ljubezenske usode primerjamo s Prefernom, ki je
doZivel elementarno tragedijo, da je njegova ljubezen zadela na ne-
ljubezen ter ostala brez odziva, se nam pokaze Cankarjeva osebnost v
prvinskih in nagonskih éloveskih stvareh, ki so zapletene v ta dozivljaj,
skoro nekako izpodrezana in pomaknjena v neko manj prvobitno sfero,
kamor je pomaknjena tudi drama njegove ljubezni, ki je prav za prav
umrla na neki tuji ravnini.

Usoda njegove ljubezni je pristna manifestacija ¢lovelke narave, ki
jo vedno bolj jasno in preverjeno obéutim kot osnovo Cankarjeve oseb-
nosti. To je duhovno visoko razvita, v vsem prirodnem ali neduhovnem
pa Sibka &loveénost, ki Zivi nepopisno subtilno notranje zivljenje, njeno
razmerje do sveta in resni¢nosti pa je nepozorno malomarno. Njen pravi
svet so sanje, sanjarije. ,Moj svet je bil drugaden. Moj svet je bil svo-
boden, daleé stran od zemlje in v prvi vrsti daled stran od ljudi. Telo
ni zivelo v njem. Tavalo je bogvekod; jaz se nisem brigal zanj}.®
(Jesenske nodi.)

Ta Cankarjev odnos do sveta, ki je nekaka skoro religiozna odsot-
nost in izgubljenost, kali neka nestrpna uzaljenost zaradi brezobzirnosti
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zivljenja do tega mese¢nika, ki tava po njegovih trdih potih. Ta u¥a-
ljenost pa dela Cankarja samega krivi¢nega do Zivljenja in nesposob-
nega za objektivno prikazovanje sveta, kar je naposled krivo, da je
nekako nepopularen in pri ,Zivljenju“ nepriljubljen.

Kajti kako je mogode odklanjati in zanikati ocean preprostega in
dejanskega Zivljenja? Razumljivo je ogorlenje nad njegovimi izrodki,
strah pred njegovimi boleznimi, posmeh njegovim slabostim; ogoréujejo,
bojé in posmehujejo se pri pogledu nanje vsi pisatelji in misledi ljudje.
Toda skoroda vsi pisatelji izbirajo svoje osebe, v katerih prikazujejo
usodne in velike pomenljivosti polne dogodke, vetinoma iz nepregledne
mnozice tistih normalnih in koristnih ljudi, ki Zive in se pehajo v ,%iv-
ljenju®. Taki so Nehljudov, Vronskij, oba Karenina, tak je Andrej Bol-
konskij, Pierre Bezuhov, taki so Dickensovi in Balzacovi junaki, Kara-
mazovi in Hamsunova Izak, Gustav in drugi. Vsi Cankarjevi junaki,
a gotovo vsi Clovelko dragocenejdi, ali vsaj Cankarju dragi, so out-
siderji, umetniki, bohemi in odrinjenci, ¢e niso do malega vsi pokazani
prav kot Zrtve Zivljenja: kot bolniki, socialno upropaséeni po krivdi
druzbe, kot zavrZeni in pohojeni ljudje, ki se jim godi krivica. Vzroki
za to Cankarjevo ravnanje se bodo pokazali v prihodnjem poglavju.
Tu pa zdaj vnovi¢ opozarjam na Zivljenjsko sfero, na Zivljenjsko plast,
v kateri se vrii njegovo snovanje. Res, da je vse Cankarjevo delo tega
tasa zelo prepojeno z lirizmom, toda tudi njegov lirizem se nanafa na
stvari in vprafanja, ki so vse prej kot pojavi prirodnih Zivljenjskih
osnov,

2

Kaj pa Cankar prav za prav oznaluje z besedo ,Zivljenje“? V
monologu, v katerem se Slivar kmalu v zadetku ,Tujcev“ prereka z
bododim politiénim prvakom, mladim advokatom, mu vrze tale stavek:
»e o« Vi, ki se imenujete Zivljenje, ste ubili nekoga, ki je bil tako lep
in tako poln Zivljenja.“ Kdo so v tem primeru, ki se imenujejo Zivljenje?
Tipi¢na cankarska prvasko-filistrska druZba. Toda stvar ni samo ta, da
se ta druzba sama imenuje Zivljenje. Tudi Cankar desto uporablja pojem
»vsakdanjega Zivljenja® kot sinonim za druzbo. Proti koncu ,Tujcev*
stoji tole mesto: ,,. . . bili so tisto Zivljenje, ki ga on ni mogel in ni smel
Zziveti, tista ,druzba‘ so bili, ki ga je bila pehnila iz sebe.”

. To zamenjavanje Zivljenja in druzbe je komaj razumljivo. Upravi-
éeno ni na noben nadin. Tudi Tolstoj na primer v ,Vojni in miru“
neprestano ironizira druzbo, ali ta svet je v njegovi zavesti ostro loen
od zivljenjskega morja, v katerega se potaplja z mojstrstvom in z veliko
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naslado. Cankar za poezijo tega elementa nima smisla. Manjkajo mu
tiste plasti, ki v osebnosti ustrezajo tej osnovi vesoljnega Zivljenja.
Brez tega posrednika pa je stik z njim nemogoéd. Zato &esto govori o
druzbi, ko hoée govoriti o Zivljenju, in mu obraa hrbet, ker ga je bila
ogortila in uZalila druzba. Pospeiuje pa to zmoto v njem boledina sve-
Zega izkustva, zakaj prav ta &s so njegovi raluni z drudbo in Hiv-
lienjem posebno zapleteni. Druba mu je pravkar pri njegovem prvem
nastopu pokazala kot umetniku veliko nerazumevanje; pahnila ga je iz
sebe kot negotovo in neugledno eksistenco; zivljenje mu je zaprlo pot
do doma in srefe, da, do najskromnejiega blagostanja; razdrla se mu je
ljubezen, zastopnik priznanih v drufbi mu je prevzel nevesto.

S tem vedjo strogostjo in brezobzirnostjo odkriva drufbi obli¢je, ki
se skriva pod masko in ki mu je iz &lovetkih ozirov zoprno. Ali najtezji
radun ima z njo zaradi filistra, ki je njen tvorec in pravoverni ¢lan
in ki mu je bil ,ugrabil“ nevesto, Sele, ko se je to zgodilo, se je prav za
prav zavedel: ,Ta &lovek (filister) je poleg mene od mojih prvih dni;
zakrival mi je lué in vodil moje korake po temnih stezah v globoka
brezdna...“ pravi v ,Jesenskih nofeh®, ki v simbolni obliki opisujejo
zaletek njegovega boja s filistrstvom. Zdaj ga je spoznal in ga razbira
vse globlje in globlje. Njegova notranja podoba se mu pokaZe takale:
» 10 50 stroji — ni¢ drugega kot stroji . . . Kar je vzviSenega in nesebié-
nega na njih je hinavstvo... (Jesenske no&i.) Taki so vsi ti dostojni
in trezni udje ¢lovetke druibe. Kajti druba je ogromen stroj, ki raz-
tlovedi vsakogar in ki vsakomur odvzame vse osebno in edinstveno,
»Kdor je med nami dostojen, trezen in pameten ¢lovek (to se pravi
filister), se je udal in se je moral udati vsem pravilom in zahtevam
druZbe ... Izmed teh pa jih je brez ¥tevila, ki so mislili na tihem, da
je. .. druZba ni¢vredna in da so njeni zakoni sme¥ni in okrutni obenem.
Brez Stevila jih je, ki so vedeli . . ., da je vse njih delo v tej dru¥bi ¥kod-
ljivo in da so v tistem trenotku, ko so stopili v nje smrdedi stroj, ubili
svojo dulo in kar je vrednega na nji.“ In vendar so storili ta korak.

Dostojen, trezen in pameten &lovek postane poslej v Cankarjevih
ustih psovka. Kajti ,&lovek, ki ne dela in ne misli ne sebi na veselje in
ne v blagor drugih ljudi, je ostudnej$i od psa na cesti, ki se kratkodas;
na svojo resnifno in sréno radost in ki %ivi vsaj vedji del svojega dné
Po svoji volji...“ (Profesor Kosirnik.)

Mogocno oporo nudi Cankarju pri tem drufabno krititnem poslu
Zarathustra. Izkori$¢ujoé Nietzschejeva dognanja o druzbi, se zajeda
vse globlje in globlje v njene moralne osnove. »Nikogar ne briga, da ni
ved sam svoj, da se je odrekel svoji volji, ... dovolj mu je, da je pro-
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dano vse, kar ¥ivi poleg njega. Drevo raste in se razvija po svoji volji;
dovek pa si je dal obrezati vejevje in se potuti dobro pri tem, — zakaj
odslej je nemogode, da bi zrastel hrast ez vrbo...“ (Kralj Malhus.)
Najtoénejii izraz dru¥be je drzava. Zato se dotakne tudi te. ,Iz skodo-
Yeljnosti so si ustvarili drzavo®, zato, ,da ne bi hrast rasel &ez vrbo“.
In ta svoj smoter dru¥ba tudi doseza: ,Stvari so urejene dandanes za
srednje pametne, srednje moéne, srednje postene ljudi. Vse je lepo nive-
lirano . .. Preko polja gladi kosa postave in klas, ki bi se vzpel pre-
visoko, izgubi preSerno glavo. Strahovito dolgotasno je!... Naturno
brezobzirno moé¢ zapirajo in preganjajo. .. zgodovina velikih moz je
dovr¥ena — finis! Nobenega Kristusa ve, ne Husa, ne Napoleona . . .*
(Hudodelec.)

Tako priliva resniéni in upravileni kritiki druzbe in filistejstva
oditno satiriéno pretirane sodbe, jih z veliko vnemo in dialekti¢no spret-
nostjo zagovarja in grehe obeh proglafa tudi za grehe ,Zivljenja®. Poleg
tega pa pri vsaki priliki in &esto tudi v neéas dela izpade zoper filistra,
ga zasmehuje, sramoti in se bije z njim, &eprav vé, da je filister ne-
smrten, ker je enak veéno &lovetkemu ,policijsko-farizejskemu samo-
zatajevanju®. ,Jesenske no&i“, ,PoniZana umetnost, »Spomladanska
no&“, ki je izrazit pendant k ,, Jesenskim nofem*, ,Melanholi¢ne misli®,
»Kralj Malhus“ in ,Profesor Kosirnik® so vse docela posvedene filistru
in filistejskim osnovam dru¥be, v ironiziranju katerih je Se srditejsi
groteskno pretirani ,Hudodelec”. A tudi drtica ,Kako je gospod adjunkt
redil svojo &ast® govori o sramotnem suZenjstvu filistra in tako tragi¢na
novelica, kakor je ,Sivilja%, razkriva njegovo netlovesko topost in brez-
&utnost. Tudi Nikolaj Niki¢ se giblje na meji filistejstva in kadar sc
nagne na njegovo stran, zazvene v Cankarjevem pripovedovanju iro-
ni¢ni toni, kakor mimogrede tudi neusmiljeno popade davkarja, ki se v
,Popotovanju® pojavi le za trenutek. Zelo mogolno pa je filistrska
drutba zastopana v , Tujcih®, kjer jo Cankar rife in bi¢a v najrazlic-
nejéih oblikah, v katerih se po njegovem mnenju javlja v Zivljenju. Tu
jo tudi najdoloéneje istoveti z osnovno gmoto ¥ivljenjskega oceana.

3
Iz vesoljnega filistejstva vidi Cankar za posameznika samo dva
izhoda. Enega mu ka¥e Zarathustra, ki se zlasti v ,Knjigi za lahko-
miselne ljudi® &esto ogla¥a med njegovim razmidljanjem. To je pot ne-
odvisnega, docela izlodenega &loveka, ki pozna samo sebe in svoja nag-
njenja. Ta pot je kajpada Cankarjevi neaktivni in Zivljenjsko nemocni
naravi pogodi bolj samo kot gesta in bravuren izziv meséansko-filistrski
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miselnosti. Njegovo srce pozna prav za prav samo eno obrambo zoper
zivljenje, kar se zelo nazorno pokaze v ,Nezadovoljnosti“. Ta medi-
tacija opisuje v Cankarjevem duhu nekaj takega kakor so ,Budove
izpremenitve, ki vodijo v nirvano. Cankarjeve ga preobrazijo v testo,
ki misli zaradi ironije priklicani, zopet niéejansko navdahnjeni hudi¢
Jnapraviti iz njega novo &loveftvo®. Preobrazitve so $tiri, vse jih po-
vzrodi nezadovoljnost. Prve tri vodijo vzporedno s prej opisano iz-
zivalno miselnostjo, ki naj bi kazala pot iz zadudne soparice filistejstva.
Cetrta, ki je vrhunec objesti in prefernosti, pa je hkratu tudi preokret
na njegovo pravo pot, ki edina more ustrezati njegovi naravi.

Hudi¢ mu je dal vsega: uzitka, bogastva in razko$ja. Tedaj se
Cankar zave poslednjié; ,Niéesar mi nisi dal! — pravi huditu — Kar
imam, so samo otrofke igradice... Ali ne vidi§, da Zelim nedoseglji-
vega? Daj mi, kar je nedosegljivo! Daj da vidim, kar je nevidno, in da
slifim, kar je veéno nemo, in da &utim, kar je breztelesno! Daj mi da
Yelim, kar ne vem, da Zelim, daj mi, daj mi, desar ne moref dati!® Ali
ni s to %eljo Cankar vnovi¢ zavrgel ,vseh krasot in prednosti zemskega
yivljenja“? Ali ni vnovié zavrgel vsega dosegljivega, vidnega, sli¥nega in
otipljivega: Obrnil je vnovi¢ ,Zivljenju“ hrbet in iztegnil roko za sve-
tom nedosegljivega in breztelesnega, za svetom hrepenenja in sanj. ,Ob-
sodili smo takoimenovano Zivljenje, ki je samo slu¢ajna, surova in ne-
vredna posoda resniénega Zivljenja. Resniéno Zivljenje je umetnost, in
umetnost je nijansa® ... je sanja. (Ob zori.) ,Sanje, sanje! ... V sanjah
je bilo moje resni¢no Zivljenje, ne ono, ki se je vleklo po luzah...”
(Epilog drugi ,Erotiki“.)

*

Vse Cankarjevo misljenje in éuvstvovanje je v obravnavanih pre-
delih tako enotno in tako olitno osnovano na svojski urejenosti njegove
Yloveske narave, da se zdi popolnoma trdno in harmoniéno. Toda Ze
pri vpradanju po notranji zadovoljivosti njegovega miljenja naletimo na
prav znadilne izjave. V meditaciji ,OdloZene suknje®, v kateri te suknje
simbolizirajo nazore, naletimo na naslednje mesto: ,Zavedal sem se, da
sem bil odloZil svoje stare suknje prezgodaj in da stojim zdaj nag sredi
mraza in zime. Kar visi zdaj na meni, je pajéevina brez vrednosti. ..
moderna . . . a gorka ni. In tiste stare suknje so bile gorke ... V értici
»Ob zori“ pa priznava takole: ,Prepri¢ani smo bili, da je nafe spo-
znanje resnica, ali da ta resnica nima toliko odporne modi, da bi se
ubranila prvi sapici zlagane vsakdanjosti...“ In ko se pojavi vsak-
danjost, toda nezlagana, marveé trda in nedvomna, ,nas je bilo sram in
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Cutili smo se neskonéno osmelene“. To je priznanje intenzivne zavesti
© nemoZnosti in nezadostnosti njegovega odnosa do sveta.

V obeh navedenih izjavah gre za misel, za tolmadenje nekih duvstev,
ne $e za dejanski uvstveni odnos kot tak. Toda tudi o tem mora Can-
kar spregovoriti z vso odkritostjo: Okrenil je svetu hrbet. Kako se to
odziva v njegovem srcu? ,Samota mi je na razpolago in nikomur ne
pride na misel, da bi mi jo zavidal ... A kaj je to, — povejte mi, kaj
je to? Sam sem se odlodil od ostalega sveta. .., ker je tako zahtevalo
moje srce. Toda meni je tezko in grenko, in kadar lefem zveder na
posteljo, mi teko solze na vzglavje. Ustvarjen sem za temo, ali ta tema
me dui in ubija...“ (Jesenske nod&i.) Ali ni ta boledina Ye hrepenenje
po svetu, katerega je zapustil, vsaj nekoliko hrepenenje po fe tako rahli
skupnosti z ,vsakdanjim Zivljenjem*, po &lovetkem oblestvu, ali ni vsaj
rahel umik iz sanj? Da, tudi iz sanj. Kajti niti sanje niso nedotakljive,
tudi v sanjah se taje nevarnosti in neleposti, kakor se taje v Zivljenju.

» Tujei v precejinji meri razkrivajo to dvoliéno naravo sanj. Slivar,
v katerem je Cankar nakopiéil zelo mnogo lastnega izkustva in ki je
morda sploh utelefena Cankarjeva nepodjetna in nemodna sanjarska
polovica, se po dolgem sanjarskem zivljenju prebije do tegale duvstva
nasproti sanjams, , Vse tiste sanje... o ,poti navzgor', so same otroda-
rije; sam se je sleparil z njimi, da bi pozabil na svoje resniéno Zivlje-
nje ... Gnusne so tiste sanje, ker so neodkritosréne, la¥nive in ker so mu
branile, da bi se trezno ozrl, da bi se privadil Zivljenju in da bi si ga
vsaj za silo olepsal, kolikor bi bilo pa& mogote. In gnusne so, ker so ga
zapeljale, da se je zaljubil sam v sebe; oblatile so s SV0jo pijanostjo
njegovo poSteno srce, tako da ni ljubil s &sto in zaupljivo ljubeznijo
nikogar ved, razen tistega ovencanega, velikega, prefernega Slivarja, ki
so ga bile ustvarile in ki so ga kazale njemu nizkotno pohlepnemu v
laznivem zrcalu.“ Ali je to morebiti kar odpad od sanj? To komaj.
Toda na vsak nadin je s to izpovedjo, ki prav gotovo vsebuje mnogo
osebnega, edinstvena pomembnost Zivljenja v sanjah, & e ne preklicana,
Pa vsaj omajana in prizadeta. Storjeno je priznanje, da je ono sovrazno
cuvstvo do Zivljenja vsaj deloma kriviéno in da je vsaj deloma izviralo
tudi iz uZaljenosti. Ustvarjena je mo¥nost novega iskanja, novega spo-
razuma z Zivljenjem. Dokler ni najden, bo Cankarjevo Zivljenje muéno,
kaotiéno in neuravnovefeno, kakrina je prav gotovo ta razrvana doba
njegovega Zivljenja.

4

Izkustvo v poklicu in v Zivljenju navaja Cankarja e na druga pota.
Razglabljanje o pravem %ivljenju ga privede do misli na pravega ¢&lo-
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veka, ki ga najde v umetniku; razmidljanje nad umetni§tvom in nad
krizami v poklicu, pa mu odpre pogled na skupnosti in globoke miti¢ne
vezi med narodom in umetnikom. Po tej poti se njegova misel prebije
do usode narodne celote, iz katere izhaja. Njegovo srce, ki je kakor
ustvarjeno za te visje plasti duvstvovanja, prevzame nova boledina, ki
je novo Zivljenje. Iz tega novega Zivljenja pa zraste novo delo, ki je
zacetek pomembne téme v Cankarjevem pisateljstvu.

»Obsodili smo takoimenovano Zivljenje, ki je samo slu¢ajna, surova
in nevredna podoba resni¢nega Zivljenja. Resni¢no Zivljenje je umetnost,
in umetnost je nijansa...“ pravi Cankar v értici ,Ob zori“, ki je s
svojim nasprotjem med prozornim pajéolanom sanj in trdimi koraki
zivljenja najtodnejdi izraz njegovega zivljenjskega obéutka v tisti dobi.
Ce je resni¢no Zivljenje umetnost, ni tezko ugeniti, kdo je Cankarju
pravi ¢lovek. V ,Popotovanju®, ki nam daje o tej stvari najved pojasnil,
opisuje Cankar umetnika — Kajti to je zanj svobodni in visoki ¢lovek —
takole: ,... globoki, nemirni pogled, — pogled jastrebov ... pogled
ljudi, ki Zivé svoje resniéno Zivljenje samo zase, kadar jih nihée ne
vidi ... Imenuje jih tudi ,zaznamenovane ljudi® in pravi o njih: ,Le
redki so... rojeni v... boZji uri. In njihove oéi so zmirom odprte in
odprte so njihove dufe in njih strune pojé neprestano.”

Morda $e doloéneje se vidi Cankarjeva misel o umetniku iz odnosov
Nikolaja Niki¢a do obeh izbrancev, do Dioniza in Rekarja. Nikié je
v Cankarjevem delu skoro edinstvena oseba. To je skoro edini ,miren,
resen in posten ¢lovek®, ki ni kratkomalo filister, dasi ni daleé od njega
in dasi ni ne umetnik ne Zrtev Zivljenja. Zato je v svojem ¢uvstvovanju
uvazevanja vreden. Ko se poslavlja od Dioniza, ,mu je tezko in bi rad
izpregovoril ljubeznivo besedo, toda Zenira se, kakor da bi stal pred
¢lovekom, vedjim in plemenitej§im od sebe“. Z drugim izbrancem mu
gre takole: ,Ali kadar se je (Rekar) zasmejal, je zasijala v njegovih oéeh
in na vsem obrazu vesela, zaupna razposajenost, in v takih trenotkih
se je Nikolaju zdelo, da bi ga prosil oprosdenja, da bi se kakorkoli po-
nizal pred njim.“ In Se: ,Cutil je globoko zanidevanje do tega ¢loveka
in pljunil bi mu bil najraji v obraz. Ali obenem mu je bilo pri srcu, da
bi poklenil predenj ter ga prosil, naj ostane .. .“ In ko glavi obeh izvo-
ljenih padeta, ,se je ¢util majhnega in neznatnega, ker je mogel biti
srecen in ker je mogel Ziveti...“

Tako ¢uti do umetnikov dobri Nikié. Zivljenje pa ravna s temi
izbranci drugade. ,, Vsakdanjost jih sovraZi in brutalno Zivljenje jih pre-
ganja. Ali oni hodijo svojo pot z lahko nogé in veselim licem ... Ziv-
ljienje poslufa besede, ki jih jeclja samé komaj v sanjah, ki jih govori
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samo ¢asih opolnodi in samé polzavedno, in Zivljenje se razzaljeno upira
ter ubija ljudi, ki so bili rojeni v boZji uri, in dela njihova, rojena v
bozji uri...“ (Ob zori.)

To je splo$na misel o umetnikovi usodi. Toda v razpravljanju o tem
predmetu postane Cankar tudi doloéneje slovenski in se dotakne tudi
greha, ki ga je njegov narod zakrivil zoper svoje umetnike. Filozofijo
tega greha, ki se v nafem Zivljenju javlja tudi kot proslavljanje brez-
pomembnih velitin (Iz Zivljenja odli¢nega rodoljuba), razvija v ,Tuj-
cih® mladi advokat, ki govori Slivarju te-le besede: ,Ali res mislite, da
potrebujemo umetnosti in da je sploh pri nas prostora zanjo? Saj ni-
mamo niti svojega ivljenja, kako naj bi imeli svojo umetnost? ... Ce
holete biti velik umetnik, saj ne morete biti na$!“ Kakino je Zivljenje
umetnika v narodu, katerega voditelji tako sodijo o umetnosti, si ni
te¥ko predstavljati. Hkratu so pa to Ze tudi zelo resne besede o narodu
samem.

Ali to razmerje med umetnikom in Zivljenjem ter umetnikom in
njegovim narodom ni edino in tudi ni odlodilno. Cankarju je vaZnejia
neka skrita, tajinstvena odvisnost med njima, ki razodeva vso veli¢ino
tega stanu in njegovo brezdanjo demoni¢nost. Umetnik Zivi v neraz-
lofljivem stiku z nevidnim srcem narodnega Zivljenja in vsa njegova
usoda je odvisna od zdravja tega srca. Na tej misli je zgrajeno ,Popoto-
vanje Nikolaja Niki¢a“.* Novela je brzdas nastala pod vtisom, ki ga je
na Cankarja napravila vest o Kettejevi smrti (Dioniz) in o tragi¢nem
koncu slikarja Petkovika, ki ga najbrZe slika v Rekarju. Ta dva do-
godka, ki v zgodovini nale umetnosti, al, nista osamljena, sta v njem
zbudila predstavo o nujnem poginu vseh izbrancev tega na smrt ob-
sojenega in umirajodega naroda. ,Bilo mu je, kakor da je videl ves
ubogi, zanifevani, od te¥e stoletij utrujeni narod — kakor da je videl
zadnje ostanke tega na smrt obsojenega naroda ... — Drevo je suho in
preperelo; gospodar je ukazal, naj se poseka“, — opisuje Cankar Niki-
dev privid in se vedé ali nevedé v izrazu rahlo nasloni na znano Pre-
Yernovo pismo. ,Na koncu vej, na vr§i¢ku in ob deblu pa poganjajo Se
zmerom zelene mladike; z nenaravno silo se muéi trudno drevo, da bi
se redilo svoji usodi ali mladike poganjajo in se sule, le redkokdaj se
prika¥e osamljen cvet in odpade, e zapiha najlazji veter ... Vse veéne
misli ostanejo neizgovorjene, vsa vetna dela neporojena — vse tiste misli

1 Prav gotovo ne na oni, ki jo v njem vidi urednik Zbranih spisov, ko pravi na
strani N V.: ,Prav tako je v ,Popotovanju’ etos osrednja misel novele...”
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in vsa tista dela, iz katerih bi morda vzevetelo novo Zivljenje . . .“ Tako
je usoda slovenskega umetnika dvakrat brezupna.

Ista misel se z veliko trdovratnostjo pojavlja tudi v , Tujcih®. De-
lavnost kiparja Slivarja veXejo nerazumljive spone. Nadarjen in bogat
v notranjosti, ne dovrdi vse Zivljenje nidesar in pogine zaradi neke ne-
pojmljive plahosti. ,Cutil je dobro odkod ta plahost in globoko je bil
zalosten vsled tega spoznanja.“ Spoznanje pa je bilo tole: ,Z obema
nogama stojim v tej zemlji trdno in ukopano. .. odtod plahost in ne-
odlo¢nost.“ — Kajti ta zemlja, narod te zemlje je obsojen na smrt.
Z njim je obsojen tudi njegov umetnik. Videti je, da je ta ¥alostna misel
Cankarja mutila dovolj dolgo.

In zakaj je ta narod obsojen na smrt? Ali ne tudi po lastni krivdi?

»Kdor ne zahteva od Zivljenja nifesar, je gnusna golazen, ki imi
vsakdo pravico, da jo stre s peté. .. Da, prijatelj, poznam cele narode,
ki so taka gnusna golazen in ki bodo zaradi tega jutri ali pojutri$njem
strti s pet6. Taki narodi kveéjemu toZijo, moledujejo, jokajo in prosijo,
a ne kri¢é nikoli in nikoli ne udarijo. .. topé se kakor breznov sneg in
izginili bodo. Kr$¢anska skromnost jim koplje grob.“ (Nezadovoljnost.)
»Vedel je, kako se je veseli in krepki narod polagoma pomehku#il in
pohujfal pod vplivom kr¥¢anstva in njegovih hlapevskih naukov.
Vedel je, da bi ga zunanje nesrede in nadloge same ne mogle nikdar
napraviti takega, kakorfen je danes, temved da je bilo treba tistega
strupa, ki se mu je bil polagoma zalezel v dufo ter ga naposled také
vsega razjedel, da mu ni ve¢ mééi ozdraviti . .. da ga ni danes naroda,
ki bi bil také do kosti pobo¥en, hlapéevski in plah, také Bogt udano
na smrt pripravljen ...“ V teh trditvah je marsikaj prevzetega od Nie-
tzscheja in marsikaj je izredeno iz mladostne objesti, toda o poniznosti
je pisal Cankar $e nedolgo pred smrtjo, da bo ugonobila ta »najlepdi
narod“ na svetu.

Od Levstikovih ¢asov ni nihde razglabljal o usodi slovenskega na-
roda s tako skrbjo in boletino in — navzlic vsej mladi bravurnosti —
s tolik$no resnobo kakor ta ¥est in dvajsetletni poet, ki beden in za-
puséen Zivotari in strada v tujini. To so njegove prve besede o tem
predmetu, toda Ze so izrefene s &uvstvom, ki je silneje od fuvstva,
s katerim spremlja lastno Zivljenje, in so izgovorjene z zavestjo, ki mu

_ poslej daje pravico in stra$no dolZnost, skrbeti in trpeti za ta narod kot
njegova: vest in njegovo osrednje sree. Samo to srce je lahko pomirilo
v sebi tolik$no boledino s tako brezumno ljubeznijo, kakor je to storil
Cankar v liriéni értici ,Rue de nations“: ,Hodil sem po Yiroki cesti, .
cesti narodov, in tam so stali visoki domovi. Hodil sem, neznanec, brez
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doma, moje srce pa se je stiskalo in Sirilo od velike, boledine in radosti
polne ljubezni do matere, ki nima doma; ne dal bi te ljubezni za vse
bogastvo domov, ki so stali tam ob cesti tako bahato. .. Bil sem vesel
in ponosen, zakaj ni je bolj sladke in radostne ljubezni od ljubezni
sinov, ki nimajo od svoje matere drugega, nego to sladko in rodovitno
ljubezen, vredno prostranega doma in vse te Siroke in ponosne ceste.”

5

Dejansko Zivljenje in umetni$tvo, druzba in filistejstvo, umetnistvo
in narodna usoda so vprasanja prejinjih poglavij. Izbrana niso samo-
voljno, to se pravi po vaZnosti, ki jim jo pripisuje tuja misel, marve¢
po Cankarjevem zanimanju zanja in po sili, s katero jih je v tem ¢asu
prezivljal. Vedina izmed njih ima svoj izvor neposredno v duhovni
enostranosti njegove narave ali vsaj v posebnem poloZzaju, ki ga ima
dovek take narave na svetu. Druga pa opozarjajo na njegovo posebno
dufevno urejenost s svojo abstraktnostjo in splosnostjo.

Pisatelj tako enostransko duhovne narave, kakor se nam je pokazal
Cankar v tej notranji biografiji, skoro ne more biti epik in sploh ne
tvorec v tako imenovanem objektivnem nadinu. Njegov pravi nalin je
lirika, vedinoma meditativna. Ce pa vendarle ustvarja tudi v drugih
strokah, je ideolodki, in sicer je vedji del zavedno satiri¢en, Cesto pa tudi
nezavedno pristranski in realnejfemu Zivljenju krivi¢en. Morda mu je
satira poleg miselne lirike najnaravnejsi izraz.

Stiri najobsefnejie povesti obravnavane skupine njegovih del imajo
naslednje vsebine: ,Tujci“ pripovedujejo o poginu umetnika, ki je sin
obsojenega naroda, ki je ,tujec* v Zivljenju in ki ga pahneta iz sebe
njegov narod in Zivljenje samo. ,Popotovanje“ govori o poginu dveh
izvoljencev na smrt obsojenega naroda, o poginu, ki je nujen samo za-
radi tragi¢ne pripadnosti k temu narodu. ,Kralj Malhus“ prav za prav
ni povest, marve¢ razmiéljanje o druzbi, drZavi in Cloveskem rodu, ki
je samo za silo razvriéeno v nekako primitivno fabulo. In naposled
. Jesenske no&i“, ki so alegori¢no simbolen opis Cankarjevega razpolo-
Yenja do filistejstva. Edina daljfa povest tega asa, ki govori o res-
ni¢nem ,%ivljenju® in ne o duhovnih in idejnih problemih vidjega ali
splofnejfega reda, je ,Smrt kontrolorja Stepnika®.

Krajée stvari obravnavanih zbirk razpravljajo veinoma o umetnosti
in Zivljenju, o svetovnih nazorih, o narodnostnem éuvstvu, o filistrstvu,
o rodoljubju, o pravem ¢loveku in omahovanju med zahtevami druzbe
ter zahtevami vesti; le malo jih zopet govori o ljubezni in navadnejsih
¥ivljenjskih pojavih in 3¢ te so esto posejane s satiriénimi drobci in z

484

b.si Digitalna knjiznica Slovenije



Vidmar, Josip. Delo Ivana Cankarja; |. Popotovanje Nikolaja Niki¢a. — Ob zori. — Crtice 1900./1901. — Knjiga za lahkomiselne ljudi. — Tujci. 1931, Ljubljanski zvon

obtozevanjem druzbe in Zivljenja. V razpredeljevanju moralnih kako-
vosti je Cankar tipiden ideolog: vse, kar pripada ,%ivljenju®, je nravno
manj vredno, ¢loveSko dragoceno in pomembno je tisto, kar pogine,
propade in je izvrzeno.

»Popotovanje Nikolaja Nikica® je tipiéno delo te kaoti¢ne Cankar-
jeve dobe. Zasnovano zaradi pravkar omenjene, fantastiéne in prisiljene
misli o zvezanosti umetnika z usodo narodne celote, se razkroji zaradi
te misli same. Kajti, kako naj umetnina pokaZe tiko zraicenost genija
z narodom? Iz tega razloga mora biti osnovna misel pokazana kot spo-
znanje neprizadetega Niki¢a, katerega Zivljenje in ljubezen brez povoda
in potrebe stopata v ospredje in silovito razdirata enotnost dela, ki je
ostro razdvojeno.

Zbirka ,Ob zori“ nima i¥¢oega znalaja te dobe; vedina njenih no-
velic govori o ,zivljenju®, in le ,Ob zori“, ,OdloZene suknje® in ,Rue
de nations” so miselno lirske. Prva in zadnja sta dragocena bisera Can-
karjeve umetnosti, ki je nedosegljiva v subtilnostih duhovnega sveta. Od
ostalih je omeniti posebno ,Smrt kontrolorja Stepnika®, ki je Cankarjev
pendant k ,Smrti Ivana Ilji¢a“ Leva Tolstega. Novela je strahotna in
okrutna, toda psihololko pogodljiva in stvarna, dasi mestoma prehaja
v poiastno grotesko, v demer se zelo razlikuje od resne monumentalnosti
ruskega dela. Pretresljivo delo je ,Sivilja“ in razvojno zanimivo —
»Pred gostilnico®, ki po strukturi in razpoloZenju Ze pripravlja kesnejfo
»Skodelico kave“. V érticah, kakor sta ,Mimi“ in ,O gospodu, ki je
bil Toncko poboZzal®, se pridenja prebujati tako imenovano socialno pri-
povedniStvo, pripovedniStvo, ki izvira iz socialnega sofutja in ogoréenja
nad krivicami te vrste.

Crtice 1900./1901. so razen ,Jesenskih nodi“ polemiéni podlistki.
»Jesenske nodi“ pa so navzlic pouénosti glede Cankarjevega snovanja
kot umotvor nejasne, razblinjene in malo okusno alegoriéne. V $kodo
pa jim je tudi prerahla zgradba.

Osrednja knjiga te dobe je ,Knjiga za labkomiselne ljudi“. Stiri
meditacije, dve satiri in tri, $tiri pripovedne novele. Glavni nedostatek
meditacij je neorganiziranost in razblinjenost. Morda najbolj strnjena je
»Nezadovoljnost® in $e ta je dovolj dolgovezna in dela vtis, kakor da
se ponavlja. Pripoved je v teh razmifljanjih desto samo pretveza, véasi
celo samo hudomus$na $ala. Zanimiva so za poznanje Cankarjevega raz-
veja, duhovita so in polna resniénega notranjega Zivljenja in netuveno
nove in svobodne miselnosti, toda njih zrahljana oblika dela &esto vtis
improvizacije in nepredelanosti. Nobena izmed njih ne doseza drago-
cenosti ¢rtic ,Ob zori“ in ,Rue de nations“. Manj pomembni sta obe
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satiri: rodoljubarska ,Iz Zivljenja odliénega rodoljuba® in groteskno
fantasti¢ni ,Hudodelec“. Za vse te &rtice je znadilna drzna fantastika in
e drznejSa miselnost, ki pogosto ulinkuje kot mlada in nekoliko pre-
tirana objestnost. Krepkejie oblikovanje se odituje v pripovednih érticah.
Mojstrski je tragiéni in kot moéra tezki ,Krizev pot“, ki je navzlic
cbtoZevanju redko straina in pretresljiva povest, a tudi ,Krona“ in ,Iz
predmestja“ sta Crtici, ki dokazujeta globoko vlutevanje, smisel za
drobno tragiko, dozorevajo in osredotoden izraz.

»1 ujci“ so naposled prvi Cankarjev poskus obsezne proze in prvi
poskus, strniti najvaZnejSe dele izkustva v umetno pripovedno enoto.
Pri prvencu je omejitev morda najteZja in najredkejfa stvar. Tudi
Cankar je tukaj hotel preved. Preden jim je prifel v samem sebi res-
ni¢no do jedra, je skuSal v osebi kiparja Slivarja zdruZiti vse skusnje
svojega mladega Zivljenja in vsa nova &uvstva ter obcéutke, ki so se
komaj predramili v njem. Za osnovo te osebnosti je izbral dve ne
povsem jasni misli, dve slutnji svoje notranjosti. To sta oblutek tra-
gine spojenosti s ,tisto ubogo, daljno zemljo“, ki ga ,dela plahega,
nemirnega in neodlofnega®, in pa zavest ,tujstva® v Zivljenju sploh.
Toda niti teh dveh poglavitnih moéi ni mogel strniti v sprejemljivi in
jasni ¢lovednosti.

Zaradi vsake izmed njiju je Slivar zapisan poginu in vendar se ne
pogubi doloéno in prepridevalno ne zaradi prve ne zaradi druge in niti
ne zaradi obeh hkratu. Marved pogine — vsaj dufevno in kot umetnik,
kajti to je najvaZnejfe — zaradi neke nerazumljive letargije, o kateri
nas Cankar zaman preprifuje, da je dedif¢ina, ki jo je prejel po svoji
domovini. Tudi se za trenutek vsaj zdi, da jo hote Cankar tolmaditi e
kot razdvojenost med Slivarjevo naravo, ki ima korenine v domadi
zemlji, in njegovim zavednim okusom, ki hrepeni po tuji lepoti. In $e
tretji poskus razlage: da je ta letargija nujno stanje umetnika, ki Zivi
in dela brez odziva. Vse te utemeljitve so — razen poslednje, ki pa je
prefibka — preabstraktne, da bi pojasnile Slivarjevo nemoé kot po-
memben ali tragiden pojav. Vsa krivda zanjo pade na Slivarja samega
in vsiljuje se vprafanje, zakaj soluvstvovati in skrbeti za tega velega,
prezgodaj onemoglega ¢tloveka.

Poleg tega se Cankar brez kritike vdaja satiriénim teznjam. ObtoZuje
zivljenje sploh, zlasti pa razmere v domovini. Ne glede na to, da je
tvegano zaradi take osebe, kakrfen je dejansko predstavljeni Slivar,
kogarkoli obtozevati, — se vpradujem, zakaj naj bi bilo Zivljenje ode-
tovsko do ¢loveka, ki je do Zivljenja — tujec? In $¢ — kaj sme od Ziv-
ljenja priéakovati ¢lovek, ki ,ne ljubi s éisto, zaupljivo ljubeznijo ni-
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kogar vel, razen... svelanega, velikega, prefernega® — samega sebe?
Satiriéni izpadi proti ,domovini“ so sami zase bolj upravifeni. Toda
¢e bi Slivar ostal doma, bi ga naposled tudi tu umorilo njegovo Zivljenj-
sko tujstvo. In ali bi ga ,uboga domada zemlja* tu delala manj ,pla-
hega in neodloénega“?

Kakor je povest nepredelana v teh temeljnih stvarch, tako je ne-
potrebno zdrobljena tudi glede svojega osrednjega motiva — glede
tujstva. Najirfa opredelitev ,tujca“ je podana v Slivarjevi misli o
umetnikih in literatih v domovini, ki da so tujci, ker ,ne ¥ive, marved
mislijo o Zivljenju®; ,domadin“ pa je v tem ¥irokem smislu &lovek, ,ki
nima svojih misli; njegove besede so kakor zrak...“ Vendar se tujstvo
pojavlja v knjigi v neltetih oZjih pomenih. Slivar se éuti tujca med
domacimi veli¢inami, ki jih zopet smatra za tujce na rodni zemlji; ob
priljudnem Bajtovem kiparskem delu se zave svojega umetnitkega tuj-
stva; tudi svoje sanje uti kot svetu tuje; tujec je kajpada tudi, ker ¥ivi
med drugim narodom; meseci mlade ljubezni so edini éas, ko ni tujec na
svetu; kesneje se zave, da je vendarle ostal tujec; nekoé se mu tujstvo
pokaZe kot znadilnost ,polovice nafega naroda tam doli“; naposled se
zave, da je tujec povsod, zlasti med svojimi rojaki v tujini. . . itd. itd.

To neprestano premikanje in prestavljanje osnovnega pojma zelo
stopnjuje vtis nedognanosti in neprejasnjenosti, ki ga povzrodajo ome-
njeni vaznejdi nedostatki. Iz teh razlogov je delo kot celota in enoten
umotvor zgredeno, vendar je tudi kot tako pomemben zacetek. Pomemb-
nejdi zadetek pa so , Tujci“ kot psiholodki material. Tu se ka¥e neod-
visno, ¢eprav morda $e ne dozorelo razglabljanje o svojskem, tefko
melanholiénem, a izrazitem notranjem Zivljenju.

"

Obravnavana doba Cankarjeve tvornosti je doba iskanja, ne toliko
idejnega, kolikor tistega, ki si prizadeva priti do jasne zavesti o lastni
naravi ali vsaj do lastnega izraza te narave, ki jo instinkt mogocno
¢uti. Zato je njegovo delo tega &asa zelo neenakomerno in se zdi spo-
Ceto v neki vrotici, ki mu ni dala do dovriene oblike. Toda v dana¥nji
idejno iS¢oli dobi je prav kaka ,Knjiga za lahkomiselne ljudi* zopet
aktualna. Tudi zbirka ,Ob zori“ vsebuje stvari, ki jih ni mogode spre-
jeti drugade nego z Zivim zanimanjem. Umetnitko pa so ,Ob zori¥,
»Rue de nations“ in ,KriZev pot“ pravi in &sti kristali v gmoti tega
dela, ki je povsod pristen izraz svojevrstne, velike in dragocene, du-
hovno enostranske ¢lovednosti Ivana Cankarja, ki je v tem izrezu svo-
jega dela prodrla do svojih osnov in se prifela resni¢no izpovedovati.
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