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Bleščeča proŠlost bila jc prevara, 
b i l i opojnost raznoterih vin 
Iz preročišča malih dni temine. 

Z d a j za prerokbe duša več ne mara: 
drevo pognalo je i z korenin, 
da s svojo krošnjo zašumi v višine. 

DELO IVANA C A N K A R J A 
J O S I P V I D M A R 
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P O P O T O V A N J I H N I K O L A J A N I K I Č A — O B Z O R I — C R T I C E 

1900./1901. — K N J I G A Z A L A H K O M I S E L N E L J U D I — T U J C I 

akor je povsem naravno, vsebujejo Cankarjevi pisateljski početki le 

malo izkustvenih elementov in so zaradi tega dovolj neosebno pre-
ludiranje, čeprav so kajpada v nekem smislu le črpani iz njegovega živ-
ljenja. Vendar se zdi v njih njegovo pravo bistvo še neprebujeno. Snovi 
prvih njegovih večjih del, „Romantičnih duš", „Jakoba Rude" in satire 
„ Z a narodov blagor", morajo vsakogar preveriti, da so po večini gradiva 
tvorbe fantazije ali vsaj samo opazovanja , ne doživl janja. Prav tako 
podobo pa kažeta glede tega tudi njegova začetna proza in lirika, kakur 
je tudi ta trditev na prvi pogled paradoksna. T o d a njegova mlada lirika 
je po večini se zelo splošno in neosebno pesništvo, ki se znajde na trdmh 
in konkretnejših tleh žele v ciklu, posvečenem Anici . Kaj t i prav usoda 
te ljubezni je poleg materine smrti prvo dejstvo v njegovem zavednem 
in neotroškem izkustvu, ki jc usodno učinkovalo ne le na njegovo živ-
ljenje, marveč tudi na razvoj njegove miselnosti, na njegovo spoznanje 
samega sebe, in s tem na vso podobo njegovega dela. 

D o tega dejstva sega njegovo iskanje samega sebe, segajo njegovi 
začetki. T u se pričenja izpoved ali delo v pravem pomenu besede. 
Vendar črpa sprva iz doživl jaja samo lirika. Razbor zahteva že hladno 
misel. Zato se pripovedništvo dokoplje do psiholoških osnov tega po-
membnega dogodka nekoliko Ucsneje. T a k o pridemo iz leta 1898. v leto 
1900., 1 5 0 1 , in Celo 1 9 0 2 . 

Ljubezenska skušnja, ki jo je Cankar doživel na pragu življenja in 
dela, j c svojevrstna in za njegovo naravo nenavadno značilna. N j e g o v o 
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č u v s t v o morda niti ni bilo t a k o nenavadno globoko, toda konec raz-

merja ga je zadel v času, ko so se mu jele odpirati oči, in ga jc v marsi-

čem osvestil določneje. 

Z g o d b o te svoje ljubezni je popisal in g loboko raztolmačil v svojih 

„ T u j c i h " , ki so po njegovi iz javi izrazito avtobiografsko delo, Sl ivar, 

k i je junak te povesti, se odreče l jubezni zaradi neke m a lod umnosti, ki 

ni utemeljena samo v obupnem gmotnem položaju, marveč globlje, v 

osnovah njegove narave. N j e g o v življenjepis nam ga k a l e k o t zasanja-

nega in vase zatopljenega č loveka, ki jc docela nenadarjen in nesposoben 

z a tisto, k a r sc v navadnem govoru imenuje ž iv l jenje . V s a k resen stik z 

resničnostjo ga porazi , dokler se naposled ne zave, da je tujec v ž iv l je-

nju in v tej grdi, trdi in naporni resničnosti. T o tujstvo je tudi C a n k a r -

jevo čuvstvo v živl jenju. Izpoveduje ga neštetokrat: „Moj i duši nedo-

staje nečesa varnega, to je instinkt z a družabnost. In ne samo to. Zdi 

se mi, da moja duša ni od tc zemlje. Rodi la se je nekje drugod in z d a j 

hrepeni p o rodnem kraju. N e , jaz nimam najmanjšega zanimanja za 

težnje in ideale človeštva, niti ne za navadne vsakdanje krasote in pred-

nosti zemskega ž iv l jenja . . . O č i t n o je — moja duša ni na svojem mestu 
in telo ji je samo v nadlego." 

S tem čuvstvom in s to zavest jo ka jpada ni mogoče živeti normal-

nega, rednega in zdravega ž iv l jenja. In C a n k a r je storil p r a v , da se je 

odrekel. Če ga glede ljubezenske usode primerjamo s Prešernom, ki jc 

doživel elementarno tragedijo, da je n jegova ljubezen zadela na ne-

Ijubezen ter ostala brez odz iva , se nam pokaže C a n k a r j e v a osebnost v 

prvinskih in nagonskih človeških stvareh, ki so zapletene v ta dož iv l ja j , 

skoro nekako Izpodrezana in pomaknjena v neko manj prvobitno sfero, 

k a m o r je pomaknjena tudi drama njegovo ljubezni, ki je prav z a prav 

umrla na neki tuji ravnini. 

Usoda njegove ljubezni je pristna manifestaci ja človeške narave, ki 

jo vedno bol j jasno in preverjeno občutim k o t osnovo C a n k a r j e v e oseb-

nosti. T o je duhovno visoko razvi ta , v vsem pri rodnem ali neduhovnem 

pa šibka človečnost, ki živi nepopisno subtilno notranje ž iv l jenje , njeno 

razmerje do sveta in resničnosti pa je n ep o zorno malomarno. N j e n pravi 

svet so sanje, sanjarije. „ M o j svet jc bil drugačen. M o j svet jc bil svo-

hoden, daleč stran od zemlje in v prvi v r n i daleč stran od ljudi. T e l o 

ni ž ivelo v njem. T a v a l o je b o g v e k o d ; jaz se nisem brigal zanj . " 

(Jesenske noči.) 

T a C a n k a r j e v odnos do sveta, ki je nekaka skoro religiozna odsot-

nost in izgubljenost, kali neka nestrpna užaljenost zaradi brezobzirnosti 
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življenja do tega mesečnika, ki tava po njegovih trdih potih. T a uža-
Ijenost pa dela Cankar ja samega krivičnega do živl jenja in nesposob-
nega za objektivno prikazovanje sveta, kar je naposled krivo, da je 
nekako nepopularen in pri „živl jenju" nepriljubljen. 

Kaj t i kako je mogoče odklanjati in zanikati ocean preprostega in 
dejanskega življenja? R a z u m l j i v o je ogorčenje nad njegovimi izrodki, 
strah pred njegovimi boleznimi, posmeh njegovim slabostim; ogorčujejo, 
boje in posmehujejo se pri pogledu nanje vsi pisatelji in misleči ljudje. 
T o d a skoro d a vsi pisatelji izbirajo svuje osebe, v katerih prikazujejo 
usodne m velike pomenljivosti polne dogodke, večinoma iz nepregledne 
množice tistih normalnih in koristnih ljudi, ki žive in se pehajo v „ ž i v -
ljenju". T a k i so Nehl judov, Vronskij , oba Karenina, tak je Andrej Bol-
konskij, Pierre Bezuhov, taki so Dickensov! in Balzacovi junaki, K a r a -
mazovi in Hamsunova Izak, Gustav in drugI. Vsi Cankar jev i j u n a k i 
a gotovo vsi človeško dragocenejši, ali vsaj Cankar ju dragi, so out-
sider ji, umetniki, bohemi in odrinjene!, če niso do malega vsi pokazani 
prav kot žrtve živl jenja: kot bolniki, socialno upropasčen! po krivdi 
družbe, kot zavrženi in pohojeni ljudje, ki se jim godi krivica. V z r o k i 
za to C a n k a r j e v o ravnanje se bodo pokazali v prihodnjem poglavju. 
T u pa z d a j vnovič opozarjam na življenjsko sfero, na življenjsko plast, 
v kateri se vrši njegovo snovanje. Res, da je vse Cankar jevo delo tega 
časa zelo prepojeno z lirizmom, toda tudi njegov Iirizem se nanaša na 
stvari In vprašanja, ki so vse prej kot pojavi prirodnih življenjskih 
osnov. 

K a j pa Cankar prav za prav označuje z besedo „živl jenje"? V 
monologu, v katerem se Slivar kmalu v začetku „ T u j c e v " prereka z 
bodočim političnim prvakom, mladim advokatom, niu vrže tale stavek: 

. , V i , ki se imenujete življenje, ste ubili nekoga, ki jc bil tako lep 
in tako poln ž ivl jenja." K d o so v tem primeru, ki se imenujejo življenje? 
Tipična cankarska prvaško-fil istrska družba. T o d a stvar ni samo ta, da 
se ta družba sama Imenuje življenje. Tudi Cankar često uporablja pojem 
„vsakdanjega ž iv l jenja" kot sinonim za družbo. Proti koncu „ T u j c e v " 
stoji tole mesto: „ , . .b i l i so tisto življenje, ki ga on ni mogel In ni smel 
živeti, tista ,družba' so bili, ki ga je bila pehnila iz sebe." 

T o zamenjavanje življenja, in družbe je k o m a j razumljivo. Upravi -
čeno ni na noben način. T u d i Tolstoj na primer v „Vojni in miru" 
neprestano ironizira družbo, ali ta svet je v njegovi zavesti ostro ločen 
od življenjskega morja, v katerega se potaplja z mojstrstvom in z veliko 
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naslado. C a n k a r 2a poezijo tega elementa nima smisla. Manjka jo mu 
tiste plasti, ki v osebnosti ustrezajo tej osnovi vesoljnega živl jenja. 
Brez tega posrednik* pa je stik z njim nemogoč. Zato često govori o 
družbi, ko hoče govoriti o življenju, in mu obrača hrbet, ker ga je bila 
ogorčila in užalila družba. Pospešuje pa to zmoto v njem bolečina sve-
žega izkustva, zaka j prav ta čas 50 njegovi računi z družbo in ž iv-
ljenjem posebno zapleteni, Družba mu je pravkar pri njegovem prvem 
nastopu pokazala kot umetniku veliko nerazumevanje; pahnila ga jc iz 
sebe kot negotovo in neugledno eksistenco; življenje mu je zaprlo pot 
do doma in sreče, d i , do najskromnejšega blagostanja; razdrla sc mu je 
l j u b e z e n z a s t o p n i k priznanih v družbi mu je prevzel nevesto. 

S tem večjo strogostjo in brezobzirnostjo odkriva družbi obličje, ki 
se skriva pod masko in ki mu je iz človeških ozirov zoprno. Al i najtežji 
račun ima z njo zaradi filistra, ki je njen tvorec in pravoverni član 
m ki mu je bil „ugrabil" nevesto. Sele, k o se je to zgodilo, sc je prav za 
prav zavedel: „ T a človek (filister) je poleg mene od mojih prvih dni; 
zakrival mi je Juč in vodil moje korake po temnih stezah v globoka 
brezdna . . pravi v „Jesenskih nočeh", ki v simbolni obliki opisujejo 
začetek njegovega boja s filistrstvom. Z d a j ga ja spoznal in ga razbira 
vse globlje in globlje. Njegova notranja podoba se mu pokaže takale: 
„ T o so stroji — nič drugega kot s t r o j i . . . K a r je vzvišenega in nesebič-
nega na njih je h i n a v s t v o . , (Jesenske noči.) T a k i so vsi ti dostojni 
m trezni udje človeške družbe. K a j t i družba je ogromen stroj, ki raz-
človeči vsakogar in ki vsakomur odvzame vse osebno in edinstveno, 
„ K d o r jc med nami dostojen, trezen in pameten človek (to se pravi 
filister), sc je udal in se jc moral udati vsem pravilom in zahtevam 
družbe . . . Izmed teb pa jih je brez Števila, ki so mislili na tihem, da 
je . . . družba ničvredna in da so njeni zakoni smešni in okrutni obenem. 
Brez števila jih jc, ki so v e d e l i . . d a je vse njih delo v tej družbi škod-
lj ivo in da so v tistem trenotku, ko so stopili v nje smrdeči stroj, ubili 
svojo dušo in kar je vrednega na nji.« In vendar so storili ta korak. 

Dostojen, trezen in pameten človek postane poslej v Cankar jev ih 
ustih psovka. K a j t i „človek, ki nc dela in ne misli ne sebi na veselje in 
ne v blagor drugih ljudi, je ostudnejši od psa na cesti, ki se kratkočasi 
na svojo resnično in srčno radost in ki živi vsa j večji del svojega dne 
po svoji v o l j i . . (Profesor Kosirnik.) 

Mogočno oporo nudi Cankar ju pri tem družabno kritičnem poslu 
Zarathustra. Tzkoriščujoč Nietzschejeva dognanja o družbi, se zajeda 
vse globlje in globlje v njene moralne osnove. „Nikogar ne briga, da ni 
več sam svoj, da se je odrekel svoji v o l j i , . . . dovol j mu je, da je pro-
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dano vse, kar živi poleg njega. Drevo raste in se razvi ja po svoji vol j i ; 
človek pa si je dal ob rezati vejevje in se počuti dobro pri tem, — zakaj 
odslej je nemogoče, da bi zrastel hrast Čez v r b o . . . " (Kral j Malhus.) 
Najtočnejši izraz družbe je država. Zato se dotakne tudi te. „ I z škodo-
željnosti so si ustvarili državo" , zato, „da ne bi hrast rasel čez vrbo" . 
In ta svoj smoter družba tudi doseza: „Stvari so urejene dandanes za 
srednje pametne, srednje močne, srednje poštene ljudi. Vse je lepo ni ve -
lirano . . . Preko pol ja gladi kosa postave in klas, ki bi se vzpel pre-
visoko, izgubi prešerno glavo. Strahovito dolgočasno je! . . . N a t u m o 
brezobzirno moč zapirajo in p r e g a n j a j o . . . zgodovina velikih mož je 
dovršena — fin Is! Nobenega Kristusa več, ne Husa, ne Napoleona . . . " 
(Hudodelec.) 

T a k o pril iva resnični in upravičeni kritiki družbe in filistejstva 
očitno satirično pretirane sodbe, jih z veliko vnemo in dialektično spret-
nostjo zagovarja in grehe obeh proglaša tudi za grehe „ž iv l jenja" . Poleg 
tega pa pri vsaki priliki in često tudi v nečas dela izpade zoper fdistra, 
ga zasmehuje, sramoti in se bije z njim, čeprav ve, da je filister ne-
smrten, ker je enak večno človeškemu „policijsko-farizejskemu samo-
zarajevanju", „Jesenske noči", „Ponižana umetnost", '„Spomladanska 
noČ", ki jc izrazit pendant k „Jesenskim nočem", „Melanholične misli", 
„ K r a l j Malhus" In „Profesor Kosirnik" so vse doeela posvečene filistru 
in filistejskim osnovam družbe, v ironizlranju katerih je se srditejši 
groteskno pretirani „Hudodelec". Л tudi črtica „ K a k o je gospod adjunkt 
rešil svojo čast" govori o sramotnem suženjstvu filistra in tako tragična 
novelica, kakor je „Šivi l ja" , razkriva njegovo nečloveško topost in brez-
čutnosc. T u d i N i k o l a j N i k i č se giblje na meji filistejstva in kadar se 
nagne na njegovo stran, zazvene v Cankarjevem pripovedovanju iro-
nični toni, kakor mimogrede tudi neusmiljeno popade davkarja , ki se v 
„Popotovanju" pojavi le za trenutek. Zelo mogočno pa je filistrska 
družba zastopana v „ T u j c i h " , kjer jo Cankar rise In biča v najrazlič-
nejših oblikah, v katerih se po njegovem mnenju Javlja v življenju. T u 
jo tudi najdoločneje istoveti z osnovno gmoto življenjskega oceana. 

3 

Iz vesoljnega filistejstva vidi C a n k a r za posameznika samo dva 
izhoda. Enega mu kaže Zarathustra, ki se zlasti v „Knj igi za lahko-
miselne l judi" često oglaša med njegovim razmišljanjem. T o je pot ne-
odvisnega, docela izločenega človeka, ki pozna samo sebe in svoja nag-
njenja, T a pot je kajpada Cankarjevi neaktivni in živl jenjsko nemočni 
naravi pogodi bolj samo kot gesta in bravuren izziv meščansko-fil istrski 
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miselnosti. N j e g o v o srce pozna, prav za prav samo eno obrambo zoper 
življenje, kar se zelo nazorno pokaže v „Nezadovoljnosti* . T a medi-
tacija opisuje v Cankarjevem duhu nekaj takega kakor so „Budove 
izpremenitve", ki vodijo v nirvano. Cankar jeve ga preobrazijo v testo, 
ki misli zaradi ironije prlklicani, zopet ničejansko navdahnjeni hudič 
„napraviti iz njega novo človeštvo". Prcobrazitve so štiri, vse jih po-
vzroči nezadovoljnost. Prve tri vodi jo vzporedno s prej opisano iz-
zivalno miselnostjo, ki naj bi kazala pot iz zadušne soparice filistejstva. 
Četrta, ki je vrhunec objesti in prešernosti, pa je hkratu tudi pre ok ret 
na njegovo pravo pot, ki edina more ustrezati njegovi naravi. 

Hudič mu je dal vsega: užitka, bogastva in razkošja. T e d a j se 
Cankar zave poslednjih „Ničesar mi nisi dal! — pravi hudiču — K a r 
imam, so samo otroške igračice . . . A l i ne vidiš, da želim nedoseglji-
vega? D a j mi, kar je nedosegljivo! D a j da vidim, kar je nevidno, in da 
slišim, kar je večno nemo, in da čutim, kar je breztelesno! D a j mi da 
želim, kar ne vem, da želim, da j mi, da j mi, česar ne mores dati!" A l i 
ni s to željo Cankar vnovič zavrgel „vseh krasot in prednosti zemskega 
ž iv l jenja"? Al i ni vnovič zavrgel vsega dosegljivega, vidnega, slišnega In 
otipljivega? Obrnil je vnovič „ž iv l jenju" hrbet in iztegnil roko za sve-
tom nedosegljivega in breztelesnega, za svetom hrepenenja in sanj. » 

O b -

sodili smo takoimenovano življenje, ki je samo slučajna, surova m ne-

vredna posoda resničnega življenja. Resnično življenje jc umetnost, in 

umetnost je nijansa" . . . je sanja. (Ob zori.) „Sanje, s a n j e ! . . . V sanjah 

je bilo moje resnično življenje, ne ono, ki se je v leklo po lužah . . . " 

(Epilog drugi „Erotiki".) * 

Vse C a n k a r j e v o mišljenje in čuvstvovanje je v obravnavanih pre-
delih tako enotno in tako očitno osnovano na svojski urejenosti njegove 
človeške narave, da se 7.di popolnoma trdno in harmonično. T o d a že 
pri vprašanju po notranji zadovolj ivosti njegovega mišljenja naletimo na 
prav značilne izjave. V meditaciji „Odložene suknje", v kateri te suknje 
simbolizirajo nazore, naletimo na naslednje mesto: „Zavedal sem se, da 
sem bil odložil svoje stare suknje prezgodaj in da stojim z d a j nag sredi 
mraza in zime. K a r visi zdaj na meni, je pajčevina brez vrednosti . . . 
moderna . . . a gorka ni. In tiste stare suknje so bile gorke , , V črtici 
„ O b zori" pa priznava takole: „Prepričani smo bili, da je naše spo-
znanje resnica, ali da ta rcsnica nima toliko odporne moči, da bi sc 
ubranila prvi sapici zlagane vsakdanjosti . . I n ko se pojavi vsak-
danjost, toda nezlagana, marveč trda in nedvomna, „nas je bilo sram in 
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čutil i smo se neskončno osmcšene". T o je priznanje intenzivne zavesti 
o netnožnosti in nezadostnosti njegovega odnosa do sveta. 

V obeh navedenih iz javah gre za misel, za tolmačenje nekih Čuvstev, 
ne še za dejanski čuvstveni odnos kot tak. T o d a tudi o tem mora Can-
kar spregovoriti z vso odkritostjo: Okrenil je svetu hrbet. K a k o se to 
odziva v njegovem srcu? „Samota mi je na razpolago in nikomur ne 
pride na misel, da bi mi jo z a v i d a l . . . A k a j je to, — povejte mi, k a j 
je to? Sam sem se odločil od ostalega sveta . . . , ker je tako zahtevalo 
moje srce. T o d a meni je težko in grenko, in kadar ležem zvečer na 
posteljo, mi reko solze na vzglavje. Ustvarjen sem za temo, ali ta tema 
me duši in u b i j a . . , " (Jesenske noČi,) A l i ni ta bolečina že hrepenenje 
po svetu, katerega jc zapustil, vsaj nekoliko hrepenenje p o že t a k o rahli 
skupnosti z „vsakdanjim živl jenjem", po človeškem občestvu, aü ni vsaj 
rahel umik iz sanj? D a , rudi iz sanj. K a j t i niti sanje niso nedotakljive, 
tudi v sanjah se tajc nevarnosti in ncleposii, kakor se taje v življenju. 

„ T u j c i " v precejšnji meri razkrivajo to dvolično naravo sanj. Slivar, 
v katerem je Cankar nakopičil zelo mnogo lastnega izkustva in ki je 
morda sploh utelešena Cankar jeva nepodjetna in nemočna sanjarska 
polovica, se po dolgem sanjarskem živl jenju prebije do regale čuvstva 
nasproti sanjamL „Vse tiste sanje , . . o ,poti navzgor' , so same otroča-
rije; sam se je sleparil z njimi, da bi pozabil na svoje resnično življe-
nje . . . Gnusne so tiste sanje, ker so neodkritosrčne, lažnive in ker so mu 
branile, da bi se trezno ozrl, da bi se privadil življenju in da bi si ga 
vsaj za silo olepšal, kolikor bi bilo pač mogoče. In gnusne so, ker so ga 
zapeljale, da se je zaljubil sam v sebe; oblatile so s svojo pijanostjo 
njegovo pošteno srce, tako da ni ljubil s čisto in zaupl j ivo ljubeznijo 
nikogar več, razen tistega ovenčanega, velikega, prešernega Slivarja, ki 
so ga bile ustvarile in ki so ga kazale njemu nizkotno pohlepnemu v 
lažnivem zrcalu." A l i je to morebiti kar odpad od sanj? T o komaj. 
T o d a na vsak način je s to izpovedjo, ki prav gotovo vsebuje mnogo 
osebnega, edinstvena pomembnost življenja v sanjah, Če že ne preklicana, 
pa vsaj omajana in prizadeta. Storjeno je priznanje, da je ono sovražno 
čuvstvo do življenja vsaj deloma krivično in da je vsaj deloma izviralo 
rudi iz užaljenosti. Ustvarjena je možnost novega iskanja, novega spo-
razuma z življenjem. Dokler ni najden, b o C a n k a r j e v o živl jenje mučno, 
kaotično in neuravnovešeno, kakršna je prav gotovo ta razrvana doba 
njegovega življenja. 

4 

Izkustvo v poklicu in v življenju navaja Cankar ja še na druga pota. 
Razglabljanje o pravem življenju ga privede do misli na pravega ČICH 
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veka, ki ga najde v umetniku; razmišljanje nad umetniŠtvom in nad 
krizami v poklicu, pa mu odpre pogled na skupnosti in globoke mitične 
vezi med narodom in umetnikom. P o tej pori se njegova misel prebije 
do usode narodne celote, U katere izhaja. N j e g o v o srce, ki je kakor 
ustvarjeno za te višje plasti čuvstvovanja, prevzame nova bolečina, ki 
je novo življenje. Iz tega novega življenja pa zraste novo delo, ki je 
začetek pomembne teme v Cankarjeveoi pisateljstvu. 

„Obsodili smo tak o imenovan o življenje, ki je samo slučajna, surova 
in nevredna podoba resničnega živl jenja. Resnično življenje jc umetnost, 
in umetnost je nijansa . . . " pravi Cankar v črtici „Ob zori 4 , ki je s 
svojim nasprotjem med prozornim pajčolanom sanj in trdimi koraki 
življenja najtočnejsi izraz njegovega življenjskega občutka v tisti dobi. 
Čc jc resnično življenje umetnost, ni težko ugeniti, kdo je C a n k a r j u 
pravi človek. V „Popotovanju" , ki nam daje o tej stvari največ pojasni), 
opisuje C a n k a r umetnika — liitjti to je zanj svobodni in visoki človek — 
takole: „. . . globoki, nemirni pogled, — pogled jastrebov , . . pogled 
ljudi j ki ž ive svoje resnično življenje samo zase, kadar jih nihče ne 
v i d i . . I m e n u j e jih tudi „zaznamenovane l judi" in pravi o njih: „Le 
redki so . . „ rojeni v . . . božji uri. In njihove oči so zmirom odprte in 
odprte so njihove duše in njih strune po jo neprestano.11 

Morda še določneje se vidi Cankar jeva misel o umetniku iz odnosov 
Nikolaja Nikiča do obeh izbrancev, do Dioniza in Rekarja. Nikič je 
v Cankarjevem delu skoro edinstvena oseba. T o je skoro edini „miren, 
resen in posten človek", ki ni kratkomalo fil ister, dasi ni daleč od njega 
in dasi ni nc umetnik ne žrtev življenja. Zato je v svojem čuvstvovanju 
uvaževanja vreden. K o se poslavlja od Dioniza, „mu jc težko in bi rad 
Spregovori l l jubeznivo besedo, toda ženira se, kakor da bi stal pred 
človekom, večjim in plemenitejšim od sebe". Z drugim izbrancem mu 
gre takole: „ A l i kadar se je (Rekar) zasmejal, je zasijala v njegovih očeh 
in na vsem obrazu vesela, zaupna razposajenost, in v takih trenockih 
se je Nikolaju zdelo, da bi ga prosil oproščenja, da bi se kakorkoli po-
nižal pred njim." In še: „Čuti l je globoko zaničevanje do tega Človeka 
in pljunil bi mu bil najrajši v obraz. Al i obenem mu je bilo pri srcu, da 
bi poklenil preden; ter ga prosil, naj ostane . . ." In k o glavi obeh izvo-
ljenih padeta, „se je čutil majhnega in neznatnega, ker je mogel biti 
srečen in ker je mogel ž i v e t i . . ." 

T a k o čuti do umetnikov dobri Nikič, Življenje pa ravna s temi 
izbranci drugače, „Vsakdanjost jih sovraži in brutalno življenje jih pre-
ganja. Al i oni hodijo svojo pot z lahko nog<5 in veselim licem . , . Ž iv-
ljenje posluša besede, ki jih jeclja samo komaj v sanjah, ki jih govori 

ji 4S1 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Vidmar, Josip. Delo Ivana Cankarja; I. Popotovanje Nikolaja Nikiča. — Ob zori. — Črtice 1900./1901. — Knjiga za lahkomiselne ljudi. — Tujci. 1931, Ljubljanski zvon 

samo Časih opolnoči in samo polža ve d no, in življenje sc razžaljeno upira 

ter ubija ljudi, ki so bili rojeni v božji uri, in dela njihova, rojena v 

božji u r i , . (Ob zori.) 

T o je splošna, misel o umetnikovi usodi. T o d a v razpravl janju o tem 

predmetu postane C a n k a r tudi določneje slovenski in sc dotakne tudi 

greha, ki ga je njegov narod zakrivi l zoper svoje umetnike. Fi lozofi jo 

tega greha, ki se v našem življenju javl ja tudi kot proslavljanje brez-

pomembnih veličin (Iz živl jenja odličnega rodoljuba), razvi ja v „ T u j -

cih" mladi advokat, ki govori Slivarju te-le besede: „Al i res mislite, da 

potrebujemo umetnosti m da je sploh pri nas prostora zanjo? Saj ni-

mamo niti svojega živl jenja, kako naj bi imeli svojo umetnost? . . . Ce 

hočete biti velik umetnik, saj ne morete biti naš!" Kakšno je življenje 

umetnika v narodu, katerega voditelji tako sodijo o umetnosti, si ni 

težko predstavljati. H k r a t u so pa to že tudi zelo resne besede o narodu 

samem. 

Al i to razmerje med umetnikom in življenjem ter umetnikom in 

njegovim narodom ni edino in tudi ni odločilno. Cankar ju je važnejša 

neka skrita, tajinstvena odvisnost med njima, ki razodeva vso veličino 

tega stanu in njegovo brez dan jo demoničnost. Umetnik živi v neraz-

ložlj ivem stiku z nevidnim srcem narodnega živl jenja in vsa njegova 

usoda je odvisna od z d r a v j a tega srca. N a tej misli jc zgrajeno „Popoto-

vanje Nikolaja Nikiča V N o v e l a je bržčas nastala pod vtisom, ki ga jc 

na C a n k a r j a napravila vest o Kettejevi smrti (Dioniz) in o tragičnem 

koncu slikarja Petkovška, ki ga najbrže slika v Rekarju. T a dva do-

godka, ki v zgodovini naše umetnosti, žal, nista osamljena, sta v njem 

zbudila predstavo o nujnem poginu vseh izbrancev tega na smrt ob-

sojenega in umirajočega naroda, „Bilo mu je, kakor da jc videl ves 

ubogi, zaničevani, od teže stoletij utrujeni narod — kakor da je videl 

zadnje ustanke tega na smrt obsojenega naroda . . . — D r e v o jc suho m 

preperclo; gospodar je ukazal, naj se poseka", — opisuje Cankar N i k i -

čev privid in sc vede ali nevede v izrazu rahlo nasloni na znano Pre-

šernovo pismo. „ N a koncu vej, na vršičku in ob deblu pa poganjajo šc 

zmerom zelene mladike; z nenaravno silo se muči trudno drevo, da bi 

sc rešilo svoji usodi ali mladike poganjajo in se suše, le redkokdaj se 

prikaže osamljen cvet in odpade, če zapiha najlažji veter . . . Vse večne 

misli ostanejo neizgo vor jene, vsa večna dela neporojena — vse tiste misli 

' Prav gotovo nt na oni, ki jo v njim vidi urednik Zbranih spisov, ko pravi na 
strani XV. : „Prav tako jc v popotovanju' cms osrednja misel novele , 
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iti vsa rista dela, iz katerih bi morda vzcvetelo novo življenje . . . " T a k o 
je usoda slovenskega umetnika dvakrat brezupna. 

[sta misel se z veliko trdovramostjo p o j a v l j a tudi v „Tujc ih" , De-
lavnost kiparja Slivarja vežejo nerazumljive spone. Nadarjen in bogat 
v notranjosti, ne dovrši vse življenje ničesar in pogine zaradi neke ne-
pojmljive plahosti. „Čuti l je dobro odkod ta plahost in globoko je bil 
žalosten v sled tega spoznanja/ 1 Spoznanje pa je bilo tole: „ Z obema 
nogama stojim v tej zemlji trdno in ukopano . . . odtod plahost in ne-
odločnost." — K a j t i ta zemlja, narod te zemlje je obsojen na smrt. 
2 njim je obsojen tudi njegov umetnik. Videti je, da je ta žalostna misel 
Cankar ja mučila dovol j dolgo. 

In z a k a j je ta narod obsojen na smrt? Al i ne tudi po lastni krivdi? 

„ K d o r ne zahteva od živl jenja ničesar, je gnusna golazen, ki ima 
vsakdo pravico, da jo stre s pet<S... Da, prijatelj, poznam cele narode, 
ki so taka gnusna golazen in ki bodo zaradi tega jutri ali pojutrišnjem 
strti s pet6. T a k i narodi kvečjemu tožijo, moledujejo, jokajo in prosijo, 
a nc kriče nikoli in nikoli ne u d a r i j o . . . tope se kakor breznov sneg in 
izginili bodo. Krščanska skromnost jim koplje grob." (Nezadovoljnost.) 
„ Vedel je, k a k o se je veseli in krepki narod polagoma pomehkužil in 
pohujŠal pod vplivom krščanstva in njegovih hlapčevskih naukov. 
Vedel je, da bi ga zunanje nesreče in nadloge same ne mogle nikdar 
napraviti takega, kakoršen je danes, temveč da je bilo treba tistega 
strupa, ki se mu je bil polagoma z a lezel v dušo ter ga naposled tako 
vsega razjedel, da mu ni veČ moči o z d r a v i t i . . . da ga ni danes naroda, 
ki bi bil tak6 do kosti pobožen, hlapčevski in plah, tako Bogu udano 
na smrt pripravljen . . . " V teh trditvah je marsikaj prevzetega od Nie-
tzseheja In marsikaj je izrečeno iz mladostne objesti, toda o ponižnosti 
jc pisal C a n k a r Se nedolgo pred smrtjo, da bo ugonobila ta „najlepši 
narod" na svetu. 

O d Levstikovih časov m nihče razglabljal o usodi slovenskega na-
roda s tako skrbjo in bolečino in — navzlic vsej mladi bravurnosti — 
s tolikšno res robo kakor ta šest in dvajsetletni poet, ki beden in za-
puščen životari In strada v tujini. T o so njegove prve besede o tem 
predmetu, toda že so izrečene s čuvstvom, ki je silnejše od čuvstva, 
s katerim spremlja lastno življenje, in so izgovorjene z zavestjo, ki mu 
poslej daje pravico in strašno dolžnust, skrbeti in trpeti za ta narod kot 
njegova vest in njegovo osrednje srec. Samo to srce je lahko pomirilo 
v sebi tolikšno bolečino s tako brezumno ljubeznijo, kakor je to storil 
C a n k a r v lirični črtici „Rue de nations'1: „ H o d i l sem po široki cesti, 
cesti narodov, In tam so stali visoki domovi. Hodi l sem, neznanec, brez 
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doma, moje srce pa. se je stiskalo in širilo od velike, bolečine in radosti 
polne ljubezni do matere, ki nima doma; ne dal bi te ljubezni za vse 
bogastvo domov, ki so stali tam ob cesti tako baliato . , . Bil sem vesel 
in ponosen, zaka j ni je bolj sladke in radostne ljubezni od ljubezni 
sinov, ki nimajo od svoje matere drugega, nego to sladko in rodovitno 
ljubezen, vredno prostranega doma in vse tc široke in ponosne ccste." 

Dejansko življenje in umetništvo, družba in filistejstvo, umetni št v o 
in narodna usoda so vprašanja prejšnjih poglavij . Izbrana niso samo-
voljno, to se pravi po važnosti, ki jim jo pripisuje tuja misel, marveč 
po Cankarjevem zanimanju zanja in p o sil i ̂  s katero jih je v tem času 
preživljal . Večina izmed njih ima svoj izvor neposredno v duhovni 
enostranosti njegove пагагге ali vsaj v posebnem položaju, ki ga ima 
človek rake narave na svetu. Druga pa opozarjajo na njegovo posebno 
duševno urejenost s svojo abstraktnostjo in sploŠnostjo. 

Pisatelj tako enostransko duhovne narave, kakor se nam je pokazal 
C a n k a r v tej notranji biografiji, skoro ne more biti epik in sploh ne 
tvorec v tako imenovanem objektivnem načinu. N j e g o v pravi način je 
lirika, večinoma meditativna. Č e pa vendarle ustvarja tudi v drugih 
strokah, je ideološki, in sicer je večji del zavedno satiričen, cesto pa tudi 
nezavedno pristranski in realnejšemu življenju krivičen. Morda mu je 
satira poleg miselne lirike najnaravnejši izraz. 

Štiri najobsežnejše povesti obravnavane skupine njegovih del imajo 
naslednje vsebine: „ T u j c i " pripovedujejo o poginu umetnika, ki je sin 
obsojenega naroda, ki je „tujec" v živl jenju in ki ga pahneta iz sebe 
njegov narod in življenje samo. „Popotovanje" govori o poginu dveh 
izvoljencev na smrt obsojenega naroda, o poginu, ki je nujen samo za-
radi tragične pripadnosti k temu narodu. „ K r a l j Malhus" prav za prav 
ni povest, marveč razmišljanje o družbi, državi in človeškem rodu, ki 
je samo za silo razvrščeno v nekako primitivno fabulo. In naposled 
„Jesenske noči", ki so alegorično simbolen opis Cankarjevega razpolo-
ženja do filistejstva. Edina daljša povest tega časa, ki govori o res-
ničnem „živl jenju" in ne o duhovnih in idejnih problemih višjega ali 
splošnejšega reda, je „Smrt kontrolorja Stepnika". 

Krajše stvari obravnavanih zbirk razpravl jajo večinoma o umetnosti 
in življenju, o svetovnih nazorih, o narodnostnem čuvstvu, o filistrstvu, 
o rodoljub ju, o pravem Človeku in omahovanju med zahtevami družbe 
ter zahtevami vesti; le malo jih zopet govori o ljubezni in navadnejših 
življenjskih pojavih in še te so često posejane s satiričnimi drobci in z 
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obtoževanjem družbe in življenja, V raipredeljevanju moralnih kako-
vosti j c C a n k a r tipičen ideolog: vse, kar pripada „živl jenju", je n ravno 
manj vredno, človeško dragoceno in pomembno je tisto, kar pogine, 
propade in je izvrženo. 

„Popotovanje Nikolaja Nikiča" je tipično delo te kaotične C a n k a r -
jeve dobe. Zasnovano zaradi pravkar omenjene, fantastične in prisiljene 
misli o zvezanosti umetnika z usodo narodne celote, se razkroji zaradi 
te misli same. Kaj t i , kako na j umetnina pokaže tako zraščenost genija 
z narodom? Iz tega razloga mora biti osnovna misel p oka z ana kot spo-
znanje neprizadetega Nikiča, katerega živl jenje in ljubezen brez povoda 
in p o f e b e stopata v ospredje in silovito razdirata enotnost dela, ki je 
ostro razdvojeno. 

Zbirka „Ob zori" nima iščočega značaja te dobe; večina njenih no-
velic govori o „ž iv l jenju" , in le „ O b zori' f, „Odložene suknje" in „Rue 
de nations" so miselno lirske. Prva in zadnja sta dragocena bisera C a n -
karjeve umetnosti, ki je nedosegljiva v subtilnostih duhovnega sveta. O d 
ostalih je omeniti posebno »Smrt kontrolorja Stepnika", ki je Cankar jev 
pendant k „Smrti Ivana I l j iča" Leva Tolstega, N o v e l a je strahotna in 
okrutna, toda psihološko pogodi j iva in stvarna, da s i mestoma prehaja 
v pošastno grotesko, v čemer se zelo razlikuje od resne monunientalnosti 
ruskega dela. Pretresljivo delo je „Šivi l ja" in razvojno zanimivo — 
„Pred gostilnico1*, ki po strukturi in razpoložen j*u žc pr ipravl ja kesnejso 
„Skodelico kave" . V črticah, kakor sta „Mirni" in „ O gospodu, ki je 
bil T o n č k o pobožal" , sc pričenja prebujati tako imenovano socialno pri-
povedništvo, pripovedništvo, ki izvira iz socialncga sočutja in ogorčenja 
nad krivicami te vrste. 

Črtice ijco.jijoi. so razen „Jesenskih noči" polemični podlistki, 
„jesenske noči" pa so navzlic poučnosti glede Cankarjevega snovanja 
kot umotvor nejasne, razblinjene in malo okusno alegorične. V škodo 
pa jim je tudi prerahla zgradba. 

Osrednja knjiga te dobe je B K n j i g a za lahkomiselne ljudi". Štiri 
meditacije, dve satiri In tri, štiri pripovedne novele. Glavni nedostatek 
meditacij je neorganiziranost in razblinjenost. Morda najbolj strnjena je 
„Nezadovol jnost" in še ta je dovolj dolgovezna in dela vtis, kakor da 
se ponavlja. Pripoved je v teh razmišljanjih često samo pretveza, včasi 
celo samo hudomušna šala. Zanimiva so za poznanje Cankarjevega raz-
voja, duhovita so in polna resničnega notranjega življenja in nečuveno 
nove m svobodne miselnosti, toda njih zrahljana oblika dela često vtis 
improvizacije in ncpredclanosti, Nobena izmed njih nc doseza drago-
cenosti črtic „ O b zori" in „Rue de nations". Manj pomembni sta obe 

485 



Vidmar, Josip. Delo Ivana Cankarja; I. Popotovanje Nikolaja Nikiča. — Ob zori. — Črtice 1900./1901. — Knjiga za lahkomiselne ljudi. — Tujci. 1931, Ljubljanski zvon 

satiri: rodoljubarska „ I z življenja, odličnega rodoljuba" in groteskno 
fantastični „Hudodelec" . Z a vse te črtice je značilna drzna fantastika in 
še drznejša miselnost, ki pogosto učinkuje kot mlada in nekoliko pre-
tirana objestnost. Krepkejše oblikovanje se očituje v pripovednih črticah. 
Mojstrski je tragični in kot mora težki „Kri že v pot" , ki je navzlic 
obtoževanju redko strašna in pretresljiva povest, a tudi „Krona" in „ I z 
predmestja" sta črtici, ki dokazujeta globoko včute vanje, smisel za 
drobno tragiko, dozorevajoč in osredotočen Izraz, 

„Tujci" so naposled prvi Cankar jev poskus obsežne proze in prvi 
poskus, strniti najvažnejše dele izkustva v umetno pripovedno enoto. 
Pri prvencu je omejitev morda najtežja in najredkejša stvar. T u d i 
C a n k a r je tukaj hotel preveč. Preden jim je pri Sel v samem sebi res-
nično do jedra, je skušal v osebi kiparja Sl ivarja združiti vse skušnje 
svojega mladega življenja in vsa nova čuvstva ter občutke, ki so se 
komaj predramili v njem. Z a osnovo te osebnosti je izbral dve ne 
povsem jasni misli, dve slutnji svoje notranjosti. T o sta občutek tra-
gične spojenosti s „tisto ubogo, dal jno zemljo 4 , ki ga „dela plahega, 
nemirnega in neodločnega", in pa zavest „tujstva* v živl jenju sploh. 
T o d a niti teh dveh poglavitnih moči ni mogel strniti v sprejemljivi in 
jasni človečnosti. 

Zaradi vsake izmed njiju je Slivar zapisan poginu in vendar se ne 
pogubi določno in prepričevalno ne zaradi prve ne zaradi druge in niti 
ne zaradi obeh hkratu. Marveč pogine — vsaj duševno in kot umetnik, 
kajri to jc najvažnejše — zaradi neke nerazumljive letargije, o kateri 
nas C a n k a r zaman prepričuje, da je dediščina, ki jo je prejel po svoji 
domovini. T u d i se za trenutek vsaj zdi, da jo hoče C a n k a r tolmačiti Se 
kot razdvojenost med Sl ivarjevo naravo, ki ima korenine v domači 
zenilji, in njegovim zavednim okusom, k i hrepeni po tuji lepoti. In Se 
tretji poskus razlage; da je ta letargija nujno stanje umetnika, ki živi 
in dela brez odziva. Vse te utemeljitve so — razen poslednje, ki pa je 
prešibka — preabstraktne, da bi pojasnile Sl ivarjevo nemoč kot po-
memben ali tragičen pojav. Vsa kr ivda zanjo pade na Sl ivarja samega 
in vsiljuje se vprašanje, zaka j sočuvstvovati in skrbeti za tega ve leg a, 
prezgodaj onemoglega Človeka. 

Poleg tega se Cankar brez kritike v d a j a satiričnim težnjam. Obtožuje 
življenje sploh, zlasti pa razmere v domovini. N e glede na to, da je 
tvegano zaradi take osebe, kakršen je dejansko predstavljeni S livar, 
kogarkoli obtoževati, — sc vprašujem, z a k a j naj bi bilo življenje oče-
tovsko do človeka, ki je do živl jenja — tujec? In še — kaj sme od živ-
ljenja pričakovati človek, ki „nc ljubi s čisto, zauplj ivo ljubeznijo ni-
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kogar več, razen . , . svečanega, velikega, prešernega" — samega sebe? 
Satirični izpadi proti „domovini" so sami zase bolj upravičeni. T o d a 
če bi Slivar ostal doma, bi ga naposled tudi tu umorilo njegovo življenj-
sko tujstvo. In ali bi ga „uboga domača zemlja" tu delala manj „pla-
hega in neodločnega"? 

K a k o r je poveš c nepredelana v teh temeljnih stvareh, t a k o je ne-
potrebno zdrobljena tudi glede svojega osrednjega motiva — glede 
tujstva. Najširša opredelitev „ tujca* je podana v Slivar je v i misli o 
umetnikih in literati h v domovini, ki da so tujci, ker „ne žive, marveč 
mislijo o ž iv l jenju" ; „domačin" pa je v tem Širokem smislu človek, „ki 
nima svojih misli; njegove besede so kakor z r a k . . V e n d a r se tujstvo 
pojavlja v knjigi v neštetih ožjih pomenih. Slivar se čuti tujca med 
domaČimi veličinami, ki jih zopet smatra za tujce na rodni zemlji ; ob 
priljudnem Bajto vem kiparskem delu se zave svojega umetniškega tuj-
stva; tudi svoje sanje čuti kot svetu tuje; tujec je kajpada tudi, ker živi 
med drugim na rodom; meseci mlade ljubezni so edini čas, ko ni tujec na 
svetu; kesneje se zave, da je vendarle ostal tujec; nekoč se mu tujstvo 
pokaže kot značilnost „polovice našega naroda tam doli"; naposled se 
zave, da je tujec povsod, zlasti med svojimi rojaki v tujini , . . itd. itd. 

T o neprestano premikanje in prestavljanje osnovnega pojma zelo 
stopnjuje vtis nedognanosri in neprejasnjenosti, ki ga povzročajo ome-
njeni važnejši nedostatki. Iz teh razlogov je delo kot celota in enoten 
umotvor zgrešeno, vendar je tudi kot tako pomemben začetek. Pomemb-
nejši začetek pa so „ T u j c i " kot psihološki material. T u sc kaže neod-
visno, čeprav morda še nc dozorelo razglabljanje o svojskem, težko 

melanholičnem, a izrazitem notranjem življenju. 

* 

O b r a v n a v a n a doba Cankar jeve tvornosti je doba iskanja, ne toliko 
idejnega, kolikor tistega, ki si prizadeva priti do jasne zavesti o lastni 
naravi ali vsaj do lastnega izraza te narave, ki jo instinkt mogočno 
čuti. Z a t o je njegovo delo tega časa zelo neenakomerno in sc zdi spo-
četo v neki vročici, ki mu ni dala do dovršene oblike. T o d a v današnji 
idejno iščoči dobi je prav kaka „ K n j i g a za lahkomiselne ljudi1 ' zopet 
aktualna. Tudi zbirka „ O b zori11 vsebuje stvari, ki jih ni mogoče spre-
jeti drugače nego z živim zanimanjem. Umetniško pa so „ O b zori", 
„Rue de nations" In „ K r i ž e v pot" p r a v i in čisti kristali v gmoti tega 
dela, ki je povsod pristen izraz svojevrstne, velike in dragocenc, du-
hovno enostranske človečnosti Ivana Cankarja , ki je v tem izrezu svo-
jega dela prodrla do svojih osnov in se pričela resnično izpovedovati, 
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