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Ko Amy nekoliko zmedena odide iz sobe, se z montažnim re-
zom preselimo nekaj let naprej, v čas, ko Amy in teta skupaj 
potujeta po Evropi. Amy, ki smo jo ravno videli oditi, vstopi v 
sobo, v kateri na zofi sedi teta March; zdi se, kot da je iz pre-
teklosti stopila naravnost v sedanjost, kjer je tik pred poroko 
z bogatim snubcem.

Preteklost in sedanjost se na neki točki filma začneta zli-
vati ena v drugo. Točko zlitja označuje Bethina smrt. V prvi 
knjigi Beth zboli in nato ozdravi, v drugi pa zboli in umre. 
Greta Gerwig tu preteklost in sedanjost postavi eno zraven 
druge; Jo se iz New Yorka v sedanjosti vrača domov, da bi po-
magala skrbeti za Beth. Na vlaku zaspi in z rezom se preseli-
mo v preteklost, v Bethino sobo. Jo spi ob Bethini postelji. Ko 
se zbudi, Beth ni več v postelji. Hitro vstane in po stopnicah 
glasno steče navzdol v kuhinjo, kjer zagleda Marmee, ki sedi 
za mizo. Marmee se obrne in pri tem prek njenega nasme-
janega obraza zagledamo Beth. Drugi prizor se odvije skoraj 
identično, le da sta ritem in atmosfera v njem popolnoma 
drugačna. Ko iz New Yorka pride domov, Jo zaspi ob Bethini 
postelji. Ko se zbudi, je postelja prazna. Prestrašena vstane 
ter se počasi in tiho odpravi po stopnicah v kuhinjo. Ponovno 
vidimo Marmee, ki sedi za kuhinjsko mizo. Ko se obrne, je 
njen obraz oblit s solzami, na mestu, kjer bi morala biti Beth, 
pa zeva praznina. Zanimivo je, da režiserka Bethino smrt 
v filmu poveže tudi s prvo poroko; Bethinemu pogrebu na-
mreč sledi rez na Megin poročni dan, ki se odvije pred tem. 
»Otroštva je nepreklicno konec,« tik pred svečanim obredom 
Jo reče Meg. In zdi se, kot da bi režiserka želela namigniti, da 
je za žensko poroka lahko tudi neke vrste smrt.

Ko po Bethinem pogrebu in Megini poroki preteklost ulo-
vi sedanjost, se v sklepnem delu filma nelinearna narativa 
dvigne na novo raven. Navidezni preskoki v času se nadalju-
jejo, vendar pa ne tečejo več med preteklostjo in sedanjostjo, 
pač pa med »resničnim« življenjem in fikcijo. »Zakonu kot 
ekonomskemu dogovoru se očitno ni mogoče izogniti, tudi 
če gre za fikcijo,« v pogovoru z urednikom pred izdajo knjige 
dahne Jo. Kot ji gospod Dashwood pove že na začetku, knjige 
ne bo izdal, če njene junakinje na koncu ne bodo poročene – 
ali pa mrtve. Louisa May Alcott svojega romana ne bi mogla 
izdati, če svojih protagonistk ne bi poročila. Greta Gerwig 
tu spretno izkoristi moč pripovedi in sodobnemu gledalcu 
ponudi bolj odprt in dvoumen konec, ki hkrati ustreže zahte-
vam trga – »pravi« konec je tisti, ki se prodaja – in glavni 
junakinji (do)pusti svobodno izbiro. Kot gledalci tako lahko 
uživamo v klasičnem over-the-top hollywoodskem koncu, v 
katerem Jo in Friedrich živita srečno do konca svojih dni, po 

drugi strani pa se film konča s prizorom, v katerem Jo obje-
ma knjigo, ne svojega moža.

Le malo družinskih/zgodovinskih dram deluje tako ži-
vahno, živo in moderno kot Gretin Čas deklištva. Kompleksna 
in natančna metanarativna struktura filma je preplavljena s 
čustvi in energičnim, modernim občutkom za ritem. Ritem, 
ki ga z – občasno nekoliko preveč dinamičnim – soundtrac-
kom podčrtuje skladatelj Alexandre Desplat, deluje kot inten-
zivna plesna koreografija. Zdi se, da gledamo muzikal brez 
petja, v katerem izjemna igralska zasedba neprestano teče 
in pleše, se vrti, prevrača in objema, ter jezi, radosti, joče in 
smeji. Skupaj z njimi se smejimo, plešemo in jočemo tudi mi.

Čas deklištva je (pri)ljubljen fenomen, formativna knjiga 
za cele generacije žensk in tiho, a pomembno delo opolno-
močenja, ki je z novo ekranizacijo dobilo svež zagon. Kot pra-
vi režiserka, »gre za zelo aktualno, sodobno in pomembno 
zgodbo o štirih ambicioznih dekletih, ki hočejo mnogo 
več, kot jim lahko ponudi svet tistega časa«. O dekletih, ki 
hočejo to, kar sta dosegli Louisa May Alcott in Greta Gerwig. 
Zaradi njiju in njima podobnih žensk vemo, da je mogoče 
in nujno ustvarjati tudi v okolju, ki ni naklonjeno ženskim 
umetnicam.

  v s a k  d a n  j e  d o b e r  d a n 	

J a s m i n a  Š e p e t a v c

Zatočišče pred 
zunanjim svetom

Zmagovalec občinstva novembrskega Liffa, japonska dra-
ma Vsak dan je dober dan (Nichinichi kore kôjitsu, 2018, 
Tatsushi Ohmori), je po koncu festivala ostal tisti film, ki 
se ga nihče ne spomni, čeprav med njim in pri nas priljub-
ljenimi subtilnimi dramami zadnjih let, denimo Sestrico 
(Umimachi Diary, 2014, Hirokazu Koreeda) ali Okusom 
življenja (An, 2015, Naomi Kawase), najdemo podobnosti, 
ki bi napeljevale na stavo, da bo film bolj priljubljen. Blizu 
nas so ga vrteli že aprila 2019 na udinskem festivalu Far 
East, kjer po prebranem opisu nihče od gledalcev ni ravno 
entuziastično hitel na projekcijo, a je filmu uspelo dvorano 
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obrazu. Največji del humorja v film s svojo igro vnese legen-
darna igralka Kirin Kiki, ki jo je slovensko občinstvo dodob-
ra spoznalo kot dolgoletno sodelavko Hirokaza Koreede in 
jo nazadnje videlo v vlogi pretkane babice v njegovih Tatičih 
(Manbiki kazoku, 2018), leta 2015 pa v vlogi skrivnostne 
gospe, ki pripravlja palačinke v že omenjenem filmu Naomi 
Kawase, Okus življenja. Za igralko, ki je leta 2018 umrla za 
rakom, sta bili vlogi v filmih Tatiči in Vsak dan je dober dan 
zadnji, a njena naravna igra, ki ji ni tuj izjemen občutek za 
komični poudarek (kariero je navsezadnje začela kot igralka 
komedij), daje ritmu sezonskih vinjet in priprave čaja, prek 
katerih nas film vodi skozi čas, ki mineva, radost in dušo. 
Haru Kuroki, dobitnica srebrnega medveda na Berlinalu leta 
2014, na drugi strani subtilno razkriva premike v Noriko: 
tako kot pozneje v življenju vzljubi film Cesta, ki ga je videla 
v otroštvu, skozi mesece, leta in desetletja vzljubi finese 
obreda, ki se mu je na začetku smejala. Njeno življenje nam 
je razkrito zgolj posredno – sproti na primer izvemo, da je 
imela več let fanta, pa se ni izšlo; da želi postati urednica in 
pisati, zato opravlja honorarna dela –, v središču vsega je 
njen odnos do obreda, ki spremlja prelomne točke življenja. 
Ta jo prisili k večjemu zavedanju trenutka; čez leta denimo 
razbere nianse obreda, sliši, da ima vroča voda drugačen 
zvok od hladne, ob svojem času pa razume tudi kaligrafski 
zapis, ki ga je videla ob prvem obisku učiteljice. 

Moč kadrov, ki nam kažejo sobo brez ljudi, obešenega 
perila, ki ga pozibava veter, statičnih postavitev ljudi na 
tatamiju …, je v japonskem filmu verjetno najbolj znamenito 
izpostavil Yasujirō Ozu, Vsak dan je dober dan pa tradicijo do 
neke mere nadaljuje, k čemur ga navsezadnje prisili sam ri-
tual, ki ga snema: nizko postavljena kamera beleži natančno 
pripravo sezonskega čaja, ki se dogaja na tleh, poetičnost pri-
nesejo posnetki vode in listja, ki gledalce vsaj za hip spravijo 
v meditativno stanje. A režiserju Tatsushiju Ohmoriju v film 
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skozi sto minut zazibati v posebno meditativno stanje, ki ga 
nis(m)o pričakovali. Vsak dan je dober dan namreč uteleša 
nekakšno ambivalentnost: za zahodnega gledalca, vajenega 
narativnih kolesc, ki nas peljejo po hribu zapleta proti vrhu 
presenečenja, groze ali veselja, nato pa nas spustijo počasi 
nazaj v realnost, se na papirju film o starejši učiteljici, ki 
mladi dekleti uči starodavne japonske veščine chadō (pot 
čaja), zdi v najboljšem primeru neimpresiven, mogoče celo 
dolgočasen. A hkrati japonski filmi, v katerih se po kriterijih 
hollywoodske produkcije sanj in nenehnega premikanja po 
narativni liniji naprej ne zgodi kaj veliko, iz občinstva izva-
bijo kontemplacijo, ki jo uspe le redkim kinematografijam. 
Če je bistvena funkcija filma ravno ta, da sproži misel in nas 
sooči z življenjem, delo japonske kinematografije tega ne 
doseže skozi narativne zaplete, temveč zato, ker razume moč 
premora, predahov in tišin med enim in drugim dogodkom, 
ki sestavljajo večji del našega vsakdana. 

A filmi, ki nas namesto v izjemne fiktivne svetove 
potisnejo v »dolgočasnost« življenja, niso vedno lahkotno 
gledanje; to ugotovi tudi Noriko (Haru Kuroki), protago-
nistka filma Vsak dan je dober dan, ki jo starši, staro malo 
več kot deset let, peljejo gledat Fellinijevo klasiko Cesta (La 
Strada, 1954). Razumljivo je Noriko takrat ne razume in ne 
mara. Kratko vinjeto njenega otroštva, h kateri se film vrne 
še večkrat, kmalu zamenja časovni preskok. Noriko je sredi 
devetdesetih let prejšnjega stoletja že študentka, nekoliko 
neodločena glede svoje prihodnosti in v vseh stvareh pov-
prečna; v svojem življenju nekako lebdi, čaka in tava. Nekega 
dne ji mama predlaga, da bi se s sestrično (odločnejšo in 
samozavestnejšo) Michiko (Mikako Tabe) začela učiti rituala 
priprave čaja pri starejši lokalni učiteljici Takedi (Kirin Kiki). 
Noriko, ki je po naravi nerodna, priprava čaja pa se ji zdi v 
primerjavi z učenjem strastnega flamenka ali italijanščine 
neprivlačna izbira, se spet nekoliko apatično znajde v tradi-
cionalni japonski hiši učiteljice. Tam se dekleti zazreta v obe-
šen kaligrafski zvitek, na katerem piše »Vsak dan je dober 
dan«, ki ga na začetku svoje več kot dvajsetletne poti rituala 
priprave čaja še ne razumeta. Dvema tokijskima dvajsetletni-
cama namreč pomen veščine starodavnega obreda, katerega 
bistvo je v natančnih podrobnostih, uide. Ravno iz napak v 
ritualu pa izhaja velik del lahkotnega humorja filma: Takeda 
učenkama najprej pokaže, kako pravilno zložiti robček, ki 
ji visi za pasom kimona, a prvim enostavnim korakom sledi 
še petnajst novih, ob katerih dekleti onemita; ko neka druga 
učenka kolikor lahko elegantno pripravi skodelico matche, jo 
izda njen počep: prevrne se na hrbet in si skodelico zlije po 
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vseeno uspe vnesti dinamiko, večurni obred reže spoštljivo 
do rituala in povprečnega gledalca hkrati. Nepričakovana 
lastnost filma je, da se gledalec na koncu zave, da so v njem 
praktično same ženske. Spremljamo ženske svetove in geste, 
ki so potopljene v starodavno estetsko in filozofsko veščino, 
povezano z mojstrsko izvedbo na eni ter principi harmonije, 
čistosti, spokojnosti in spoštovanja na drugi strani. Če bi 
obred, ki se je, kot piše sociologinja Kristin Surak v knjigi 
Making Tea, Making Japan, skozi stoletja v svojih pomenih 
večkrat spremenil – od religijske prakse in prakse višjih 
slojev do nacionalnega simbola in nazadnje prostočasne 
dejavnosti gospodinj –, lahko v njegovi zadnji reinkarnaciji 
brali kot nekakšno podreditev, film pokaže, da je vse prej kot 
to, hkrati pa nudi ženskam, ki se zbirajo pri Takedi, zatočišče 
pred zunanjim svetom. 

Japonski učenjak Kakuzo Okakura je na začetku 20. sto-
letja v angleščini napisal knjigo The Book of Tea, ki naj bi za-
hodnim bralcem omogočila boljše razumevanje starodavne 
veščine chadō. Norikino vseživljenjsko učenje uteleša njegov 
opis chada, ritual priprave čaja pa se razkrije kot popolna 
metafora življenja: »V svojem bistvu je čaščenje Nepopolnosti 
in hkrati nežen poskus doseči nekaj mogočega v tej nemogo-
či stvari, ki jo imenujemo življenje.«

  s e m i š  j a k n a 	

R o b e r t  K u r e t

Vstaja stvari

Quentin Dupieux je tisti odbiti avtor, ki se vsakih nekaj let 
pojavi v liffovski Ekstravaganci. A njegove filme večinoma 
neupravičeno reducirajo na zgolj dadaistični/surrealistični 
štos, na poigravanje s filmom in njegovimi mejami ter za-
bavanje gledalca z norimi idejami, na primer o gumi, ki kar 
naenkrat vstane sredi puščavskega smetišča in se slashersko 
poda na morilski pohod (Guma / Rubber, 2010); o izgublje-
nem psu, ki ga lastnik skuša najti s pošiljanjem telepatskih 
signalov (Narobe svet / Wrong, 2012]); o nadobudnem filmar-
ju, od katerega bodoči producent zahteva najdbo najboljšega 
krika v filmski zgodovini (Resničnost / Réalité, 2014) … Pri 
tem pa del »krivde« zagotovo nosi tudi avtor sam, saj je v 

nekaj intervjujih izjavil, da so njegovi filmi mišljeni kot čista 
zabava in da jih s tem namenom tudi dela. A da so mnogo 
več kot to, kaže njegova najnovejša Semiš jakna (La daim, 
2019), film, s katerim je Dupieux ponudil najbolj fokusiran 
izraz do zdaj. 

Semiš jakna je na prvi pogled zgodba o Georgesu, ki prak-
tično ves svoj denar – skoraj 8000 evrov – porabi za skoraj 
novo semiš jakno, ki je leta in leta neuporabljena ležala na 
dnu zaboja nekega visokogorskega kmeta. Georges kmalu 
spozna, da želi biti edini človek na svetu s semiš jakno, obe-
nem pa tudi semiš jakna z njegovim lastnim glasom izrazi 
svojo najglobljo željo: biti edina jakna na svetu. Če se na tem 
mestu ponuja branje filma in semiš jakne kot Georgesovega 
nezavednega, ida, manifestacije njegove skrite želje, se v 
kontekstu Dupieuxovih filmov ponuja bolj produktivna raz-
ličica dojemanja, in sicer jakne kot subjekta, ki si Georgesa 
podredi. Semiš jakna iz avtorjevega opusa najbolj korespondi-
ra z Gumo: stvar oživi in začne terorizirati svojega lastnika – 
terorizirati tako, da ga kot zaveznika spremeni v morilsko 
mašino. Od Jakne torej pošteno zaveje blagovni fetišizem.

Marx je v analizi blagovnega fetišizma opozoril, da objekt 
pridobi magične lastnosti v trenutku, ko je zgodovina njego-
ve produkcije zastrta, ko sta zabrisana material, iz katerega 
je narejen, in delo, ki je bilo vanj vloženo. Objekt ravno zara-
di te potlačitve postane avtonomen, torej od delavca odtujen. 
Delavec je svoje produktivne in kreativne zmožnosti prelil 
v objekt, ki z odcepitvijo od pogojev lastnega nastanka dobi 
»dušo« in metafizične lastnosti. Ravno zaradi tega je lahko 
postal fetišiziran; fetišizem v antropološkem smislu namreč 
pomeni primitivno vero, da nežive stvari, kot recimo totem, 
postanejo bivališče božjih sil. 

Tenzija, ki nastane med objektom in človekom oziroma 
človeškim stvarnikom tega objekta, sčasoma postane tudi 
podžanr hororja – objektov v filmih se polasti demonska moč, 
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