Ko Amy nekoliko zmedena odide iz sobe, se z montaznim re-
zom preselimo nekaj let naprej, v ¢as, ko Amy in teta skupaj
potujeta po Evropi. Amy, ki smo jo ravno videli oditi, vstopi v
sobo, v kateri na zofi sedi teta March; zdi se, kot da je iz pre-
teklosti stopila naravnost v sedanjost, kjer je tik pred poroko
z bogatim snubcem.

Preteklost in sedanjost se na neki tocki filma zac¢neta zli-
vati ena v drugo. Tocko zlitja oznacuje Bethina smrt. V prvi
knjigi Beth zboli in nato ozdravi, v drugi pa zboli in umre.
Greta Gerwig tu preteklost in sedanjost postavi eno zraven
druge; Jo se iz New Yorka v sedanjosti vraca domov, da bi po-
magala skrbeti za Beth. Na vlaku zaspi in z rezom se preseli-
mo v preteklost, v Bethino sobo. Jo spi ob Bethini postelji. Ko
se zbudi, Beth ni ve¢ v postelji. Hitro vstane in po stopnicah
glasno stece navzdol v kuhinjo, kjer zagleda Marmee, ki sedi
za mizo. Marmee se obrne in pri tem prek njenega nasme-
janega obraza zagledamo Beth. Drugi prizor se odvije skoraj
identi¢no, le da sta ritem in atmosfera v njem popolnoma
drugacna. Ko iz New Yorka pride domov, Jo zaspi ob Bethini
postelji. Ko se zbudi, je postelja prazna. Prestrasena vstane
ter se pocasi in tiho odpravi po stopnicah v kuhinjo. Ponovno
vidimo Marmee, ki sedi za kuhinjsko mizo. Ko se obrne, je
njen obraz oblit s solzami, na mestu, kjer bi morala biti Beth,
pa zeva praznina. Zanimivo je, da reziserka Bethino smrt
v filmu poveZe tudi s prvo poroko; Bethinemu pogrebu na-
mrec sledi rez na Megin poro¢ni dan, ki se odvije pred tem.
»Otrostva je nepreklicno konec,« tik pred svecanim obredom
Jo rece Meg. In zdi se, kot da bi reziserka Zelela namigniti, da
je za zensko poroka lahko tudi neke vrste smrt.

Ko po Bethinem pogrebu in Megini poroki preteklost ulo-
vi sedanjost, se v sklepnem delu filma nelinearna narativa
dvigne na novo raven. Navidezni preskoki v casu se nadalju-
jejo, vendar pa ne tecejo ve¢ med preteklostjo in sedanjostjo,
pac pa med »resni¢nime« Zivljenjem in fikcijo. »Zakonu kot
ekonomskemu dogovoru se o¢itno ni mogoce izogniti, tudi
Ce gre za fikcijo,« v pogovoru z urednikom pred izdajo knjige
dahne Jo. Kot ji gospod Dashwood pove Ze na zacetku, knjige
ne bo izdal, ¢e njene junakinje na koncu ne bodo porocene -
ali pa mrtve. Louisa May Alcott svojega romana ne bi mogla
izdati, e svojih protagonistk ne bi porocila. Greta Gerwig
tu spretno izkoristi moc pripovedi in sodobnemu gledalcu
ponudi bolj odprt in dvoumen konec, ki hkrati ustreze zahte-
vam trga — »pravi« konec je tisti, ki se prodaja - in glavni
junakinji (do)pusti svobodno izbiro. Kot gledalci tako lahko
uzivamo v klasi¢nem over-the-top hollywoodskem koncu, v
katerem Jo in Friedrich Zivita srecno do konca svojih dni, po
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drugi strani pa se film konca s prizorom, v katerem Jo obje-
ma knjigo, ne svojega moza.

Le malo druzinskih/zgodovinskih dram deluje tako Zi-
vahno, Zivo in moderno kot Gretin Cas deklistva. Kompleksna
in natan¢na metanarativna struktura filma je preplavljena s
Custvi in energi¢nim, modernim obc¢utkom za ritem. Ritem,
ki ga z — obcasno nekoliko preve¢ dinami¢nim - soundtrac-
kom podcrtuje skladatelj Alexandre Desplat, deluje kot inten-
zivna plesna koreografija. Zdi se, da gledamo muzikal brez
petja, v katerem izjemna igralska zasedba neprestano tece
in pleSe, se vrti, prevraca in objema, ter jezi, radosti, joce in
smeji. Skupaj z njimi se smejimo, pleSemo in jocemo tudi mi.

Cas deklistva je (pri)ljubljen fenomen, formativna knjiga
za cele generacije Zensk in tiho, a pomembno delo opolno-
mocenja, ki je z novo ekranizacijo dobilo svez zagon. Kot pra-
vi reZiserka, »gre za zelo aktualno, sodobno in pomembno
zgodbo o stirih ambicioznih dekletih, ki hocejo mnogo
vec, kot jim lahko ponudi svet tistega casa«. O dekletih, ki
hocejo to, kar sta dosegli Louisa May Alcott in Greta Gerwig.
Zaradi njiju in njima podobnih Zensk vemo, da je mogoce
in nujno ustvarjati tudi v okolju, ki ni naklonjeno Zenskim
umetnicam.

VSAK DAN JE DOBER DAN

JasmiNa SEPETAVC

Zatocisce pred
zunanjim svetom

Zmagovalec obcinstva novembrskega Liffa, japonska dra-
ma Vsak dan je dober dan (Nichinichi kore kéjitsu, 2018,
Tatsushi Ohmori), je po koncu festivala ostal tisti film, ki
se ga nih¢e ne spomni, ¢eprav med njim in pri nas priljub-
ljenimi subtilnimi dramami zadnjih let, denimo Sestrico
(Umimachi Diary, 2014, Hirokazu Koreeda) ali Okusom
zivljenja (An, 2015, Naomi Kawase), najdemo podobnosti,
ki bi napeljevale na stavo, da bo film bolj priljubljen. Blizu
nas so ga vrteli ze aprila 2019 na udinskem festivalu Far
East, kjer po prebranem opisu nihce od gledalcev ni ravno
entuziasticno hitel na projekcijo, a je filmu uspelo dvorano
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skozi sto minut zazibati v posebno meditativno stanje, ki ga
nis(m)o pricakovali. Vsak dan je dober dan namrec utelesa
nekak$no ambivalentnost: za zahodnega gledalca, vajenega
narativnih kolesc, ki nas peljejo po hribu zapleta proti vrhu
presenecenja, groze ali veselja, nato pa nas spustijo pocasi
nazaj v realnost, se na papirju film o starejsi uciteljici, ki
mladi dekleti u¢i starodavne japonske vescine chado (pot
Caja), zdi v najboljSem primeru neimpresiven, mogoce celo
dolgocasen. A hkrati japonski filmi, v katerih se po kriterijih
hollywoodske produkcije sanj in nenehnega premikanja po
narativni liniji naprej ne zgodi kaj veliko, iz ob¢instva izva-
bijo kontemplacijo, ki jo uspe le redkim kinematografijam.
Ce je bistvena funkcija filma ravno ta, da sproZi misel in nas
s00¢i z Zivljenjem, delo japonske kinematografije tega ne
doseze skozi narativne zaplete, temvec zato, ker razume moc¢
premora, predahov in ti§in med enim in drugim dogodkom,
ki sestavljajo vecji del nasega vsakdana.

A filmi, ki nas namesto v izjemne fiktivne svetove
potisnejo v »dolgocasnost« zZivljenja, niso vedno lahkotno
gledanje; to ugotovi tudi Noriko (Haru Kuroki), protago-
nistka filma Vsak dan je dober dan, ki jo starsi, staro malo
vec kot deset let, peljejo gledat Fellinijevo klasiko Cesta (La
Strada, 1954). Razumljivo je Noriko takrat ne razume in ne
mara. Kratko vinjeto njenega otros$tva, h kateri se film vrne
Se veckrat, kmalu zamenja ¢asovni preskok. Noriko je sredi
devetdesetih let prejSnjega stoletja ze Studentka, nekoliko
neodlocena glede svoje prihodnosti in v vseh stvareh pov-
precna; v svojem Zivljenju nekako lebdi, ¢aka in tava. Nekega
dne ji mama predlaga, da bi se s sestricno (odlo¢nejso in
samozavestnej$o) Michiko (Mikako Tabe) zacela uciti rituala
priprave Caja pri starejsi lokalni uciteljici Takedi (Kirin Kiki).
Noriko, ki je po naravi nerodna, priprava ¢aja pa se jizdiv
primerjavi z uCenjem strastnega flamenka ali italijanscine
neprivlacna izbira, se spet nekoliko apati¢no znajde v tradi-
cionalni japonski hisi uciteljice. Tam se dekleti zazreta v obe-
Sen kaligrafski zvitek, na katerem pise »Vsak dan je dober
dang, ki ga na zacetku svoje vec kot dvajsetletne poti rituala
priprave Caja Se ne razumeta. Dvema tokijskima dvajsetletni-
cama namrec pomen vesCine starodavnega obreda, katerega
bistvo je v natan¢nih podrobnostih, uide. Ravno iz napak v
ritualu pa izhaja velik del lahkotnega humorja filma: Takeda
ucenkama najprej pokaze, kako pravilno zloziti robcek, ki
ji visi za pasom kimona, a prvim enostavnim korakom sledi
Se petnajst novih, ob katerih dekleti onemita; ko neka druga
ucenka kolikor lahko elegantno pripravi skodelico matche, jo
izda njen pocep: prevrne se na hrbet in si skodelico zlije po
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obrazu. Najvedji del humorja v film s svojo igro vnese legen-
darna igralka Kirin Kiki, ki jo je slovensko ob¢instvo dodob-
ra spoznalo kot dolgoletno sodelavko Hirokaza Koreede in
jo nazadnje videlo v vlogi pretkane babice v njegovih Tatic¢ih
(Manbiki kazoku, 2018), leta 2015 pa v vlogi skrivnostne
gospe, ki pripravlja palacinke v Ze omenjenem filmu Naomi
Kawase, Okus Zivljenja. Za igralko, ki je leta 2018 umrla za
rakom, sta bili vlogi v filmih Tatici in Vsak dan je dober dan
zadnji, a njena naravna igra, ki ji ni tuj izjemen obc¢utek za
komic¢ni poudarek (kariero je navsezadnje zacela kot igralka
komedij), daje ritmu sezonskih vinjet in priprave caja, prek
katerih nas film vodi skozi cas, ki mineva, radost in duso.
Haru Kuroki, dobitnica srebrnega medveda na Berlinalu leta
2014, na drugi strani subtilno razkriva premike v Noriko:
tako kot pozneje v zivljenju vzljubi film Cesta, ki ga je videla
v otrostvu, skozi mesece, leta in desetletja vzljubi finese
obreda, ki se mu je na zacetku smejala. Njeno Zivljenje nam
je razkrito zgolj posredno — sproti na primer izvemo, da je
imela vec let fanta, pa se ni izslo; da Zeli postati urednica in
pisati, zato opravlja honorarna dela —, v srediscu vsega je
njen odnos do obreda, ki spremlja prelomne tocke Zivljenja.
Ta jo prisili k ve¢jemu zavedanju trenutka; ¢ez leta denimo
razbere nianse obreda, slisi, da ima vroca voda drugacen
zvok od hladne, ob svojem Casu pa razume tudi kaligrafski
zapis, ki ga je videla ob prvem obisku uciteljice.

Moc¢ kadrov, ki nam kaZejo sobo brez ljudi, obeSenega
perila, ki ga pozibava veter, staticnih postavitev ljudi na
tatamiju ..., je v japonskem filmu verjetno najbolj znamenito
izpostavil Yasujiro Ozu, Vsak dan je dober dan pa tradicijo do
neke mere nadaljuje, k ¢emur ga navsezadnje prisili sam ri-
tual, ki ga snema: nizko postavljena kamera beleZi natan¢no
pripravo sezonskega ¢aja, ki se dogaja na tleh, poeticnost pri-
nesejo posnetki vode in listja, ki gledalce vsaj za hip spravijo
v meditativno stanje. A reziserju Tatsushiju Ohmoriju v film



vseeno uspe vnesti dinamiko, vecurni obred reZe spostljivo
do rituala in povprecnega gledalca hkrati. Nepricakovana
lastnost filma je, da se gledalec na koncu zave, da so v njem
prakticno same Zenske. Spremljamo Zenske svetove in geste,
ki so potopljene v starodavno estetsko in filozofsko ves¢ino,
povezano z mojstrsko izvedbo na eni ter principi harmonije,
Cistosti, spokojnosti in spostovanja na drugi strani. Ce bi
obred, ki se je, kot piSe sociologinja Kristin Surak v knjigi
Making Tea, Making Japan, skozi stoletja v svojih pomenih
veckrat spremenil - od religijske prakse in prakse visjih
slojev do nacionalnega simbola in nazadnje prostocasne
dejavnosti gospodinj —, lahko v njegovi zadnji reinkarnaciji
brali kot nekak$no podreditev, film pokaze, da je vse prej kot
to, hkrati pa nudi Zenskam, ki se zbirajo pri Takedi, zatoc¢isce
pred zunanjim svetom.

Japonski uc¢enjak Kakuzo Okakura je na zacetku 20. sto-
letja v anglesc¢ini napisal knjigo The Book of Tea, ki naj bi za-
hodnim bralcem omogocila bolj$e razumevanje starodavne
vescine chado. Norikino vsezivljenjsko ucenje utelesa njegov
opis chada, ritual priprave ¢aja pa se razkrije kot popolna
metafora zZivljenja: »V svojem bistvu je casc¢enje Nepopolnosti
in hkrati neZen poskus doseci nekaj mogocega v tej nemogo-
¢i stvari, ki jo imenujemo Zivljenje.«

SEMIS JAKNA

ROBERT KURET

Vstaja stvari

Quentin Dupieux je tisti odbiti avtor, ki se vsakih nekaj let
pojavi v liffovski Ekstravaganci. A njegove filme vec¢inoma
neupraviceno reducirajo na zgolj dadaisticni/surrealisti¢ni
Stos, na poigravanje s filmom in njegovimi mejami ter za-
bavanje gledalca z norimi idejami, na primer o gumi, ki kar
naenkrat vstane sredi puscavskega smetisca in se slashersko
poda na morilski pohod (Guma / Rubber, 2010); o izgublje-
nem psu, ki ga lastnik skusa najti s posiljanjem telepatskih
signalov (Narobe svet / Wrong, 2012]); o nadobudnem filmar-
ju, od katerega bodoci producent zahteva najdbo najboljsega
krika v filmski zgodovini (Resni¢nost / Réalité, 2014) ... Pri
tem pa del »krivde« zagotovo nosi tudi avtor sam, sajje v

KRITIKA

nekaj intervjujih izjavil, da so njegovi filmi misljeni kot ¢ista
zabava in da jih s tem namenom tudi dela. A da so mnogo
vec kot to, kaZe njegova najnovejsa Semis jakna (La daim,
2019), film, s katerim je Dupieux ponudil najbolj fokusiran
izraz do zdaj.

Semis jakna je na prvi pogled zgodba o Georgesu, ki prak-
ti¢no ves svoj denar — skoraj 8000 evrov — porabi za skoraj
novo semis jakno, ki je leta in leta neuporabljena lezala na
dnu zaboja nekega visokogorskega kmeta. Georges kmalu
spozna, da Zeli biti edini ¢lovek na svetu s semis jakno, obe-
nem pa tudi semis jakna z njegovim lastnim glasom izrazi
svojo najglobljo Zeljo: biti edina jakna na svetu. Ce se na tem
mestu ponuja branje filma in semis jakne kot Georgesovega
nezavednega, ida, manifestacije njegove skrite Zelje, se v
kontekstu Dupieuxovih filmov ponuja bolj produktivna raz-
li¢ica dojemanja, in sicer jakne kot subjekta, ki si Georgesa
podredi. Semis jakna iz avtorjevega opusa najbolj korespondi-
ra z Gumo: stvar ozivi in zaéne terorizirati svojega lastnika —
terorizirati tako, da ga kot zaveznika spremeni v morilsko
masino. Od Jakne torej posteno zaveje blagovni fetiSizem.

Marx je v analizi blagovnega fetiSizma opozoril, da objekt
pridobi magicne lastnosti v trenutku, ko je zgodovina njego-
ve produkcije zastrta, ko sta zabrisana material, iz katerega
je narejen, in delo, ki je bilo vanj vlozeno. Objekt ravno zara-
di te potlacitve postane avtonomen, torej od delavca odtujen.
Delavec je svoje produktivne in kreativne zmoznosti prelil
v objekt, ki z odcepitvijo od pogojev lastnega nastanka dobi
»duso« in metafizicne lastnosti. Ravno zaradi tega je lahko
postal fetiSiziran; fetiSizem v antropoloskem smislu namre¢
pomeni primitivno vero, da neZive stvari, kot recimo totem,
postanejo bivalisce bozjih sil.

Tenzija, ki nastane med objektom in ¢lovekom oziroma
cloveskim stvarnikom tega objekta, scasoma postane tudi
podzZanr hororja — objektov v filmih se polasti demonska moc,
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