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Opombe k veščini pisanja poezije 

Nekateri izmed nas so prepričani, daje veliko bolje čim manj govoriti 
o našem početju. Sam celo nisem prepričan, da se pisanja lotevam na prepoz-
naven način, če pa bi se že, o tem ne bi zmogel povedati kaj več. Nimam 
nobene metode pisanja, tudi ne seznama dajev in nejev. Vsaka pesem zahteva 
drugačen način, drugačno razumevanje, za vsako moram odkriti najboljši 
začetek in sklep. Kljub temu pa bi se slepil, ko bi bil prepričan, da v odnosu 
med mano in pesmimi ne obstaja nič trajnega. Predvidevam, da je ravno 
to tisto, čemur pravimo veščina - soodvisnosti med pesnikom in pesmimi, 
ki so tako trajne, da se ne le poistovetimo z njimi, ampak jih celo 
predstavljamo kot način, na katerega umetniško ustvarjamo. A kako 
razpravljati o omenjenih soodvisnostih, ko pa se le redko razkrivajo tako, 
da bi razkrivale umetniški postopek? Mislim, da so soodvisnosti, ki jih 
označujem kot veščino, last vsakega posameznega pesnika in jih je nemogoče 
poljubno pripisati drugim. Eden izmed razlogov za to je tudi ta, da so ob 
pisanju zvečine neprepoznavne in jih odkrijejo - če sploh - šele pozneje. 

Ko sem začel pisati, je name precej vplival esej Goergea Orwella Politika 
in angleški jezik. V njem sem se namreč prvič srečal z moralno trditvijo 
o dobrem pisanju. Orwell ni premišljal o literarni rabi jezika, ampak o 
jeziku kot orodju za izražanje - in ne prikrivanje ali preprečevanje - misli. 
Trdil je, da prav tako kot angleščina lahko postane grda in nenatančna, 
ker so naše misli nespametne, tudi zanikrnost jezika v nas spodbuja nespa-
metne misli. Navedel je seznam pravil, ki naj jih pisec upošteva, kadar 
dvomi o učinku besede ali fraze in mu instinkt ne pomaga: 



1) Nikoli ne uporabite metafor, primer ali drugih 
retoričnih figur, ki jih vidite v tisku. 

2) Nikoli ne uporabite dolge besede, če zadostuje kratka. 
3) Če je kako besedo mogoče izpustiti, jo izpustite. 
4) Nikoli ne uporabite trpne oblike, kjer lahko tvorno. 
5) Nikoli ne zapišite tujke, znanstvenega izraza ali 

žargonske besede, če se lahko domislite vsakdanje 
angleške ustreznice. 

6) Prekršite katero koli izmed teh pravil, še preden se 
vam zapiše kaj popolnoma barbarskega. 

To so seveda povsem elementarna pravila in - kot priznava že sam 
Orwell - lahko se jih držite kot pijanec plota, pa bo vaš jezik še zmeraj 
slab, čeprav ne tako slab, kot bi lahko bil. Kako pa lahko pomagajo pri 
pisanju pesmi? Ali lahko razložijo omenjeno soodvisnost? Odgovori so, 
mislim, jasni. Ko bi upoštevanje niza preprostih pravil zagotavljalo uspešno 
pesem, pesništva ne bi cenili tako pretirano visoko, kot ga sicer. In ko bi 
recept deloval, bi se s pesnikovanjem pečalo vse preveč ljudi, to pa seveda 
ni res. Pesmi, ki imajo največjo vrednost, so tiste, ki so za svoj nastanek 
morale prekršiti pravila, tiste, katerih nujnost naredi daje in neje 
nepomembne. 

Vsa poezija je po mojem formalna, določljiva s tem, da obstaja v 
nekaterih mejah, ki so bodisi nasledek tradicije ali pa jih zahteva sam jezik. 
Te meje pa spet obstajajo v mejah pojmovanj posameznega pesnika o tem, 
kaj pesem je ali pa ni. Če morebitni pesnik ne ve, kaj je pesem, tudi ne 
more imeti meril, s katerimi bi utemeljil svoje početje, torej pesmi. Oblika 
- to bodi posebej omenjeno - je beseda z več pomeni, tudi skoraj 
nasprotujočimi si. Z obliko sta, na primer, povezani struktura ali zunanja 
podoba, vsekakor pa tudi bistvo. Oblika je v razpravljanju o poeziji pomem-
ben pojem ravno zato, ker druži strukturo in bistvo prav tako, kot sta si 
soodvisna ureditev besed in njihov pomen. 

Skoraj odveč se zdi opozoriti na kratkovidnost tistih, ki nas hočejo 
prepričati, da je oblika pesmi zgolj njena zunanja podoba. Ti trdijo, da 
obstajata oblikovno urejena poezija in prosti verz - da prva premore ritmično 
in kitično dimenzijo in je, posledično, merljiva, prosti verz pa da pač obstaja 



kot grm, katerega ureditev je naključna in kot taka nemerljiva. Če smo 
se iz poezije zadnjih dvajsetih, tridesetih let česa naučili, je prav to, da 
je prosti verz zavezan obliki kot vsa druga poezija. Precej dokazov imamo, 
da uporablja široko paleto mnemotehničnih orodij. Med njimi sta najpogostej-
ša anafora in paralelizem, tako skladenjsko omejevalna kot ritmično 
povezovalna. Ne namigujem, da sta metrično urejeni in prosti verz 
nasprotujoči si orodji, ravno narobe - bolje ju je obravnavati skupaj, kot 
nekaj oblikovanega in torej oblikovnega, oblikovnega vsaj na zunaj in 
potemtakem zlahka opisljivega. 

Bistvena lastnost oblike je najbolj razvidna iz aparata argumentov in 
podob, drugače povedano, iz "zgodbe" in retoričnih figur. O tej plati oblike 
je teže razpravljati, ker je manj opazna, je pa tudi področje, na katerem 
pesmi dosežejo največjo individualnost in so torej najbolj osebne. Če 
privolimo v to trditev, se lahko vprašamo, kako je mogoče pri tem govoriti 
o veščini. Že res, da bi lahko mešane metafore označili kot slabe, da se 
je treba nasprotjem - razen namernim paradoksom - pač izogibati, ali pa, 
da je ta ali ona podoba neustrezna. Vse take trditve so preveč nedoločne, 
preozke ali pa sploh zgrešene. No, take se zdijo meni, mnogi učitelji kreativ-
nega pisanja zlahka razpravljajo o teh bolj spremenljivih in skrivnejših 
lastnostih oblike. Besedo "skrivnejše" uporabljam, ker se takrat, ko se 
vprašamo, kaj pesem pomeni, zelo približamo njenemu izvoru oziroma 
tistemu, kar je povzročilo njen nastanek. Za to, kaj v pesmi povedati in 
česa ne, pa ni nobenega preprostega recepta, kakor je Orwellov. 

Koje Wallace Stevens razlagal svojo pesem Starka in kip, je zapisal: 

V pesmi ni nič samodejnega, kljub temu pa ima 
samodejno plat v tem smislu, da je to, kar sem hotel, 
ne da bi - preden sem jo napisal - vedel, kaj naj 
bo, pa čeprav sem - preden sem jo napisal - vedel, 
kaj hočem. 

To je najnatančnejša izjava o tistem, kar označujemo kot "ustvaijalni 
postopek", kar sem jih kdaj bral. Mislim tudi, da dobro kaže, zakaj je 
razpravljanje o veščini v najboljšem primeru tvegano. Šele potem, ko nekaj 
napišemo, vemo, kaj to je. Večino pesnikov po mojem mnenju privlači 



neznano in pisanje jim pomeni ustvarjanje neznanega, če ne prepoznavnega, 
pa vsaj vidnega. In če je predmet tega iskanja skrit ali neznan - le kako 
se mu je mogoče približati na predvidljiv način? Sam se zanašam na željo 
po pozabi tistega, kar vem, še posebej, ko se lotim pisanja. Nenehna sood-
visnot, ki sem jo omenil na začetku, se dogaja v temi. Jung je razumel 
to, ko je zapisal: "Dokler smo ujeti v ustvarjalni postopek, niti ne vidimo 
niti ne razumemo; pravzaprav nam sploh ni treba razumeti, saj ni ničesar 
bolj škodljivega za neposredno izkušnjo kot (spo)znanje." Enako Stevens: 
"Nekako moraš poznati zvok, ki je pravi; to tudi v resnici veš, ne da bi 
vedel, kako. Znanje je iracionalno." To ne pomeni, da je racionalnost napačna 
ali slaba, ampak le to, da nima veliko skupnega s pisanjem pesmi (več 
pa z razumevanjem pesmi). Celo tako racinalen um kot Paul Valery postane 
v razpravljanju o nastajanju pesmi nenavadno dvoumen. V briljantnem, 
a čudnem eseju z naslovom Poezija in abstraktno mišljenje je zapisal: 

Pri sebi sem opazil stanja, ki bi jih lahko 
imenoval poetična, saj sem nekatera izmed njih dokončno 
uresničil v pesmih. Obšla so me brez posebnega 
razloga, vzniknila so ob tem ali onem dogodku, razvila 
so se v skladu s svojo naravo in me za nekaj časa vrgla 
iz navadnega razpoloženja. 

Valery nadaljuje, da je "stanje poezije popolnoma nestalno in krhko 
in ga izgubimo, ko ga po naključju odkrijemo", in da je "pesnik človek, 
ki - to je posledica kakega naključja - doživi skrivno preobrazbo". Najbolj 
komično je to v primeru dr. Jekylla/g. Hydea. Predvidevam, da tudi najbolj 
tragično. Presenetljivo je, daje celo v tem primeru veščina zelo blizu bistvu. 
Mislim, da bi Valery, če bi mu dali dovolj časa, lahko postal Bachelard, 
ki je med drugim povedal, da ne bo "intelektualna kritika poezije nikdar 
pripeljala do središča, kjer se oblikujejo pesniške podobe". 

In kaj ima veščina opraviti z oblikovanjem pesniških podob? In kaj 
z neznanimi viri pesmi? "Nič," bi lahko odgovoril. Veščina - vsaj ta, ki 
jo poučujejo in o njej razpravljajo - lahko deluje, le če pesem predvsem 
razumemo kot kot obliko sporočanja. Pa vendar je splošno sprejeto 
prepričanje, da poezija izklicuje druge vidike jezika kot sporočevalne; še 



predvsem naj bi bila oslabljena različica svetega besedila. Če sprejmemo 
trditev, da ima tak položaj za pesnika, takrat ko ta piše, bi lahko rekli, 
da je ne potrjuje zveza z izkušnjami, ampak da obstaja neodvisno oziroma 
vsaj tako neodvisno, kolikor ji dopušča zgodovina. V spisu O odnosu med 
analitično psihologijo in poezijo se je Jung najbolj približal tej tematiki 
na mestu, kjer pravi: 

Delo se predstavlja kot dokončana slika in ta slika 
je analizi dosegljiva le toliko, da jo prepoznamo 
kot simbol. Če pa v njej ne moremo razkriti nikakršne 
simbolne vrednosti, smo s tem ugotovili, da - kolikor 
nas to zadeva - ne pomeni nič več od tega, kar nam 
govori oziroma da ni nič več od tega, kar se zdi, da je. 

To je velikodušna izjava, saj pesmim dovoljuje skrajno tavtološko 
eksistenco. Po drugi plati pa Freud opozaija - a ne tudi utemelji - na zvezo 
med sanjarijami in pesmimi in naslavlja svoje besede domišljiji "manj 
vzvišenih piscev pustolovskh in ljubezenskih del, romanov in zgodb", katerih 
izdelki so razvlečena oblika želja po izpolnitvi - in skuša tako utemeljiti 
prednost duševnih stanj. Vendar namen pesmi ni razkritje ali pripovedovanje 
zgodb, tudi ne zidanje gradov v oblakih, prav tako pa ni pesem simptom. 
Pesem je pesem in dejanje, s katerim je bila ustvaijena; je samonanašojače 
se in ni nujno nasledek česa. 

Morda je pesem po svojem bistvu metafora za nekaj neznanega, njen 
nastanek pa način ozdravljenja. Morda je ohranjanje manjkajočega izvora 
tisto, kar je neogibno potrebno za nenehno življenje pesmi kot neizčrpnega 
artefakta. (Čeprav besede lahko predstavljajo stvari ali dejanja, lahko 
povezane predstavljajo kaj drugega - neizrečeno, doslej neznano enoto, 
katere primer je pesem.) Lahko bi rekli, da j e stopnja, do katere je pesem 
razložljiva, natanko stopnja, na kateri pesem preneha biti pesem. Če od 
pesmi ni ostalo nič, je postala razlaga same sebe in bralci razlage lahko 
izkusijo le razlago, ne pa pesmi. Zato morajo pesmi obstajati ne le v jeziku, 
ampak onkraj njega. 

Prevedel Igor Bratož 


