
Strašljiva lepota pop fenomenov je v njihovi nespregledljivosti, neizogibnosti in 
samoumevnosti, v njihovi totalnosti, ob kateri ponavadi umanjka ključno 
vprašanje o pogojih za tovrsten položaj, ki bi omogočil njihov spregled.
Strašljiva lepota filmskih pop fenomenov je v njihovih "realnih" posledicah, 
v produciranju vedenja v določenih okoliščinah. Grozljivke so filmi, ki so vas 
naučile, kako preživeti čas, ko niste gledali grozljivk, kako premagati 
"vsakodnevno", "nefilmsko" pošast. Če hočete direktneje, grozljivke same 
vzpostavljajo svojega naslovnika, določajo "kraj", od koder jih lahko gledate.
A potem se je zazdelo, da žanr, kjer bi lahko sobivali pošast in določena pravila, 
ni bil več mogoč. Zlu ni bilo več mogoče podeliti telesa. Svet zunaj filma je bil 
obsojen na vegetiranje. Nihče nam ni povedal, kako delovati, ko umanjka 
nasprotnik, in studijskim mogotcem ni nihče povedal, kako "ponovno" posneti 
pošast. Zdelo seje, da je žanr kot skupni produkt občinstva in studiev izdahnil. 
Za vedno. Dokler ni udarila Čarovnica iz Blaira, ki so jo poskušali ukaniti mnogi 
interpreti, (opozoriti na "gverilski produkcijski proces", vlogo režiserjev...) 
vsakdo je hotel dodati mnenje, komentirati, kritizirati, vrednotiti, postaviti v 
zgodovinski kontekst, povleči lastno usodno potezo (produkcijski proces filma 
je fasciniral premnoge, med dosegljivimi zapisi je edino avtorsko potentno 
besedilo Marcela Štefančiča, jr., z naslovom Šejkanje (Blair Witch Project/Kako 
posneti mikrobudžetni film, Fun, Ljubljana 2000), a se je ves čas zdelo, da so se 
pozabili vprašati, če lahko grozljivka preživi s pošastjo brez žanrskih pravil ali če 
lahko grozljivka preživi brez pošasti z žanrskimi pravili. Je Čarovnica iz Blaira 
redefinirala žanr, presegla premagovalni strategiji prepolnega in prepraznega 
kadra? Nas je vrnila k življenju?
Klasična grozljivka je vedno definirana s prisotnostjo pošasti. Pošast vzame nase 
razredne boje, avtoritarnost oblasti, razlike med spoli, napetosti sorodstvenih 
razmerij, teorijo zarote kot zgodovinski revizionizem, a v devetdesetih za ceno 
žanra ob tem tvega izgubo identifikacijske točke kot organizacijskega načela 
refleksivnosti kolektiva. Ne, časi, ko je pošast lahko nase vzela zlo niso mimo 
zato, ker je zlo odpravljeno in preseženo, ampak zato, ker je zalepljeno na vse 
druge žanre do te mere, da ga ni več mogoče osamiti in mu podeliti enotnega 
telesa. Po eni strani ga je preveč, a je po drugi strani pomnogoterjeno in 
razpršeno.
Za grozljivost pošasti, za identifikacijo, je najprej zadostovala že njena 
pošastniškost (npr. Drakula (začenši s filmom Dracula (1931, Tod Browning), 
zatem je morala vdreti od drugod, od zunaj (narava (npr. Žrelo (Jaws, 1975, 
Steven spileberg), religija (npr. Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby, 1968, 
Roman Polanski), izločen posameznik (psihopat (Psiho (Psycho, 1960, Alfred 
Hitchcock), otrok/najstnik (Carrie (1976, Brian De Palma)), se skozi sequele do 
konca upirati smrti (trojica 80-ih (V petek trinajstega (Friday 13,h, 1980,
Sean S. Cunningham), Noč čarovnic (Halloween, 1978, John Carpeneter) in 
Nočna mora v ulici brestov (A Nightmare in Elm Street, 1984, Wes Craven)) 
in končno zakričati ob spoznanju, ki ga je poznala že vse od začetka, mi pa ji 
nismo verjeli (npr. Krik (Scream, 1996, Wes Craven)). Zakričati ob spoznanju, 
da je meja med gledalcem in žrtvijo pošasti zabrisana, uničena, točka 
identifikacije pa prestavljena na odnos med gledalcem in odsotnostjo pošasti.
Če je gledalec v obdobju med zlatimi petdesetimi in osemdesetimi skupaj z 
žrtvijo vedel, da ga pošast čaka, a ob tem verjel, da mu nič ne more, da je ne 
bo, da ji bo ušel, jo pretental, je v devetdesetih verjel, da ga čaka pošast, da 
čaka prav njega, da se bo zagotovo pojavila, da ji ne bo ušel, a obenem vedel, 
da je ne bo. Grozljivkarskost se je v pn/em primeru zrcalila na obrazih preživelih 
in na obrazih pošastih brez nasprotnikov, v drugem primeru je tragičnost 
prebivala v sami odsotnosti pošasti, žanr pa se je reformiral v skladu z 
novonastalo odsotnostjo. Mesto pošasti je prevzel standarden, vsakdanji 
gledalecVpotencialna žrtev. Iz opozicije med gledalcem/žrtvijo na eni strani in 
pošastjo na drugi, smo padli v položaj nerazpoznavnosti pošasti. Trik ni v 
zamenjavi opozicije med dobrim in zlom z zlom, ki je vpisano v vsako dobro, 
ampak v načinu prepoznavanja zla, v tistem, kar se kaže kot dobro. Pošast kot 
materializirano zlo je ukinjena, a v istem trenutku samo razpršena, 
pomnogoterjena. Zdaj ne gre več zato, da bi se ujeli na verjetje v nasprotju z 
vedenjem (ne dvigujemo telefonov, ne odpiramo vrat, se ne skrivamo, ne 
kričimo...), ampak pademo na vedenje v nasprotju z verjetjem. V trenutku, ko 
vemo, da nam nič ne bo, ker poznamo vse finte žanra, saj vanj verjamemo, jih 
dobimo po glavi s strani žanrskih zaveznikov, sogledalcev in soigralcev.
A vendar. Pošast je zamenjana z najnavadnejšim človekom, ki ni hotel verjeti v 
žanr in v njem umreti, ampak znotraj njega iskal načine, kako nadomestiti 
pošast samo. Spomnite se, kdo je moril v Kriku. In kdo je preživel. Če so v časih 
klasične grozljivke najslajše umrli tisti, ki so najglasneje kričali in odprli vsaka 
vrata - ki so potemtakem vsakič znova verjeli, da se pošast iz grozljivke pali na 
žanrske "prekrške"-, danes najslajše umirajo tisti, ki so tiho in ne odpirajo vrat, 
ki potemtakem vsakič znova verjamejo, da so pošast že pretentali. Nastali



položaj, v katerem zla ni več mogoče utelesiti in locirati, navidez spominja na 
širše opredeljiv žanr srhljivke - odpravili bi ga lahko z ugotovitvijo o zrcaljenju 
patologije družbenih odnosov v primerjavi z "vsakdanjo realnostjo", ki z 
realizmom, realističnostjo, ali bolje, verjetnostnostjo, poganja prav srhljivko in 
njen moto, ustekleničen v trailerjevski zapovedi: "To se lahko zgodi tudi vam." 
(Klasično razlikovanje med žanroma se zrcali že znotraj oglaševalskih 
enovrstičnic; grozljivkarske vzpostavljajo uživanje v strahu nekoga drugega, v 
strahu nekoga tretjega (npr. "Če se Nancy ne bo zbudila v kričanju, se sploh ne 
bo zbudila", Umor v ulici brestov), srhljivka rske pa napovedujejo strah vas 
samih (npr. "Kako dolgo boste čakali? Koliko boste tvegali? Kako daleč boste 
šli? Za resnico?", Smrt in deklica (Death and the Maiden, 1994, Roman 
Polanski)), a bi za ceno takšne površne interpretacije zanikali izhodiščno tezo, ki 
pravi, da žanr sam vzpostavlja svojega naslovnika, da določa kraj, od koder ga 
je mogoče gledati. Vprašanje grozljivke torej ni vprašanje dvoma o njenem 
obstoju, ampak vprašanje, kako združiti najnavadnejšega gledalca/žrtev in 
vzporedno odsotnost pošasti z zakonitostmi žanra. Kako torej ugotoviti, kdo in 
kaj nadomešča pošast, a obenem verjeti v priprta vrata, neme telefone, 
pokopališča, satanske knjige, otroke, ki znajo latinsko, otroke, ki premikajo 
predmete, otroke, ki jim žarijo oči, osamljene hiše na vrhu hriba, najstnike, ki 
žurajo v gozdni koči, osamljene hotele in hotelirje, obsedene profesorje, 
stranske ulice, deviškost, ljudi, ki se izdajajo za božičke, nevihtne noči, darila in 
pisemske pošiljke brez naslovnika, arheologijo in bežanje v najvišja nadstropja... 
Ali obratno. Kako ugotoviti, kdo in kaj nadomeša priprta vrata, neme telefone, 
pokopališča, satanske knjige, otroke, ki znajo latinsko, otroke, ki premikajo 
predmete, otroke, ki jim žarijo oči, osamljene hiše na vrhu hriba, osamljene 
hotele in hotelirje, obsedene profesorje, stranske ulice, deviškost, ljudi, ki se 
izdajajo za božičke, nevihtne noči, darila in pisemske pošiljke brez naslovnika, 
arheologijo in bežanje v najvišja nadstropja..., a obenem verjeti pošast. Kako 
torej še vedno verjeti, a obenem že vedeti.
Ključni strategiji preseganja zagate grozljivke štartata na razmerje med pošastjo 
(ali njenim materializiranim nadomestkom) in žanrskimi pravili. V prvi inačici 
nam ostane pošast (ali njen materializiran nadomestek), a umanjkajo klasična 
žanrska pravila, v drugi za ceno obstoja pošasti (ali njenega materializiranega 
nadomestka) izgubimo klasična žanrska pravila.
V tem položaju najprej padeta klasični strategiji grozljivke - prepoln in prepražen 
kader. Pošast je lahko doslej udarila na dva načina. Iz zunanjosti filmskega slike 
(kot npr. Jason Voorhees) ali iz notranjosti filmske slike (Freddy Krueger). Trik je 
bil seveda v tem, da je uničenje pošasti temeljilo na poznavanju tega pravila - 
Jasona se je dalo vedno znova uničiti, ko je vstopil v filmsko sliko, v notranjost, 
Freddyja pa, ko je iz nje izstopil. Težave se začnejo, ko sta obe strategiji izčrpani, 
ko sta pošasti naveličani, utrujeni od svojega sveta, svojega načina vstopa in 
izstopa. (V trenutku odločitve, da bosta Freddy in Jason soočena v istem filmu se 
začnejo problemi (prestavljanje snemanja, odpovedi igralcev, nenehno 
spreminjanje scenarija... (film obljubljajo v letu 2001 pod naslovom Freddy vs. 
Jason in v režiji Rennyja Mariina)). Kako torej združiti prisotnost in odsotnost 
znotraj filmske slike? Kako torej še verjeti, a obenem že vedeti?
Prvo možnost je pod pretvezo družinske cestne drame preigral David Lynch v 
filmu z zelo točnim naslovom Resnična zgodba (Straight Story, 1999). Čeprav 
je mnoge interprete zanesla v varnost "sicer zelo prikritih sledov grotesknosti, ki 
ta čustveno topel film navsezadnje le delajo lynchevski", se, obratno, zdi, da je 
Resnična zgodba morda celo najbolj "lynchevski" film doslej. Najbolj lynchevski 
v smislu filmanja zla, ki ne potrebuje več utelešenja, ampak se skriva za 
podobami, v samem filmskem aparatu, v katerem lynchevski (tudi fizični) 
madež ni več potreben, saj v obliki zglancanih totalov izgubljene Amerike 
prekriva vse, kar se skriva za njimi. Lynch hoče reči, da sta pošast in pošastnost 
skrita za vsakim vogalom, v vsakem Straightovem srečanju (čakamo, da bo 
udarila hčerka, a ona "samo" sestavlja ptičnice; čakamo, da ga bo pokončal 
lastnik zatočišča, kjer Straight prespi po nesreči s kosilnico; čakamo, da ga bo 
na izgubljeno avtocesto odpeljal naključni voznik; čakamo, da ga bo v svojo 
kočo ob koncu zvabil brat Lyle...), a je njihova pošastnost "premagana" s 
samim filmskim aparatom in ne več elementi pred njim ali za njim. Ne, tokrat 
pošastnost ni skrita v pošastih, ampak v načinu, kako filmski aparat napade 
sladke popevčice, backroade, smalltovvne, in, ja, samotno kolibo, pred katero 
Straight ob koncu zaparkira svoje srednjeameriško vozilo. Tokrat filmska slika, v 
kateri ni ničesar preveč in ničesar premalo, maskira realnost žanra, in prav v 
tem maskiranju se skriva njena grozljivost, resničnost zgodbe, in njena 
zamujena grozljivkarskost. Lynch zmore prepoznati pošast, ji podeliti telo, a jo 
odvezati žanrskih pravil, ukrotiti v drugačnih kadrih, in ji s tem odvzeti moč 
akcije, jo obrniti in potopiti v svet, v katerem vemo, da se ne bo nič zgodilo, a 
verjamemo, da bo grehe gole očitnosti, naveličanosti in utrujenosti male 
Amerike nase prevzela prav pošast.

Drugo možnost na robu sodobnega mainstreama vzpostavlja Čarovnica iz 
Blaira. Myrick in Sanchez pošasti ne zmoreta več prepoznati, a si želita do 
konca ohranit klasični žanr, žanrska pravila. Njuna cinefilska kondicija se tokrat 
ne meri v poznavanju klasičnih grozljivkarskih trikov preživetja, ampak v 
nostalgiji po časih, ko so še delovali. Heather, Joshua in Michael se v foto-lov 
na čarovnico podajo prav iz tovrstnih razlogov - da bi pokazali, da še verjamejo 
v čase, ki so za vedno izgubljeni. V čase, ko je jamesonovsko "hrepenenje po 
kolektivnosti" prebivalo v sposobnosti ugledati podobo skupnega sovražnika v 
individualiziranih filmskih pošastih. Individualiziranih tudi v "produkcijskem" 
smislu delitve sveta na ljudi, ki filme delajo, in ljudi, ki filme gledajo. Čarovnica 
z enim očesom še vedno verjame v tovrstne kinematografske čase, a z drugim 
že ve, da nove tehnologije uveljavljajo nove oblike subjektivnosti in s home- 
movie konceptom družine premeščajo jedro identifikacije. Identifikacijska točka 
v Čarovnici ne prebiva več v tem, kaj film kaže in katero pošast pokaže, ampak 
v tem, kako pokaže, kako pokaže odsotnost pošasti in kako pokaže, da trije 
študentje pošasti ne morejo posneti, ne morejo spraviti v subjektivno filmsko 
oko. A jim prav tovrstna filmska odsotnost omogoča ohranjanje žanrskih pravil. 
Myrick in Sanchez v nasprotju z Lynchem pošasti ne moreta prepoznati, 
utelesiti, a jima z vzpostavitvijo "praznega označevalca" uspe usvariti film, v 
katerem verjamemo, da se ne bo nič zgodilo, a obenem vemo, da bodo prazen 
greh naivno stresene filmske seminarske naloge, ki bi jo lahko posnel katerikoli 
družinski član kjerkoli na planetu, zapolnili prav njeni potencialni ustvarjalci. 
Okej, ugibajmo - Josh, Michael in Heather so ob koncu filma zagledali 
čarovnico, pošast, žanr je ponovno zagledal hollywoodski stroj, hollywoodski 
stroj internet, internet televizijo, televizija kino, kino je zagledal množico 
popoldanskih mikrobudžetnih filmarjev, ki montirajo na domačih računalnikih, 
popoldanski mikrobudžetni filmarji v motivno podobnost skrite kritike, ki so 
zmajevali z glavami in med "historičnim" opozarjanjem, da Čarovnica ne 
predstavlja "nič posebno novega" (raznorodne podobnosti so med drugimi 
iskali v filmih Južnjaška uteha (Southern Comfort, 1981, Walter Hill),
Kitajska skrinjica (Chinese Box, 1997, Wayne Wang), Odrešitev 
(Deliverance, 1972, John Boorman) Noč živih mrtvecev (Night of the Living 
Dead, 1968, George A. Romero), Dama v jezeru (The Lady in the Lake, 1947, 
Robert Montgomery)), začeli študirati sociološke klasike in marketinške 
priročnike, sociološki klasiki in marketinški priročniki zaresne cinefile, zaresni 
cinefili Joeya Skaggsa, Joey Skaggs Jeana Baudrillarda... In ja, ugibajmo naprej. 
Josh, Michael in Heather, ki jih je celo natančni www.imdb.com proglasil za 
pogrešane, so ob koncu filma zagledali Josha, Michaela in Heather. In Dorothy 
Gale je končno spet jasno videla čarovnika iz Oza, a ob tem pozabila, da je 
doma v Kansasu.
Vprašanja, če je Čarovnica zmogla ponovno sprazniti mesto žanrske oblasti 
oziroma ozdraviti grozljivkarsko impotenco "velikega" Hollywooda, se lahko 
lotimo vsaj z dvema načinoma vstopa v blairovski gozd. Če tvegamo pogled na 
konkretno drevo, na Čarovnico, se zazdi, da je film z vzpostavitvijo odsotnosti 
pošasti, a vzporednim vztrajanjem pri pravilih izgubljenega žanra, pripetega na 
tehnološko odvisnost, presegel klasično delitev na grozljivke prepolnega in 
prepraznega kadra ter obenem zamajal pojmovanje avtorstva (režiserja sta 
igralcem "dala kamere in jih pustila, da snemajo", sama pa sta "samo 
kontrolirala okolje"), a ob tem izgubimo pogled na celoten gozd, v katerem bi 
lahko iz distribucije znotraj triade produkcija-distribucija-prikazovanje kot 
enakovreden člen potegnili oglaševanje, marketing, trženje (mar je film nastal 
zaradi interneta ali je internet obstal zaradi filma; kdo se je zgodil prej...), a ob 
tem pozabili na sam film in njegovo mikrobudžetarsko strategijo. Napovedana 
in predvidljiva prequel in sequel že slišita na miljone, zveneča imena in 
spolirano sliko, prostor pravega, če hočete gverilskega, roba, pa v hollywoodski 
mašini najverjetneje ostaja naključna priložnost..

Špico filma in zgodbo glej na str. 40
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