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Strasljiva lepota pop fenomenov je v njihovi nespregledljivosti, neizogibnosti in
samoumevnosti, v njihovi totalnosti, ob kateri ponavadi umanjka klju¢no
vpradanje o pogojih za tovrsten poloZaj, ki bi omogodil njihov spregled
Strasljiva lepota filmskih pop fenomenov je v njihovih “realnih” posledicah,

v produciranju vedenja v dolocenih okolis¢inah. Grozljivke so filmi, ki so vas
naucile, kako preZiveti cas, ko niste gledali grozljivk, kako premagati
“vsakodnevno”, “nefilmsko” posast. Ce hocete direktneje, grozljivke same
vzpostavljajo svojega naslovnika, dolocajo “kraj”, od koder jih lahko gledate.

A potem se je zazdelo, da Zanr, kjer bi lahko sobivali po3ast in dolocena pravila,
ni bil ve¢ mogod. Zlu ni bilo ve¢ mogoce podeliti telesa. Svet zunaj filma je bil
obsojen na vegetiranje. Nihce nam ni povedal, kako delovati, ko umanjka
nasprotnik, in studijskim mogotcem ni nihée povedal, kako “ponovno” posneti
posast. Zdelo se je, da je Zanr kot skupni produkt obcinstva in studiev izdahnil
Za vedno. Dokler ni udarila Carovnica iz Blaira, ki so jo poskusali ukaniti mnogi
interpreti, (opozoriti na “gverilski produkcijski proces”, vlogo reZiserjev...)
vsakdo je hotel dodati mnenje, komentirati, kritizirati, vrednotiti, postaviti v
zgodovinski kantekst, povleci lastno usodno potezo (produkcijski proces filma
je fasciniral premnoge, med dosegljivimi zapisi je edino avtorsko potentno
besedilo Marcela Stefancica, jr., z naslovom Sejkanje (Blair Witch Project/Kako
posneti mikrobudZetni film, Fun, Ljubljana 2000), a se je ves ¢as zdelo, da so se
pozabili vprasati, ¢e lahko grozljivka prezivi s posastjo brez Zanrskih pravil ali ce
lahko grozljivka preZivi brez po3asti z Zanrskimi pravili. Je Carovnica iz Blaira
redefinirala Zanr, presegla premagovalni strategiji prepolnega in prepraznega
kadra? Nas je vrnila k Zivljenju?

Klasi¢na grozljivka je vedno definirana s prisotnostjo posasti. Po3ast vzame nase
razredne boje, avtoritarnost oblasti, razlike med spoli, napetosti sorodstvenih
razmerij, teorijo zarote kot zgodovinski revizionizem, a v devetdesetih za ceno
Zanra ob tem tvega izqubo identifikacijske tocke kot organizacijskega nacela
refleksivnosti kolektiva. Ne, ¢asi, ko je posast lahko nase vzela zlo niso mimo
zato, ker je zlo odpravljeno in presezeno, ampak zato, ker je zalepljeno na vse
druge Zanre do te mere, da ga ni ve¢ mogoce osamiti in mu podeliti enotnega
telesa. Po eni strani ga je prevec, a je po drugi strani pomnogoterjeno in
razprieno.

Za grozljivost posasti, za identifikacijo, je najprej zadostovala Ze njena
posastniskost (npr. Drakula (zacensi s filmom Dracula (1931, Tod Browning),
zatem je morala vdreti od drugod, od zunaj (narava (npr. Zrelo (Jaws, 1975,
Steven spileberg), religija (npr. Rosemaryjin otrok (Rosemary’s Baby, 1968,
Roman Polanski), izlo¢en posameznik (psihopat (Psiho (Psycho, 1960, Alfred
Hitchcock), otrok/najstnik (Carrie (1976, Brian De Palma)), se skozi sequele do
konca upirati smrti (trojica 80-ih (V petek trinajstega (Friday 13", 1980,
Sean S. Cunningham), Noé€ carovnic (Halloween, 1978, John Carpeneter) in
Noéna mora v ulici brestov (A Nightmare in Elm Street, 1984, Wes Craven))
in koncno zakricati ob spoznanju, ki ga je poznala Ze vse od zacetka, mi pa ji
nismo verjeli (npr. Krik (Scream, 1996, Wes Craven)). Zakricati ob spoznanju,
da je meja med gledalcem in Zrtvijo po3asti zabrisana, unicena, tocka
identifikacije pa prestavljena na odnos med gledalcem in odsotnostjo posasti.
Ce je gledalec v obdobju med zlatimi petdesetimi in osemdesetimi skupaj z
Zrtvijo vedel, da ga po3ast ¢aka, a ob tem verjel, da mu ni¢ ne more, da je ne
bo, da ji bo usel, jo pretental, je v devetdesetih verjel, da ga caka po3ast, da
caka prav njega, da se bo zagotovo pojavila, da ji ne bo usel, a cbenem vedel,
da je ne bo. Grozljivkarskost se je v prvem primeru zrcalila na obrazih preZivelih
in na obrazih po3astih brez nasprotnikov, v drugem primeru je tragi¢nost
prebivala v sami odsotnosti posasti, Zanr pa se je reformiral v skladu z
novonastalo odsotnostjo. Mesto po3asti je prevzel standarden, vsakdanji
gledalec/potencialna zZrtev. |z opozicije med gledalcem/Zrtvijo na eni strani in
posastjo na drugi, smo padli v poloZaj nerazpoznavnosti po3asti. Trik ni v
zamenjavi opozicije med dobrim in zlom z zlom, ki je vpisano v vsako dobro,
ampak v nacinu prepoznavanja zla, v tistem, kar se kaze kot dobro. Po3ast kot
materializirano zlo je ukinjena, a v istem trenutku samo razprsena,
pomnogoterjena. Zdaj ne gre vec zato, da bi se ujeli na verjetje v nasprotju z
vedenjem (ne dvigujemo telefonov, ne odpiramo vrat, se ne skrivamo, ne
kricimo...), ampak pademo na vedenje v nasprotju z verjetjem. V trenutku, ko
vemo, da nam ni¢ ne bo, ker poznamo vse finte Zanra, saj vanj verjamemo, jih
dobimo po glavi s strani Zanrskih zaveznikov, sogledalcev in soigralcev.

A vendar. Po3ast je zamenjana z najnavadnejsim ¢lovekom, ki ni hotel verjeti v
Zanr in v njem umreti, ampak znotraj njega iskal nacine, kako nadomestiti
posast samo. Spomnite se, kdo je moril v Kriku. In kdo je prezivel. Ce so v &asih
klasicne grozljivke najslajse umrli tisti, ki so najglasneje kricali in odprli vsaka
vrata — ki so potemtakem vsaki¢ znova verjeli, da se po3ast iz grozljivke pali na
zanrske “prekrske”—, danes najslajse umirajo tisti, ki so tiho in ne odpirajo vrat,
ki potemtakem vsaki¢ znova verjamejo, da so po3ast Ze pretentali. Nastali



polozaj, v katerem zla ni ve& mogoce utelesiti in locirati, navidez spominja na
SirSe opredeljiv zanr srhljivke — odpravili bi ga lahko z ugotovitvijo o zrcaljenju
patologije druzbenih odnosov v primerjavi z “vsakdanjo realnostjo”, ki z
realizmom, realisticnostjo, ali bolje, verjetnostnostjo, poganja prav srhljivko in
njen moto, usteklenicen v trailerjevski zapovedi: “To se lahko zgodi tudi vam.”
(Klasi¢no razlikovanje med Zanroma se zrcali Ze znotraj oglasevalskih
enovrsticnic; grozljivkarske vzpostavljajo uzivanje v strahu nekoga drugega, v
strahu nekoga tretjega (npr. “Ce se Nancy ne bo zbudila v kricanju, se sploh ne
bo zbudila", Umor v ulici brestov), srhljivkarske pa napovedujejo strah vas
samih (npr. “Kako dolgo boste cakali? Koliko boste tvegali? Kako dale¢ boste
sli? Za resnico?”, Smrt in deklica (Death and the Maiden, 1994, Roman
Polanski)), a bi za ceno tak$ne povrine interpretacije zanikali izhodi3¢no tezo, ki
pravi, da Zanr sam vzpostavlja svojega naslovnika, da doloca kraj, od koder ga
je mogoce gledati. Vprasanje grozljivke torej ni vprasanje dvoma o njenem
obstoju, ampak vpraanje, kako zdruZiti najnavadnejsega gledalca/zrtev in
vzporedno odsotnost posasti z zakonitostmi Zanra. Kako torej ugotoviti, kdo in
kaj nadomesc¢a pofast, a obenem verjeti v priprta vrata, neme telefone,
pokopalidca, satanske knjige, otroke, ki znajo latinsko, otroke, ki premikajo
predmete, otroke, ki jim Zarijo o¢i, osamljene hie na vrhu hriba, najstnike, ki
Zurajo v gozdni ko¢i, osamljene hotele in hotelirje, obsedene profesorje,
stranske ulice, deviskost, ljudi, ki se izdajajo za boZicke, nevihtne nodi, darila in
pisemske posiljke brez naslovnika, arheologijo in beZanje v najvidja nadstropja...
Ali obratno. Kako ugotoviti, kdo in kaj nadomesa priprta vrata, neme telefone,
pokopali3¢a, satanske knjige, otroke, ki znajo latinsko, otroke, ki premikajo
predmete, otroke, ki jim Zarijo oci, osamljene hise na vrhu hriba, osamljene
hotele in hotelirje, obsedene profesorje, stranske ulice, devigkost, ljudi, ki se
izdajajo za bozicke, nevihtne nodi, darila in pisemske posiljke brez naslovnika,
arheologijo in beZanje v najvisja nadstropja..., a ocbenem verjeti posast. Kako
torej Se vedno verjeti, a obenem Ze vedeti.

Klju¢ni strategiji preseganja zagate grozljivke Startata na razmerje med po3astjo
(ali njenim materializiranim nadomestkom) in Zanrskimi pravili. V prvi inadici
nam ostane po3ast (ali njen materializiran nadomestek), a umanjkajo klasi¢na
Zanrska pravila, v drugi za ceno obstoja posasti (ali njenega materializiranega
nadomestka) izgubimo klasi¢na Zanrska pravila.

V tem poloZaju najprej padeta klasi¢ni strategiji grozljivke — prepoln in preprazen
kader. Po3ast je lahko doslej udarila na dva nacina. Iz zunanjosti filmskega slike
(kot npr. Jason Voorhees) ali iz notranjosti filmske slike (Freddy Krueger). Trik je
bil seveda v tem, da je unicenje posasti temeljilo na poznavanju tega pravila -
Jasona se je dalo vedno znova uniciti, ko je vstopil v filmsko sliko, v notranjost,
Freddyja pa, ko je iz nje izstopil. TeZave se zacnejo, ko sta obe strategiji izérpani,
ko sta posasti naveli¢ani, utrujeni od svojega sveta, svojega nacina vstopa in
izstopa. (V trenutku odlocitve, da bosta Freddy in Jason soocena v istem filmu se
zacnejo problemi (prestavljanje snemanja, odpovedi igralcev, nenehno
spreminjanje scenarija... (film obljubljajo v letu 2001 pod naslovom Freddy vs.
Jason in v reZiji Rennyja Harlina)). Kako torej zdruZiti prisotnost in odsotnost
znotraj filmske slike? Kako torej $e verjeti, a obenem Ze vedeti?

Prvo moznost je pod pretvezo druZinske cestne drame preigral David Lynch v
filmu z zelo to¢nim naslovom Resni¢na zgodba (Straight Story, 1999). Ceprav
je mnoge interprete zanesla v varnost “sicer zelo prikritih sledov grotesknosti, ki
ta ¢ustveno topel film navsezadnje le delajo lynchevski”, se, obratno, zdi, da je
Resnicna zgodba morda celo najbolj “lynchevski” film dosle]. Najbolj lynchevski
v smislu filmanja zla, ki ne potrebuje vec utelesenja, ampak se skriva za
podobami, v samem filmskem aparatu, v katerem lynchevski (tudi fizi¢ni)
madeZ ni vec potreben, saj v obliki zglancanih totalov izgubljene Amerike
prekriva vse, kar se skriva za njimi. Lynch hoce re¢i, da sta posast in posastnost
skrita za vsakim vogalom, v vsakem Straightovem sre¢anju (¢akamo, da bo
udarila héerka, a ona “samo” sestavlja pti¢nice; ¢akamo, da ga bo pokonéal
lastnik zatoci3¢a, kjer Straight prespi po nesreéi s kosilnico; ¢akamo, da ga bo
na izgubljeno avtocesto odpeljal naklju¢ni voznik; ¢akamo, da ga bo v svojo
koco ob koncu zvabil brat Lyle...), a je njihova po3astnost “premagana” s
samim filmskim aparatom in ne vec elementi pred njim ali za njim. Ne, tokrat
posastnost ni skrita v posastih, ampak v nacinu, kako filmski aparat napade
sladke popeveice, backroade, smalltowne, in, ja, samotno kolibo, pred katero
Straight ob koncu zaparkira svoje srednjeameridko vozilo. Tokrat filmska slika, v
kateri ni nicesar prevec in nicesar premalo, maskira realnost Zanra, in prav v
tem maskiranju se skriva njena grozljivost, resni¢nost zgodbe, in njena
zamujena grozljivkarskost. Lynch zmore prepoznati po3ast, ji podeliti telo, a jo
odvezati Zanrskih pravil, ukrotiti v drugaénih kadrih, in ji s tem odvzeti mo¢
akcije, jo obrniti in potopiti v svet, v katerem vemo, da se ne bo ni¢ zgodilo, a
verjamemo, da bo grehe gole oditnosti, navelicanosti in utrujenosti male
Amerike nase prevzela prav posast.

Drugo moznost na robu sodobnega mainstreama vzpostavlja Carovnica iz
Blaira. Myrick in Sanchez posasti ne zmoreta vec prepoznati, a si Zelita do
konca ohranit klasi¢ni Zanr, Zanrska pravila. Njuna cinefilska kondicija se tokrat
ne meri v poznavanju klasi¢nih grozljivkarskih trikov prezivetja, ampak v
nostalgiji po casih, ko so 3e delovali. Heather, Joshua in Michael se v foto-lov
na carovnico podajo prav iz tovrstnih razlogov — da bi pokazali, da 3e verjamejo
v Case, ki so za vedno izgubljeni. V ¢ase, ko je jamesonovsko “hrepenenje po
kolektivnosti” prebivalo v sposobnosti ugledati podobo skupnega sovraznika v
individualiziranih filmskih po3astih. Individualiziranih tudi v “produkcijskem”
smislu delitve sveta na ljudi, ki filme delajo, in ljudi, ki filme gledajo. Carovnica
z enim ocesom $e vedno verjame v tovrstne kinematografske case, a z drugim
Ze ve, da nove tehnologije uveljavljajo nove oblike subjektivnosti in s home-
movie kanceptom druzine premescajo jedro identifikacije. Identifikacijska tocka
v Carovnici ne prebiva ve¢ v tem, kaj film kaZe in katero posast pokaze, ampak
v tem, kako pokaZe, kako pokaZe odsotnost posasti in kako pokaze, da trije
$tudentje po3asti ne morejo posneti, ne morejo spraviti v subjektivno filmsko
oko. A jim prav tovrstna filmska odsotnost omogocda ohranjanje Zanrskih pravil.
Myrick in Sanchez v nasprotju z Lynchem po3asti ne moreta prepoznati,
utelesiti, a jima z vzpostavitvijo “praznega oznacevalca” uspe usvariti film, v
katerem verjamemo, da se ne bo ni¢ zgodilo, a obenem vemo, da bodo prazen
greh naivno stresene filmske seminarske naloge, ki bi jo lahko posnel katerikoli
druzinski ¢lan kjerkoli na planetu, zapolnili prav njeni potencialni ustvarjalci.
Okej, ugibajmo — Josh, Michael in Heather so ob koncu filma zagledali
carovnico, posast, Zanr je ponovno zagledal hollywoodski stroj, hollywoodski
stroj internet, internet televizijo, televizija kino, kino je zagledal mnoZico
popoldanskih mikrobudZetnih filmarjev, ki montirajo na domacih racunalnikih,
popoldanski mikrobudZetni filmarji v motivno podobnost skrite kritike, ki so
zmajevali z glavami in med “histori¢nim” opozarjanjem, da Carovnica ne
predstavlja "ni¢ posebno novega” (raznorodne podobnosti so med drugimi
iskali v filmih Juznjaska uteha (Southern Comfort, 1981, Walter Hill),
Kitajska skrinjica (Chinese Box, 1997, Wayne Wang), Odresitev
(Deliverance, 1972, John Boorman) No¢ zivih mrtvecev (Night of the Living
Dead, 1968, George A. Romero), Dama v jezeru (The Lady in the Lake, 1947,
Robert Montgomery)), zaceli Studirati socioloske klasike in marketinske
priro¢nike, socioloski klasiki in marketinski priro¢niki zaresne cinefile, zaresni
cinefili Joeya Skaggsa, Joey Skaggs Jeana Baudrillarda... In ja, ugibajmo naprej.
Josh, Michael in Heather, ki jih je celo natanéni www.imdb.com proglasil za
pogresane, so ob koncu filma zagledali Josha, Michaela in Heather. In Dorothy
Gale je koncno spet jasno videla carovnika iz Oza, a ob tem pozabila, da je
doma v Kansasu.

Vpradanja, ¢e je Carovnica zmogla ponovno sprazniti mesto Zanrske oblasti
oziroma ozdraviti grozljivkarsko impotenco “velikega” Hollywoaoda, se lahko
lotimo vsaj z dvema nacinoma vstopa v blairovski gozd. Ce tvegamo pogled na
konkretno drevo, na Carovnico, se zazdi, da je film z vzpostavitvijo odsotnosti
posasti, a vzporednim vztrajanjem pri pravilih izgubljenega Zanra, pripetega na
tehnolodko odvisnost, presegel klasi¢no delitev na grozljivke prepolnega in
prepraznega kadra ter obenem zamajal pojmovanje avtorstva (reZiserja sta
igralcem “dala kamere in jih pustila, da snemajo”, sama pa sta “samo
kontrolirala okolje”), a ob tem izgubimo pogled na celoten gozd, v katerem bi
lahko iz distribucije znotraj triade produkcija—distribucija—prikazovanje kot
enakovreden ¢len potegnili oglasevanje, marketing, trzenje (mar je film nastal
zaradi interneta ali je internet obstal zaradi filma; kdo se je zgodil prej...), a ob
tem pozabili na sam film in njegovo mikrobudZetarsko strategijo. Napovedana
in predvidljiva prequel in sequel Ze slisita na miljone, zveneca imena in
spolirano sliko, prostor pravega, ¢e hocete gverilskega, roba, pa v hollywoodski
masini najverjetneje ostaja naklju¢na priloZznost. «

Spico filma in zgodbo glej na str. 40
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