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Zgodba o H

Na zadnjem canneskem festivalu, prvem v novem tiso¢letju, sta bila
med izbranimi in prikazanimi filmi tudi dva daljnoazijska, ki ju je
druzila — od vseh ostalih, ne samo daljnoazijskih, pa locevala -
zanimiva lastnost: oba sta svoj navdih iskala (in seveda tudi nagla) v
filmski preteklosti, v konkretnem, jasno dolo¢enem obdobju
zgodovine filma, oziroma natanéneje — in $e korak dlje v razkrivanju
njune blizine — pri dveh francoskih novovalovskih filmih, ki sta bila
premierno prav tako predstavljena v Cannesu, in sicer istega, prav
tako “prelomnega™ leta 1959 (tega leta se je namre¢ na canneskem
festivalu prav z njima dogodil prvi “uradni” nastop novovalovcev).
Bodimo zdaj konkretnejsi in razkrijmo imena (tako avtorjev kot
njihovih filmov, tako sodobnikov kot “prednikov”): gre za filma



Koliko je tam ura? (Ni niebian jidian?, 2001) tajvanskega reZiserja
Tsai Ming-Lianga, s katerim je avtor ustvaril svoje osebno,
nedvoumno izrazeno posvetilo Truffautovemu filmu 400 udarcev
(Les 400 coups, 1959), in Zgodba o H (H Story, 2001) japonskega
reziserja Nobuhira Suwe, ki se je izvorno lotil snemanja filma “o
snemanju filma”, a na koncu pristal pri rimejku — ¢e mu tako sploh
Se lahko recemo, saj imamo opraviti z enim najbolj svojevrstnih in
nenavadnih rimejkov — Resnaisovega filma Hirogima, ljubezen moja
(Hiroshima, mon amour, 1959).

Presenetljivo sovpadanje nekaterih momentov, zaradi katerega se
nam zdita filma nenavadno blizu, v nas vzbuja dvom: smo bili
morda pric¢e nastopu novega gibanja, ki je na prvem canneskem
festivalu novega tiso¢letja z omenjenima filmoma podal svoj
programski manifest, ali pa je ne glede na vse skupaj in kljub vsemu
slo le za golo naklju¢je? Ce omenjena sovpadanja pustimo ob strani
in pod drobnogled vzamemo le prej omenjeni sodobni deli, se nam
zdi odgovor povsem jasen: univerzuma podob, ki ju gradita Tsai
Ming-Liang (izrazito “subjektivni” pogled, ki konstantno vztraja v
fiktivnem) in Nobuhiro Suwa (“objektivnejsi” pogled, hoja po meji
med fiktivnim in dokumentarnim ter hkratno brisanje le-te), sta si
preveé razli¢na, da bi lahko govorili o kakrsni koli sorodnosti, kaj
Sele o skupnem programskem izhodiscu. Toda po drugi strani so ta
sovpadanja vse preve¢ ocitna, da bi jih lahko povsem enoznacno in
brez “preostanka™ zreducirali na golo nakljucje. Zdi se, da lahko
zadovoljiv odgovor na zastavljeno dilemo dobimo le tako, da
izstopimo iz parcialnosti in omejenosti trenutka, v katerem so se ta
sovpadanja zgodila, in jih poskusamo umestiti v neki $irsi kontekst
oziroma posku$amo na njih gledati iz perspektive trenutnega stanja
v svetovni kinematografiji, tako v njeni kreativni kot tudi

“industrijski” sferi.

Ena prvih ugotovitev, ki se nam ponudi v tej perspektivi in o kateri
danes vlada splosno soglasje, je ta, da se je epicenter ustvarjalnosti,
vsaj kar se tice obdobja zadnjih desetih let, definitivno premestil na
Vzhod. Tu seveda nimamo v mislih evropskega Vzhoda, pa¢ pa
svetovnega, ki se razteza od “Bliznjega Vzhoda” oziroma Irana,
prek “rreh Kitajsk” (Kitajske, Tajvana in Hong Konga), pa vse do
prizorii¢ naslednjega svetovnega prvenstva v fuzbalu, to je Juzne
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Koreje in Japonske. Azijski kontinent oziroma njegove
kinematografije so v teh zadnjih desetih (morda celo ve¢) letih
postale vodilno torisce svetovne filmske ustvarjalnosti, izvir najbolj
svezih formalnih in vsebinskih pristopov, najdaljnoseznejsih in
najdoslednejsih raziskav ter eksperimentov. Zdi se celo, da smo
prvi¢ po Sestdesetih letih oziroma nastopu evropskih novih valov, ki
so dodobra prevetrili celotno svetovno kinematografijo, vanjo vnesli
svezino in ji dali novega zagona, pri¢a ne¢emu podobnemu (vsaj kar
se razseznosti in vpliva tice, saj, kakor smo Ze ugotovili, nimamo
opraviti z gibanjem, ki bi imelo neko skupno °
izhodisce).

programsko

Kljub primatu, ki si ga je na ustvarjalnem podro¢ju tako suvereno
izboril Vzhod, pa ostaja epicenter filmske industrije
(nehollywoodske, seveda) $e naprej trdno zasidran na Zahodu. In
filmski festival v Cannesu je skoraj brez konkurence njen v zadnjih
letih vsaj najelitnejsi (po imenih soded, saj je pregled letosnjega
seznama “nastopajoc¢ih” dajal celo vtis, da je bil to edini festival
leta, na katerem hocejo biti prav vsi, ki “kaj pomenijo™), ¢e ne
najpomembnejsi dogodek leta (slednjemu oporekajo tisti, ki so tam
bili, saj se ne morejo sprijazniti s tem, da so doziveli tako Stevilna
razoc¢aranja — “dobro” ime pac e ni vse).

Izhajajo¢ 1z zgoraj povedanega pa je Ze lazje razumeti, zakaj samega
nastanka tovrstnih del, kot sta Ming-Liangov Koliko je tam ura? in
Suwin Zgodba o H, $e bolj pa njune predstavitve na prav tem
canneskem festivalu, ni mogoce jemati kot golo naklju¢je. Oba sta
namre¢ vidnejsa predstavnika tega “preporoda”, ki prihaja z Vzoda:
Ming-Liang — ob Hou Hsiao-Hsienu in Edwardu Yangu — kot eden
najpomembnejsih tajvanskih reziserjev, Nobuhiro Suwa — ob Naomi
Kawase in Hirokazuju Kore-Edi (no, tu bi v isti avtorski liniji lahko
nasteli vsaj Se Kiyoshija Kurosawo, v bolj zanrskih vodah pa
Miikeja Takashija) — kot eden najperspektivnejsih in Ze zdaj, le s
tremi realiziranimi celovecerci (enako velja tudi za Naomi Kawase
in Kore-Edo), najzanimivejsih mladih japonskih reZiserjev. In
verjamemo, da sta si oba povsem zavestno izbrala prav canneski
festival (kot vrnitev na “mesto zlo¢ina”) in prav leto$njo izdajo, saj
sta na vstopu v novo tisocletje, kot tista, ki ustvarjata “film za novo
filmsko stoletje”, hotela jasno povedati, kje se nahaja njun primarni

ekran 9,10 2001: esej 37



Stiristo udarcev

vir navdiha, kdo so njuni “filmski ocetje”, na ¢igavi dedisc¢ini
gradita ta “film za novo filmsko stoletje”. Odgovor nam je znan: na
dediscini francoskega novega vala, ki mu je nedvoumno priznana
vloga utemeljitelja modernega filma.

Toda, kakor smo Ze omenili, ta in samo ta moment je tista skupna
tocka, v kateri se za trenutek zbliZzata deli Tsai Ming-Lianga In
Nobuhira Suwe. “Priznanje”, da sta svojo filmsko prakso utemeljila
na delu ocetov modernega filma in, posledi¢no, prevzela njihovo
strast do filmskih iskanj, do eksperimenta. Od tu naprej pa vsak od
njiju krene po svoji poti: prvemu se je za to “zgodovinsko” srecanje,
neposredno soocenje s “predniki”, zdela najprimernejsa forma
hommagea, preprostega, neproblemati¢nega posvetila, v katerem
brez vsakrsne dvoumnosti prizna svoje dolgove in o¢etom odstopi
mesto, ki jim pripada, ne da bi s ¢imerkoli problematiziral razmerje,
ki ga je vzpostavil do teh; drugemu pa se je zdel za to priloznost
primernejsi eksperiment, problematiziranje razmerja do ocetov, do
zgodovine, do prostora in ¢asa v katerem Zivi, problematiziranje
podob, ki jih ustvarja, in poloZaja, iz katerega jih ustvarja, poskus,
da bi prek “nemogocega” dejanja odgovoril na “nemogoce”
vprasanje, da bi prek rimejka Resnaisovega filma Hirosima, ljubezen
moja odgovoril na vprasanja, ki jih je porodila atomska katastrofa v
njegovem rojstnem mestu ... V vsakem pogledu in ne glede na
kon¢ni rezultat je Suwina pot tista, ki ji bomo sledili. Prepri¢al nas
je namrec Ze z dejstvom, da se je na pot podal, ne da bi vedel, kam
ga bo pravzaprav privedla. Dobesedno.

Tisto, kar je neposredno predhodilo samemu snemanju Zgodbe o H,
namrec ni bil scenarij, temve¢ preprosto nedorecena, ne dokonéno
artikulirana ideja o tem, kaj si Zeli avtor doseci — posneti film o
Hirosimi, v katerem bi o njej in o vsem, kar to mesto “nosi s seboj”,
spregovoril prek dialoga z Resnaisovo Hirosino. Nadvse bizarna
ideja, ki pa ima svojo predzgodovino oziroma predzgodbo; ta je
prav tako precej nenavadna, saj nam razkrije, da je Resnaisov film
pravzaprav prevzel vlogo, ki je bila sprva namenjena Robertu
Kramerju (preminulem novembra 1999). Prva, e povsem
nedodelana ideja se je namreé pojavila spomladi leta 1999, ko je
Robert Kramer prijatelju Suwi zaupal, da si nadvse Zeli posneti film
o Hirosimi, da pa zanj nikakor ne more zbrati denarja. Kramerjev
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oce je bil namre¢ ¢lan tiste ameriske vojne izvidnice, ki je preletela
nebo nad Hiro$imo (z nalogo, da oceni atmosferske razmere), tik
preden so odvrgli atomsko bombo. Ko se je oée vrnil domov, je
postal prakti¢no avtisticen, saj ni mogel ve¢ spregovoriti niti besede;
ta sprememba je takrat Se zelo mladega Kramerja globoko pretresla,
Hirosima pa je zanj postala enigma in odgovore nanjo je iskal skozi
vse svoje Zivljenje. Ker je Suwa poznal ozadje njegove Zelje, je bil
odloc¢en, da mu pomaga. Ob spletu okolis¢in, soocenju s Kramerjevo
zeljo in ob diskusijah, ki so sledile srecanju, je Suwa spoznal, da je
Hiro$ima tudi zanj postala svojevrsten izziv. Zavedel se je namre¢,
da sam — v nasprotju s Kramerjem, ki ga je na Hirosimo vezal le
dogodek iz otro$tva — o Hirosimi, o tem, kar se je zgodilo, ni nikoli
resni¢no razmisljal, ni si ustvaril lastnega mnenja, pa Ceprav se je v
njej rodil in tam prezivel vec¢ino svojega Zivljenja. Zato je Kramerju
predlagal, da bi skupaj posnela film o Hirosimi. Sprva sta si ga
zamislila kot njun dialog, posnet z dvema kamerama, ki se
opazujeta, medtem ko sama razpravljata o Hiro$imi. Suwo je v prvi
vrsti privlacila ideja, da bi na film ujel razli¢nost, razhajanje med
njunima stali¢ema, neskladnost glede na dejstva ... Njuni mnenji
kot taki, lo¢eni in samostojni, se mu sploh nista zdeli primerni za
obravnavo — vse je stavil na samo razli¢nost, razlikovanje, na
razmerje, ki se je vzpostavilo med dvema mnenjema oziroma
osebama kot nosilcema teh mnenj. In prav slednje mu je po
Kramerjevi smrti omogocilo, da se je kljub vsem zadrzkom in
oviram vseeno odlo¢il za nadaljevanje projekra (kort bi to naredil
kak Kramerjev junak) ter na Kramerjevo mesto postavil Resnaisov
film. Oziroma: eprav se zdi, da se sogovornik v dolo¢enem pogledu
pravzaprav niti ni pretirano spremenil (Se vedno imamo opraviti s
tujcem, ki ima o Hiro§imi povedati veliko veé kot on, ki je bil v
Hirosimi rojen), pa je sprememba glede na prvotno zamisel kljub
vsemu nadvse velika — na mesto svojega sogovornika je Suwa
postavil kar sam moderni film. Kljub temu, da Resnaisovemu filmu
prevzema te vloge na simbolni ravni Ze tako nihée ne bi oporekal, pa
jo je hotel Suwa Se dodatno podkrepiti s svojim jasno izrazenim
stali¢em, da ga Hirosima, ljubezen moja kot konkreten film sploh
ne zanima (Ceprav se je, kot bomo kmalu videli, na zacetku njunega
razmerja — to je med njim in Resnaisovim, oziroma natanéneje,
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modernim filmom - lotil ideje filma “o snemanju filma”, pa je v
intervjujih jasno izjavil, da sprva e zdale¢ ni pomislil na to, da bi
delal rimejk Resnaisovega filma oziroma da bi v svojem filmu
uporabil njegove odlomke ali fotografije).

O ¢em je torej govora v Zgodbi o H in o ¢em ne? Kdo v njej nastopa
in kdo ne? Kaj je v njej videti in ¢esa ne? Rekli smo, da je mesto
Suwinega sogovornika v Zgodbi o H prevzel sodobni film. Toda kaj
od modernega filma je v njej pravzaprav ostalo, ¢e pa nam daje Suwa
jasno vedeti, da ga sogovornik kot tak ne zanima? Da ga zanima le
razmerje, ki se vzpostavlja med njima. Zato Suwa (Resnaisovega)
filma praktiéno ne kaze. Pokaze nam le izrezane in v ¢asu zamrznjene
podobe — samo antitezo filma. Zgodba o H se tako zacne, ko
zagledamo zamrznjeni frame iz Resnaisovega filma, od katerega je
povsem lo¢il zvoéno podobo. — Nam morda pravi, da filma veé ni? —
Nadaljuje pa se tako, da glavna akterka obsesivno, do onemoglosti
ponavlja dialoge, besede, ki jih je pred Stiridesetimi leti zapisala
Marguerite Duras. — So od filma morda ostale le Se besede? — A tudi
te besede izreka le zato, da bi na koncu ugotovila, da ne more izreci
ni¢esar. — Da o Hirosimi govoriti ne moremo. — A Suwa nam tudi
videti ne da nicesar: Hirosima je predstavljena le kot arhivski
posnetek katastrofe izbrisanega mesta, iznakazenih trupel. -
“Govorimo labko, govoriti ne moremo; vidimo labko, videti ne
moremo: mi, mi videti ne moremo.” — Kaj je torej sploh se ostalo?
Razmerja, strastna igra razmerij: med njim, reziserjem, ki poskusa
ugotoviti, ali film sploh 3e obstaja, in ¢e obstaja, kako govoriti o
njem; njo, igralko, ki poskusa ta film “utelesiti”; in nami, gledalci, ki
vpijamo vse to, a le zato, da bi lahko nekoc na vse pozabili in sami
odgovorili na reziserjevo enigmo.

Zgodba o H je zgodba o snemanju, o snemanju rimejka Resnaisove
Hirosime, ki se ga loti sam Suwa. Toda, éeprav se sprva zdi, da hoce

Koliko je tam ura?

svoj film brez preostanka zvesti na Resnaisovega — neutrudno namreé
ponavlja njegove dialoge, hodi le na kraje, kjer je bil tudi ta, in svoj
film primerja s fotogrami iz Resnaisovega — pa nam Suwa v nekem
trenutku pokaze tudi to, da sam hkrati in nadvse premisljeno — gradeé
na vztrajnosti prezence Beatrice Dalle — pripravlja tudi kolaps tega
hotenja. In eno temeljnih vprasanj, ki jih spodbudi film, izhaja
namre¢ prav iz negotovosti glede tega, v kaj povledejo gledalca ti
igralkini spodleteli poskusi ponovitve. So ti premolki resniéno
igralkini premolki v teku snemanja, ali pa so vpisani v vlogo, torej
vlogo igralke, ki ni zmozna utelesiti lika? Se gibljemo znotraj
dokumentarca, “filma o snemanju filma”, ali pa smo globoko v
fikciji? Vsak prizor tega novega filma, ki nastaja pred nasimi oémi, je
torej ponovitev. Toda — ali je to zgolj in samo ponovitev Resnaisovega
filma? Dvoumnost je vseskozi prisotna, izhaja pa prav iz Ze
omenjenega dejstva, da Suwa tega filma ni snemal po nekem
predobstojedem “nacrtu”, scenariju torej, temvec da ga je gradil
neposredno izza kamere, in sicer tako, da ga je ustvarjal vzporedno z
razvojem razmisljanj o lastni praksi. Svoboda pogleda, “velika
avantura beleZenja realnega”, mu ni ve¢ dana. Prav tako pa je izgubil
tudi tisto filmsko formo, ki ji pravimo moderni film. Zato rimejk
Resnaisovega filma danes ni ve¢ mogo¢. Vsaj ne v izvorni obliki. In
ko se Suwa tega zave, ko to sprejme kot dejstvo, ko Beatrice Dalle
ugotovi, da poti naprej ve¢ ni, da je absurdno izrekati zZe izreceno, —
takrat, v tistem trenutku se ta lahko izvrsi. Suwa se umakne
(dobesedno, v filmski podobi ga ne vidimo vec) in skozi izpraznjeno
mesto stece rimejk. o
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