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Na zadnjem canneskem festivalu, prvem v novem tisočletju, sta bila 
med izbranimi in prikazanimi filmi tudi dva daljnoazijska, ki ju je 
družila - od vseh ostalih, ne samo daljnoazijskih, pa ločevala - 
zanimiva lastnost: oba sta svoj navdih iskala (in seveda tudi našla) v 
filmski preteklosti, v konkretnem, jasno določenem obdobju 
zgodovine filma, oziroma natančneje - in še korak dlje v razkrivanju 
njune bližine - pri dveh francoskih novovalovskih filmih, ki sta bila 
premierno prav tako predstavljena v Cannesu, in sicer istega, prav 
tako “prelomnega” leta 1959 (tega leta se je namreč na canneskem 
festivalu prav z njima dogodil prvi “uradni” nastop novovalovcev). 
Bodimo zdaj konkretnejši in razkrijmo imena (tako avtorjev kot 
njihovih filmov, tako sodobnikov kot “prednikov”): gre za filma
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Koliko je tam ura? (Ni niebian jidian?, 2001) tajvanskega režiserja 
Tsai Ming-Lianga, s katerim je avtor ustvaril svoje osebno, 
nedvoumno izraženo posvetilo Truffautovemu filmu 400 udarcev 
(Les 400 coups, 1959), in Zgodba o H (H Story, 2001) japonskega 
režiserja Nobuhira Suwe, ki se je izvorno lotil snemanja filma “o 
snemanju filma”, a na koncu pristal pri rimejku - če mu tako sploh 
še lahko rečemo, saj imamo opraviti z enim najbolj svojevrstnih in 
nenavadnih rimejkov - Resnaisovega filma Hirošima, ljubezen moja 
(Hiroshima, mon amour, 1959).
Presenetljivo sovpadanje nekaterih momentov, zaradi katerega se 
nam zdita filma nenavadno blizu, v nas vzbuja dvom: smo bili 
morda priče nastopu novega gibanja, ki je na prvem canneskem 
festivalu novega tisočletja z omenjenima filmoma podal svoj 
programski manifest, ali pa je ne glede na vse skupaj in kljub vsemu 
šlo le za golo naključje? Če omenjena sovpadanja pustimo ob strani 
in pod drobnogled vzamemo le prej omenjeni sodobni deli, se nam 
zdi odgovor povsem jasen: univerzuma podob, ki ju gradita Tsai 
Ming-Liang (izrazito “subjektivni” pogled, ki konstantno vztraja v 
fiktivnem) in Nobuhiro Suwa (“objektivnejši” pogled, hoja po meji 
med fiktivnim in dokumentarnim ter hkratno brisanje le-te), sta si 
preveč različna, da bi lahko govorili o kakršni koli sorodnosti, kaj 
šele o skupnem programskem izhodišču. Toda po drugi strani so ta 
sovpadanja vse preveč očitna, da bi jih lahko povsem enoznačno in 
brez “preostanka” zreducirali na golo naključje. Zdi se, da lahko 
zadovoljiv odgovor na zastavljeno dilemo dobimo le tako, da 
izstopimo iz parcialnosti in omejenosti trenutka, v katerem so se ta 
sovpadanja zgodila, in jih poskušamo umestiti v neki širši kontekst - 
oziroma poskušamo na njih gledati iz perspektive trenutnega stanja 
v svetovni kinematografiji, tako v njeni kreativni kot tudi 
“industrijski” sferi.
Ena prvih ugotovitev, ki se nam ponudi v tej perspektivi in o kateri 
danes vlada splošno soglasje, je ta, da se je epicenter ustvarjalnosti, 
vsaj kar se tiče obdobja zadnjih desetih let, definitivno premestil na 
Vzhod. Tu seveda nimamo v mislih evropskega Vzhoda, pač pa 
svetovnega, ki se razteza od “Bližnjega Vzhoda” oziroma Irana, 
prek “treh Kitajsk” (Kitajske, Tajvana in Hong Konga), pa vse do 
prizorišč naslednjega svetovnega prvenstva v fuzbalu, to je Južne

Koreje in Japonske. Azijski kontinent oziroma njegove 
kinematografije so v teh zadnjih desetih (morda celo več) letih 
postale vodilno torišče svetovne filmske ustvarjalnosti, izvir najbolj 
svežih formalnih in vsebinskih pristopov, najdaljnosežnejših in 
najdoslednejših raziskav ter eksperimentov. Zdi se celo, da smo 
prvič po šestdesetih letih oziroma nastopu evropskih novih valov, ki 
so dodobra prevetrili celotno svetovno kinematografijo, vanjo vnesli 
svežino in ji dali novega zagona, priča nečemu podobnemu (vsaj kar 
se razsežnosti in vpliva tiče, saj, kakor smo že ugotovili, nimamo 
opraviti z gibanjem, ki bi imelo neko skupno “programsko” 
izhodišče).
Kljub primatu, ki si ga je na ustvarjalnem področju tako suvereno 
izboril Vzhod, pa ostaja epicenter filmske industrije 
(nehollywoodske, seveda) še naprej trdno zasidran na Zahodu. In 
filmski festival v Cannesu je skoraj brez konkurence njen v zadnjih 
letih vsaj najelitnejši (po imenih sodeč, saj je pregled letošnjega 
seznama “nastopajočih” dajal celo vtis, da je bil to edini festival 
leta, na katerem hočejo biti prav vsi, ki “kaj pomenijo”), če ne 
najpomembnejši dogodek leta (slednjemu oporekajo tisti, ki so tam 
bili, saj se ne morejo sprijazniti s tem, da so doživeli tako številna 
razočaranja - “dobro” ime pač še ni vse).
Izhajajoč iz zgoraj povedanega pa je že lažje razumeti, zakaj samega 
nastanka tovrstnih del, kot sta Ming-Liangov Koliko je tam ura? in 
Suwin Zgodba o H, še bolj pa njune predstavitve na prav tem 
canneskem festivalu, ni mogoče jemati kot golo naključje. Oba sta 
namreč vidnejša predstavnika tega “preporoda”, ki prihaja z Vzoda: 
Ming-Liang - ob Hou Hsiao-Hsienu in Edwardu Yangu - kot eden 
najpomembnejših tajvanskih režiserjev, Nobuhiro Suwa - ob Naomi 
Kawase in Hirokazuju Kore-Edi (no, tu bi v isti avtorski liniji lahko 
našteli vsaj še Kiyoshija Kurosawo, v bolj žanrskih vodah pa 
Miikeja Takashija) - kot eden najperspektivnejših in že zdaj, le s 
tremi realiziranimi celovečerci (enako velja tudi za Naomi Kawase 
in Kore-Edo), najzanimivejših mladih japonskih režiserjev. In 
verjamemo, da sta si oba povsem zavestno izbrala prav canneski 
festival (kot vrnitev na “mesto zločina”) in prav letošnjo izdajo, saj 
sta na vstopu v novo tisočletje, kot tista, ki ustvarjata “film za novo 
filmsko stoletje”, hotela jasno povedati, kje se nahaja njun primarni
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vir navdiha, kdo so njuni “filmski očetje”, na čigavi dediščini 
gradita ta “film za novo filmsko stoletje”. Odgovor nam je znan: na 
dediščini francoskega novega vala, ki mu je nedvoumno priznana 
vloga utemeljitelja modernega filma.
Toda, kakor smo že omenili, ta in samo ta moment je tista skupna 
točka, v kateri se za trenutek zbližata deli Tsai Ming-Lianga In 
Nobuhira Suwe. “Priznanje”, da sta svojo filmsko prakso utemeljila 
na delu očetov modernega filma in, posledično, prevzela njihovo 
strast do filmskih iskanj, do eksperimenta. Od tu naprej pa vsak od 
njiju krene po svoji poti: prvemu se je za to “zgodovinsko” srečanje, 
neposredno soočenje s “predniki”, zdela najprimernejša forma 
hommagea, preprostega, neproblematičnega posvetila, v katerem 
brez vsakršne dvoumnosti prizna svoje dolgove in očetom odstopi 
mesto, ki jim pripada, ne da bi s čimerkoli problematiziral razmerje, 
ki ga je vzpostavil do teh; drugemu pa se je zdel za to priložnost 
primernejši eksperiment, problematiziranje razmerja do očetov, do 
zgodovine, do prostora in časa v katerem živi, problematiziranje 
podob, ki jih ustvarja, in položaja, iz katerega jih ustvarja, poskus, 
da bi prek “nemogočega” dejanja odgovoril na “nemogoče” 
vprašanje, da bi prek rimejka Resnaisovega filma Hirošima, ljubezen 
moja odgovoril na vprašanja, ki jih je porodila atomska katastrofa v 
njegovem rojstnem mestu ... V vsakem pogledu in ne glede na 
končni rezultat je Suwina pot tista, ki ji bomo sledili. Prepričal nas 
je namreč že z dejstvom, da se je na pot podal, ne da bi vedel, kam 
ga bo pravzaprav privedla. Dobesedno.
Tisto, kar je neposredno predhodilo samemu snemanju Zgodbe o H, 
namreč ni bil scenarij, temveč preprosto nedorečena, ne dokončno 
artikulirana ideja o tem, kaj si želi avtor doseči - posneti film o 
Hirošimi, v katerem bi o njej in o vsem, kar to mesto “nosi s seboj”, 
spregovoril prek dialoga z Resnaisovo Hirošimo. Nadvse bizarna 
ideja, ki pa ima svojo predzgodovino oziroma predzgodbo; ta je 
prav tako precej nenavadna, saj nam razkrije, da je Resnaisov film 
pravzaprav prevzel vlogo, ki je bila sprva namenjena Robertu 
Kramerju (preminulem novembra 1999). Prva, še povsem 
nedodelana ideja se je namreč pojavila spomladi leta 1999, ko je 
Robert Kramer prijatelju Suwi zaupal, da si nadvse želi posneti film 
o Hirošimi, da pa zanj nikakor ne more zbrati denarja. Kramerjev

oče je bil namreč član tiste ameriške vojne izvidnice, ki je preletela 
nebo nad Hirošimo (z nalogo, da oceni atmosferske razmere), tik 
preden so odvrgli atomsko bombo. Ko se je oče vrnil domov, je 
postal praktično avtističen, saj ni mogel več spregovoriti niti besede; 
ta sprememba je takrat še zelo mladega Kramerja globoko pretresla, 
Hirošima pa je zanj postala enigma in odgovore nanjo je iskal skozi 
vse svoje življenje. Ker je Suwa poznal ozadje njegove želje, je bil 
odločen, da mu pomaga. Ob spletu okoliščin, soočenju s Kramerjevo 
željo in ob diskusijah, ki so sledile srečanju, je Suwa spoznal, da je 
Hirošima tudi zanj postala svojevrsten izziv. Zavedel se je namreč, 
da sam - v nasprotju s Kramerjem, ki ga je na Hirošimo vezal le 
dogodek iz otroštva - o Hirošimi, o tem, kar se je zgodilo, ni nikoli 
resnično razmišljal, ni si ustvaril lastnega mnenja, pa čeprav se je v 
njej rodil in tam preživel večino svojega življenja. Zato je Kramerju 
predlagal, da bi skupaj posnela film o Hirošimi. Sprva sta si ga 
zamislila kot njun dialog, posnet z dvema kamerama, ki se 
opazujeta, medtem ko sama razpravljata o Hirošimi. Suwo je v prvi 
vrsti privlačila ideja, da bi na film ujel različnost, razhajanje med 
njunima stališčema, neskladnost glede na dejstva ... Njuni mnenji 
kot taki, ločeni in samostojni, se mu sploh nista zdeli primerni za 
obravnavo - vse je stavil na samo različnost, razlikovanje, na 
razmerje, ki se je vzpostavilo med dvema mnenjema oziroma 
osebama kot nosilcema teh mnenj. In prav slednje mu je po 
Kramerjev! smrti omogočilo, da se je kljub vsem zadržkom in 
oviram vseeno odločil za nadaljevanje projekta (kot bi to naredil 
kak Kramerjev junak) ter na Kramerjevo mesto postavil Resnaisov 
film. Oziroma: čeprav se zdi, da se sogovornik v določenem pogledu 
pravzaprav niti ni pretirano spremenil (še vedno imamo opraviti s 
tujcem, ki ima o Hirošimi povedati veliko več kot on, ki je bil v 
Hirošimi rojen), pa je sprememba glede na prvotno zamisel kljub 
vsemu nadvse velika - na mesto svojega sogovornika je Suwa 
postavil kar sam moderni film. Kljub temu, da Resnaisovemu filmu 
prevzema te vloge na simbolni ravni že tako nihče ne bi oporekal, pa 
jo je hotel Suwa še dodatno podkrepiti s svojim jasno izraženim 
stališčem, da ga Hirošima, ljubezen moja kot konkreten film sploh 
ne zanima (čeprav se je, kot bomo kmalu videli, na začetku njunega 
razmerja - to je med njim in Resnaisovim, oziroma natančneje,
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modernim filmom - lotil ideje filma “o snemanju filma”, pa je v 
intervjujih jasno izjavil, da sprva še zdaleč ni pomislil na to, da bi 
delal rimejk Resnaisovega filma oziroma da bi v svojem filmu 
uporabil njegove odlomke ali fotografije).
O čem je torej govora v Zgodbi o H in o čem ne? Kdo v njej nastopa 
in kdo ne? Kaj je v njej videti in česa ne? Rekli smo, da je mesto 
Suwinega sogovornika v Zgodbi o H prevzel sodobni film. Toda kaj 
od modernega filma je v njej pravzaprav ostalo, če pa nam daje Suwa 
jasno vedeti, da ga sogovornik kot tak ne zanima? Da ga zanima le 
razmerje, ki se vzpostavlja med njima. Zato Suwa (Resnaisovega) 
filma praktično ne kaže. Pokaže nam le izrezane in v času zamrznjene 
podobe - samo antitezo filma. Zgodba o H se tako začne, ko 
zagledamo zamrznjeni frame iz Resnaisovega filma, od katerega je 
povsem ločil zvočno podobo. - Nam morda pravi, da filma več ni? - 
Nadaljuje pa se tako, da glavna akterka obsesivno, do onemoglosti 
ponavlja dialoge, besede, ki jih je pred štiridesetimi leti zapisala 
Marguerite Duras. - So od filma morda ostale le še besede? - A tudi 
te besede izreka le zato, da bi na koncu ugotovila, da ne more izreči 
ničesar. - Da o Hirošimi govoriti ne moremo. - A Suwa nam tudi 
videti ne da ničesar: Hirošima je predstavljena le kot arhivski 
posnetek katastrofe izbrisanega mesta, iznakaženih trupel. - 
“Govorimo lahko, govoriti ne moremo; vidimo lahko, videti ne 
moremo: mi, mi videti ne moremo.” - Kaj je torej sploh še ostalo? 
Razmerja, strastna igra razmerij: med njim, režiserjem, ki poskuša 
ugotoviti, ali film sploh še obstaja, in če obstaja, kako govoriti o 
njem; njo, igralko, ki poskuša ta film “utelesiti”; in nami, gledalci, ki 
vpijamo vse to, a le zato, da bi lahko nekoč na vse pozabili in sami 
odgovorili na režiserjevo enigmo.
Zgodba o H je zgodba o snemanju, o snemanju rimejka Resnaisove 
Hirošime, ki se ga loti sam Suwa. Toda, čeprav se sprva zdi, da hoče

svoj film brez preostanka zvesti na Resnaisovega - neutrudno namreč 
ponavlja njegove dialoge, hodi le na kraje, kjer je bil tudi ta, in svoj 
film primerja s fotogrami iz Resnaisovega - pa nam Suwa v nekem 
trenutku pokaže tudi to, da sam hkrati in nadvse premišljeno - gradeč 
na vztrajnosti prezence Beatrice Dalle - pripravlja tudi kolaps tega 
hotenja. In eno temeljnih vprašanj, ki jih spodbudi film, izhaja 
namreč prav iz negotovosti glede tega, v kaj povlečejo gledalca ti 
igralkini spodleteli poskusi ponovitve. So ti premolki resnično 
igralkini premolki v teku snemanja, ali pa so vpisani v vlogo, torej 
vlogo igralke, ki ni zmožna utelesiti lika? Se gibljemo znotraj 
dokumentarca, “filma o snemanju filma”, ali pa smo globoko v 
fikciji? Vsak prizor tega novega filma, ki nastaja pred našimi očmi, je 
torej ponovitev. Toda - ali je to zgolj in samo ponovitev Resnaisovega 
filma? Dvoumnost je vseskozi prisotna, izhaja pa prav iz že 
omenjenega dejstva, da Suwa tega filma ni snemal po nekem 
predobstoječem “načrtu”, scenariju torej, temveč da ga je gradil 
neposredno izza kamere, in sicer tako, da ga je ustvarjal vzporedno z 
razvojem razmišljanj o lastni praksi. Svoboda pogleda, “velika 
avantura beleženja realnega”, mu ni več dana. Prav tako pa je izgubil 
tudi tisto filmsko formo, ki ji pravimo moderni film. Zato rimejk 
Resnaisovega filma danes ni več mogoč. Vsaj ne v izvorni obliki. In 
ko se Suwa tega zave, ko to sprejme kot dejstvo, ko Beatrice Dalle 
ugotovi, da poti naprej več ni, da je absurdno izrekati že izrečeno, - 
takrat, v tistem trenutku se ta lahko izvrši. Suwa se umakne 
(dobesedno, v filmski podobi ga ne vidimo več) in skozi izpraznjeno 
mesto steče rimejk..
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