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Milan Dekleva

Privid z oleandrom

Pozorna postanem zaradi jadrnice. Ne zato, ker je starinska, ampak
ker je smesno izrisana. Cudno. Napaéno. Nikamor ne bi §la, ne v brezvetrju
ne v burji. Dvoje jamborov ima in na njiju dvoje jader. Levo jadro je
izboeno proti premcu, desno proti krmi. Kot bi veter nastajal v sredini
ladje in pihal na obe strani. Je bil risar naiven? Mogoce se je po svoje
poigral z ve¢nostjo? Z venostjo, namenjeno gospodinjam? Ladja, ki naj
bi uteleSala nenehno gibanje, je na belem ozadju obsojena na nepremicnost.
Za zmeraj.

Sezem na polico, tisto v visini o¢i, in z levico primem $katlico. Ni
Skatlica, majhen valj je. Primem ga ob straneh, da ne zakrijem ladje. Na
vrhu nalepke, ki je obrobljena in spominja na neokusno kmecko vezenino,
pise morska sol. Z velikimi modrimi ¢rkami. V loku. Pod tem napisom
je manjsi, rde¢, vodoraven napis. Kuhinjska, jodirana. Nad spodnjim robom,
pod ladjo, kot v globini morja, je napisano Droga Portoroz. In 3¢ nekaj,
Cesar ne razlo¢im natan¢no. Ko si Skatlico dvignem k ofem, lahko preberem
Stevilko 230997.

Dvestotridesettisotdevetstosedemindevetdeseti pozdrav samoti. Znova
in znova stojim med policami in polnim koSarico z nesmiselnimi stvarmi.
Pred leti, ko mi ni bilo tako hudo, je bilo re¢i manj, mleko, kruh, jogurt,
piskoti, kak$na brezzvezna malenkost za otroke. Zdaj je stvari veliko,
eksoti¢ne omakice, majonezice, belusi, articoke, norveske polenovke,
japonsko Zganje, juZnoafriSke salmonele, tirolski tabasco. Svet, poln
odpadkov, obilje ni¢a, ni¢ obilja. Pus¢oba kupovanja. Pik, pik, pik, ¢rtne
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kode, senzorski Citalci, blagajne, ki vzburjeno dihajo ob petmestnih Stevilkah.
In zmeraj bolj zapacano sonce in zmeraj bolj kisel deZ onstran
klimatiziranega raja trgovine.

Natalija, a si sliSala za Bojana? Ubil se je. Z motorjem. Na
Bleiweisovi. Plaf! Direktno v zid. Ne vejo, zakaj.

Obrnem se, pani¢no razmisljam, komu Ze pripada Zajfasti palmolivasti
glas, Marjani? Ester? Janji, Janji, vse na njej poskakuje in me Zivcira,
silikonski lasni vlozek, vitaminsko aktivni svetovni nazor. A kaj more za
to? Saj je v redu, Se hujse babure so: kokljasta, neskodljiva. Kaj vem kaksen
cirkus ima doma?

Bojan?

Ja, rece, ko vidi, da sem zbegana, zmaje z glavo. Jemcev. Od
profesorja.

Prikimam, ¢utim, kako mi ustnice trznejo. V3e¢ mi je bil. Mlad fant,
govorili 5o, da je nadarjen smucar. Lep nasmeh je imel, neskvarjen, zapeljiv.
Svezo ritko. Ampak nekaj ¢udnega je imel v glavi, vijoli¢asto bolecino,
to sem Cutila. Ni bil brezskrben, sploh ne. Prehiter za Zivljenje brez ovinkov.
In bankine ob koncu tiso¢letja niso utrjene. Bogsigavedikaj se mu je
zamerilo?

Oprosti, a si kje videla melancane?

Zasope, zagomazi. Pa kaj je s tabo, Nata$a? A govoriva o smrti
ali o jajéevcih? Jezus.

Odmiglja, nesre¢na. Z njo naj bi govorila o smrti? Kar na jok mi
gre, resni¢no. V Zelodcu ¢utim napetost, naras¢ajoco Zeljo, da bi dvignila
roko in s polic pomedla trapaste piksne in tube in zavitke, a potem le zgrabim
rob stojala in se ga oklenem. Clenki na prstih postajajo prosojni prosojni.
Temni se mi pred ofmi, zato se skuSam osredotociti na avtomobile, ki jih
vidim skozi stekleno steno trgovine. Obliti so s Eudno koprenasto svetlobo,
kot bi bili potopljeni v razred¢eno mleko. Drvijo po vpadnici, ki vodi v
mesto, zahodni vpadnici. To je cesta, ki vodi k morju, v mesto, kjer sem
bila rojena. Kjer je svetloba diSala po lovoru. Kjer so bile stene hi$ slane.
Kjer je veter pihal do srca in ga hladil, hrepenece. Razbeljeno od prihajajoce
prihodnosti. Od neznanskosti. Pozor, pozor, prihodnost prihaja na prvi tir.

Je vse v redu, gospa Natasa?

Prodajalka Julka stoji pred menoj in me zaskrbljeno gleda. Prikimam,
¢utim, da imam robove ustnic vlazne. In vro¢e. Ne hrepenim dovolj?
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Vam je slabo?

Odkimam. Ceprav je stanje, sode¢ po tem, kaj vse sem stlacila v
koSarico, alarmantno. Ampak tega so v trgovini Ze navajeni. Imajo me
za prismuknjeno Zensko, ki dan za dnem prihaja med police po sveZe zaloge
druZinske srece. V resnici si kupujem ¢as. Od smrti ga kupujem, da me
kar takoj ne vzame. Zato izberem enkrat grah, drugi¢ polze, tretji¢ kace
z gobicami, samo ekstra kvaliteto. Tudi prticki in ustna vodica pridejo v
postev. In modelZki za peko in noZi. Ceprav se ne slepim. Kaj bi skrhan
pipec proti bridki kosi! Kljubovanje je sladko in ne $kodi. Ne $kodi, draga
Julka, $e posebno vasi firmi, ki jo je sezidal Merkurjev sen.

Vse je v redu. Stopim k drugi vrsti polic in v koSarico poloZim tekote
milo in prti¢ke. Da bo moja izjava prepricljiva. Se enkrat se nasmehnem
Julki in se odvle¢em do blagajne. Platam s kartico, se podpisem. Kateri¢?
Katerikrat ta mesec? Naj pride tornado, naj pride ¢rni deZ in odplakne vedno
iste, vratajoe in ponavljajoCe se nepomembne podobnosti. Vrata se odpro,
zunaj je soparno, zvoki so uduseni, kot bi kdo na ptice in izpusne cevi,
na smehljaje in drleskajoce oknice poveznil velik steklen zvon. Ampak
ta utiSanost ni prijetna. Ni $epetajo¢ mir, ki ga vidim v maminih o¢eh na
fotografiji. Gleda me kakor golobica, od zgoraj. Ker sem $¢ majhna. Na
sebi imam krilce, ki mi sega komaj do sredine tenkih stegen. In belo bluzico,
brez rokavov. Kolena hruSkasta in potol¢ena. Za mamo vidim oleander.
Cveti, temnordege. Vem, &eprav je slika &rno-bela. Se zmeraj v nosnicah
Cutim njegov vonj, vonj trikrat Zgane opeke. Ob oleandru so stopnice, Sest
stopnic. In ograja iz litega Zeleza, hladna, zlizana od prijemov. Oleandrov
vonj je v spominu ostal, hi$a je zbledela. Na fotografiji je strasljivo neznana,
kamnita, resna. Tudi mama je resna, a njena resnost prihaja iz neznosne
miline, s katero me gleda in drzi za roko. Kot da je zadnji¢ in zato za vedno.
Ni bilo zadnji¢ in ni bilo za vedno.

Drago stoji v senci prehoda med blokoma in mi maha. Cekar, v
katerem nosim stvari, ki sem jih kupila, predenem v drugo roko. Za hip
oklevam, potem se mu priblizam. Ni mi do srecanja, res. Ker to ni pravo
sreCanje. Vsa prava sreanja so Ze bila. In s prividi se ne znam pogovarjati.
Tu, ob pradni vpadnici, v postani son¢avici, ob pol enajstih. Nisem povsem
prisotna. Splos¢ena gravura na steklu, vol€in v herbariju.

A se me sploh vidi? Okrog vratu ima kravato prehlajene barve. Trzne.
Ne ve natan¢no, kaj se grem. Se mi kar zasmili. Bledi¢ne gospodinje se
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vse prerade stapljajo z ozadjem. Kdor koli je Ze to zinil, smesno je. In
se zasmejem.

Ej, Natasa, odvrne in si popravi ovratnik, kje si? Cekar si pozabila!

Sprejel je igro, gleda skozme. V nikamor bol3¢i. Nehaj, cepetnem,
mudi se mi. Kot da ne bi sama zatezila.

Samo v grob se nam mudi. Zresni se. Se dobro, da sem te sreéal.
Telefonskega odzivnika ne preverjas, v mesto ne hodis. V tisk bi radi Ze
avgusta. Bo$ lahko prevedla do petnajstega?

Stisnem ustnice, skomignem. Mucim se s Hardyjem. Mucim se z
udomacevanjem viktorijanskih sprenevedanj, ko pes se matram. Sem Ze
pri korekturah.

Aja? razpre odi.

Odkimam. Sala. Slaba 3ala. Vse je Ze prevedeno v vse jezike. Temu
se reCe ustvarjalna kriza. Saj ves?

Po izrazu na njegovih licih vidim, da se mu zdi $ala resni¢no slaba.
Samo $e dve poli imas, zastoka.

Izdihnem. Do ponedeljka?

Velja. '

Me gleda maléek sumniCavo. Preiskujote. Ampak se ne pustim zaplesti
v Dragecovo skrb za stanje moje vranice in hipotezo, da gre pri prevajalkini
psihi za kriti¢ni upad C-vitamina. Za prmej. Se nasmehnem, po francosko
zbriSem med blokoma. Ne ozrem se, Ceprav ¢utim na hrbtu njegov pogled.
Problemati¢ni pogled. Za prmej. Do ponedeljka. Sem obljubila. A nikakr$ne
volje nimam, da bi iskala jezikovne ustreznice problemov, ki se mi zdijo
ob koncu tiso¢letja povsem bizarni. Junaki v romanu so razpadli na poglavja
in strani, moja druZina je razpadla v odsotnost. Skrb za otroke je postala
nepotrebna, razsli so se v gos¢avje svojih skrbi. Kaj je torej resnica? Da
nas vezejo strah, globina neznanega, nedoumljivost &iste odsotnosti? Ki
ji nikdar ne dorasemo? Ker se vse, kar ljubimo, Ze v zasnutju izmakne?
Poseli tiSino sanjarij? Takrat, ko otroci, S¢ mle¢nati, na silo izhrzamo
nebogljenost in si oprtamo mo¢ ocetovstva in materinstva. In si nadenemo
oklepe smisla. Postanemo ¢udaski vitezi temeljev. Kak$nih? Kak3$nih?
Taksnih, da nanje ne moremo postaviti ne Zitnic, ne svetiS¢, ne pernatih
ne luskinastih boZcev, ne kristalov Cistega duha. Le neznosno milino
pogledov in dotikov, kot mama na fotografiji z oleandrom. NataSa, Nata3a,
kar temelji v prividu, bi moralo privid negovati kot prvi in zadnji smoter
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biti! Ne pa, da dan za dnevom klone in se spopada s kupovanjem, kuhanjem
in presnavljanjem stvari.

In pritisnem medeninasto kljuko na vrtnih vratih, stopim v ukroceni
dom, tako ljub, takoj tuj. Odklenem, se sezujem, odidem v kuhinjo, odlozim
cekar na pult ob hladilniku. Sedem, se ozrem skozi okno v zelenilo tise
in japonske &eSnje, kutine in nedplje. V breze v ozadju. Poznam jih, vse
po vrsti, njihove listnate karakterje poznam. In tudi one me poznajo,
opazujejo me z zrnatimi Skrobastimi oCesci in simpatizirajo z mojo
nepremiénostjo. Postajam jim podobna, tako mislijo. Cakam z njimi. Problem
je v tem, da me Cakanje napolni z melanholijo, drevesa pa z modrostjo.
Prednost njihove negibnosti: vse je tu, ni¢ ni drugje. Telefon zazvoni.
Klasika.

Pet korakov naprej, tri levo, v dnevni sobi gledam, kje je aparat,
opazim ga na televizijski omarici. Ja, reCem, zakaj te ne bo?

Halo, zasliSim, halo, zmedla sem ga, a si ti, Natasa?

Ja, ljubi, na vrodi liniji sem samo zate, se oglasim, Natalie, z roko
si bozam mucico, precej obupana sem, ker te ni. Sledi predvidena doza
tiSine, potem rece, z nestrpnim glasom: Pa kaj morem, ¢e so nenapovedani
prisli lastniki podjetja iz Duisburga, zajebanci svabski? Odmaknem telefon.
Ni¢&, uboZec moj, zajebanci so te zajebali. Ce bom e spala, ko se bos vrnil
domov, me pred uporabo mocno pretresi. In kliknem na tipko za prekinitev
pogovora, ki je trajal, kot se izpiSe na zaslon¢ku, 0.37 minute. Kar nekam
malo za prefinjena sporocila, ki sva si jih izmenjala.

Spet sem v kuhinji. Zakaj so vse stvari lepe, ko se rodijo, potem
pa se postarajo in sfizijo in zavracajo vse, kar je drugatnega? Zakaj je
lepota vedno minulost, nepreklicna zapadlost in zaspalost? Globoka hipnoza
Sipka v predzimskem vetru? Zakaj se misli zblizajo z zemljo in jih meglice
povijejo za ves dan? Cutim, kako me preplavlja bes do stvari, ki me obdajajo
in zahtevajo od mene red, prijaznost in strpnost. Zivim med avtomati, ki
drobijo strasti, skuSnjave, presene¢enja, med opekaci, sesalniki in meSalniki,
pogovarjam se z likalnikom, ki ima vgrajeno umetno inteligenco. In
premetavam stavke iz Hardyjeve podezelske tragedije, kjer najpoSastnejsa
zadeva niso pokvarjeni pohotni macoti, ampak parna mlatilnica. Medtem
pa podobe mojega rojstnega mesta umirajo v vse Sibkejsih kislinskih in
magnetnih napetostih za mojimi ofmi. In se osipa oleander in vdani mamin
pogled. Si bo sku3al kdo izmed mojih otrok tako kréevito zapomniti hip&ek
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srece, ki ga je dozivel z mano? Trepet brezovih listov v modrosivem
oktobrskem dezju? Kréeviti trzljaj nezadoS¢enosti na vse ohlapnejsih licih?
Tako ne gre. Tako ne gre, za prmej. Za prmej da ne gre ve¢ tako pa tako,
0 vsemogocni.

Cepray se napotim proti vratom, da bi uresni¢ila kraljevsko zamisel
in napravila radikalen rez v kadriranju Zivljenja, vem, da je vse, kar me
obdaja, mo¢no, premo¢no, silno kakor kamen skala kost in me pomilujoce
opazuje. Kaj bos, revica zbegana, vzemi se v roke, odresitev ni zmeraj plaf,
direktno v zid, televizor prizgi in se zacni sonciti. To mi dopoveduje goba
za pomivanje posode, ocitno se je, medtem ko sem bila v trgovini, posvetila
Studiju zena. Dvignem kazalec, da bi ji poZugala, navihanki, tedaj pa Skljocne
v zapahu in Miha vstopi.

Hojla, retem.

Gleda, nekaj mu ni vie¢. Najbrz pretirana pozornost, ki jo namenjam
gobi. Ziv, mami, zamomlja, je vse pod kontrolo?

Nasmehnem se, pokimam.

Otija ne bo?

Prikimam.

Nasloni se na pult, podrsa z nogama. A si sliSala za Bojana?

Prikimam.

Groza, rece.

Ja, se strinjam, groza.

Bil je moj dober prijatelj. Fejst poba. Zelo v redu.

Prikimam in mislim na Bojanova miSiCasta stegna. Veckrat je v
telovadkah tekel mimo hiSe. Zelo v redu, ponovim. In ¢ez ¢as, ker me
izgubljeni sin sumljivo gleda, dodam Bojan je bil en ful v redu melanholik.
Miha pa kar poskoti.

Pa kaj je spet s tabo, mami, a moras bit res vsak dan zatezena do
amena?

Si lacen? vprasam in ga gledam v vrat. Adamovo jabolko mu nervozno
poskakuje gor in dol kot plovec na ribiski palici.

Stoji, me gleda, na rahlo zmajuje z glavo. Oprosti, ampak moram
it. Se mi mudi. Na faksu imam en opravek in potem $ibam v vrtec.

Prikimam. Ja, re¢em. Ce rabita varstvo, poklici.
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Dvigne desnico, kot bi se me hotel dotakniti, potem jo naglo potegne
k sebi, si popravi ovratnik, zadenjsko odstopi, levico spodvije za hrbet,
prime kljuko, odpre vrata, stopi na podboj, za hip obmiruje in me gleda.

Velja. In gre. In zapre vrata.

Velja, re¢em vratom. Lepa so, prelepljena z bukovim furnirjem.
Zasucem se, stopim do cekarja. Brskam, dokler ne najdem solnice z jadmico,
ki ne more nikamor. Primem valj, z nohtom podrsam po zgornjem robu
nalepke, da vogal¢ek odstopi. Previdno primem za vogalcek in ga pocasi,
brez nestrpnosti, vie¢em. Bojim se, da nalepke ne bi strgala. Lepilo je mocno.
Biti moram zbrana, ni mi lahko. Ampak gre. Ko je cela nalepka v moji
roki, si poSteno oddahnem. Pogladim jo in dolgo dolgo ogledujem ladjo.
Razmisljam. Stopim v dnevno sobo, pred veliko ogledalo na steni. Ob njem
je obeSena kopija Escherjeve grafike z naslovom Drugi svet. Magi¢no delo,
pred katerim sem presedela ure in ure, tako da je neskonéni tuji prostor,
upodobljen kot dovr3ena iluzija, postal del moje vsakadnjosti. Zacenjam
ga Cutiti na podoben natin kot teznost. Doumela sem, da je mogoce
neskon¢nost, vsaj v razponu ¢loveSkega Cutenja, izrisati le kot popoln privid.
Problem neskon¢nega ni brezmejnost, tudi tocka je neskon¢na. V bliZini
neskon¢nega se me dotakne ledeni mir boga. In to je popoln privid. A zdaj
gledam drugacen privid, svojo podobo v ogledalu. Popravim si rokav, ki
je nad komolcem pomeckan, lase, ki mi zakrivajo obraz. Pogladim si kozo
pod o&mi, da bi postala proZna in napeta. Pripravljena sem. Ladja na nalepki
pociva v dlani. Pripravljena sem.

Na hodniku, kjer vedno disi po oblancih in vi$njevih peSkah, zastanem.
Lahko bi ods$la skozi vhodna vrata, sko€ila ¢ez prag in poletela. Zakrozila
bi nad grmi¢i hortenzij, kar tako, iz razposajenosti, potem bi se zapletla
v slap viSine. To misel zavrzem. Odprem leva, nizka vrata, ki zaSkripljejo
v te¢ajih. Vodijo me v poltemo, v klet, navzdol; pet stopnic. Tu je bila
neko¢ drvarnica, dokler hi$a ni dobila centralnega ogrevanja. Spodaj, pod
stopniS¢em, se umirim. Pocasi pocasi dvignem roko z nalepko, da nanjo
pade poSeven snop svetlobe skoz kletno okence visoko pod stopom. Svetloba
migeta, pra$ni delci so podobni okruskom junaske pesnitve. Cutim, da
sedanjost v meni razpada. KoZa, komaj drugatna od prostora, ki me obdaja,
postane jasna, ostra gravura. Meja mene in nemene. Drugi svet vzbrsti,
ona druga jaz di8i po koroma¢u. Vem, vem, privabila sem davnino. Vem,
vem, prisla bo. Srce mi zaprhuta od vzburjenja. Kot piS¢anec.
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In pride. Tema na levi se razlomi. Vstopi iz svetlobe, ki nima smeri,
ker ne prihaja iz nobenega €asa. Pride, lasje mi zaZarijo v neizmerni milini
pogleda, tisti milini, katere ena barva in ena razseznost je ujeta na fotografiji
z oleandrom. Nasmehnem se, $e bolj razprem dlan. Ladja v maminih o¢eh
postane velika velika prava prava ladja sredi zaliva ki je zaliv moje mladosti
ki je zaliv one druge nejaz ker mene pravzaprav v resnici ni ve¢ sploh
me ni ker sem se spremenila v popoln privid krog in krog objeta z ljubeznijo
prikovana v jedro ladje ki je privid negibnosti ki je privid vseh gibanj ki
so bile in bodo in ne bodo in niso bile in so niso so niso
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