
PROZA 

Milan Dekleva 

Privid z oleandrom 

Pozorna postanem zaradi jadrnice. Ne zato, ker je starinska, ampak 
ker je smešno izrisana. Čudno. Napačno. Nikamor ne bi šla, ne v brezvetiju 
ne v burji. Dvoje jamborov ima in na njiju dvoje jader. Levo jadro je 
izbočeno proti premcu, desno proti krmi. Kot bi veter nastajal v sredini 
ladje in pihal na obe strani. Je bil risar naiven? Mogoče se je po svoje 
poigral z večnostjo? Z večnostjo, namenjeno gospodinjam? Ladja, ki naj 
bi utelešala nenehno gibanje, je na belem ozadju obsojena na nepremičnost. 
Za zmeraj. 

Sežem na polico, tisto v višini oči, in z levico primem škatlico. Ni 
škatlica, majhen valj je. Primem ga ob straneh, da ne zakrijem ladje. Na 
vrhu nalepke, ki je obrobljena in spominja na neokusno kmečko vezenino, 
piše morska sol. Z velikimi modrimi črkami. V loku. Pod tem napisom 
je manjši, rdeč, vodoraven napis. Kuhinjska, jodirana. Nad spodnjim robom, 
pod ladjo, kot v globini morja, je napisano Droga Portorož. In še nekaj, 
česar ne razločim natančno. Ko si škatlico dvignem k očem, lahko preberem 
številko 230997. 

Dvestotridesettisočdevetstosedemindevetdeseti pozdrav samoti. Znova 
in znova stojim med policami in polnim košarico z nesmiselnimi stvarmi. 
Pred leti, ko mi ni bilo tako hudo, je bilo reči manj, mleko, kruh, jogurt, 
piškoti, kakšna brezzvezna malenkost za otroke. Zdaj je stvari veliko, 
eksotične omakice, majonezice, beluši, artičoke, norveške polenovke, 
japonsko žganje, južnoafriške salmonele, tirolski tabasco. Svet, poln 
odpadkov, obilje niča, nič obilja. Puščoba kupovanja. Pik, pik, pik, črtne 



kode, senzorski čitalci, blagajne, ki vzbuijeno dihajo ob petmestnih številkah. 
In zmeraj bolj zapacano sonce in zmeraj bolj kisel dež onstran 
klimatiziranega raja trgovine. 

Natalija, a si slišala za Bojana? Ubil se je. Z motorjem. Na 
Bleiweisovi. Plaf! Direktno v zid. Ne vejo, zakaj. 

Obrnem se, panično razmišljam, komu že pripada žajfasti palmolivasti 
glas, Maijani? Ester? Janji, Janji, vse na njej poskakuje in me živcira, 
silikonski lasni vložek, vitaminsko aktivni svetovni nazor. A kaj more za 
to? Saj je v redu, še hujše babure so: kokljasta, neškodljiva. Kaj vem kakšen 
cirkus ima doma? 

Bojan ? 
Ja, reče, ko vidi, da sem zbegana, zmaje z glavo. Jemčev. Od 

profesorja. 
Prikimam, čutim, kako mi ustnice trznejo. Všeč mi je bil. Mlad fant, 

govorili so, da je nadarjen smučar. Lep nasmeh je imel, neskvaijen, zapeljiv. 
Svežo ritko. Ampak nekaj čudnega je imel v glavi, vijoličasto bolečino, 
to sem čutila. Ni bil brezskrben, sploh ne. Prehiter za življenje brez ovinkov. 
In bankine ob koncu tisočletja niso utijene. Bogsigavedikaj se mu je 
zamerilo? 

Oprosti, a si kje videla melancane ? 
Zasope, zagomazi. Pa kaj je s tabo, Nataša? A govoriva o smrti 

ali o jajčevcih? Jezus. 
Odmiglja, nesrečna. Z njo naj bi govorila o smrti? Kar na jok mi 

gre, resnično. V želodcu čutim napetost, naraščajočo željo, da bi dvignila 
roko in s polic pomedla trapaste piksne in tube in zavitke, a potem le zgrabim 
rob stojala in se ga oklenem. Členki na prstih postajajo prosojni prosojni. 
Temni se mi pred očmi, zato se skušam osredotočiti na avtomobile, ki jih 
vidim skozi stekleno steno trgovine. Obliti so s čudno koprenasto svetlobo, 
kot bi bili potopljeni v razredčeno mleko. Drvijo po vpadnici, ki vodi v 
mesto, zahodni vpadnici. To je cesta, ki vodi k morju, v mesto, kjer sem 
bila rojena. Kjer je svetloba dišala po lovoru. Kjer so bile stene hiš slane. 
Kjer je veter pihal do srca in ga hladil, hrepeneče. Razbeljeno od prihajajoče 
prihodnosti. Od neznanskosti. Pozor, pozor, prihodnost prihaja na prvi tir. 

Je vse v redu, gospa Nataša? 
Prodajalka Julka stoji pred menoj in me zaskrbljeno gleda. Prikimam, 

čutim, da imam robove ustnic vlažne. In vroče. Ne hrepenim dovolj? 



Vam je slabo? 
Odkimam. Čeprav je stanje, sodeč po tem, kaj vse sem stlačila v 

košarico, alarmantno. Ampak tega so v trgovini že navajeni. Imajo me 
za prismuknjeno žensko, ki dan za dnem prihaja med police po sveže zaloge 
družinske sreče. V resnici si kupujem čas. Od smrti ga kupujem, da me 
kar takoj ne vzame. Zato izberem enkrat grah, drugič polže, tretjič kače 
z gobicami, samo ekstra kvaliteto. Tudi prtički in ustna vodica pridejo v 
poštev. In modelčki za peko in noži. Čeprav se ne slepim. Kaj bi skrhan 
pipec proti bridki kosi! Kljubovanje je sladko in ne škodi. Ne škodi, draga 
Julka, še posebno vaši firmi, ki jo je sezidal Merkurjev sen. 

Vse je v redu. Stopim k drugi vrsti polic in v košarico položim tekoče 
milo in prtičke. Da bo moja izjava prepričljiva. Še enkrat se nasmehnem 
Julki in se odvlečem do blagajne. Plačam s kartico, se podpišem. Katerič? 
Katerikrat ta mesec? Naj pride tornado, naj pride črni dež in odplakne vedno 
iste, vračajoče in ponavljajoče se nepomembne podobnosti. Vrata se odpro, 
zunaj je soparno, zvoki so udušeni, kot bi kdo na ptice in izpušne cevi, 
na smehljaje in drleskajoče oknice poveznil velik steklen zvon. Ampak 
ta utišanost ni prijetna. Ni šepetajoč mir, ki ga vidim v maminih očeh na 
fotografiji. Gleda me kakor golobica, od zgoraj. Ker sem še majhna. Na 
sebi imam krilce, ki mi sega komaj do sredine tenkih stegen. In belo bluzico, 
brez rokavov. Kolena hruškasta in potolčena. Za mamo vidim oleander. 
Cveti, temnordeče. Vem, čeprav je slika črno-bela. Še zmeraj v nosnicah 
čutim njegov vonj, vonj trikrat žgane opeke. Ob oleandru so stopnice, šest 
stopnic. In ograja iz litega železa, hladna, zlizana od prijemov. Oleandrov 
vonj je v spominu ostal, hiša je zbledela. Na fotografiji je strašljivo neznana, 
kamnita, resna. Tudi mama je resna, a njena resnost prihaja iz neznosne 
miline, s katero me gleda in drži za roko. Kot da je zadnjič in zato za vedno. 
Ni bilo zadnjič in ni bilo za vedno. 

Drago stoji v senci prehoda med blokoma in mi maha. Cekar, v 
katerem nosim stvari, ki sem jih kupila, predenem v drugo roko. Za hip 
oklevam, potem se mu približam. Ni mi do srečanja, res. Ker to ni pravo 
srečanje. Vsa prava srečanja so že bila. In s prividi se ne znam pogovarjati. 
Tu, ob prašni vpadnici, v postani sončavici, ob pol enajstih. Nisem povsem 
prisotna. Sploščena gravura na steklu, volčin v herbariju. 

Ase me sploh vidi? Okrog vratu ima kravato prehlajene barve. Trzne. 
Ne ve natančno, kaj se grem. Se mi kar zasmili. Bledične gospodinje se 



vse prerade stapljajo z ozadjem. Kdor koli je že to zinil, smešno je. In 
se zasmejem. 

Ej, Nataša, odvrne in si popravi ovratnik, kje si? Cekar si pozabila! 
Sprejel je igro, gleda skozme. V nikamor bolšči. Nehaj, cepetnem, 

mudi se mi. Kot da ne bi sama zatežila. 
Samo v grob se nam mudi. Zresni se. Še dobro, da sem te srečal. 

Telefonskega odzivnika ne preverjaš, v mesto ne hodiš. V tisk bi radi že 
avgusta. Boš lahko prevedla do petnajstega ? 

Stisnem ustnice, skomignem. Mučim se s Hardyjem. Mučim se z 
udomačevanjem viktorijanskih sprenevedanj, ko pes se matram. Sem že 
pri korekturah. 

Aja? razpre oči. 
Odkimam. Šala. Slaba šala. Vse je že prevedeno v vse jezike. Temu 

se reče ustvarjalna kriza. Saj veš? 
Po izrazu na njegovih licih vidim, da se mu zdi šala resnično slaba. 

Samo še dve poli imaš, zastoka. 
Izdihnem. Do ponedeljka? 
Velja. 
Me gleda malček sumničavo. Preiskujoče. Ampak se ne pustim zaplesti 

v Dragecovo skrb za stanje moje vranice in hipotezo, da gre pri prevajalkini 
psihi za kritični upad C-vitamina. Za prmej. Se nasmehnem, po francosko 
zbrišem med blokoma. Ne ozrem se, čeprav čutim na hrbtu njegov pogled. 
Problematični pogled. Za prmej. Do ponedeljka. Sem obljubila. A nikakršne 
volje nimam, da bi iskala jezikovne ustreznice problemov, ki se mi zdijo 
ob koncu tisočletja povsem bizarni. Junaki v romanu so razpadli na poglavja 
in strani, moja družina je razpadla v odsotnost. Skrb za otroke je postala 
nepotrebna, razšli so se v goščavje svojih skrbi. Kaj je torej resnica? Da 
nas vežejo strah, globina neznanega, nedoumljivost čiste odsotnosti? Ki 
ji nikdar ne dorasemo? Ker se vse, kar ljubimo, že v zasnutju izmakne? 
Poseli tišino sanjarij? Takrat, ko otroci, še mlečnati, na silo izhrzamo 
nebogljenost in si oprtamo moč očetovstva in materinstva. In si nadenemo 
oklepe smisla. Postanemo čudaški vitezi temeljev. Kakšnih? Kakšnih? 
Takšnih, da nanje ne moremo postaviti ne žitnic, ne svetišč, ne pernatih 
ne luskinastih božcev, ne kristalov čistega duha. Le neznosno milino 
pogledov in dotikov, kot mama na fotografiji z oleandrom. Nataša, Nataša, 
kar temelji v prividu, bi moralo privid negovati kot prvi in zadnji smoter 



biti! Ne pa, da dan za dnevom klone in se spopada s kupovanjem, kuhanjem 
in presnavljanjem stvari. 

In pritisnem medeninasto kljuko na vrtnih vratih, stopim v ukročeni 
dom, tako ljub, takoj tuj. Odklenem, se sezujem, odidem v kuhinjo, odložim 
cekar na pult ob hladilniku. Sedem, se ozrem skozi okno v zelenilo tise 
in japonske češnje, kutine in nešplje. V breze v ozadju. Poznam jih, vse 
po vrsti, njihove listnate karakterje poznam. In tudi one me poznajo, 
opazujejo me z zrnatimi škrobastimi očesci in simpatizirajo z mojo 
nepremičnostjo. Postajam jim podobna, tako mislijo. Čakam z njimi. Problem 
je v tem, da me čakanje napolni z melanholijo, drevesa pa z modrostjo. 
Prednost njihove negibnosti: vse je tu, nič ni drugje. Telefon zazvoni. 
Klasika. 

Pet korakov naprej, tri levo, v dnevni sobi gledam, kje je aparat, 
opazim ga na televizijski omarici. Ja, rečem, zakaj te ne bo? 

Halo, zaslišim, halo, zmedla sem ga, a si ti, Nataša ? 
Ja, ljubi, na vroči liniji sem samo zate, se oglasim, Natalie, z roko 

si božam mucico, precej obupana sem, ker te ni. Sledi predvidena doza 
tišine, potem reče, z nestrpnim glasom: Pa kaj morem, če so nenapovedani 
prišli lastniki podjetja iz Duisburga, zajebanci švabski? Odmaknem telefon. 
Nič, ubožec moj, zajebanci so te zajebali. Če bom že spala, ko se boš vrnil 
domov, me pred uporabo močno pretresi. In kliknem na tipko za prekinitev 
pogovora, ki je trajal, kot se izpiše na zaslončku, 0.37 minute. Kar nekam 
malo za prefinjena sporočila, ki sva si jih izmenjala. 

Spet sem v kuhinji. Zakaj so vse stvari lepe, ko se rodijo, potem 
pa se postarajo in sfižijo in zavračajo vse, kar je drugačnega? Zakaj je 
lepota vedno minulost, nepreklicna zapadlost in zaspalost? Globoka hipnoza 
šipka v predzimskem vetru? Zakaj se misli zbližajo z zemljo in jih meglice 
povijejo za ves dan? Čutim, kako me preplavlja bes do stvari, ki me obdajajo 
in zahtevajo od mene red, prijaznost in strpnost. Živim med avtomati, ki 
drobijo strasti, skušnjave, presenečenja, med opekači, sesalniki in mešalniki, 
pogovarjam se z likalnikom, ki ima vgrajeno umetno inteligenco. In 
premetavam stavke iz Hardyjeve podeželske tragedije, kjer najpošastnejša 
zadeva niso pokvarjeni pohotni mačoti, ampak parna mlatilnica. Medtem 
pa podobe mojega rojstnega mesta umirajo v vse šibkejših kislinskih in 
magnetnih napetostih za mojimi očmi. In se osipa oleander in vdani mamin 
pogled. Si bo skušal kdo izmed mojih otrok tako krčevito zapomniti hipček 



sreče, ki ga je doživel z mano? Trepet brezovih listov v modrosivem 
oktobrskem dežju? Krčeviti trzljaj nezadoščenosti na vse ohlapnejših licih? 
Tako ne gre. Tako ne gre, za prmej. Za prmej da ne gre več tako pa tako, 
o vsemogočni. 

Čeprav se napotim proti vratom, da bi uresničila kraljevsko zamisel 
in napravila radikalen rez v kadriranju življenja, vem, da je vse, kar me 
obdaja, močno, premočno, silno kakor kamen skala kost in me pomilujoče 
opazuje. Kaj boš, revica zbegana, vzemi se v roke, odrešitev ni zmeraj plaj, 
direktno v zid, televizor prižgi in se začni sončiti. To mi dopoveduje goba 
za pomivanje posode, očitno se je, medtem ko sem bila v trgovini, posvetila 
študiju zena. Dvignem kazalec, da bi ji požugala, navihanki, tedaj pa škljocne 
v zapahu in Miha vstopi. 

Hojla, rečem. 
Gleda, nekaj mu ni všeč. Najbrž pretirana pozornost, ki jo namenjam 

gobi. Živ, mami, zamomlja, je vse pod kontrolo? 
Nasmehnem se, pokimam. 
Očija ne bo? 
Prikimam. 
Nasloni se na pult, podrsa z nogama. A si slišala za Bojana ? 
Prikimam. 
Groza, reče. 
Ja, se strinjam, groza. 
Bil je moj dober prijatelj. Fejst poba. Zelo v redu. 
Prikimam in mislim na Bojanova mišičasta stegna. Večkrat je v 

telovadkah tekel mimo hiše. Zelo v redu, ponovim. In čez čas, ker me 
izgubljeni sin sumljivo gleda, dodam Bojan je bil enful v redu melanholik. 
Miha pa kar poskoči. 

Pa kaj je spet s tabo, mami, a moraš bit res vsak dan zatežena do 
amena ? 

Si lačen? vprašam in ga gledam v vrat. Adamovo jabolko mu nervozno 
poskakuje gor in dol kot plovec na ribiški palici. 

Stoji, me gleda, na rahlo zmajuje z glavo. Oprosti, ampak moram 
it. Se mi mudi. Na faksu imam en opravek in potem šibam v vrtec. 

Prikimam. Ja, rečem. Če rabita varstvo, pokliči. 



Dvigne desnico, kot bi se me hotel dotakniti, potem jo naglo potegne 
k sebi, si popravi ovratnik, zadenjsko odstopi, levico spodvije za hrbet, 
prime kljuko, odpre vrata, stopi na podboj, za hip obmiruje in me gleda. 

Velja. In gre. In zapre vrata. 
Velja, rečem vratom. Lepa so, prelepljena z bukovim furnirjem. 

Zasučem se, stopim do cekarja. Brskam, dokler ne najdem solnice z jadrnico, 
ki ne more nikamor. Primem valj, z nohtom podrsam po zgornjem robu 
nalepke, da vogalček odstopi. Previdno primem za vogalček in ga počasi, 
brez nestrpnosti, vlečem. Bojim se, da nalepke ne bi strgala. Lepilo je močno. 
Biti moram zbrana, ni mi lahko. Ampak gre. Ko je cela nalepka v moji 
roki, si pošteno oddahnem. Pogladim jo in dolgo dolgo ogledujem ladjo. 
Razmišljam. Stopim v dnevno sobo, pred veliko ogledalo na steni. Ob njem 
je obešena kopija Escheijeve grafike z naslovom Drugi svet. Magično delo, 
pred katerim sem presedela ure in ure, tako da je neskončni tuji prostor, 
upodobljen kot dovršena iluzija, postal del moje vsakadnjosti. Začenjam 
ga čutiti na podoben način kot težnost. Doumela sem, da je mogoče 
neskončnost, vsaj v razponu človeškega čutenja, izrisati le kot popoln privid. 
Problem neskončnega ni brezmejnost, tudi točka je neskončna. V bližini 
neskončnega se me dotakne ledeni mir boga. In to je popoln privid. A zdaj 
gledam drugačen privid, svojo podobo v ogledalu. Popravim si rokav, ki 
je nad komolcem pomečkan, lase, ki mi zakrivajo obraz. Pogladim si kožo 
pod očmi, da bi postala prožna in napeta. Pripravljena sem. Ladja na nalepki 
počiva v dlani. Pripravljena sem. 

Na hodniku, kjer vedno diši po oblancih in višnjevih peškah, zastanem. 
Lahko bi odšla skozi vhodna vrata, skočila čez prag in poletela. Zakrožila 
bi nad grmiči hortenzij, kar tako, iz razposajenosti, potem bi se zapletla 
v slap višine. To misel zavržem. Odprem leva, nizka vrata, ki zaškripljejo 
v tečajih. Vodijo me v poltemo, v klet, navzdol; pet stopnic. Tu je bila 
nekoč drvarnica, dokler hiša ni dobila centralnega ogrevanja. Spodaj, pod 
stopniščem, se umirim. Počasi počasi dvignem roko z nalepko, da nanjo 
pade poševen snop svetlobe skoz kletno okence visoko pod stopom. Svetloba 
migeta, prašni delci so podobni okruškom junaške pesnitve. Čutim, da 
sedanjost v meni razpada. Koža, komaj drugačna od prostora, ki me obdaja, 
postane jasna, ostra gravura. Meja mene in nemene. Drugi svet vzbrsti, 
ona druga jaz diši po koromaču. Vem, vem, privabila sem davnino. Vem, 
vem, prišla bo. Srce mi zaprhuta od vzbuijenja. Kot piščanec. 



In pride. Tema na levi se razlomi. Vstopi iz svetlobe, ki nima smeri, 
ker ne prihaja iz nobenega časa. Pride, lasje mi zažarijo v neizmerni milini 
pogleda, tisti milini, katere ena barva in ena razsežnost je ujeta na fotografiji 
z oleandrom. Nasmehnem se, še bolj razprem dlan. Ladja v maminih očeh 
postane velika velika prava prava ladja sredi zaliva ki je zaliv moje mladosti 
ki je zaliv one druge nejaz ker mene pravzaprav v resnici ni več sploh 
me ni ker sem se spremenila v popoln privid krog in krog objeta z ljubeznijo 
prikovana v jedro ladje ki je privid negibnosti ki je privid vseh gibanj ki 
so bile in bodo in ne bodo in niso bile in so niso so niso 


