Kritika - knjige

KATJA KLOPCIC

Andrej E. Skubic: Norisnica. Ljubljana: Studentska za-
lozba, 2004 (knjiZzna zbirka Beletrina).

Skubica poznamo kot avtorja dveh uspesnih romanov (prvi
napisani roman, Nedolznost, je ostal neobjavljen) — Grenki
med je leta 2000 dobil kresnika in bil nato razglasen za prvenec
leta, dve leti pozneje je bil naslednji, FuZinski bluz, nominiran
za isto nagrado — zdaj pa lahko prvié¢ prebiramo zbirko njegovih
kratkih zgodb. Te (posamezne so bile Ze objavljene, No¢em s
tem vlakom je bila tudi prevedena v angleséino (Not with this
train)) so nastajale desetletje in pol, kronologija njihovega
nastanka pa je za samo zbirko popolnoma nepomembna —
zbirka namre¢ ni le zbir nastalih krajsih in daljsih zgodb, paé
pa enoten organizem, ki ima lastno logiko. Avtor je pred dobrim
letom v intervjuju z Vesno Milek povedal, da pripravlja zbirko
kratkih zgodb, takrat je imela delovni naslov Mioklonizmi; pri
doloéenih vrstah epilepsije so mioklonizmi komaj opazni trz-
ljaji, opozorilo, da je nekaj narobe. In tudi te zgodbe “prikazujejo
drobne opomine, da pravzaprav ni vse tako lepo, kot izgleda.
Da z moZgani sveta nekaj ni v redu” (Skubic). Opomini so
véasih drobni, komaj opazni, véasih kri¢eéi.

Skubiéevo mojstrstvo pripovedovanja se kaze tudi v kratki
formi; eden od “zasé¢itnih znakov” njegovega pisanja je jezik.
Ravno prav “oplemeniten” s slengovskimi izrazi in tujkami, da
je nezgresljivo ljubljanski, hkrati pa razplasten, prilagojen
posameznim akterjem, njihovemu socialnemu in druzbenemu
statusu, izvoru, letom in 8e éemu, takSen, da se v njem ne
“poéutijo dobro” le protagonisti, pa¢ pa tudi bralci — ob miselnem
toku protagonista se lahko identificiramo tudi z jezikovno podobo
njegovih misli in izjav, ki so avtentiéno Zive, samoglasniska
redukcija pa je izpeljana do takéne mere, da je ta govorjeni jezik
tudi izjemno berljiv. Tudi ponekod vedje Stevilo kletvic zveni
dovolj naravno, neprisiljeno, pogosto rezonira s (samo)ironijo ali
preprosto zavedanjem, da je nekaterim vedenjskim vzorcem
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tezko ubezati (“Ma, kurac se bomo mi v naslednjem mestu kaj bolj pametno
obnasali.”). V Preizkus z jabolkom je jezik prepleten s srbskimi izrazi, stavki,
variira glede na posameznega premisljevalca/pripovedovalca, ki se v zgodbi
kar nekajkrat zamenja — eden najofitnejsih znakov za to je prav sprememba
jezika. Odsotnost pik, ki se pojavlja v celotni zbirki, puséa vtis nedoreéenosti.
Véasih umanjka le padajoca kadenca, drugi¢ odreze celo misel, stavek se
pretrga, prekmalu, da bi bilo mozno intuitivno smiselno dopolnjevanje.

Zgodbe so pogosto prostorsko jasno umeséene. V center Ljubljane, pred in v
K4, v Dravlje, giéko (na Celovsko, nasproti MacDonaldsa, ée smo $e mi na-
tanéni), skoraj sanjske so menjave evropskih prestolnic, med katerimi z viakom
potuje gospod Vladimir v Noc¢em s tem vlakom, Se eno prizorisée je Cadiz, in
navsezadnje Cukrarna — danasnje zato¢igée klosarjev o¢itno navdihuje pisa-
telje, spomnimo se le Méderndorferjevega Omejenega roka trajanja. Tako pri
slednjem kot pri Skubicu se v tem specifiénem okolju znajde intelektualec, ki
bezi pred svojim (utirjenim) Zivljenjem, pobeg pa nujno pomeni tudi trk s
svetom, kjer veljajo drugaéna pravila. V Skubicevi O angelih se postavljanje
(“Jebali ga ti njegovi eksotiéni jeziki, s tem nam tezi Ze dva dni. Tole se ne bo
dobro konéalo, tale sploh ne ve, kam rine. Sale ima tega njegovega pre-
pucavanja pocasi ze zadosti. Ze tako je alergi¢en na tuje jezike.”) slabo konéa, s
krutim pretepom v ozadju, ki deluje kot kulisa, nemi film, medtem ko se v
prvem planu odvija spolno nadlegovanje (“Pa kako ne, jebemu boga?” “Marjeta
mi beZi po vseh &tirih po sobi, eprav ji hotem samo pomagati, da ji bo toplo.
Cemu je to podobno? Kako se je lahko to zgodilo? Naj se zvezde pa vse
razfukajo, ée se hodejo, ampak jaz se tukaj trudim, kolikor se da, res, mislim,
tega mi res ne more nobeden reéi, da se ne.”).

Véasih je eksphmtno doloceno tudi leto (Andaluzijski pes se na primer
dogaja v Se eni od “klasiénih” noé¢i leta 1989, osebe pa so tokrat striktno
oznacene z imenom in prvo ¢rko priimka, kar daje vtis resni¢nosti, vtis, daso z
uporabo inicialke zaséitene pred razkritjem), drugié¢ (Povest brez jezdeca) se
zgodba dogaja tik pred plebiscitom, po parafrazi Preserna izjava, da glasujemo
za svobodo, “da te ne bo potem nikoli ve¢ noben mogel zajebavat, ¢e si bil svoje
cajte za ali pa proti. Imel bo§ pravico, da si bil proti”. V odgovoru zadonijo tudi
dobro znane besede o tisocletnih sanjah (“Ti si idiot. Tukaj gre za tisocletne
sanje slovenskega naroda, ne pa za kaksno pravico.” “Toéno kot si rekel. Za
tiso¢letne sanje o svobodi.”). Vzdu§je pred dnem, “ko so bile dovoljene sanje”,
se zgoStuje. Ne z opisi, pa¢ pa z neposrednimi izjavami govorcev, ki zvenijo
znano, Ze veckrat slisano — in tokrat je to kompliment.

Nekatere zgodbe prekinjajo “citati” (njihova citatnost je slej ko prej nepre-
verljiva, vsekakor pa delujejo avtenti¢no); iz turisticnega vodnika (Svet brez
Connie Malone), iz knjige za izpit (Norisnica), citati dialogov protagonistov, ki
so0 jasno oznadeni z “naslovom” Dialog (Preizkus z jabolkom), kvazicitati ¢a-
sopisnega ¢lanka, za katerega se pozneje izkaze, da je popolnoma fiktiven,
pravzaprav ubeseditev strahu, najslabsega moznega izida noénih pohajkovanj
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(Svet brez Connie Malone). Tovrstni citati zgodbam dodajajo novo razseznost,
naj si gre za ironijo, ponazarjanje morecega Studijskega teksta, katerega
navidezna zamotanost je sredi literarnega besedila toliko oéitnejsa, ali raz-
korak, ki se ustvarja med obljubljenim skorajparadiZzem in oéarljivostjo, ki jo
opisuje turistiéni vodnik, ter realnostjo, ki je sploh nekaj ulic od glavnega trga
polna hasigarjev, dvomljivo izgledajo¢ih noénih lokalov in — na sreéo tokrat —
namisljenih nevarnosti.

Nezgresljiv je potrosniski ¢as. Cigarete niso le cigarete, so Asior in pozneje
Chesterfield, drugaéni ¢asi, drugaéne znamke. In drugaéna embalaza, od kar
niso ve¢ iz Fabrike duvana Sarajevo. Ponekod lastno ime Ze prehaja v obéno
(“Mozakar sedi na podstresju in kadi york. Skatla lezi na mizi, nekaj jih je se
notri.”). Med lepljivimi usti utopljenca dogoreva cigareta. “Samo dobre cigarete
gorijo takole, ne da bi jih kdo vlekel: Marlboro?” Mercator, MacDonalds. In
razglaseno prepevanje televizijske reklame za Stellamaris pred K4. Rutarjev
katalog iz nabiralnika, Slovenske novice, Stop, Jana, leksikon ni preprosto
leksikon, je Veliki leksikon DZS. Na stojnice pritrjujejo “zelene embleme pivo-
varne Lagko. Drugod rdeée”. Konkurenéna pivovarna ostane sicer neimeno-
vana, zados¢a zeleno-rde¢a komplementarnost. Reklame, naslovi ¢asopisov ...,
ki niso le imena, ampak vsebujejo — vsaj za tukajinjega bralca — tudi informacije
o vsebini in navsezadnje druzbenem stanju.

Kaksen prizor je neverjetno uspesen, mocen. Naj omenim le enega (Dihati):
pogled skozi okno, ¢ez travnik dva tipa v Zgoéem soncu vlaéita ogromno omaro,
vrata, polepljena s selotejpom, “ko da bi si kakSen mafijas doma po masakru
pred peglom zimprovizirano sam zasil rane” ..., ironi¢nost (“Morda ravno zdaj
vadita za naskok rekorda v Guinnessovi knjigi, za katerega bosta preselila
celotno stanovanje, s kuhinjo in vsem, pe§ iz Ljubljane do Londona, kar
vkljuéuje tudi ustrezno stevilo preplavanj Rokavskega preliva” — tudi kancek
kritike vse bolj bedastih rekordov zaradi rekordov?) zadnji pogled skozi okno
pa: “Kot dve ogromni mravlji, ki se teturata pod truplom od s éasopisom
spestane mesarske muhe, poéasi polzita skozi razbeljeno svetlobo, prek scene
pa ven.” Gledaliska/filmska konotacija, reZijski napotek in hkrati nekaksen
potujitveni efekt. Ne opozarjanje na realnost, ki je zunaj fikcije, pa¢ pa po-
deljevanje fikcijskosti opisanemu kvazirealnemu prizoru.

V prvi zgodbi (Poslusajte, gospod Marjan) v navidezno intimo dveh, ki je Ze
izginila v nerazumevanju in nekomuniciranju, izogibanju doloéenim temam,
vdira zunanjost — s poroéili, ki omogo¢ajo umik pred pogovorom, neposredno pa s
fiziénim vstopom sosede v njuno stanovanje. Nad vsem skupaj pa kot demoklejev
me¢ lezi noz, ki iz rezila za lubenico preraséa v groznjo, posebej ob pripovedi v
poroéilih o iranskem deéku, ki so mu prerezali vrat; v njem lahko razbiramo
tako ostrino odnosov kot pri¢akovanje prihodnjih nasilnih dejan;.

Po prvih zgodbah je nadaljevanje vse boljse in boljSe. In ko ob Nocem s tem
vlakom in Dihati (pri slednji se razliéni pripovedni prameni spretno prepletajo)
ze pomislimo, da avtorju bolj lezi dalj$a forma, nas preseneti Norisnica. Kratka,
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udinkovita. S prepletom zgodb, preskoki in nezgresljivim noénim vzdusjem.
Tako razliénim, pa hkrati podobnim.

V zadnji zgodbi se vracamo v intimen druzinski svet treh, dogajanje se nato
osredotoéi na dva. Ni¢ hudega ni. Presunljivo. Za konec odloéni akord, ki Se
nekaj ¢asa odzvanja. Vsekakor vrhunec zbirke in njen idealni zakljugek. Prav
tu te Skubicevo pisanje “zagrabi za grlo” — s temi besedami je avtor v nekem
intervjuju opisal pisanje Patrica McCaba, nas pa za grlo zagrabi ob¢utna
izpovednost. Za preprostim spraSevanjem (“kako mi morejo oblaki delati kaj
takega”) se razpira odloéilno vprasanje, spraSevanje po smislu in vzroku za
kriviéna dogajanja, in mehkejsi konec.
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