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Nedvomno je v velikih figurah iz galerije literarne zgodovine, ka-
kršni sta npr. Platon ali Anicij Boetij, neki poseben mik, nenavadna in 
svojska prepričljivost, odlična poteza v bistvu tragičnega ali vsaj t ra-
gikomičnega protislovja. Lahko bi jo poimenovali vztrajnost nepomir-
ljivega nasprotja s samim seboj, ki je že v jedru njihovega duhovnega 
sveta in tako seveda zadeva tudi izhodiščno točko njihove poetike. V 
vseh svojih razsežnostih se to izraža v diskrepanci med konceptom in 
realizacijo njihovega pisanja. V svojem znamenitem delu Uteha filo-
zofije (De philosophiae consolatione) je Anicij Boetij na ravni prokla-
mativne aksiologije ali — če hočemo tako reči — na ravni izjave 
poezijo radikalno zavrnil s kopico etičnih očitkov in pomislekov, ven-
dar so bili ti »-izjavljeni« — in v tem je paradoks — v blesteči, vrhun-
ski poznoantični pesniški dikciji. Vnetemu latinizatorju grške filozo-
fi je (nenazadnje platonistu) in enemu najodločilnejših posrednikov 
antike srednjemu veku bi morda lahko očitali spregledanje ontične 
ravni, ki diskreditira, razveljavlja ontologijo njegovega pisanja; lahko 
bi v psihoanalitični maniri zapisali, da je »napisal, ne da bi vedel, ka j 
je napisal«, da je skratka njegovo delo rezultat nezadostne refleksije, 
neumevanja »bistva« razlike med poezijo in diskurzom. Ce bi tudi nas 
vodila nepopustljiva želja, da poezijo razglasimo za intelektualno mi-
norno, bi Boetija torej lahko uvrstili med tipične pesnike, ki pač piše-
jo, ne da bi res dobro vedeli, za ka j pri tem gre, oziroma ki jim je uvid 
v esencialna vprašanja vselej zamračen, ker nikdar ne sežejo čez he-
glovsko »nasebno resnico«. Najbrž pa bi bilo povsem nedopustno zve-
sti pod to paradigmo pogosto tako lahkomiselno in krivično obsojanega 
»očeta metafizike«. 

Tudi če pustimo ob strani razgreta ugibanja in spore o njegovem 
»resničnem« odnosu do poezije, o pravem aksiološkem statusu poezije 
pri njem, velja, da je Platon natanko razločeval principialno vizuro 
filozofije, racionalnega diskurza in ckstatične, inspiriranc pesniške dik-
cije. Ne glede na dejstva (sežig mladostnih literarnih del), ki sicer 
omogočajo interpretacije v določeni smeri, izpostavimo samo najekla-
tantnejši dokaz diferenciacije »ontološkega položaja« subjekta pri di-



skurzivnem mišljenju in dojemanju, doživljanju poezije. V dobro zna-
nem desetem poglavju svoje grandiozne metafore Država (Politeia) 
eksplicitno loči jasni pogled človeka, ki mu je oko z resnico razsvetlila 
filozofija, od motnega zrenja skozi prizmo pesniške besede, v kateri 
se dimenzije stvari zabrišejo, kot bi jih gledali skozi vodo. Eden na j -
briljantnejših grških stilistov je v svojih izrazito literarno oblikovanih 
spisih (dialogih) znal spregovoriti o literaturi (poeziji) z izrazito ne-
gativnimi vrednostnimi poudarki in čeprav je ni povezoval z najple-
menitejšo sfero človeške duše, je hkrati iznašel za njen izvor oznake 
kot theia dynamis in enthousiasmos (božanska sila, božansko navdah-
njenje). Pri tem je bistveno, da je nedvomno ohranila veljavo jasno 
opredeljena možnost paralelnega dojemanja in izrekanja, čeprav je v 
različnih kontekstih doživljalo opisano razmerje številne s t rukturne in 
vrednostne spremembe. Zanimivo je še zlasti izredno globalno pojmo-
vanje literature kot ontološkega zornega kota, drugačnega stika s sve-
tom, ki pri takšnem izhodišču nikakor ni le stvar tradicionalne kul-
turne manire ali celo oživljanje zgodovinskih reliktov. S širšega, splo-
šnokulturnega, antropološkega vidika se poraja danes v zvezi s pe-
sništvom prav takšno vprašanje. Za prepričanega in zaresnega pesnika 
ali pesnico — kakršne zelo zgleden primer je Maja Vidmar —, ki je 
soočen z radikalno relativizacijo kulturne institucije pesništva ali vsaj 
z vprašljivostjo poezije kot enega temeljnih in najučinkovitejših re-
sorjev umetnosti in duhovnosti, je prav gotovo v ospredju problema-
tika posebnosti in nenadomestljivosti poezije. Ce se namreč odpovemo 
apriorni predpostavki o odlikovanosti poetične govorice, smo — realno 
vzeto — kajpak nujno soočeni z mrežo ekonomskih in marketinških 
zakonov, ideološke represije in »tiranije« racionalnih konceptov, ki jih 
vzpostavljajo različne epistemologije. V tej konglomeratski s trukturi 
se vzpostavljajo novi zakoni, nova avtonomna načela, in za vzpostavi-
tev komunikacije je nujno upoštevati njihovo logiko. Prav tu je usodna 
aporija: kako in koliko sprejeti postulate, ki jih narekujejo nova raz-
merja? Najbrž je za literaturo res neizbežno razviti ekonomsko dimen-
zijo (saj je nenazadnje zanjo komunikativnost esencialnega pomena), 
nesprejemljiva in nemogoča pa je njena popolna asimilacija zakonito-
stim »duhovnega trga«. Zanrska korektnost, berljivost, intelektualna 
nezahtevnost so prav tako kot idejna lojalnost v politiki in totalitari-
zem »znanstvenega« mišljenja (heglo-lakanovska psihoanaliza) za »vi-
soko« ali zaresno literaturo seveda nemogoče zahteve. Izpodbijajo 
namreč osnovno postavko literature (sui generis), tisto njeno inherent-
no lastnost, s katero izgubi identiteto. Pri omenjenih tezah gre za to, 
da na j se conditio sine qua non literature nadomesti s povsem hete-
rogenimi vrednostnimi merili, s čimer se seveda ne žrtvuje samo neka 
oblika pisanja ali knjižne produkcije, ampak tudi dimenzija dojemanja 
ali eksistencialna drža, način odprtosti svetu. Za literaturo je torej kon-
stitutiven neki presežek v senzibilnosti, intelektualni eleganci ali in-



tuitivni jasnosti, ki ga povzema in uteleša izjemna jezikovna realnost. 
Sele izpostavek teh premis omogoča ustrezen uvid v položaj pesni-
škega ustvarjalca in artikulira njegov osnovni problem; samo v hori-
zontu tega pa je ta trenutek sploh mogoča vsaka relevantna razprava o 
poeziji. 

Maja Vidmar je v svoji zadnji zbirki Ihta smeri, ki je izšla pri že 
kar notorično agilni založbi Emonica, izbrala pesmi iz predhodnih 
zbirk Razdalje telesa in Način vezave. Kompilacija na j bi bila torej 
povzetek dosedanje pesničine literarne dejavnosti, za kar je morda še 
prezgodaj, hkrati pa — in to je pomembnejše — tudi izraz naslednje 
faze, za katero lahko rečemo, da sta v n je j že izoblikovana recepcijska 
(bralska in kritiška) razsežnost tekstov in razpoznaven odmev na po-
skuse estetskega nagovarjanja. Logika izbora potemtakem izpričuje 
eventualno drugačno pojmovanje predmeta poezije, nenazadnje pa je 
v izboru tudi avtorefleksivni moment: impliciten predmet pesniške 
refleksije je postalo tudi »že napisano«, ki torej ni več zgolj izraz avtor-
jevega spopada z resničnostjo, ampak je zdaj hkrati s&mo resničnost, 
na katero gleda avtor enako kot na vsako pomembno eksistencialno 
doživetje, npr. neko ljubezen, neko smrt, izgubo službe v kriznih časih, 
rojstvo, začetek vojne itd. Zanesljivo lahko ugotovimo, da je bil kri-
terij Vidmarjeve inspiriran predvsem estetsko, da ji je šlo za stilno 
dovršenost in koherentnost izraza in ne za kake bistvenejše premike v 
pojmovanju izbrane tematike. Nasprotno: v drobnih pesemskih tekstih 
so izpostavljene tiste poetične komponente, ki so nesentimentalnemu 
erotizmu poezije Razdalj telesa, pa tudi Načina vezave prinesle izjem-
no pozitiven sprejem pri bralcih, izzvale pa tudi izrazito nesoglasne 
kritike. Ne želimo reči, da je kateremu od kritiških zapisov uspelo po-
sebno prepričljivo formulirati bistvo te poetike, čeprav so interpreti 
očitno brali knjigi karseda različno. O tem priča spekter oznak, ki se 
razpenjajo od neonaturalizma, ki razgalja človekove bestialne potrebe, 
pa do jezikovnih senzacij kot temeljne odlike poezije Maje Vidmar. 
Zlasti je pomembno, da avtorica vztrajno poskuša izoblikovati oseben 
modus scribendi, samosvoj način zapisovanja, pri čemer gre za mnogo 
več kot za neko določeno obliko stilizacije. Za naglašeno eksistencialno 
noto se skriva prepričanje v zaresnost, nefiktivni značaj literature. To 
pa lahko razumemo tako, da je treba Vidmarjevo uvrstiti med pesnike, 
ki se zavzemajo za pisavo Nietzschejevega Zaratustre, za rokopis, napi-
san z lastno krvjo. Seveda se sooča takšno stališče v uvodoma opisa-
nem položaju s skoraj nepremostljivimi problemi. Zahteva po vztraja-
nju pri posebnosti, verovanju v posebno zmožnost učinkovanja pesni-
škega jezika je lahko izpolnjena na dva načina: z naivnim producira-
njem tekstov, ki sploh ne zrcalijo svojih pogojev in ne izhajajo iz 
pravega stanja stvari; druga možnost pa je dejansko vztra janje tudi po 
spregledu aporetične realnosti. Vidmarjeva kljub nekaterim pretiranim 
estetskim nihljajem in neizenačenosti (In zdaj gotovo, Na tako nateg-



njenem, Smrt) prestopa mejo pesniške nedolžnosti, nenapornega pisa-
n ja pesmi in se približuje točki osveščenega in zavestnega poetičnega 
rokopisa. Prav gotovo zadeva tudi bralce take poezije podobna naloga 
kot njene avtorje. Za neobremenjeno in nedistancirano branje njenih 
pesmi, za doživetje njihovega spontanega učinka je v skladu s prej 
povedanim potreben dvojen obrat: od »naivnega« branja k radikalni 
racionalni dekonstrukciji pesmi in njenega duhovnega ozadja in po-
vratek k zdaj seveda zavestnemu dopuščanju »neposrednega« učinko-
vanja. 

Tematsko je Ihta smeri, kot rečeno, povzetek radikalno erotične 
(čeprav v mnogo zapletenejšem smislu, kot razumemo pridevnik obi-
čajno) poezije prejšnjih zbirk. Klasična diada eros : thanatos je raz-
padla, zato ker zavest sploh ne zmore več ekvivalentne refleksije o 
smrti spričo svoje preobremenjenosti s telesom, slo in čustvi. Svet je v 
poeziji Vidmarjeve mogoče gledati le skozi prizmo tako okupiranega 
duha. S to optiko je določeno vse: vse je samo še eros. Zvestoba tra-
dicionalnemu razpiranju transcendence smrti se zasenčeno zrcali v 
dejstvu, da je neskončno ponavljanje erotičnih obrazcev, gest, misli, 
tudi ponavljanje neuspeha erosa. Eros je predvsem način vezave in s 
tem postane način vezave neka univerzalna oznaka življenja in komu-
nikacije. Tako se tudi v dozdevno neerotične pesmi vpisuje dominanta 
erotizma, saj se je nemogoče izmakniti ali iztakniti, pobegniti temu 
obsesivnemu redu sveta. Dejansko so načini samo poskusi vezave. V 
njihovi neuspešnosti je — tako kot v velikih, nepremostljivih razda-
ljah telesa — vtkan spomin na smrt. Smrt, ki ji v določenih, morda 
celo najodločilnejših segmentih evropske duhovnosti pripada mesto 
dominantne eksistencialije, kl jub eksplicitnemu apostrofiranju na vi-
dez ne odpira novih razsežnosti v toku literariziranega prepleta pože-
lenj, telesnih stanj, občutkov, emocionalnega utr ipanja in refleksije. 
Zdi se, da tudi mišljenje kot oblika negativiranja ne zmore več, kot da 
ponavlja in variira v različnih tempih pasaže od ene forme erotizma 
do druge: Bolj osebno kot / v strahu / ti ne morem požreti / srca — 
/ ušel boš / z rezervnim življenjem cigana. Vendar prihaja thanatos 
do besede zlasti kot dozdevanje o nenehnem manku, kot skrivnostno 
pričakovanje srečanja, ki je zmeraj odloženo (»spodletelo«) in je prav-
zaprav sama neuspešnost srečevanj in nenasitna želja po vedno novem 
začetku. Predvsem s takšnim modusom literarne, poetične problemati-
zacije in z inventivnimi jezikovnimi potezami je Vidmarjeva ustva-
rila učinkovito poezijo, ki ji kl jub še preočitnim pomanjkljivostim 
(osebna ekskluzivnost erotičnega, šibka kompozicija, prenapeta sin-
tagmatika) velja pripisati zanimivost, nadpoprečnost in kdaj pa kdaj 
tudi dosežke: O mrazu, Jesenski motiv. 
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