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ZAPOREDJE NESREČNIH 
POGLEDOV

THE DIVING BELL AND THE BUTTERFLY, LETOŠNJI ŠTIRIKRATNI 
NOMINIRANEC ZA OSKARJA, JE PONOVNO ODPRL VPRAŠANJE KREATIVNE 
UPORABE TEKSTUALNIH PREDLOG V POSTOPKU FILMSKE UPRIZORITVE. 
POLEG TEGA, DA MU JE USPELO TO DEBATO PONESTI GLOBOKO 
V MAINSTREAM, JE HKRATI ODPRL TUDI PROSTOR REFLEKSIJI O 
POLOŽAJU FILMSKEGA GLEDALCA V RAZVITIH DRUŽBAH,

MATIC MAJCEN

"'V" a eni izmed prvih strani knjige The 
I Diving Bell and the Butterfly Jean-
I Dominiquea Baubyja1 najdemo

I ^1 zbledelo črno-belo fotografijo. Na 
” njej moški, ujet v invalidski voziček, 

na zdraviliški terasi gleda pokrajino, ki se odpira pred 
njim. Gre za idilično obmorsko veduto, negibnost 
oceana oriše notranjo umirjenost, v kateri sleherni 
človeški um najde mir in sprostitev. Vendar pa je za 
nas prizor dvoumen - fotografska tehnika namreč 
prikazano realnost splošči do te mere, da ni mogoče 
reči, ali je narava, ki jo opazuje, zares stvarna, ali pa je 
velika terasna odprtina zgolj kinematografsko platno, 
v katerega negibni subjekt nemo in nemočno strmi iz 
skorajda neposredne bližine.

Listamo naprej. Potem ko pisatelj (moški na opisani 
sliki) to osamljeno teraso zaradi spektakularnega raz­
gleda, ki ga ponuja, poimenuje Cinecitta, navdušeno 
pripoveduje: »Na tem mestu hi lahko prebil cele dneve. 
Tu sem največji režiser vseh časov. Na strani proti me­
stu ponovno posnamem bližnje posnetke iz Dotika zla. 
Na drugi strani, proti plaži, predelam posnetke z vozič­
kom iz Poštne kočije, na morju pa rekreiram nevihto, 
ki maje tihotapce iz Ladjevja v mesecu. (...) Sem heroj 
Godardovega Norega Pierrota, moj obraz je umazano 
moder, venec dinamitnih palic obkroža mojo glavo.«2

Človek, ki mu pripadajo zgoraj napisane besede, je 
leta 1995, pri triinštiridesetih letih, ko je ravno dose­
gal poklicni vrhunec življenja kot odgovorni urednik 
svetovno znane modne revije Elle, doživel hudo kap in 
je ostal živ zgolj zaradi čudežev, ki jih nudi sodobna 
medicina. Njegovo stanje se imenuje sindrom zaklenje- 
nosti: ko se je zbudil iz kome, je spoznal, daje skorajda 
popolnoma paraliziran. Ujet v svoje telo, nezmožen 
govoriti ali se premikati, je od tedaj lahko komuniciral

zgolj z mežikanjem levega očesa, edinim delom tele­
sa, ki je poleg polovično ohranjenega sluha nemoteno 
deloval naprej. Da bi bilo z Jean-Dojem sploh mogoče 
komunicirati, je terapevtsko osebje bolnišnice v kra­
ju Berck-sur-Mer na severozahodu Francije ustvarilo 
unikatno metodo. Tisti, ki se želi z njim pogovarjati, 
mu narekuje abecedo, urejeno po pogostosti uporabe 
posameznih črk v francoskem jeziku (E-S-A-R-I 
... namesto A-B-C-D-E...), pacient pa mora 
pomežikniti z očesom na mestu, ko želi označiti, ka­
tero črko bo uporabil pri sestavljanju besede. Pogovor 
z njim je zato eno samo neskončno izmenjavanje ko-

Človeški subjekt, zreduciran na 
mono verzijo svojega vida in obsojen 
na popačeno obliko svojega sluha, 
pravzaprav v celoti predstavlja tisto, 
kar sta kamera in kinematografski 
projektor sama po sebi.

diranih informacij, v najboljšem primeru aktualnih le 
za peščico oseb na vsem planetu. Prav na ta način pa 
je Bauby napisal omenjeno knjigo, kije, če pomislimo, 
da pri takšni tehniki že samo en stavek vzame ogro­
mno časa, v tej luči še toliko bolj občudovanja vreden 
dosežek.

Filmske priredbe knjižnih del so ponavadi zelo 
priročna stvar, tako za filmske studie kot za gledalce. 
Prvič kot ekvivalent scenariju predstavljajo idealno 
podlago za vizualno uprizoritev, kot drugo pa bistve­
no skrajšajo gledalčev čas, ki ga porabi za »konzump- 
cijo« dela (tako lahko Vzhodno od raja raje pogledamo

v dveh urah Kazanovega filma, kot pa da bi se lotili 
Steinbeckovega romana na 700 straneh). Pri The Diving 
Bell and the Butterfly je nastanek filmske verzije ven­
darle bolj logičen od navadne profitno in pragmatično 
naravnane predelave teksta v sliko. Konec koncev, če 
glavni subjekt svoje okrnjeno doživljanje sveta poime­
nuje »moj lastni kino«3, potem je tisti vizualni aspekt 
zasidran že v samem jedru tega specifičnega avtorske­
ga dela. Človeški subjekt, zreduciran na mono verzijo 
svojega vida in obsojen na popačeno obliko svojega 
sluha, pravzaprav v celoti predstavlja tisto, kar sta ka­
mera in kinematografski projektor sama po sebi. Ne 
pozabimo, da je celo Gilles Deleuze v Podobi-gibanju4 
prek Bergsona človeški perceptivni aparat označil kot 
nekakšen notranji kinematograf (»kot da bi že od nek­
daj delali film, ne da bi to vedeli«), kar se pravzaprav 
do potankosti ujema z besedami, s katerimi se Bauby 
opiše v knjigi.

Vendar pa seje vizualne priredbe scenarija Ronalda 
Harwooda (ta ima v svojih vitrinah oskarja za Pianista 
Polanskega iz leta 2002) lotil človek, ki je v Združenih 
državah prej znan kot slikar in ne kot filmski ustvarja­
lec. Julian Schnabel, 56-letni ustvarjalec newyorške sli­
karske šole, notoričen zaradi svojih ogromnih platen, 
katerih verjetno najbolj znan kupec je Oliver Stone, je 
do The Diving Bell and the Butterfly (Le Scaphandre 
et le papillon, 2007) posnel dva filma. Basquiat (1996) 
je uprizoril življenje istoimenskega slikarja, Preden se 
znoči (Before Night Falls, 2000) pa tisto pesnika in pi­
satelja Reinalda Arenasa (igra ga Javier Bardem). Če 
imajo poleg biografskega značaja ta tri dela kaj sku­
pnega, je to prav gotovo preokupacija z vprašanjem, 
kako svoje propadajoče vsakdanje življenje prenesti v 
nesmrtno simbolno sfero in s tem pustiti večno sled 
po tistem, ko fizična prezenca zapusti ta materialni
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svet.
Schnablu se je prav gotovo treba pokloniti za film­

sko različico Baubyjeve zgodbe. Kljub temu da gre 
za francosko-ameriško studijsko produkcijo, mu je 
uspelo delu pridati precejšnjo osebno noto, saj ga je 
posvetil svojemu za rakom umirajočemu 92-letnemu 
očetu. A gre tudi za avtorsko noto: film The Diving 
Bell and the Butterfly je možno opisati kot Schnablov 
vizualni tour de force, ki svoje prepričljivosti ne gra­
di v etični razsežnosti, kot je to nekoliko predvidljivo 
počel sorodni film z negibnim protagonistom Morje v 
meni (Mar adentro, 2004, Alejandro Amenäbar) ali na 
prisiljenem sočustvovanju z ohromelim junakom, kot 
smo to videli v zdaj že kar malce pozabljenem Moja 
leva noga (My Left Foot: The Story of Christy Brown, 
1989, Jim Sheridan) z Danielom Day - Lewisom. In 
zakaj tudi bi? Baubyjevo knjižno delo je namreč za­
znamovano z neverjetno mero humorja, kjer je temna 
plat pisateljeve eksistence izražena zgolj sugestivno, 
vsako popačenje pri reinterpretaciji pa bi se izkazalo 
kot obsojanja vreden grob poseg v originalno delo. 
Namesto tega je Schnabel skupaj z direktorjem foto­
grafije Januszem Kaminskim (sicer bolj znanim po 
dolgoletnem sodelovanju s Stevenom Spielbergom 
vse od Schindlerjevega Seznama [1993, Schindler s 
List] pa do novega Indiane Jonesa [2008, Indiana Jones 
and the Kingdom of the Crystal Skull]) Baubyjevo 
»kinematografsko« polzavestno stanje prikazal z dalj­
šimi prizori v prvi osebi, obogatenimi s flashbacki iz 
protagonistove preteklosti, ki trajajo bodisi nekaj sto­
tink ali pa gre za zaigrane prizore v klasičnem film­
skem smislu. Ta ekstremni, s subjektivnostjo pogleda 
zaznamovani pristop mu je omogočil, da je v praksi 
uporabil paleto raznolikih filmskih tehnik, ki smo jih 
prej vajeni iz kakšne avantgardne produkcije kot pa iz

klasičnega narativnega filma (kar The Diving Bell and 
the Butterfly Idjub vsemu še vedno je). Od ekstremnih 
povečav Baubyjevega očesa, ki latentno citira enak 
kader očesa Juliette Binoche v Modri (Trois Couleurs: 
Bleu, 1993, Krzysztof Kieslowski), naključnih in na 
videz ponesrečenih gibov, ki spominjajo na kakšnega 
Cassavettesa, ko teče za Petrom Falkom v Ženski pod 
vplivom (A Woman Under the Influence, 1974), do 
utripajoče izmenjujočih podob Stanleya Brakhagea, ki 
jih mora šele gledalec razporediti v časovno zaporedje 
in ki podajajo glavno asociativno referenco v filmu.

Zanimivo pravzaprav, da je pogumna uporaba 
prvoosebnih posnetkov tako v oči bijoča, če pomisli­
mo, da je ta tehnika široko uporabljana v oglaševalski 
industriji, videoigrah (kjer se je z Doomom leta 1993 
začel celo žanr prvoosebne akcije) in kot ena izmed 
režiserju razpoložljivih tehnik tudi v filmu (spomni­
mo se samo tovrstnih prizorov iz Biti John Malkovich 
[Being John Malkovich, 1999, Spike Jonze]). Prvo 
zares ekstenzivno uporabo subjektivne podobe, ki jo 
beleži kolektivni spomin, predstavlja Dama v jeze­
ru (Lady in the Lake, 1947, Robert Montgomery) po 
zgodbi Raymonda Chandlerja, kjer celotno dogajanje 
od prve do zadnje minute spremljamo skozi oči prota­
gonista Philipa Marlowa, delno pa tudi Temni prehod 
(Dark Passage, 1947, Delmer Daves), ko se prvi del 
filma odvije skozi oči Humpreyja Bogarta.

Julian Schnabel gre v tem nekoliko dlje, saj poskuša 
do potankosti simulirati videnje protagonista, vključ­
no z mehaničnim aspektom uporabe oči, kot je meži­
kanje, delna zaprtost vek, zamegljen pogled in v ne­
kem prizoru celo opazovanje lastnih trepalnic. Poskus 
doslednega gledanja skozi oči drugega je seveda ne­
mogoča naloga, ker je gledalčev sprejem tovrstnih 
informacij vedno zreduciran in sprejet z bolj bogatim

perceptivnim aparatom, ki ne vključuje samo širšega 
biološkega, ampak tudi drugačno intelektualno in kul­
turno ozadje. Že leta 1637 je Rene Descartes poskušal 
nekaj podobnega, ko je v Dioptriki opisal eksperiment, 
v katerem je nekega moža postavil v zatemnjeno sobo 
in mu naročil, naj pogleda v svet skozi špranjo, v kate­
ro je vstavil oko mrtvega človeka, ki naj bi mu zagota­
vljal nov pogled kot prizmo drugega. Tovrstna simu­
lacija spodleti že zato, ker se sleherna zavest prej giblje 
na osi osredotočenosti, zbranosti in pripravljenosti 
kognitivne obdelave videnega, kot pa da bi bila zgolj 
serija objektivno materializiranih podob, ki jih je mo­
goče sekundarno preučevati kot fizične površine pra­
vokotne oblike. Schnabel prav zaradi tega Baubyjevo 
videnje pospremi s podobami, ki predmete skenirajo 
z zoom objektivom, tresenjem in nevrotičnim giba­
njem kamere ter zamegljevanjem ozadja za razliko od 
klasičnega filmskega kadra, kjer so nekateri predmeti 
postavljeni v ospredje, drugi pa ostajajo v ozadju in 
so dani v analizo gledalcu. S stališča tehnike snema­
nja je plodno opazovati, kakšno estetsko zadovoljivo 
izkušnjo prinesejo te podobe, ki jih je torej zavajajoče 
interpretirati kot simulacijo percepcije, temveč raje 
kot označitve. Brakhagevsko bledeče, mehko izginja­
joče in ponovno vznikajoče raznovrstne serije podob 
imajo vendarle zgolj funkcijo opisovanja določenega 
sentimenta, ki bolj ali manj ustreza tistemu, kar se v 
subjektu v resnici dogaja. Jacques Aumont na nekem 
mestu kritizira prav to Brakhagevo fantazmo zajema­
nja neoporečnih podob, domnevno očiščenih jezika, 
brez predsodkov, brez vedenja, popolnoma nedolžnih, 
kot pri otroku, nad katerega še ni bil naložen jarem 
simbolizacije, podob, ki delujejo samo s svojo brez­
mejno močjo. Takšne vizije vendarle ni mogoče opi­
sati drugače kot utopično.5



Prvoosebna perspektiva je v The Diving Bell and the 
Butterfly učinkovita, ker spravi v pogon gledalčev fan- 
tazmatski register. Podobe Baubyja (igra ga Mathieu 
Amalric) oz. nas samih, ko gledamo skozi njegove oči, 
se gradijo zgolj prek govora drugih, s pomočjo katere­
ga si ustvarjamo imaginarno sliko o videzu telesa, iz 
katerega v času filma zaznavamo svet. Skupaj s film­
skim subjektom lovimo odseve svetlobe, ki zrcalijo 
naš obraz na okenskem steklu kot nekakšno neživo 
prikazen, nenaravno izprijen produkt znanosti, ki v 
gledalcu povzroči strah pred videnjem lastnega atro- 
firanega telesa.

Odsevi v ogledalih, ki prikazujejo osebo na me­
stu, na katerem bi moral biti gledalec, še zdaleč niso 
izum filmske umetnosti, čeprav znotraj zgodovine 
medija The Diving Bell and the Butterfly s takšnimi 
potezami intuitivno primarno citira Damo v jezeru. V 
slikarstvu je v 17. stoletju Velasquezova mojstrovina 
Las Meninas (1656, danes v Madridskem Museo del 
Prado) povzročila splošni prevrat v mišljenju ume­
tniških del. Platno uprizarja kopico dvornih oseb, v 
ozadju pa poleg uprizorjenega slikarja samega na steni 
vidimo ogledalo, v katerem jasno razločimo podobo 
kraljevska para, ki naj bi stal prav na mestu, s katerega 
mi kot gledalci zremo v umetnino. Foucault je trdil, 
da slika s to dimenzijo uprizarja odsotnost gledalca, 
Searle je položaj gledalca umestil v teorijo govornega 
dejanja, Mieke Bal je ob tem opozorila na nevarnost 
vsiljene interpretacije in dodala, daje to umetnino po­
trebno misliti v njeni vprašljivosti, tudi na splošno pa 
je bilo o kompleksnem reflektiranju gledalčevega po­
ložaja na osnovi tega Velasquezovega dela v zgodovini 
zlomljenih mnogo peres.6

S psihoanalitične perspektive Baubyjevo migetavo 
oko do potankosti ustreza opisu avtonomnega parci­
alnega objekta. Je organ, oropan telesa, ki ostane gro­

teskno živ, tudi potem, ko je njegovo telo že umrlo. 
Celo Bauby sam v nekem trenutku izjavi, da je svo­
jim otrokom postal kot »zombijevski oče«, v trenutku 
spoznanja, da bi se jim njegovo telo lahko zdelo nekaj, 
kar so do tedaj videli le v grozljivkah. V The Diving 
Bell and the Butterfly ta neumrljivi delni objekt prek 
prvoosebne perspektive pokaže svoj pravi značaj - iz­
kaže se, da je v resnici ponotranjen, del nas samih, in 
da ne gre za neko neznano eksterno silo. Slavoj Žižek 
pravi, da je edini način, da se takšnega tujka znebiš, ta, 
da postaneš to tuje samo. Morda je prav realni Jean- 
Dominique Bauby moral umreti, da se je filmsko delo 
materializiralo na prvoosebni način, z njim pa smo se 
gledalci tako rekoč postavili v vlogo tega moteče ne­
umrljivega očesa.

V poteku tega stanja biti lahko opazujemo, kako 
v tej interpasivnosti7 nekdo komunikacijo opravlja za 
nas (kot vnaprej posnet smeh v televizijskih serijah) 
in tako še enkrat reflektira mehanizme filmske komu­
nikacije nasploh. In na koncu, če Žižek v prvih sekun­
dah Sprevrženčevega filmskega vodnika (The Pervert's 
Guide to the Cinema, 2006) film opiše kot nekaj, kar 
nas nauči, kako želeti, potem podoba terapevtke, ki 
Baubyju (torej nam) ploščo z abecedo kot nekakšnimi 
sporočili iz onostranstva dobesedno tišči v obraz, prav­
zaprav ustrezno zajame tisto, kar film sploh podaja: 
koordinate naše želje. Po drugi strani pa je materinski 
lik, ki ga predstavlja, ustrezna metafora začetkov otro­
škega vstopa v simbolno skozi primarno socializacijo. 
Po tej liniji je v filmski različici The Diving Bell and 
the Butterfly iskanje vzporednic Baubyjevega vstajenja 
z rojstvom filma nadvse zabavno početje, saj oboje 
zaznamujejo revolucionarni prelomi, ki spreminjajo 
recepcijo realnosti skozi podobe: prehod iz teme v 
svetlobo, od statičnosti h gibanju, od tišine h govoru, 
da ne omenjamo Jean-Dojevega načina komunikacije,

ki dobesedno »govori s pogledom«.
V samem jedru tega sporočila je na koncu vendarle 

mogoče najti ugotovitev, da gre tako pri gledalcu kot 
filmskem subjektu z vsemi realnimi ali potvorjenimi 
realnostmi v svojem najglobljem bistvu za nesrečna 
pogleda, zaslepljena s spektaklom, ki sta ga na takšen 
ali drugačen način prisiljena sprejeti v negibnem, pri­
klenjenem stanju. Oba sta se naenkrat nemočna znašla 
v neki nočni mori, vzporednem svetu, ki jemlje pravo, 
izvirno mesto (in čas) bivanja. Genialno nori, a žal le 
fiktivni dr. Emmett Brown na nekem drugem mestu (v 
Vrnitvi v prihodnost. Back to the Future, 1985-1990, 
Robert Zemeckis) na popolnoma enak način razloži 
od strahu okamenelemu Martyju McFlyju njegovo iz­
gubljenost v časovni zanki, ki moreče izkrivlja pravo 
realnost. To je simbolni svet, ki nima opraviti s stvar­
nostjo, nasproti njej so to zgolj sanje. Le da se mi kot 
gledalci lahko iz njih vsaj zbudimo.
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