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a eni izmed prvih strani knjige The

Diving Bell and the Butterfly Jean-

Dominiquea  Baubyja' najdemo

zbledelo ¢rno-belo fotografijo. Na

njej moski, ujet v invalidski vozicek,
na zdraviliski terasi gleda pokrajino, ki se odpira pred
njim. Gre za idilicno obmorsko veduto, negibnost
oceana oriSe notranjo umirjenost, v kateri sleherni
¢loveski um najde mir in sprostitev. Vendar pa je za
nas prizor dvoumen - fotografska tehnika namre¢
prikazano realnost sploé¢i do te mere, da ni mogoce
reci, ali je narava, ki jo opazuje, zares stvarna, ali pa je
velika terasna odprtina zgolj kinematografsko platno,
v katerega negibni subjekt nemo in nemoéno strmi iz
skorajda neposredne blizine.

Listamo naprej. Potem ko pisatelj (moski na opisani
sliki) to osamljeno teraso zaradi spektakularnega raz-
gleda, ki ga ponuja, poimenuje Cinecitta, navdudeno
pripoveduje: »Na tem mestu bi lahko prebil cele dneve.
Tu sem najvecji reZiser vseh éasov. Na strani proti me-
stu ponovno posnamem bliznje posnetke iz Dotika zla.
Na drugi strani, proti plazi, predelam posnetke z vozié-
kom iz Podtne kotije, na morju pa rekreiram nevihto,
ki maje tihotapce iz Ladjevja v mesecu. (...) Sem heroj
Godardovega Norega Pierrota, moj obraz je umazano
moder, venec dinamitnih palic obkroza mojo glavo.«

Clovek, ki mu pripadajo zgoraj napisane besede, je
leta 1995, pri triinstiridesetih letih, ko je ravno dose-
gal poklicni vrhunec Zivljenja kot odgovorni urednik
svetovno znane modne revije Elle, dozivel hudo kap in
je ostal ziv zgolj zaradi ¢udeZev, ki jih nudi sodobna
medicina. Njegovo stanje se imenuje sindrom zaklenje-
nosti: ko se je zbudil iz kome, je spoznal, da je skorajda
popolnoma paraliziran. Ujet v svoje telo, nezmoZen
govoriti ali se premikati, je od tedaj lahko komuniciral
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zgolj z mezikanjem levega ocesa, edinim delom tele-
sa, ki je poleg polovi¢no ohranjenega sluha nemoteno
deloval naprej. Da bi bilo z Jean-Dojem sploh mogoce
komunicirati, je terapevtsko osebje bolnisnice v kra-
ju Berck-sur-Mer na severozahodu Francije ustvarilo
unikatno metodo. Tisti, ki se Zeli z njim pogovarjati,
mu narekuje abecedo, urejeno po pogostosti uporabe
posameznih ¢rk v francoskem jeziku (E-S- A -R -1
... namesto A - B - C - D - E ...), pacient pa mora
pomezikniti z o¢esom na mestu, ko Zeli oznaditi, ka-
tero ¢rko bo uporabil pri sestavljanju besede. Pogovor
z njim je zato eno samo neskon¢no izmenjavanje ko-

Cloveski subjekt, zreduciran na
mono verzijo svojega vida in obsojen
na popaceno obliko svojega sluha,
pravzaprav v celoti predstavlja tisto,
kar sta kamera in kinematografski
projektor sama po sebi.

diranih informacij, v najboljem primeru aktualnih le
za pescico oseb na vsem planetu. Prav na ta nadin pa
je Bauby napisal omenjeno knjigo, ki je, ¢e pomislimo,
da pri takéni tehniki ze samo en stavek vzame ogro-
mno ¢asa, v tej luéi $e toliko bolj obéudovanja vreden
dosezek.

Filmske priredbe knjiznih del so ponavadi zelo
prirocna stvar, tako za filmske studie kot za gledalce.
Prvi¢ kot ekvivalent scenariju predstavljajo idealno
podlago za vizualno uprizoritev, kot drugo pa bistve-
no skrajsajo gledaléev ¢as, ki ga porabi za »konzump-
cijo« dela (tako lahko Vzhodno od raja raje pogledamo

v dveh urah Kazanovega filma, kot pa da bi se lotili
Steinbeckovega romana na 700 straneh). Pri The Diving
Bell and the Butterfly je nastanek filmske verzije ven-
darle bolj logi¢en od navadne profitno in pragmati¢no
naravnane predelave teksta v sliko. Konec koncev, e
glavni subjekt svoje okrnjeno doZivljanje sveta poime-
nuje »moj lastni kino«’, potem je tisti vizualni aspekt
zasidran ze v samem jedru tega specifinega avtorske-
ga dela. Cloveski subjekt, zreduciran na mono verzijo
svojega vida in obsojen na popaceno obliko svojega
sluha, pravzaprav v celoti predstavlja tisto, kar sta ka-
mera in kinematografski projektor sama po sebi. Ne
pozabimo, da je celo Gilles Deleuze v Podobi-gibanju’
prek Bergsona cloveski perceptivni aparat oznacil kot
nekaksen notranji kinematograf (»kot da bi Ze od nek-
daj delali film, ne da bi to vedeli), kar se pravzaprav
do potankosti ujema z besedami, s katerimi se Bauby
opise v knjigi.

Vendar pa se je vizualne priredbe scenarija Ronalda
Harwooda (ta ima v svojih vitrinah oskarja za Pianista
Polanskega iz leta 2002) lotil clovek, ki je v Zdruzenih
drzavah prej znan kot slikar in ne kot filmski ustvarja-
lec. Julian Schnabel, 56-letni ustvarjalec newyorske sli-
karske $ole, notoricen zaradi svojih ogromnih platen,
katerih verjetno najbolj znan kupec je Oliver Stone, je
do The Diving Bell and the Butterfly (Le Scaphandre
et le papillon, 2007) posnel dva filma. Basquiat (1996)
je uprizoril Zivljenje istoimenskega slikarja, Preden se
znoci (Before Night Falls, 2000) pa tisto pesnika in pi-
satelja Reinalda Arenasa (igra ga Javier Bardem). Ce
imajo poleg biografskega znacaja ta tri dela kaj sku-
pnega, je to prav gotovo preokupacija z vprasanjem,
kako svoje propadajoce vsakdanje Zivljenje prenesti v
nesmrtno simbolno sfero in s tem pustiti ve¢no sled
po tistem, ko fizi¢na prezenca zapusti ta materialni
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svet.

Schnablu se je prav gotovo treba pokloniti za film-
sko razli¢ico Baubyjeve zgodbe. Kljub temu da gre
za francosko-amerisko studijsko produkcijo, mu je
uspelo delu pridati precejs$njo osebno noto, saj ga je
posvetil svojemu za rakom umirajo¢emu 92-letnemu
ocetu. A gre tudi za avtorsko noto: film The Diving
Bell and the Butterfly je moZno opisati kot Schnablov
Vvizualni tour de force, ki svoje prepricljivosti ne gra-
di v eti¢ni razseznosti, kot je to nekoliko predvidljivo
pocel sorodni film z negibnim protagonistom Morje v
meni (Mar adentro, 2004, Alejandro Amendbar) ali na
prisiljenem socustvovanju z ohromelim junakom, kot
smo to videli v zdaj Ze kar malce pozabljenem Moja
leva noga (My Left Foot: The Story of Christy Brown,
1989, Jim Sheridan) z Danielom Day - Lewisom. In
zakaj tudi bi? Baubyjevo knjizno delo je namre¢ za-
Znamovano z neverjetno mero humorja, kjer je temna
plat pisateljeve eksistence izrazena zgolj sugestivno,
vsako popacenje pri reinterpretaciji pa bi se izkazalo
kot obsojanja vreden grob poseg v originalno delo.
Namesto tega je Schnabel skupaj z direktorjem foto-
grafije Januszem Kaminskim (sicer bolj znanim po
dolgoletnem sodelovanju s Stevenom Spielbergom
vse od Schindlerjevega Seznama [1993, Schindler's
List] pado novega Indiane Jonesa [2008, Indiana Jones
and the Kingdom of the Crystal Skull]) Baubyjevo
»kinematografsko« polzavestno stanje prikazal z dalj-
$imi prizori v prvi osebi, obogatenimi s flashbacki iz
Protagonistove preteklosti, ki trajajo bodisi nekaj sto-
tink ali pa gre za zaigrane prizore v klasicnem film-
skem smislu. Ta ekstremni, s subjektivnostjo pogleda
Zaznamovani pristop mu je omogocil, da je v praksi
uporabil paleto raznolikih filmskih tehnik, ki smo jih
prej vajeni iz kaksne avantgardne produkcije kot pa iz

klasi¢nega narativnega filma (kar The Diving Bell and
the Butterfly kljub vsemu $e vedno je). Od ekstremnih
povecav Baubyjevega ocesa, ki latentno citira enak
kader ocesa Juliette Binoche v Modri (Trois Couleurs:
Bleu, 1993, Krzysztof Kieslowski), naklju¢nih in na
videz ponesrecenih gibov, ki spominjajo na kak$nega
Cassavettesa, ko tece za Petrom Falkom v Zenski pod
vplivom (A Woman Under the Influence, 1974), do
utripajoce izmenjujocih podob Stanleya Brakhagea, ki
jih mora $ele gledalec razporediti v ¢asovno zaporedje
in ki podajajo glavno asociativno referenco v filmu.

Zanimivo pravzaprayv, da je pogumna uporaba
prvoosebnih posnetkov tako v o¢i bijo¢a, ¢e pomisli-
mo, da je ta tehnika $iroko uporabljana v oglasevalski
industriji, videoigrah (kjer se je z Doomom leta 1993
zacel celo Zzanr prvoosebne akcije) in kot ena izmed
reziserju razpolozljivih tehnik tudi v filmu (spomni-
mo se samo tovrstnih prizorov iz Biti John Malkovich
[Being John Malkovich, 1999, Spike Jonze]). Prvo
zares ekstenzivno uporabo subjektivne podobe, ki jo
belezi kolektivni spomin, predstavlja Dama v jeze-
ru (Lady in the Lake, 1947, Robert Montgomery) po
zgodbi Raymonda Chandlerja, kjer celotno dogajanje
od prve do zadnje minute spremljamo skozi oéi prota-
gonista Philipa Marlowa, delno pa tudi Temni prehod
(Dark Passage, 1947, Delmer Daves), ko se prvi del
filma odvije skozi o¢i Humpreyja Bogarta.

Julian Schnabel gre v tem nekoliko dlje, saj poskusa
do potankosti simulirati videnje protagonista, vkljué-
no z mehani¢nim aspektom uporabe odi, kot je mezi-
kanje, delna zaprtost vek, zamegljen pogled in v ne-
kem prizoru celo opazovanje lastnih trepalnic. Poskus
doslednega gledanja skozi o¢i drugega je seveda ne-
mogoca naloga, ker je gledalcev sprejem tovrstnih
informacij vedno zreduciran in sprejet z bolj bogatim

perceptivnim aparatom, ki ne vklju¢uje samo $irsega
bioloskega, ampak tudi drugacno intelektualno in kul-
turno ozadje. Ze leta 1637 je René Descartes poskugal
nekaj podobnega, ko je v Dioptriki opisal eksperiment,
v katerem je nekega moza postavil v zatemnjeno sobo
in mu narocil, naj pogleda v svet skozi §pranjo, v kate-
ro je vstavil oko mrtvega cloveka, ki naj bi mu zagota-
vljal nov pogled kot prizmo drugega. Tovrstna simu-
lacija spodleti Ze zato, ker se sleherna zavest prej giblje
na osi osredotocenosti, zbranosti in pripravljenosti
kognitivne obdelave videnega, kot pa da bi bila zgolj
serija objektivno materializiranih podob, ki jih je mo-
goce sekundarno preucevati kot fizi¢ne povriine pra-
vokotne oblike. Schnabel prav zaradi tega Baubyjevo
videnje pospremi s podobami, ki predmete skenirajo
z zoom objektivom, tresenjem in nevroti¢nim giba-
njem kamere ter zamegljevanjem ozadja za razliko od
klasicnega filmskega kadra, kjer so nekateri predmeti
postavljeni v ospredje, drugi pa ostajajo v ozadju in
so dani v analizo gledalcu. S stalii¢a tehnike snema-
nja je plodno opazovati, kaksno estetsko zadovoljivo
izkusnjo prinesejo te podobe, ki jih je torej zavajajoce
interpretirati kot simulacijo percepcije, temveé¢ raje
kot oznacitve. Brakhagevsko bledece, mehko izginja-
joce in ponovno vznikajoce raznovrstne serije podaob
imajo vendarle zgolj funkcijo opisovanja dolo¢enega
sentimenta, ki bolj ali manj ustreza tistemu, kar se v
subjektu v resnici dogaja. Jacques Aumont na nekem
mestu Kritizira prav to Brakhagevo fantazmo zajema-
nja neoporeénih podob, domnevno ocidcenih jezika,
brez predsodkoyv, brez vedenja, popolnoma nedolznih,
kot pri otroku, nad katerega Se ni bil nalozen jarem
simbolizacije, podob, ki delujejo samo s svojo brez-
mejno mocjo. Taksne vizije vendarle ni mogoce opi-
sati drugace kot utopi¢no.®
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Prvoosebna perspektiva je v The Diving Bell and the
Butterfly u¢inkovita, ker spravi v pogon gledaléev fan-
tazmatski register. Podobe Baubyja (igra ga Mathieu
Amalric) oz. nas samih, ko gledamo skozi njegove odi,
se gradijo zgolj prek govora drugih, s pomocjo katere-
ga si ustvarjamo imaginarno sliko o videzu telesa, iz
katerega v ¢asu filma zaznavamo svet. Skupaj s film-
skim subjektom lovimo odseve svetlobe, ki zrcalijo
na$ obraz na okenskem steklu kot nekak$no nezivo
prikazen, nenaravno izprijen produkt znanosti, ki v
gledalcu povzrodi strah pred videnjem lastnega atro-
firanega telesa.

Odsevi v ogledalih, ki prikazujejo osebo na me-
stu, na katerem bi moral biti gledalec, Se zdale¢ niso
izum filmske umetnosti, ¢eprav znotraj zgodovine
medija The Diving Bell and the Butterfly s tak$nimi
potezami intuitivno primarno citira Damo v jezeru. V
slikarstvu je v 17. stoletju Velasquezova mojstrovina
Las Meninas (1656, danes v Madridskem Museo del
Prado) povzrocila sploéni prevrat v misljenju ume-
tnidkih del. Platno uprizarja kopico dvornih oseb, v
ozadju pa poleg uprizorjenega slikarja samega na steni
vidimo ogledalo, v katerem jasno razlo¢imo podobo
kraljevska para, ki naj bi stal prav na mestu, s katerega
mi kot gledalci zremo v umetnino. Foucault je trdil,
da slika s to dimenzijo uprizarja odsotnost gledalca,
Searle je polozaj gledalca umestil v teorijo govornega
dejanja, Mieke Bal je ob tem opozorila na nevarnost
vsiljene interpretacije in dodala, da je to umetnino po-
trebno misliti v njeni vpragljivosti, tudi na splosno pa
je bilo o kompleksnem reflektiranju gledal¢evega po-
lozaja na osnovi tega Velasquezovega dela v zgodovini
zlomljenih mnogo peres.®

§ psihoanaliti¢ne perspektive Baubyjevo migetavo
oko do potankosti ustreza opisu avtonomnega parci-
alnega objekta. Je organ, oropan telesa, ki ostane gro-

teskno Ziv, tudi potem, ko je njegovo telo ze umrlo.
Celo Bauby sam v nekem trenutku izjavi, da je svo-
jim otrokom postal kot »zombijevski oce«, v trenutku
spoznanja, da bi se jim njegovo telo lahko zdelo nekaj,
kar so do tedaj videli le v grozljivkah. V The Diving
Bell and the Butterfly ta neumrljivi delni objekt prek
prvoosebne perspektive pokaze svoj pravi znacaj - iz-
kaZe se, da je v resnici ponotranjen, del nas samih, in
da ne gre za neko neznano eksterno silo. Slavoj Zizek
pravi, da je edini nacin, da se tak$nega tujka znebi, ta,
da postanes to tuje samo. Morda je prav realni Jean-
Dominique Bauby moral umreti, da se je filmsko delo
materializiralo na prvoosebni nacin, z njim pa smo se
gledalci tako reko¢ postavili v vlogo tega motece ne-
umrljivega ocesa.

V poteku tega stanja biti lahko opazujemo, kako
v tej interpasivnosti’ nekdo komunikacijo opravlja za
nas (kot vnaprej posnet smeh v televizijskih serijah)
in tako $e enkrat reflektira mehanizme filmske komu-
nikacije nasploh. In na koncu, ée Zizek v prvih sekun-
dah Sprevriencevega filmskega vodnika (The Pervert's
Guide to the Cinema, 2006) film opise kot nekaj, kar
nas nauci, kako Zeleti, potem podoba terapevtke, ki
Baubyju (torej nam) plo$co z abecedo kot nekak3nimi
sporo¢iliiz onostranstva dobesedno tis¢i v obraz, prav-
zaprav ustrezno zajame tisto, kar film sploh podaja:
koordinate nade Zelje. Po drugi strani pa je materinski
lik, ki ga predstavlja, ustrezna metafora zacetkov otro-
$kega vstopa v simbolno skozi primarno socializacijo.
Po tej liniji je v filmski razli¢ici The Diving Bell and
the Butterfly iskanje vzporednic Baubyjevega vstajenja
z rojstvom filma nadvse zabavno pocetje, saj oboje
zaznamujejo revolucionarni prelomi, ki spreminjajo
recepcijo realnosti skozi podobe: prehod iz teme v
svetlobo, od stati¢nosti h gibanju, od tidine h govoru,
da ne omenjamo Jean-Dojevega nacina komunikacije,

ki dobesedno »govori s pogledoms.

V samem jedru tega sporo¢ila je na koncu vendarle
mogoce najti ugotovitev, da gre tako pri gledalcu kot
filmskem subjektu z vsemi realnimi ali potvorjenimi
realnostmi v svojem najglobljem bistvu za nesrecna
pogleda, zaslepljena s spektaklom, ki sta ga na taksen
ali drugacen nacin prisiljena sprejeti v negibnem, pri-
klenjenem stanju. Oba sta se naenkrat nemocna znasla
v neki noéni mori, vzporednem svetu, ki jemlje pravo,
izvirno mesto (in ¢as) bivanja. Genialno nori, a zal le
fiktivni dr. Emmett Brown na nekem drugem mestu (v
Vrnitvi v prihodnost, Back to the Future, 1985-1990,
Robert Zemeckis) na popolnoma enak nacin razlozi
od strahu okamenelemu Martyju McFlyju njegovo iz-
gubljenost v ¢asovni zanki, ki morece izkrivlja pravo
realnost. To je simbolni svet, ki nima opraviti s stvar-
nostjo, nasproti njej so to zgolj sanje. Le da se mi kot
gledalci lahko iz njih vsaj zbudimo.
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