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POEZIJA

POEZIJA

Brane Bitenc

Kamni

Trga8 me. Okoli obrnjeni zvoki, pravokotniki, ki se cedijo kot vo-
sek, simetrija, ki ni ve¢ simetrija. Po celicah se sprehajajo Zivali.
Zivali iz porcelana. Ko se premikajo, se jim izmed sklepov cedijo
kristali. Ko obra¢ajo glave, Sprica naokrog steklen prah. Z njim se
zamaZe leZis¢e oCesa. Zato tako Skriplje. V tvojem telesu se spreha-
jajo Zivali. Te so iz kav&uka, proZne so in mehke. Zato lahko potuje-
jo skozi. Za njimi ostaja silikonsko olje. Zato se zrcalo v tvojih o¢eh
tako lesketa. Skozenj potujejo vame. Vmes se obmejo, zato boli, ko
vstopajo. Oble so in gladke. Za njimi ostaja sled, osamljeni drobci
satovja. Zato se pravokotniki cedijo. Cedijo kot vosek. Njihovi koti
Zarijo tiho. Tiho in dolgo. S pekoco svetlobo rubina.



POEZIJA

I

Najprej ni bilo skoraj nikogar. Potem je zacel prihajati on. Hodil je
vsak dan. V redu, sem rekel, samo ne razna$aj mi peska po zeleni-
cah. V redu, je rekel, medtem ko so prsti drseli po kamnu. Zdaj
imam ve¢ dela. Oprosti, je rekel on, ko je prihajal vsak dan. Dobro,
samo ne lomi mi Zive meje. Rad bi stanoval tukaj, je rekel. V redu,
samo ne prevra¢aj mi plasti¢nih roZ. Oprosti, je rekel, ko je prihajal
vsak dan, Potem je zacCel kopati. Koplji, sem rekel, samo ne raz-
nafaj mi blata po stezah. Prav, je rekel, ko so se kosmi ilovice
luicili s Sevljev. Tudi kopal je vsak dan. Sedaj imam mnogo vec de-
la. Oprosti, je rekel, zemlja je trda. Prav sem rekel, koplji. V glavi
imam kamne, je rekel. Dobro, sem rekel, le ne podiraj mi svec. Ze-
lene kamne, je rekel. Dobro, samo ne zasipaj mi marmorja z zemljo.
Dva, je rekel, dva, zaspan sem, ko se drgneta skupaj. Prav, sem re-
kel. Stanoval bom tukaj, je rekel. Dobro, stanuj, sem mu rekel. Za-
span sem, ko se drgneta skupaj, je rekel. Potem je ostal. Sedaj sta-
nuje tukaj.

Potem je pricela prihajati ona. Skoraj vsak dan je prihajal, sem re-
kel. Vem, je dejala, ko je zalivala roZe. Tudi jaz jih zalivam, sem re-
kel. Vidim, je rekla, ko je po¢asi od§la. Prihajala bom ob nedeljah,
je rekla, preden je zapahnila vrata. Prav, sem rekel. Vmes ne bo sko-
raj nikogar. Kamne, vedno sem si Zelela kamne, je govorila, ko je
prihajala ob nedeljah. Vem, sem rekel, ko je po koZi zdrsela koZa.
Zelene, je rekla, ko so me boZale rjave o€i. Vem, sem rekel, zelene,
ko si odhajala ob nedeljah. Vmes ni bilo skoraj nikogar.

Oprosti, sem rekel, zemlja je trda. On ni rekel ni¢esar, prsti so mu
medtem obnemeli. Oprosti, sem rekel, sam si povedal za kamne. On
ni rekel ni¢esar, medtem so mu segnile o¢i. Oprosti, sem rekel, ker
ne bo§ mogel spati, ko sva odhajala. On ni rekel nicesar, ko si posle-
dnji¢ zapahnila vrata.
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Se spominja$ alabastra, voljnega kot svila, mi pravis. Ne. Ne, pra-
vim, ko razsipavas$ vrtnice po blazini ozona. V mojih o¢eh gori tol-
mun, mi reces. Ne. To so kostanji, oni so, ki pobliskavajo. Prav, mi
reces, kostanji. Vonj po kostanjih. Poletna vroc€ica, pinije, ki nihajo
v sapi tvoje polti. Veverice, veverice. Slina sna, ki mi jo dajes. V us-
tih mi tli, pravis. Ne. V njih so perunike, hladne kot zvezda jutranji-
ca. V mojih ustnicah plavajo labodi, beli kot saje, valujoe v pripe-
ki, mi govori$. Agava, pravis, sonce, ki lus¢i mah. Ne. Navznoter
obrnjena koZa zelenega volka. V mojih oéeh gori tolmun, mi govo-
ri8. Ure in ure, mi pravis§, tiho Zari njegova voda. Prav. Ne spomi-
njam se ni¢esar. Takrat je tlel jantar v tvojem telesu, mi Sepetas. Ne.
MreZza ahala je zapela, ostra kol tretji obro¢ Siriusa. Prav, mi reces,
mreZa ahata. V mojih oéeh gori tolmun, ure in ure, puh granatnih ja-
bolk lebdi v njegovi globini, mi Sepetas. Ne. To so kostanji, oni so
vedno bolj bledi. Prav, mi rede$. Kostanji. Oni so vedno bolj bledi.
Vonj po kostanjih.

v

Zabil sem okna. Trepalnice sem si privil z vijaki iz granita. V be-
lo¢nicah se kristalizira sol. Po stenah se kopici prah. Se spominja$
galej, me sprasujes, galej, ki so plule okoli Peloponeza. Da. Maha-
gonija tvoje polti, jader, razpetih v sopari prosojnih no¢i. Zalil sem
si usta, ti reem, ko prihaja$. Drhtim, ure in ure, steklen prah mi spi
v kapilarah, ko prihajas. Kje je ebenovina, te vprafam, ebenovina
tvojih las. Dala sem jo krokarjem, rece$. Ni res. Tudi oni jo i¥¢ejo,
zato tako vrescijo. Zato so odsli. Trava v mojih prsih se Zge, ko pri-
haja3. Se spominja$, mi re¢e$. Da. V tvojih ofeh Zari tolmun, ure in
ure, v njegovem ognju valovijo tulipani. Poglej me, mi Sepeta$. Ne.
Nodem, da se stopi sol. Zato sem pojedel bobra. Dneve in dneve je
Jjantar Zgal travo, dneve in dneve, ko sem ga lovil. Rep sem mu na-
polnil s krhlji limon, z obro¢i zvezde danice. Se spominja$, mi Sepe-
ta$. Da. V ustih ti tli, galebi lebdijo na morju plavic. Drhtim. Ure in
ure, vzmeti pes¢enih ur mi pokajo po vretencih, ko prihajas. V
usesa sem si zabil piramide, med stike kvadratov je sprefana lava.
Kje je slonovina dlani, te vpraam. Vrgla sem jo psom, mi reces. Ni
res. Tudi oni jo i§¢ejo, zato tako tulijo. Zato so si pogrizli tace. Po-
glej me, Sepetas. Ne. Nodem, da mi razpadejo veke. Zato sem popil
lokvanje. Dneve in dneve je gorela trava, dneve in dneve, v stekle-
nem dimu, ko sem jih pulil. Se spominjas, mi Sepetas. Da. V tvojih
oceh gori tolmun, ure in ure, tiho Zari njegova voda, na njegovem
dnu spijo zeleni kamni.
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Macke spijo po vrtu, medtem ko te ni. Nekje drugje sem, i pravim.
Nohte si brusijo, medtem ko te ni, v misicah jim zorijo kristali, mi
govori$, medtem ko te ni. Naj spijo, ti re€em, medtem ko me ni.
Azaleje, Zarede kot sneg, mi koprnijo v ustih, gozdovi perunik valo-
vijo v telesu, neZni so kot korale, mi govori§, medtem ko te ni. Naj,
ti re¢em, medtem ko me ni. Krti, mehki kakor katran, se sprehajajo
po mojih Zilah, v skiepih delajo gnezda, medtem ko te ni, mi govo-
ri$. V dlaneh, praznih kot dnevi, hrepenijo sinice, njihovo perje poje
kot zublji, medtem ko te ni. Naj poje, medtem ko me ni.

PoZgala bom tvoje travnike, da bodo iz dima pritekli opali, zeleni
kamni, medtem ko te ni, mi reces.
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Iztok Osojnik

Zapoteski orli

S kom si dopisujem?

Kdo si, nevidni drugi, mol&edi, ko gloda$ vame z usesi,

mi ne pusti§ spati, me skozi sanje in polbudnost prebadas?
Nevidni, neprestani $um, orel na oknu mojega nesmiselnega
Zivljenja, ko blodim kot maniéen depresivec po parkih in calles
planeta, me naseljujes, izginja$ v temi mojega nebivanja, pernata
praznina

Ujet med imena, slovens¢ino in trdoto poteze, izmikajoc, koket
radodaren in stalno prisoten, brezoseben, vendar stvaren,
realistien, v vsakem trenutku gotov za divje zmeSnjave,

drevo, kralj, otrok, zamaknjeni opazovalec.

Z mojimi usti je$ salamo ali mange.

Z mojimi usti se nagovarja$ v kamnu, v kreolcih, na vrhu vulkana.

Prosjacis v podzemeljski.

Z mojim srcem drgeta$ pod ledeno masko obraza.

Ablas Espagnol com un idiota. Zaratustra leZi na kahlicah v
Kopalnici in orli mu kljuvajo jetra. Crvi dirkajo s formulo ena.
Zvezde platinaste med platanami simfoni¢no Selestijo, Tamayo.
DeZuje, lleve, padajo macehe in Zeblji, ropota ko hudic.

Sloni skacejo po Zalo3ki cesti. Bebes Coca Cola. Taksiji na
Avenidi Chapultepec prodajajo patates. So zmeSani? Raznesti me
hoce. Te gierro, za trenutek, preden uragan razmesari dzunglo.
Nedostopen kakor kamniti obrazi v Guatemali, Maria, Soy
William Shakespeare. Crke slavijo &loveka in ne boga, Zabje ikre
plundro v labirintu ¢loveske biologije, zanos ubijalcey.

Soy Indio Verde po $panski okupaciji konec 3estnajstega stoletja. Chichen
Itza, Cenote des Sacerdotes, drugo nadstropje, hotel Giillow, med
agavami. Kult orla, ki smo ga slavili Ze v Atlantidi v letih med

13200 in 11730 pred Kristusom, ki ga tudi nikoli ni bilo. Si, si.

Bes, Zalost in ¢loveska omejenost. Also,

samota je véasih tudi solzava, ko krokodili. Naj piha
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Kritika je simptom ogroZenosti s subjektivno zgodovino.
V sledi sprejemanja tistega v drugem, kar se v sebi razras¢a
z istim vznemirjenjem in drhtenjem:
povracati v dzungli, ¢e drugi v dZungli povraca.

Copan v vlagi in slapovih sonca, ko padajo kljuncki,
odbijajoci se z listov. Zlate opice smeha.
Cesar sam ne razumem, no¢em razlagati.
Ujet med deskami, kar ne vra¢a odmevov.

Ocala, hodniki, spalnice-zaslonke priliznjene Zalosti,

samo zato, ker je neko¢ odneslo splav proti koralnemu grebenu,

Tulum in Chitzen Itza, roZljanje kamnite ure, v skali zgo3&enih

tisocletij, drugaénih od tistih, ki Zivijo v mojem tkivu, istih.
Zares se ho¢em napiti novega sadja, se znova rojevati,

valujo¢a medeninasta ploCevina v zori vesoljskega striptiza.

Ujeti v sebi tisto odsotnost, ko vrh gore in nebo
stakneta v posveceni samoti razglede, in izto€iti na isti na¢in
kav&ukovec—stavek in obliko za neprestano sveZino, za mogoé&no,
skoraj nevidno samozavest, kar moramo storiti, ker $ele tako
smo enakovredni z bivajo¢im, ki ga pohlepno in enosmerno goltamo.

Tempelj vratanja — kamor se vra¢a3, ¥kilast pti¢ v gosi,
zradovednim kljunom in hieroglifi pridnosti, slepi za kaplje
prometa, pulover dneva in kako globoka je lahko noé. In divja.

Samo spomin na nekaj, ¢esar ni? Metafizika, sublimacija Zelje?
Toda od kod? Od kod slutnja, od kod vizija, od kod prerokba za
odprt &as, bazen za nepomembna tiso¢letja, okamenela v skalah?

Zares letiva. Spat hodiva v ocean, emplumado.
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Izven sebe ni izgovora zame.
Sepelati. da se to skozi molk oglasi?

Temne gore molé&e stojijo.
Plazim se po dlakah. DZungla v megli
kakor Kitajska in Yucatan. Krice
streljam v nebo. Tako oseben!

DZungli moram ukrasti orla. V tistih
podrtih samostanih, kjer ni ve¢ vere, v

vlaZnih, liSajastih hodnikih, kamor flesi
Japoncev ne vsekajo. Bude turisti¢ne.

Churchill sesa sladkorni trs.
Ko o¢i poblisnejo s prahom, me izda senca.
Gibi so ostri, negibna krila. Izstopile bodo lijane,
po zelenih kamnitih stebrih se cedi sok na robu
med ¢&rko in slino. Prezirajo¢ se mesarim po akrilih.

gepav, sle¢en, pretepen, umazan. Orla drZim za vrat.

V polmraku samostanskega hodnika se odZeneva, pljuneva.
Udariva ob strop. LeZiva na stopnicah in vpijeva,

Marilyn Monroe. Samotno korito. LeZiva v Zabjem
mrestu, liZeva po¢asni Nil. Iz ust pade izum kolesa.
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Odhod

Ljubezen prinese s seboj trope. V akvariju oZivijo
ribe. Posteljnina, avenija cvréi.

Ljubezen ukine svobodo, zaloputne vrata samote, ¢ao,
zapre vodovode vesoljske zme3Snjave. Mir je.

Dialog je lov z lokom in pus¢icami, s smu¢mi pod vodo.

Na ljubljanskem gradu Zdi$, pernati zmaj, ¢akajo¢i. Kaksni
bleséedi ajmerji zvencijo ¢ez Ciudad Mexico, en el viento.

In samo zdi se, da hodim po istih trotoarjih, samo zdi.

Iskala sem te, Zelela sem te, samo nate sem mislila ves ¢as.
Kako trapasta sem! Saj vem, da te ni v mestu in tudi

na vrhu Popocatepetla te ni. Tudi na Kitajskem te ni.
Prav tako ne v Guatemali. Niti na Pacifiku, niti na Vicu.

Klatila sem se po mestu, po dZzungli, po planetu. LeZala
na postelji in strmela v strop. Véasih me je iz vigilij
prebudil taksi, ali triurno ljubljenje, ali filmska predstava.
Kakor nuna sem. Ni te. Ne bo te! Samo ribe v akvariju so.

Lebdijo v prosojnem mraku in nemo poZirajo vodo.
Drsijo nad zeledenelimi pobocji Aconcague, nad
razpenjenim Atlantikom kri¢ijo z anticiklonom, ¢igre.
Zveder utrujena od celodnevnega potepanja tonem v noc.

Pijana sem te. S prstom vle¢em ¢rto po prasnem steklu.
Rob med mano in tiino si, re¢em. Topla no¢ je. Zvezde
razbeljene drgetajo na vesoljskem mrazu. Kak$na placenta in
kaks$no rojstvo. Z ulic se po golem telesu zliva mestni prah.

Svoboda je vsemogocna praznina. Samota razgmjen akvarij, kjer
biolo3ki tlak razpada v migotajo¢ ljubezenski dah. LeZala sem
na postelji, strmela v strop. Pijana krava. Samo zdi se, da
hodimo po istih ploénikih. Mimo je odpeljal, za Rim, 3¢ en viak.
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Res je, oZivlja$ me, nasmejes me, napolnis

z ljubeznijo, z ognjem, z mogjo, z zanosom.
Vklene$ me, razpnes na steber biologije,

ne pusti$ mi ve¢ v labirint tesnobe,

v mra¢njastvo, v tihi pijani ogenj, med teZke,
naporne ure, med zruSenja zaradi utrujenosti in
zbranosti, v navidezno neskonéni, prazno drsei ¢as.

OZivi§ me. Ubijes me.

V meni prebudis seme, da poZene liste. PoZres jih,
bioloska kulisa za proceljem ¢loveske ljubezni,
Kali, boginja pretvarjanja, mera za grozo in praznino

gnezda, vsa razdalja med nebom in pticem.

Ko v trenutku smirti ali izérpanosti pribije proti tlom.
Ja, patos. Ja, povzdignjen ritem, ki posvecenost

izlo¢a v vsakdanje banalnosti. In vrada: Tudi na Popocatepetlu
sem pustil svoj drek, Miha. Med ledom in blatom, na pet

tiso¢ metrih, utrujen in premraZen kristal nad svetom.
Kdo si tokrat, angel, na visokem zraku in merica
zadovoljne in brezbriZzne samote? Si kaj drugacen, ko
vznika$ med kosilom na Lomos de Bracerra, v gneci na

podzemeljski Zeleznici, smrdljive tortillas navzdol po
ulici? Osrecujes Se koga? Vdira$ $e komu skozi odi v
mesalec, kjer ¢rka prehaja v Sepet in dalje, v meso, v zlato.
In nazaj, ko prevlada odlomek, med zarjavele nageljne in

mrevarjenje intelekta, izérpanega od nore vere, da obstaja neki
zares, Zare¢a, mo¢na roka med Zenskimi stegni, hrup na

ozadju odtekajodega bivanja. Kaos! Kako zabliska Pitagorov izrek!
Fontana di Trevi na nekem rimskem trgu, markacija ob

vznozju steze, ki mimo slapu vodi v goro! Kitajska ottava rima.
Slaviva govorico in zapis, v Kateri nisem, v kateri si!

11
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Uro$ Zupan
Jezik

But poetry, as has often been said, is made out
of words; it is an affair of language.

John Ashbery

Jezik

tudi na drugem nivoju te ¢utim, od znotraj in od zunaj te
cutim, tiho drobljenje kometov v zraku, kometov, po katerih
hodim, slifim Selestenje neznane ostrine, eksplozije v oddaljenih

sferah, rojstvo novih zvezd, ko se mi odpira$, kot telo, edino
telo, v katerem sem reSen. $¢iti§ me, ko potujem s teboj,
odre3enik, zakopan vedno za nedoloCen Cas, vstajas. potujem

s teboj, potujes z menoj, enojajéna dvojcka sva, sinova neba in
zemlje, Ki uprizarjata najstraSnejsSe krvoskrunstvo. ziba$ me in
mi pomaga3 trasirati pot do zvezd. vse nadomes¢as, vse preplavljas.

kot neprekinjen orgazem si, ki se zacenja iz samega sebe, ki
se koncuje v samem sebi, orgazem brez predigre. vdajava se
drug drugemu, vdajava se v razmakih med sekundami, ki te¢ejo

kot leta. v deZeli sva, ki jo sproti gradiva, vedno znova in
vedno drugacno, vedno z istimi, nevidnimi rokami. tu sem
spregledal in spoznal, da lahko ljubimo in ubijamo na isti nacin,

da ni lo¢evanja, vse delamo mehko, s ponavljanjem magicne formule,
a hkrati bolj boZansko in bolj okrutno kot tam, kjer nas strah in
ljubezen ranita, enako. obnavljava se, rasteva Kot otroci, ne vem

natan¢no, koliko sva stara, ne vem, koliko ¢asa bova Zivela najino
zemeljsko Zivljenje, ki se bo vedno merilo v istih utripih srca.
cutil sem tvoje zapuscéanje in ¢utim tvojo vmitev, kot morje

sva, napeta in sproscena, zdaj ne ¢utiva nicesar okrog sebe,

popolnoma sva si predana, eden v sluZbi drugega, drug drugemu
sva ogledalo, in ¢e se ne ljubi¥ z mano, kot kaca pocivas v

meni, kot $korpijon, ki lahko usmrti sam sebe, kot $korpijon,
ki lahko usmrti tudi mene.
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Pijem tvojo podobo

pijem tvojo podobo, novo stran Zivljenja, novo
stran smrti. obraz se pojavlja in brise.

pred pesmijo stopis iz mraka in se zapiSe$

v rojstvo dneva. pijem tvojo podobo, ki

se pojavlja in razblinja. spominjam se vonja,
spominjam se svetlih stavkov, poslanih v zrak,
spominjam se prestra$en, ko se mi izpred oci
spomina bride tvoj obraz.

zapomnil si bom tisti dan, ker sem v njegovem

kriku zagazil v deviski sneg, sneg tvoje podobe,

sneg odprtega sveta, pijem jo in objemam svet.

kanali so se zoZili, postal sem majhen, ujet

v obliko vode, bil sem stisnjen, brez izhoda,

brez niti, ¢akal sem, da pade deviski sneg.

in zdaj gazim vanj, tvoja podoba je meja,

niha$, ko te peljem v belo maternico deviskega
snega.

prostor je oblil zrak, razblinja se in sestavlja.
lo¢ujem. spominjam se tvoje oblike, telo raste,

kot luna, kot mana, telo plava v svojem zenitu,
pocasi se mi bliZa, ne more mimo mene, besede mu
pomagajo, da bo prislo. ko se tipava z govorom,

so besede kot magnet, kot vodilo z neba.

ne moreva se zgresiti.

prostor obliva zrak. nova oblika mojega Zivljenja
pada v zrak, kot deZ je, kot dolgo obljubljeno
deZevje, ki spreminja prostor in ¢as.

pijem tvojo podobo, moral se bom dvigniti,

da bom sledil tvoji obliki, telesu v zenitu.

smeh je reka, ki me odnaga, telo bo reka,
ki me ne bo utopila. pijem tvojo podobo,
ko se oziram v nebo. mesto je domace.
nebo je lahko, presito z risom zacetka,

s knjigo, ki raste v tifino.

13



POEZIJA

14

V januarju

kot nebo, kot pogled, ki je neko jutro zataval

v prostranstvo oceana. kam naj se $e raz3irim,
kam naj se Se podam. ne vem za nacin, da bi
lahko ¢util $e vecjo sorodnost z nemimi pri¢ami
svojega obstoja. hodim kot veter, poCasni veter
zaspanih nedeljskih popoldnevov, divji no¢ni
veter, ki vdira v sanje in spreminja nacrte

in Zivljenja. ho¢em biti vsaka oblika tega sveta.
Sepet in bu¢anje, prvi krik ob poljubu svetlobe in
zadnje, tiho zacudenje, ko se sklene krog.

kot valovi sem, v&asih kot raven let ptice,

ki mu ne vidi§ konca, tone v nebo. edini zemljevid
in edina pot. v&asih kot kristalni privid,

ki ga je nekdo pomotoma postavil med ljudi,
privid, ki se rojeva v knjigah, v belini, ki se
rojeva v oddaljenih pogledih, v sanjah, v trenutkih
brezcasja, ko stvari stojijo oblite z mlekom,

ko ljudje trgajo vonje svojih otroStev.

privid, ki lahko diha samo kot razZarjeno

jedro sonca, kot neskoncen prostor polarnega
mraza, kot lomljiva silhueta, kot trdota diamanta.

zdaj mi v prsih raste roZa, razpira se, 3iri,

kot pest, ki se razpira v ponujeno dlan, ki nosi
dar. ves sem reka, spremenjena v oblake,

ves sem zrak, spremenjen v besedo,

ves sem porodno drhtenje nic¢a, spremenjenega
v poplavo svetlobe. pleSem brez konca, brez
glasbe, po taktih vesolja. in ni¢ me ne skrbi

za konec, ni¢ me ne skrbi za izid moje zgodbe,
kajti, ko bo ona kon¢ana, ko bom z zavarjenimi
ustnicami hodil po alejah tifine,

me bodo zacele ponavljati zvezde, oblaki, reke in morja.
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Brane Maselj

Oblegana pusctava

4. poglavje

Ce drZi, da ima vsaka zadeva tudi svoj zadetek, je seveda $e vedno popolnoma
Vpraljivo, kje se zacetku zaéne zadetek. In kje iskati ta zacetek? Pri smrklju, ki mi je
§¢_Visel iz nosa, ko sem s potol¢enimi koleni beZal v varno mamino narocje. Ali pa je
Kriva prva knjiga, ki sem jo prebral ob lu¢i Zepne svetilke pod odejo: junadki kapitani,
zakladi neprecenljive vrednosti, mosus, sandalovina in kralji¢ne. Kaj pa prva izvo-
ljenka, s katero star§i draZijo otrocaje, drugi mulci iz ulice pa pod njuni imeni s kredo
kracajo ljub&ek pa ljubica. Tebi pa od sramu in togote solze na o¢i. Ni res, laZnivei!

Leta zatem so oni $e vedji laZnivei in ti si privezan z njimi in jih poskusa$ vsaj
molsti, ¢e si Ze drugacen. In oni sredi $ime gostilne z mrzlimi nogami silijo k njej, ki
Je Ze sedela, in jo, oh, pardon, kot po nesreéi brcajo pod mizo in se je hocejo dotikati.
Tace stran! Nad tisto mizo sem zrl vanjo in iz kar nenadoma porojenega obupa zlival
Vase galone piva. Ne morem reci drugace, ampak zares se je zgodilo natanko tako,
kot bi strela udarila z jasnega. Takrat sem jo videl prvi¢. Med tistimi nogami, ki so se
tihotapile k njej pod mizo, med pirovskimi vréi in polnimi pepelniki. Sedela je zavita
V plas¢ s cigareto med dolgimi prsti, bela in bleda, nedotakljiva med umazanimi
lo¢ilniskimi stenami. Kako zna biti v€asih to povsem dovolj. Brez besed, brez
nasmehov, v grozljivem kaosu prednovoletnih pirovanj sem se zaljubil vanjo. In sva
se raz§la. Nicesar o njej nisem vedel, bila je preprosto Zenska iz podedovanega
Spomina.

Kot da bi podzavest na situ zadrZala neko davno podobo, morda iz zgodnjega
otroStva ali $e od prej. V notranjosti je moral preklopiti neki rele, zveza je bila
Vzpostavljena, moralo se je zgoditi. Déja vu ali kaj podobnega in sem natanko slutil,
da se potem ne obeta ni& dobrega. Na eni strani nesre¢na, bles&eca omamljenost in
Na drugi samotni strah. Odhajal sem proti domu obremenjen z njeno podobo in nisem
Cutil sveta okrog sebe, ivja na obrazu, niti macke, ki je pridrsala podrgnit se mi ob
Noge. Bil sem sam, opustoSen in tak sem taval naokrog, in kot dobro vemo, zdravilo
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za to bolezen je bilo samo eno. Ta Zalostna samota, do tega dne je bila z menoj
prijazna, dopus¢ala mi je, da sva vozila skupaj po mestu, kriZarila med ljudmi in
marsikatero uspicila, a vedno je bila obvladljiva, znosna. Takrat pa mi je zacela
zadrgovati vrat, in bolj ko sem se zaganjal proti sveZemu zraku, bolj me je dusila.

Nekaj tednov zatem je stvar nekoliko dozorela. Bil sem pripravljen na hlinjeni
poskus samomora. Saj ne, da bi resno mislil, ampak ¢isto malo, malo se bomo urezali,
da vidimo, kako to gre, morda pa sploh ni teZko. V tistem ¢asu je bilo pod nogami
vedno dovolj razbite steklenine. Taksni ¢asi pac. Takole z glaZovno ez zapestje je
pravzaprav kar bolece. Pa e vsa tista kri, ki se za¢ne natekati na tla. Ce ni prehudo,
niti ni potrebna strokovna pomoc. Dober povoj gaze, pa bo minilo. Ravno za takSen
nestrokovno povit povoj mi je uspelo. In je Ze pomagalo. Fant se je streznil, prestrasil,
tako reko¢ mrzel tus, Kaj samota, samo da bo roka v redu. To sem potreboval, ali bolje
re¢eno, to je bilo najprej pri roki. Zmagoslavno povezan sem se na sveti vecer skozi
snezni meteZ odpravil spet proti domu, medtem ko je za okni igrala muzika.

Ko sem se naslednjega jutra prebudil, sem se pocutil popolnoma imobilizirane-
g4, tudi okrog sebe sem cutil vse negibno, zaledenelo, kot pod steklenim pokrovom
sem leZal na tem svetu majhen in preplasen s povezano roko. Kaj da sem pravzaprav
hotel? Prestradil sem se svojih nepremisljenosti, bil sem pa¢ 3e otrocji. Lahko bi,
morda tudi sem, vedel, da se tak3ni re¢i ne streZe tako diletantsko. Potrebne so
priprave, poskusi sprave, poskusi reSitve, pa Se alarm svetu, $ele ko vse odpove, se
zacne iti zares. In takrat ni simulacije, v prvem poskusu je treba zadeti v ¢mo.
Podzavest je vendarle dosegla svoje, bil sem, ne prestraden, bil sem znova pogumen.
NajbrZ je bil 3¢ vedno samo laZen pogum, tak3en, ki se porodi iz strahu pred
Zivljenjem samim. Pogum, ki se ne boji ni¢esar, ker ga je najbolj strah Zivljenja. Vstal
sem pa vendarle. In lahko sem bil znova sam. Zaprt v stanovanju, z nekaterimi
knjigami in ploS¢ami. Zimski solsticij je zacel izgubljati svojo mo¢. Pod snegom v
Mostecu je bilo znova sliati Zuborenje vode. Kot otrok nisem nikoli zahajal v Mostec
med drevje in potoke, tudi pozneje le ob 3olskih izletih, ko smo poskusali Ze s
cigaretami. Kot zadrZanemu pubertetniku mi niti s cigaretami ni uspevalo, kasljal
sem in pljuval in bledel. Podobno je bilo, jasno, z dekleti in okolico nasploh. Zdaj mi
je samemu 3lo dovolj tekode. Ure in ure sem pohajal po pobodjih RoZnika med
upokojenci in drugimi samotarji. Imel sem se za starega in krasno sem se pocutil, Se
posebej, kadar sem na Cankarjevem vrhu poSteno zaplaval. In to se je zgodilo
pogosto. Clovek vstopi, da se pogreje, naro¢i rum s ¢ajem, se zaplete v kratek klepet,
naroCi Se enkrat, in ker se je Ze ogrel, slece plas¢, odloZi $al, toplota poganja kri po
Zilah, za zaroSenimi okni se pretaka megla. Zakaj torej ne narociti kar $e enega ruma,
tokrat s pivom, da ne bo treba dvakrat vpiti.

Ekonomija tistega ¢asa je tudi nam ubogim $tudentkom omogocala v vsakem
trenutku zbrati dovolj fiénikov za tak$ne izlete. Ali pa vsaj vstopnico v prijazni
gostilnidki svel, nato prideta na vrsto strategija in taktika Zicanja. Poznal sem kar
nekaj pravih in uspesnih Zicarjev. Najboljsi so bili oni, ki so Zicali iz prepri¢anja. Pri
njih nikoli nisi zasledil denarja. Morda so se takrat, ko so nabasali mosnje, skrivali,
da jih ne bi zavohali, saj so tudi sami znali izredno spretno zavohati, kdaj je ¢lovek
pri noveih. Pristopili so, nikoli s praznim kozarcem, in se zapletali v pogovore
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dvomljive vrednosti in pri tem izredno odmerjeno in pazljivo nagibali svoj kozarec,
da ne bi v nobenem primeru izpili pred sogovornikom. Ko je ta popil, je imel Zicar Se
vedno tretjino v rezervi. Za Sankom ostati brez pijace pac ne gre, taksna so pravila,
1n postava tudi veli, da ¢lovek, ki naroduje pijaco, ponudi tudi svojemu trenutnemu
ali stalnemu sogovorniku. In ko se pred tem znajde nov dobro oroSen vréek, ima na
razpolago $e enkrat ponoviti taktiko ali s tem vrékom obdelati novo Zrtev. Sam nisem
imel nikoli potrpljenja, da bi svojo pijaco Zulil tako dolgo, dokler se na obzorju ne
pojavi nova priloznost. Ce sem bil v Skripcih za cvenk, sem si najraje izbral omizje,
ki je bilo Ze rahlo okroglo ali je kazalo, da bo v kratkem to postalo. Velikodu$no sem
naro¢il rundico, izpustil $e bolj velikodusno zadnje novce na mizo, govorec, da kaj
nam pa morejo, ¢e je nam vseeno, in potem na racun svojega Sirokopoteznega
gambita pobiral obresti ves veder. Vé&asih sem se tudi zakalkuliral, pa so oni vstali in
odjadrali, a kaj ho¢emo, vsak gambit je hazarderski.

V mladih letih ¢lovek rad hazardira, ker je zdrav in mocan, poln upanja in
prepri¢anja, da tudi njemu v tem svetu pripada deleZ, in ker ne ve, Kaj je in kaj lahko
1zgubi. Spominjam se Marjana. Visok, lahkomiseln in hlepe¢ predvsem po denarju,
Je sanjaril o avanturah, formuli 1, kaskaderstvu in podobnih nevamnostih in nenehno
preklinjal na$ usrani socializem. Skoraj me je zvabil na Aljasko montirat plinovode.
Ko sem zvedel, da stane navadno jajce v daljnem Anchorageu dva dolarja, véasih pa
tudi pet, me je minilo. Jajca. Njega pa ne. Aljaska mu ni uspela, pa se je odpeljal v
Brands Hatch in si placal poskus voznje v formuli Ford, zletel na prvem ovinku s
Proge in se vrnil domov. Spet je zbral nekaj denarja in se odpeljal v Trst. Zaposlil se
Je v neki privami oblikovalski agenciji in gulil svin¢nik in radirko in pri tem vsaki¢
znova povedal, da je kapitalizem prava stvar. Cez tri mesece je bil spet doma, da je
letel, ker ga paé niso ve¢ potrebovali, toda ble¢edi sijaj Zahoda v njegovih ofeh ni
obledel. Z njim ni bilo mogode $ahirati, celo muzika ga ni zanimala (razen njenega
menedZerskega oddelka), vsi najini pogovori so se kon¢ali na razmerju socializem in
Kapitalizem.

In prav ta élovek mi je nekega povsem navadnega vecera predstavil njo. Prisedla
sta k moji mizi in je rekel, da to je pa njegova prijateljica. Spet se mi je zameglilo
natanko tako kot prvi¢. Podala sva si roki in povedala hkrati, da sva se Ze videla; njeno
odkrito priznanje me je oaralo, in smo posedeli do poznega vecera.

Govoril sem najvec jaz, on je naro¢eval pijaco, kar zadeva denar, je bil Sirokega
STca, ona je prebirala specializirane revije za aeronavtiko in nekajkrat posegla v
pogovor povsem mimo in ¢ujece. Takoj sem videl, da imam pred seboj eno tistih
Zensk, ki skrajno koncentrirano poslusajo z uSesi in oémi, ki-analizirajo vsako besedo
In gib, ki za zvenom glasov ii¢ejo skrite pomene, ki iz ¢loveka lus¢ijo jedro. Carov-
Nica ali samo dobra branjevka, ne, ne, branjevka pa ne, ni mogoce, da bi se moja
notranjost toliko motila. Skratka, izkaZi se: te o¢i vidijo vse, tudi, kar si sam o sebi
Ze pozabil in Cesar o sebi $e ne ves, par o€, ki vrta in grebe po tvoji notranjosti, karkoli
bos rekel, se zna vsak trenutek sprevreci v zmagoslavje ali poraz. Govoril sem torej,
Kakor je priletelo, pletenicil sem, duhoviéil in ¢akal u¢inkov. Ona pa je kar sedela
Zgrbljena v poslusanje in listanje po tistem neumnem papirju. Vsekakor dobra igral-
Ka, &e ni¢ drugega, ni¢ drugega. Z njo je bilo mo¢ Sahirati, in odpiral sem igro za dva,
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brez rezerve in obrambnih okopov sem naskakoval veliko motno moévirje ob pol-
noci. Marjan se je umaknil na rob igri¥¢a in le tu pa tam $e podal kaksno izgubljeno
Zogico, meni so rasla krila in razbiral sem skrivne pomene iz njene drZe, kretenj rok
in bliskov o&i. Se vedno je sedela na njegovi desni, navzven popolna kot kip, vendar
sem z nekaterih front Ze dobival sporo€ila, da se bojna sreca utegne spreobmiti na
naso stran in da se razmere lahko vsak hip spremenijo. Ko smo vstali, sem bil Ze
skoraj prepri¢an v svojo skoraj$njo zmago. V svoji nadutosti nisem niti opazil, da je
v tem veceru krvavel pravzaprav le Marjan, in kar je $e huje, tudi ¢e bi bil opazil, bi
bil e naprej odpiral igro, saj kaj pa imam izgubiti. Ko smo torej vstali, jo je on
odpeljal, mene pa je odneslo v preSerno no¢ sanjarjenju nasproti.

Pocutil sem se tako dobro, da sem v kratkem skorajda pozabil nanjo. BrZzkone
mi je povsem zados¢alo Ze spoznanje, da jo je mo¢ imeti, da je tudi njo mo¢ imeti,
vse ostalo je le $e rutina. Jezus, kaksna naivnost. Otrocji sem bil predvsem zato, ker
sem menil, da me bo to spoznanje vedno varovalo pred njenimi prirojenimi triki, a
nisem racunal na svojo ranljivo raztresenost, $e zlasti ne na nebogljenost, ki je tako
pogosto rada prijokala iz kakSnega temnega kota.

Spet je bil december, ko smo se seli. Mesec pred tem sem se vrnil s potovanja
po Afriki. Zagorel, z vetrom v ple¢a in popotnim prahom na $kornjih, kot bi rekli.
Vrata so se sama odpirala pred menoj in pri¢akovati je bilo Zivahno zimo. Celo nekaj
Zensk je bilo pripravljenih sestajati se z menoj, kjerkoli in ob vsakem ¢asu. Potrtost,
samota in strah so ¢udeZno izginili iz vsakdana, z veseljem sem po cele dneve
pohajkoval po mestu, preSerno in naravnost sem se smejal. To se mi v tistih dneh
brezupa ni dogajalo pogosto. Da, poln sem bil nekega novega pri¢akovanja, celo
Studijske knjige sem prebiral z nekim nerazumljivim upanjem. Naj skrajSam: stroj je
bil dobro odpo¢it, kolesje namazano in kontakti o¢is¢eni.

In v tak¥nem trenutku se nekega meglenega jutra pojavi na vratih Marjan. Ravno
sem Cistil steklenino, ki je ostala razmetana po prostorih od prejinjega vedera.
Opozoril sem ga, naj pazi, kje stopa, da ne bo nesrede, on pa mi je rekel, da me Zeli
njegova prijateljica, saj ves, tista od takrat, »povabiti na skupno druZinsko« kosilo v
troje. No, pa se je zacelo, sem pomislil in sva od3la vsak s svojo steklenico na tisto
kosilo. In dobro se spominjam, $lo se je ¢ez neko otrosko igrisce, na asfaltu so leZale
Crepinje litrske steklenice kraterja sredi ¢mega vinskega fleka.

»Kako pa ve, da prav tega pijem,« sem bleknil.

»Kdo?«

»Ni¢, ni¢, samo 3alil sem se.«

In od tistega trenutka napre;j je vrag res odnesel $alo. Dogodki so si zaceli slediti
po nekem peklenskem planu, ki mu $e dolgo potem nisem ugledal konca, in vse se je
ujemalo do podrobnosti. Znamenja, ki jih izbranemu posilja nebo, so se povsem
ujemala z mojimi ob&utki in nekim absolutnim podzavestnim, morda e pradavnin-
skim znanjem. TeZko bi zase trdil, da sem vraZeveren, sem pa preprican, da ée je svet
res sestavljen iz dveh tako osnovnih in prepoznavnih gibal, kot sta dobro in zlo,
morata ti dve gibali, puscati za seboj in med ljudmi celo morje sledov. Te sledove bi
morda e znali brati, ¢e bi prepoznavali ta dva principa do najmanj$e podrobnosti v
svojih dudah. Tako pa le tu in tam ujamemo kak3en drobec vinarja v vesolju in v nas
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in potem to nezaupljivo imenujemo slutnja. In slutnje, kako blasfemiéno za racional-
no vzgojeni duh, so se, ne nabirale, ampak kopicile v moji notranjosti, ko svakorakala
skozi deZ k njeni hisi.

o »Jebemti, celo flafo vina sem razbila.« To so bile njene prve besede, ko nama je
odprla.

_ »Vem, saj sva jo videla,« je bil pa moj odgovor. On ni rekel ni¢esar, morda samo
Zivio. Posedli smo v njeni sobi okrog pogrinjka, tokrat ona posebej in midva bolj
skupaj. Ko je govorila, je gledala k meni, in ko je jedla, je gledala skozi okno
Zeleznisko progo, ki je tekla dobrih petdeset metrov od hife. Potem smo poskusali z
razgovorom in vinom in vse bolj sem bil gotov, da danasnje kosilo pomeni neki
usodni preobrat. In glej ga vraga, bolj ko sem silil vanjo s svojimi pogledi, bolj sem
pozabljal, da je ona pravzaprav samo Zenska, navadna picka pa¢, kot sem pribliZno
Ze neko€ ugotovil. V njenih gestah ni bilo ve& negibnosti, v njenem plazilsko lenem
obnasanju je bil neki plan, ki sem se ga nejasno zavedal, a priznali si, da sem divjad
pravzaprav jaz in da je ona premeteni lovec in da je bilo najbrZ tako tudi prejsnjic, si
nisem hotel. In ko je padla tema in je zmanjkalo vina, smo se odpeljali $¢ k meni in
nadaljevali z vse ostrej$im popivanjem, in Ker so bila moja vrata nenchno odprta
obiskom, so se nam pridruZili $e nekateri, ki se mi jih ne da opisovati, in vse bolj smo
bili razigrani. Tudi ona, Geprav je bil njen obraz v nekaterih, recimo odlo¢nejsih
namigovanjih $e vedno kot mumijasta maska.

Kakor nisem znal po¢asi piti, da bi si s tem prisluZil Se en kozarec, tako tudi v
tak3nih trenutkih nisem obvladal pozicijske igre. Lagal bi, ¢e bi se hvalil, kako sem
znal biti neposreden pri Zenskah, pa horuk, kakor bi lahko rekli. Lagal bi, ¢e bi vam
pravil, kako sem jih slacil s pogledom, jih vnemal, da so gorele kot suha trava in
porival, da so jecale kot trsi v vetru in jih nazadnje izmu&ene in izpolnjene opljuval
in obrcal. Morda laZem tudi zdajle, ampak, to je Ze druga zgodba... V&asih utegnejo
tudi nekoliko zadrZani pobliski z o¢mi, dotiki stegen in malenkostno povisan glas
med dvema skaliti mlako, v kateri drugim hipoma postane pretesno in z rahlim
neugodjem v ustih utihnejo. Onadva pa se parita globoko v blatu vzburkanih ¢utov
In brozgata po mlakuZi naloZenih spominov pridno in delavno, kakor dva komaj
spoceta paglavca, i$¢o¢ skupnih obzorij. Saj, kdo pa bo to gledal! Marjan jo je prvi
pobrisal, hokus pokus in ni ga bilo ve&. Clovek bi pri¢akoval, da se bodo zdaj zdaj
odkadili tudi drugi in da bova kon&no ostala zasluZeno sama, pa naj stane kolikor
hode. Natanko to se, seveda, ni zgodilo.

Skodila je pokonci ona, se ogrnila in skorajda pobegnila skozi vrata. Tekel sem
Za njo v sami majici in bos, iz usmiljenih nebes se je tiho usipal beli sneg. Saj ne da
bi bezala, povsem mimo je utirala svojo gaz, a na koncu ulice sem jo premraZen in v
nogavicah, iz katerih se je kadilo, le ujel. Ja, kak$en pa da sem, se je preSerno smejala
In sva se zacela objemati in boZati in bilo je tako pod smejo¢imi svetilkami.
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5. poglavje

In ko sem komaj dobro zaprl o¢i, so pravkar zbujeno in $e sveZe umito jutro
prepredli neusmiljeni kriki mujezinov z bliZznjega in bolj oddaljenih minaretoy.
Moram sicer priznati, da me je v druga¢nih okolis¢inah in ob dremavi popoldanski
uri dneva nekje drugje petje sur iz korana pripeljalo tik na rob hipnoti¢nega spanca,
za tak3ne jutranje hvalnice bogu pa nisem imel nobenega posluha. V odnosu z njo so
se zaCele razkrivati strukturne spremembe. Bila je nadvse prijazna, ja, ampak nekako
ohlajena. V granitnem bloku je zazijala razpokica, kot bi nekdo udaril po njem s
tezkim kladivom, in bilo se je bati, da bo kladivo nadaljevalo svoje teZasko delo in
da bodo razpoke same kakor voda, beZeca v zemljo, poiskale pot skozi oZilje najinega
razmerja.

Kljub zgodnji uri je bil najin prvi gostitelj Ze pokonci bleS¢ecih oci. NavduSeno
se je vriel po sobi in nama pomagal pakirati borno prtljago, poizvedoval je po najinih
nacrtih in bil obseden z Zeljo ustre¢i nama po najbolj$ih moceh. Saj ni motil, pravi
balzam za najino ti§ino, pravzaprav. Odpeljala sva se z vlakom in Djamel nama je s
postaje mahal, dokler je bilo videti, in midva sva pozdravljala nazaj z odprtega okna
vse bolj oddaljena in majhna, dokler se nazadnje nisva mole sesedla na sedeZe.

»Kaj ti je vendar,« sem strahoma vrtal vanjo.

»Saj je vse dobro, rada bi se samo malo odpocila. Malo bi rada bila sama, samo
malo, saj bo $e vse v redu.«

»Dobro,« in sem nervozno kadil, zijal skozi okno, hodil na hodnik in se otepal
panike, saj vemo, kam drsijo stvari, ko si kdo zaZeli miru. No¢ in dan na kolesih brez
besed sva izmeni¢no spala in Kadila, Zvecila pripravljeno popotnico in se tu in tam
skrivaj pogledovala. Salam alejkum. Sopotnikov sva imela na sre€o malo, le za
postajo ali dve, kosmate, zanemarjene Arabce s svojimi tegobami, celo cariniki na
meji s Tunizijo so bili kratki, formalni in konec. Tu ni ve¢ povedati. V Tunisu sva
poiskala staro Zidinjo, zamenjala prgi§¢e denarja in spat v Kartagino.

V uboznem mladinskem hotelu sva padla na razpadlo leZisce, skozi odprta okna
je pritiskala soparna no¢. Nagibal sem se nad njo in jo strme¢ naravnost v oci hotel
znova ali pa Se vedno nategniti. Kaj pa drugega. Pa me je znala ustavljati. Bog, kako
me je imela ta Zenska v oblasti. Navezala me je na tanke vrvice njencga nedojemlji-
vega metabolizma in me privajala svojim muham in mojim mukam. Bil sem nenara-
ven kol marioneta, ki kréevito poskakuje proti svoji volji v njenem miniaturnem
dvodimenzionalnem svetu pod reflektorji zvedavih in neizprosnih otrodkih o¢i. In ko
je rekla ne, je natanko to tudi pomenilo, sicer bi se utegnile vrvice potrgati, kaj bi se
zgodilo z lutko, je pa menda jasno. V sosednjem prostoru so neki razigrani ¢mci
navijali kasete, midva pa sva se spravljala v krpe. Tistega vecera sem sklenil, da je
treba domov. Bil sem na toboganu in sem se po nujnosti fizike pa& vozil navzdol proti
trdi gladini in tu ni bilo mo¢ nicesar storiti. Kaj me ¢aka pod gladino, mi $e na misel
ni pri§lo. V toplem sivem morju je bilo med polipi, morskimi stonogami, pajki ter
debeloritimi poZre$nimi ribami in okamenelimi zvezdnimi utrinki nekaj prostora
namenjenega tudi meni. Morje v meni se je najbrZ Ze prej veselo pripravljalo na
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snidenje z valujoco, émo Zelatinasto magmati¢no spermo mojih prednikov. Ob ve-
??h’ kot je bil ta, so z dna Ze prihajali signali, da so rakovice pripravljene na hladni
ife.

Ona je bila utrujena pa je spala in potem je vstalo $e eno vrode afrisko jutro.
Velika ladja v zalivu je nestrpno piskala, ko sva se vkrcala. Gledal sem vstran, pa v
globoko vodo, ki jo je beli trebuh plovila odrival proti kamnitemu pomolu, na
katerem je stal nekdo, ki nama je ofitno mahal, a sem $e naprej vztrajno povesal odi,
medtem ko me je njen pogled Zgal v tilnik. Ampak nisem hotel sodelovati. Tak$ne
igrice sva se §la. Si kar predstavljam, kako je nenadoma ostala sama z vsem tistim
puhtecim in cviledim Zelezjem pod nogami. Ampak mene ni. Od vsega na svetu me
zanimajo samo e rjave pike Zelezovih opilkov na porumeneli ograji palube.

In potem je nenadoma nisem veé ¢util za svojim hrbtom. Previdno se obrnem,
da ji ne bi morebiti pokazal, kako me skrbi zanjo, pa je ni bilo. Pred mano je zijala
Prazna paluba in za njo $e bolj prazno obzorje. Kje si, saj nisem tako mislil, saj... in
sem zacel begati po palubi od premca do krme in nazaj, zaletavajo¢ se med ljudi z
naras¢ajoco tesnobo v Zelodcu. Preiskal sem zgomjo palubo, pa Se srednjo in na-
zadnje Se spodnjo, obrnil tako reko& vsako plahto, vse bifeje, bistroje in salone, vse
hodnike, kotigke in stopnii€a, pa je nisem naSel. Cez uro in pol sem bil spet pri najini
prtljagi, ki je malomarno odloZena v nekem kotu neprizadeto samevala. Kako me je
bilo strah, menda ni... mora biti nekje, morda se celo smeji v sebi, pogleduje na uro
in odsteva, koliko kazni mi je $e ostalo. Pomislil sem na vse, kar Eloveku pade v glavo
V takih trenutkih, saj je znano, ¢esa se lahko domislijo zbegani moZgani. (Moji pa Se
poscbej.) S treso¢imi nogami sem se znova pognal po palubah in v trebuh ladje, pa
Spet nazaj preverit, ¢e se ni morda Ze vrnila, nisem mogel verjeti lastnim ofem, da je
ne vidijo, da je ni, kot bi sanjal. Nazadnje sem jo naSel ¢isto na vrhu med Sirokimi
dimniki, iz katerih se je modrikasto kadilo. Popolnoma znacilno: iskal sem jo pri dnu,
Ona pa je pobegnila na vrh. In jokala. Zapuscena. Prav tako zapuscen sem se sesedel

njej in sva se objeta skupaj razjokala, potem sva si brisala solze in se malo smejala,
PriZigala cigarete na vetrovnem zavetju med dimniki in reilnimi ¢olni, dve samotni
bitji na krhkih nogah z obrazoma proti domu.

To so bili $e ¢asi, ko sva s spro§¢anjem pozitivnih energij lahko postavila kakSen
most med otoki, ko sva, vsaj kar zadeva mene, lahko bosa prebredla morje, ko sva
drug v drugem 3e nasla kak3en oprimek na prepadnih stenah, ko sva $e znala vprasati,
kdo in zakaj klice, ko je zazvonil telefon in je iz slufalke prihajalo samo pritajeno
dihanje. Tako nekako sem hotel povedati. Vrnitev domov je bila odslej kot pesem,
vriskajoda. Seveda, gospa je drZala trdno v svojih rokah vse poloZaje in povsem po
Zensko se je borila za prevlado. Se sem bil lutka na vrvici, ampak komu kaj mar.
Samo, da sva skupaj, saj je tako usojeno in tu se ne sme ni¢ spremeniti. In sva zveder
zlezla v spalne vrede kar na palubi, med podobno mladeZ najinih let ter sva Sepetala
n se brezskrbno hihitala, medtem ko so se pod nama domace zibala kovinska tla.
Nekdo je ponudil steklenico in sva krepko nagibala varno spravljena v beli brazdi
zvezdne nodi. Se prekmalu smo se zasidrali v toplem Trapaniju. Spet na trdni cesti.
DrZala sva se za roke in radostno ustavljala beZede avtomobile. V nekaj urah sva
Zapustila Sicilijo, bolj po sreci kot po pameti sva se ognila Scili in Karibdi, do doma
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je bil le $e dan, morda dva. Ubirala sva posebno taktiko, kadar sva ustavila avto. Ona
je sedla zadaj, jaz na sprednji sedeZ. Pogovarjal sem se z voznikom, medtem ko je
ona opazovala, kako se vede, kaj morebiti poskusa, skratka, nenehno sva bila na preZi.
Saj vemo, kak$ni so ti mediteranci, $e posebej, kadar jim pot prekriZa visokorasla,
dolgolasa blondinka. Ta taktika je bila seveda prav tako slaba, kot ¢e bi ona sedla
spredaj, jaz pa zadaj. Kdorkoli bi se iz kakrSnihkoli nagibov Ze odlocil, da naju
prelisici, bi to z odlo¢nimi ukrepi prav gotovo lahko storil, toda imela sva nacrt, po
njem sva se ravnala in to nama je zagotavljalo nekoliko miru.

Ustavil je domacin, nekje v osr¢ju Kalabrije. Spuscala se je noc¢, pa sva mu
dopovedovala, da Zeliva samo do prvega naslednjega odcepa na avtocesti. Prizgali
smo Zaromete in jo rezali dvesto na uro mimo prvega odcepa, pa mimo drugega, on
pa je kar nekaj ¢ebljal in popolnoma ignoriral najina opozorila, da Zeliva izstopiti.
Bila sva vse bolj nervozna, on je zacel nekaj Sariti pod volanom.

»Pazi na njegovo roko,« mi je zavpila.

Ozrl se je v vzvratno ogledalo in poloZil roko nazaj na krmilo. Stisnil sem se k
vratom in ga mol&e motril. Utihnil je tudi on s teZko nogo na plinu. Zarometi z
nasprotnega pasu so enakomerno drseli mimo nas, koliko sveta naokrog, mi pa v
smirtni tiSini drvedi v temo. Konéno odcep: ¢rpalka, motel, luci.

»Zdaj mora ustaviti,« nalahno me je prijela za ramo. Zgrabil sem ga za suknji¢
in mu kar po naSe zacel vpiti, da zdaj je pa konec poti. Ustaviti!

Ubogljivo je zavozil na ¢rpalko, zavrl, potem pa spet Sospc§il, kot bi se poigraval
znama, in Ze vozil proti izhodu s ¢rpalke nazaj na cesto. Se mo¢neje sem ga zgrabil,
pizda, ali bos ustavil ali ne. In je ustavil.

Najprej se je izkrcala ona z vso prtljago, potem sem ga nepremic¢no zro¢ pocasi
izpustil in tresocih nog stopil iz avta. Pritisnil je na plin in z lete¢im Startom odpeljal.
Gledala sva za njim in si oddihovala. Ti prekleti KalabreZani! Takole sva pogosto
hodila po spolzkih poteh, ampak zvezde so nama bile Se kar naklonjene na velikih
strminah, bolj vprasljivo je bilo njihovo meZikanje v globinah, koder se je do facto
odvijala najina pot. Jaz brez rezerve, celo z zavezanimi o¢mi, po nosorogovsko, ona
po skovirsko z radarjem in tankim sluhom. Tak3na sva pa¢ bila.

LeZala sva v poZgani travi za bencinsko ¢rpalko, nekoliko la¢na in nekoliko
umazana, brez cigaret in $e vedno razburjena. Slifati je bilo tujo govorico s parkime-
ga prostora in smeh in nerazlo&no Sustenje v bliznjem grmicevju. Pogovarjala sva se.
Pravzaprav je ona govorila, kar ni bilo najbolj pogosto. Zakaj si je izbrala prav tisti
kraj, da mi pove, kako sem nezanesljiv, lahkomiseln in tudi malenkostno sebicen, ker
da vedno mislim le nase, mi ni bilo prav jasno. BoZal sem jo po laseh in ji dopovedo-
val, da ni tako hudo, in vdihoval njen vonj in ¢akal, da se objameva, a ni utihnila. To
je bil njen prvi slavni monolog, zbirka ocitkov, ki so se imeli zaceti vse pogosteje
ponavljati. Saj sem se upiral, toda samo navzven. Nenchno sem posludal le zvok
njenih besed, opajal sem se nad njihovim zvenom, poslusal dihanje njenega telesa in
zasledoval najdrobnejse premike zracnih vrtincev okrog njega, smisla njenih besed
pa nisem zastopil. Ni mi bilo niti mar zanjo. Gledal sem jo sedeco samo v lokalu,
naslonjeno na komolec, gledal sem jo, ko sva skupaj odhajala, stisnjena pod njenim
deZnikom, skozi veder in skozi drevorede, in ne nazadnje sem gledal za njenim
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temnim plascem, ko je izginjala v gnedi, in sem ostal sam na avtobusni postaji,
razmisljajo¢ samo o tem, kdaj jo bom znova videl, hkrati popolnoma slep za svet. Saj,
brez nje sem bil ugasel planet, dakajo¢ pred zaklenjenimi vrati postaj, brez sape, brez
glasu, z lesenimi nogami primrznjen na tla. Ona je medtem letela s hitrostjo svetlobe
med svetovi, katerim $e niso izna§li imen, prihajala in odhajala skozi &me luknje &asa,
in kadar se me je dotaknila, sem eksplodiral v ognjemetu nakopicenega &akanja. Bil
sem lutka velikega maga vuduja z odtrgano glavo in prebodenim srcem in sam sebe
sem vecer za vecerom polagal pod vzglavje, da bi hudi urok ¢imprej prisel in presel.

_ Bil sem kot Spartak, ki je pred zadnjo bitko z Rimljani zaklal svojega konja, da
bi ne mogel v trenutku skuinjave na njem pobegniti. Verjel sem, da tako mora biti in
fia Je tak$na obsedenost dana le redkim izbrancem. Pil sem iz njenih potokov, jedel
1z njenc roke in ji lizal podplate. Drugace konec koncev tudi ni moglo biti. Bila je
uteleSenje vseh sanj in hrepenenj, bila je opredmetenje vseh mladostnih upov in je
dihala in Zivela in lahko sem se je celo dotikal. To je bilo najve¢ in hotel sem, da tako
ostane do konca, torej vekomaj. Niti za hipec nisem pomislil, kako bi skupaj vozila
skozi Zivljenje z mularijo na hrbtu, kupom nepla¢anih ra¢unom, hladilnikom, za-
masenimi odtoki v strani¥¢u in barvno televizijo na obroke. Ne, hotel sem tisti
trenutek, ko sva se pogledala, in hotel sem ga raztegniti na kopito svojega Zivljenja,
Pa Ceprav podi. Vsaj enkrat, sem si govoril in nategoval strune, dokler niso vibrirale
Z najvisjim zvenom, pa e dlje. In tako sem treniral zagnano in vztrajno, kot bi to
pocel le gladiator, ki se pripravlja, da bi postal junak, zemeljski bog zavrele arene, ali
Pa bo s krvjo in peno na ustih omahnil v pesek. Ob vsej tej vro&i¢ni zagnanosti nisem
niti opazil, da se je ona milimeter za milimetrom po polZje zacela odmikati iz sredi¥¢a
maneZe in da vse bolj sam maham s trirogeljnikom po lastni senci ob uSesa parajocem
tljenju prevarane drhali na tribunah. Tako. Morda mi je prav to Zelela povedati
listega vecera v poZganem strnid¢u za cesto.
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Aleksa Sugulié

Ostrina aporije

Zenon, najboljsi lokostrelec svojega Casa, je slovel ne le v Elei, ampak po vseh
grikih kolonijah od Masilije do obal Male Azije, in je zmagoval na olimpijskih igrah
vsako Cetrto leto, da so mu slednji¢ vzdeli ime Palamedes, ves&eroki. Njegov lok iz
grifonovih reber je nesel tako dale¢, da je neko¢ obstrelil Son¢evo kolo in je za nekaj
¢asa nebo ugasnilo. Njegov sloves pa je nesel $e dlje, tako da so Atenci ponj poslali
cel grozd ladij, ki naj bi ga prepeljale v Atene. Tam bi mladega Periklesa ucil
lokostrelstva. A ladje so v Kretskem morju zajeli pirati in jih odpeljali na otok
Farmakuso, kjer so imeli postojanko. In tam je nekdo prepoznal Zenona po slovesu.
S sinom in Zeno - obraze so jim potisnili v kapuce — so ga po skrivnih potih privedli
pred gusarskega vodjo. Ta je velel, naj postavijo Zenonovega sina na sto korakov in
mu posadijo prstan na glavo. Nato je ukazal sneti ofetu oglavnico in mu dati lok in
strelico.

»Ves svet te hvali po tvoji ostrostrelski spretnosti. Podri obrocek!« je rekel
gusarski vodja. Zenon je zavmil zahtevo. Tedaj je velel vodja piratov zgrabiti Zeno-
nov mehke;jsi del.

»Podri prstan ali pa ti razéetverimo Zeno!« je ponovil. Zena je nemo odkimavala
pod kapuco.

Zenon je omahoval. Glavar je dvignil prst in Stirje krepki gusarji so zgrabili
mlado Zeno za ude in jo dvignili v zrak. Na najmanjfe vodjevo znamenje so jo bili
pripravljeni razcefrati v kosce kot krhkost srne.

Zenon je pnjel svoj tezki lok iz grifonovih reber. Cutil ga je Se leijega kot
obi¢ajno, a vedel je, da se ne more§ zanesti na vtise ¢util. Primaknil je puscico in
nastavil pero. Na &elu se je zgostila kaplja znoja. Gibanje, to je pravzaprav stvar
Cutov, varljivih ¢utov. Desnica mu je zatrepetala, ko je napel ¢vrsto tetivo in pocasi
pomeril v obrodek na sinovi glavi. Ciprese so Strlele v nebo kot zmajevi zobje, iz
katerih so pognali Sparti. Gibanja ni. Gibanje je zvijaca util. Razbeljeno sredozem-
sko sonce je peklo v teme in ni pudcalo senc. Tek Casa je iluzija... Cas stoji...

Cas stoji... Niti sapice ni, da bi dregnila nepremi¢ne zobe cipres. Samo tifina in
zadrZevani dih navzocih in vonj po algah, ki puhti od obreZja, in na ¢elu Zenonovem
kaplja znoja, ki ne polzi. Trenutek se je ustavil, Zenon se mora odlociti, mora sproZiti
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zdaj, dokler trenutek stoji. Kaplja miruje brez moci, obvisela je Zenonova odlogitev
in Caka najrahlejsi sunek od koderkoli. Ko se utrga, bo nepovratno. Zenon se ne more
odlo¢iti. Omahuje kot kaplja. Zenon se mora odlo¢iti. Med Zeno in sinom. Sam.

A prav v tistem hipu, ko sproZi ali se vsaj komu zazdi, da sproZi — morda je
predolgo okleval, morda ga je premotila kapuca ez sinov obraz, morda Zenin obris
v koticku odesa, morda je kaplja spel zapolzela po Celu — prav v listem hnpu zacne
izdajalec &as spet tedi in vodja gusarjev spusu prst in Stirje gusarji razparajo smje-
mehko telo in kaplja se odlcpl od obrvi in izdajalec stece 3e hnreje in neprevidna
strelica z njim, in Zenin grozoviti krik, ki ga bo skusal pozabiti, in ostrina pus¢ice, ki
Je ne bo mogel pozabiti, $vistne skozi mehko otrotko lobanjo in skozi Zenonovo
ilvljeny., ki se za vselej sesiri v to beZno kapljo, ko se ¢as prikuje v kréu prcslrcljcn,
in Zenon izgubi vse, kar je imel, &eprav je kasneje bival - a nikoli ve€ Zivel, pravijo
=spet v Eleji, kjer je bivanje posvetil enemu samemu nacrtu, dokazu, da se lahko cas
ustavi in da pus$¢ica zamrzne na mestu in da se taka okrutna igra ne bi ponovila niti
v tiso€ in tiso€ letih, nikoli nikomur, nikoli nikomur vecé.
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Igor Zabel
Kratke zgodbe

Analogije

Na steni je moker madeZ, ki se nikoli ne posusi. Okrog pipe za vodo rase tudi
mah. Trudim se, da ga ne bi pogledal, kadar natakam vodo v svoje obtol¢eno
svetlomodro vedro, da jo bom odnesel v sobo in pogrel na Stedilniku. Na hodniku se
ne maram umivati, ¢eprav nekateri to po¢nejo. Medtem ko zaklepam vrata, voham
klor v vodi, ki se segreva.

Na kuhalniku, ki je ostal $e po prej$njem najemniku, na tistem predpotopnem
okroglem reSoju, ki je kot razbeljen labirint iz Zi¢k, vtisnjen v porozno, krhko, opeki
podobno snov, tam brbota voda, in v tej svetlobi je precej Zveplene barve. Zunaj je
kar gosta megla. Ob takih vecerih lahko tudi v sobi zavoham dim, ker okna ne morem
nikoli &isto zapreti. Bolj malo se vidi v tem mraku in megli. Prav pod mojim oknom
je sicer privita na steno plinska svetilka, ampak ne pomaga kaj preve¢. Sicer pa tako
ali tako najbrZ ni nikogar zunaj. Mogode samo psi, ¢e so jih spustili, mogoce so jih
spustili, prej se mi je zdelo, da sem sliSal lajanje. Precej oddaljeno lajanje, sicer.

Pred &asom sem jih videl z okna, takrat je bil tudi vecer, pribliZno toliko je bila
ura kot zdajle, bili so zadihani, ampak metodi¢ni, in za njimi je ostajala razprSena
slina, ki se je potem bliskala tu pa tam po tleh. Videti so nevarni, ampak te pustijo pri
miru, ¢e jih ne ovira$ in jim pravoéasno sko€is s poti. Preprosto ne zmenijo se zate.
Sam jih $e nisem srecal na ulici, sem pa to slisal od ljudi, ki jim verjamem.

Sli$im tudi cvilede zvoke, visoko plodevinasto Skripanje. To je svetilka, ki pod
mojim oknom niha v vetru. Sli§im $e nekako $¢ebetanje, nejasen zvok, ne vem, od
kod prihaja, se mi pa zdi prijazen. Okrog nekaterih hi§, malo vi$e po ulici, so pred
kratkim postavili odre. Mogode je to ebetanje kaj v zvezi s temi odri?

V nosnicah éutim dim. Razmi$ljam o sajah, ki se topijo na snegu. Razmisljam o
sveZem ometu, ki se sufi na starem zidu. Razmisljam o vseh tistih drobnihrjastih lisah
na jekleni povr§ini. Razmisljam, kako je Sibka svetloba nad ulico zaprta v plocevi-
nasto kletko svetilke in kako skupaj z njo niha sem in tja. Razmisljam in posluSam,
kako v odrti posodici na kuhalniku vre voda.
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Sportnik iz brona

Potem ko sem presenecen spustil ¢asopis na mizo, da je zazijal v svet s svojo
odvratno tradarsko stranjo — kaj je bilo potem? Takoj sem se oblekel in se odpravil.
Bil sem naivno in negotovo prepri¢an, da bo to kaj pomagalo. Tresel sem se in hitro
dihal; moral sem biti zelo razburjen. NajbrZ mi je bilo to tudi videti. Nisem Cakal
dvigala in nisem priZigal lu¢i na stopni$¢u. Kaj boljSega mi takrat ni pri$lo na misel;
najbrZ pa tako ali tako ne bi mogel napraviti ni¢esar drugega. Sam pri sebi sem
ponavljal odlomke tistih zopmih stavkov. Samo to mi je $lo po glavi. Zunaj je bilo Ze
malo megleno. Skoraj ¢udil sem se samemu sebi, da me vse to $e tako prizadeva.
Hodil sem zelo hitro, vendar nisem ¢util nobenega napora. Ulice so $le kar same,
Zavijale okrog ovinkov, nesli$no divjale po vlaznem prahu.

Tam je bil naenkrat tisti bar, prav tisti zahojeni bife. Bil sem presenecen, da sem
tako hitro prisel do njega. Gotovo ni bilo zelo prijetno v njem v soboto popoldne
Kupovati vZigalice. Zdaj je bil zaklenjen in temen. Vedel sem, da ga je zaprla sanitarna
indpekcija. Niti neonski izvesek ni bil prizgan. Znotraj pa se je po mizah prah nabiral.

Ampak Sel sem kar naprej, nisem se ustavljal. Saj sem bil Ze skoraj tam. Medtem
se je zmracilo. Cestne svetilke so oddajale prvo, komaj opazno svetlobo, ki se je
pocasi krepila. Ko sem priSel, nisem vedel, kaj naj $e naredim. Najprej sem nekaj ¢asa
stal, napol skrit za nekim vogalom. Potem sem $el pocasi dvakrat ali trikrat gor in dol
po ulici in poslu3al, kako vagoni na ranZimih tirih trkajo eden v drugega. Poskugal
sem si urediti misli in dejanja in se odloiti, kaj naj po¢nem zdaj, ko sem tu; ampak
mi ni prevec uspevalo. Zato sem $el malo naprej in na drugo stran ulice in se umaknil
v senco ob neki hi$i. Tam je bil v&asih vajeniSki internat, ampak fante so preselili
nekam drugam, naselili pa niso $e nikogar drugega, zato je bila hisa prazna in temna
In skoraj smesna s tistim socrealistiCnim pubertetnim Sportnikom iz brona, ki je stal
pred njo. Stopil sem k njemu, ga potolkel po desni, dvignjeni nogi, vendar ne
premoc¢no, da ne bi preve¢ zabobnelo. Potem sem ga pustil in se Se malo oziral
naokrog.

Nekaj me je motilo. Bilo je temno, svetilke pa so bile dale¢ in Sibke, zato nisem
takoj vedel, kaj. Potem sem se zavedel, da so tam vse prezidali. Ulica ob progi je §la
zdaj malo drugace. Kjer je bil prej nasip, je bila zdaj nova betonska karpa, in kjer ni
bilo prej nidesar, je bila visoka Zi¢nata mreZa. Bil sem preseneden in nekaj asa
Zalosten. Kmalu pa sem se vrnil k svojim skrbem in pozabil na prezidave; samo $e
nekaksSen slab obéutek mi je ostal, ob vseh drugih slabih obcutkih.

Mogoce to sploh ni res, sem si dopovedoval, in oni po svoji stari navadi samo
nekaj blebetajo; tako sem mlel v sebi, ko sem se mimo te nove Skarpe pocasi vracal
domov. Takrat bi me zelo pomirilo in razveselilo, ¢e bi vedel, da gre res samo za
neumen domislek enega od zapitih urednikov tra¢ rubrike. Nisem si mogel misliti, da
Je resnica prav nasprotna od tega, kar me je razburilo in prestradilo, in da se bo prav
zato vse razpletlo e mnogo slabse.
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Mojstri

Pozvonijo, in ko jim, sprafujo¢ se, kdo bi to utegnil biti, odklenes, te kar
odrinejo, v svelem prepri¢anju v svoje poslanstvo zakorakajo noter, da cvilijo plos-
Cice v predsobi, da Skripa parket in da se vledejo za njimi nevarni madeZi. Nekako
kar odrinejo te, in ko jih ob odprtih vratih debelo gledas, so Ze notri, mimogrede nekaj
zamomljajo, morda v nekak primitiven pozdrav, roZljajo s svojimi stvarmi v torbah,
videti je, da poznajo razporeditev prostorov prav tako dobro kot ti sam, to¢no vedo,
kam morajo, in tja se z vso gotovostjo odpravijo, v nejasnem trdnem prepricanju, da
opravljajo svojo dolZnost.

Ne, ne pustijo ti asa, da bi zajel sapo, odklenes in za malenkost odpres vrata in
nenadoma zagleda$ moder rokav in roko s ¢rnimi madeZi, Ki drZi tisto zgonjeno in
oguljeno usnjeno torbo, in takrat so Ze v stanovanju; ne, niti toliko ¢asa nimas, da bi
zajel sapo.

Z zagrizeno odlo¢nostjo korakajo mimo nepospravljenih postelj in nepomite
posode, skozi razmetane sobe, v svojih debelih Skrpetih gazijo skozi obcutljivo meso
prostorov, Ki bi jih bilo treba skriti, ti pa caplja$ za njimi v malo raztrganih, vsekakor
pa zelo neuglednih domacih oblekah, zapira$ vrata, ko je Ze prepozno, v zadregi jim
stoji§ za hrbtom, ko zacenjajo s svojim orodjem ropotati po ceveh, in se pocuti§, kot
bi te nagega postavili na sredo prometne ulice.

Geografija telesa

Zvecer, ko z zaprtimi o¢mi skréen leZi v hladni sobi, z mislijo potuje po zemlje-
vidu svojega telesa. Razgiban, nagrbanden relief, ki ga lahko ¢uti z izsuSeno koZo,
presekan z redkimi prometnimi potmi, s pra$nimi cestami, z Zeleznicami, po katerih
se ure in ure vlecejo vlaki in ljudje v zatohlih kupejih poskusajo spati, a jih vedno
znova mece v budnost, preden spet zakinkajo. Nad glavo imajo kovcke in vrece in iz
koSare, potisnjene pod klop, gleda glava psa. Ta je zacuda €isto pri miru, samo enkrat
ali dvakrat potiho zacvili. Ce premakne komolec, lahko zacuti njegovo kosmato
ohlapno koZo, napeto prek kosti, ki jih meh¢ajo tanki prameni kit. MaloStevilni ljudje,
ki so kdaj potovali skozi tiste kraje, opisujejo ljudi tam zelo podobno. Govorijo o
nenavadni spremenljivosti njihovega znacaja, o sunkoviti muhavosti, s katero preha-
Jajo iz otopelega mirovanja, ko se zdi, da ne opaZajo sploh nicesar okrog sebe, v
nenadne izbruhe histeriénega besa, takrat se z vreS¢ecimi glasovi zmerjajo v svojem
ostrem, hitro tekocem jeziku in si s posebnimi gibi grozijo s pestmi; in nih¢e ni
spregledal za naSe pojme nenavadnega, skoraj zaljubljenega oboZevanja junakov
lokalnih nogometnih klubov. Do tujcev so sumnicavi.
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Predsednik HS

To je resni¢na zgodba.

Enkrat sem se peljal z avtobusom in sem naenkrat zagledal nckoga, ki mu je bil
¢isto podoben, ampak 3e zdaj ne vem, ali je bil to res on, ker sem Sel takoj Cisto nazaj
na zadnjo plo§¢ad, kjer sem gledal skozi okno, ne da bi se ozrl, in tesnobno razmisljal,
¢e me je mogoce videl.

Bilo je $e ved takih srecanj. Enkrat v kletnem bifeju, ko je Sel on skozi ena vrata
noter, jaz pa skozi druga ven, kakor da ni ni¢. Tistemu, ki je bil z mano, se je najbrZ
zdelo ¢udno, kako da se mi naenkrat tako mudi. Drugi¢ na na avtobusni postaji. Imel
Je rdeco kravato. Takrat je nekam strmel, na sre¢o je kmalu pripeljal pravi avtobus.
Zelo sem upal, da me ne bo opazil. Mislim, da me ni.

Zivi v stanovanju, polnem navideznega udobja in plastiénega baroka. Njegovi
predali so polni nekaksnih uradnih papirjev, vsako zadevo ima v posebni kuverti, tam
hrani na kupe potrdil, nekaj zase, nekaj za hiso, nekaj za ne vem koga.

Na splosno je sicer €isto prijeten gospod, samo malo Ziv¢en. Kadar govori,
v&asih nenavadno spaci obraz, posebno ¢e je malo v zadregi. V¢asih tudi malo trzne
zramenom, mimogrede, ali pa sune z glavo.

To je sivolas in rdeceliden gospod, rad obuja spomine na predvojni ¢as in
vehementno razlaga svoja mnenja o sedanjih napakah.

Stra$no rad debatira in nujno rabi koga, ki ga poslu§a. Ampak po nekaj seansah
pazljivi posludalec Ze obvlada vecino njegovega repertoarja.

Vasih se ima za prebrisanega in hoce nekatere stvari izpeljati okrog ovinka, v
bistvu na precej intrigantski na¢in. Ampak tudi ¢e to uvidis, mu ni¢ ne mores.

Zelo ga motijo stanovalci nad njim. Véasih dolgo v no¢ kvartajo in popivajo.
Véasih pa otroci dirkajo po stanovanju in vladijo sem in tja stole. Tega ne prenasa
dobro. £véen je. Take stvari ga potem stra$no vznemirijo. Jezi se tudi nad tistimi, ki
neredno placujejo svoje obveznosti, in nad nepostenim poslovanjem stanovanjskega
podjetja. Pogosto se razburi tudi ob nemarnem odnosu nekaterih do skupnih prosto-
rov in druZbene lastnine.

On Ze ve, kaj bi naredil z njimi.
Lebdenje

Medtem ko se desna noga telesa, viseega v praznini, skoraj dotika tal, leva,
lagodno skréena, po¢iva na nekak$nem nevidnem podstavku. Roki ohlapno padata
ob trupu. Glava sloni na levem ramenu. A vseeno se spraSujem, komu ukazujejo te
Zastrie ocl.
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Elipse sovradtva

Na koZi ¢utim zlobo luéi, ki sevajo okrog sebe elipse sovrastva, in skozi sajasto
meglo voham strah, ki ga vzbujajo. Lahko bi otipal blatno dlako $¢enet, ki vohljajo
okrog plotov in se drgnejo ob hi$ne vogale. SliSim delavce, ko tulijo v megleno no¢,
in vagone, ki ropotajo in drsajo po tirih. Zaznam nevarnost, ki sedi v razsvetljenem
podstre3nem oknu. Vem, kdo Zivi za njim, ne vem pa, kaj ho¢e, ko mi za hrbtom
podrsavajo vagoni.
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INTERVIJU

Prof. dr. Andrej Ule je predavatelj teorije znanosti in logike na oddelku za filozofijo
ljubljanske filozofske fakultete. Je avtor knjig Osnovna filozofska vpraSanja sodobne
logike, Od filozofije k znanosti in nazaj ter Filozofija Ludwiga Witigensteina, Stevilnih
razprav v domatih in tujih revijah s podroéja logike, filozofije znanosti in tudi kompara-
tivne filozofije in religije ter razprav o aktualnih politi¢nih vpraSanjih.

Literatura: Znano mi je, da se ukvarjate z zelo razlicnimi stvarmi in podrocji:
od formalne logike do filozofije jezika, od teorije znanosti do filozofije religije in
komparativne filozofije. Kje najdete filozofske motive za tako raznolicna podrocja
zanimanja in kako jih povezujete? In najprej, kaksno vlogo ima pri tem znanost?

Ule: Res je, da se zanimam za na videz precej razli¢ne, da ne reCem nasprotu-
joce si stvari. Po »filozofski stroki« sem logik in teoretik znanosti. Med znanostmi
me najbolj zanimajo cksaktne vede, zlasti matematika in fizika. Sploh je moj prvi
Studij matematika, nato sem ga dopolnil $e s Studijem filozofije, tako da mi je interes
za formalne vede Ze nekako »prirojen«. Vendar pri mojem filozofskem delu ne gre za
nekakdno »profesijo«, temvec za nekaj centralnih motivov, ki se tesno povezujejo
med seboj, nanje pa se opira moje drugo filozofsko delo.

Vedno me je zanimala znanost kot duhovno dejanje. Menil sem, da se v znan-
stveni dejavnosti realizirajo vrhunske ravni ¢loveskega bitja, da pa je znanost kot
dejavnost vedno ve€ kot vsi njeni doseki skupaj. Se danes menim, da pri znanosti
niso najpomembnejse spoznanja, ki nam jih trenutno daje, odkritja, ki jih dosegamo,
ali tehni¢na in druga sredstva, ki nastajajo z njeno pomocjo. Pa¢ pa sta najpomemb-
nejsa nenchnost znanstvene produkceije in neverjetno prepletanje razli¢nih dognanj in
raziskovalnih procesov v posebno vrsto dela, razlino od vsega drugega dela ljudi.
Le v znanstvenem delu se na primer dogaja, da se pretekla dognanja kljub vsem
znanstvenim revolucijam, ki jih poznamo, vedno znova in na vedno $ir§i osnovi in v
vedno novi poglobitvi vkljucujejo v tekode delo, tako da kljub nenehnim »uporabam«
ne izgubljajo pri veljavi in vrednosti, temve¢ celo pridobivajo.

Skratka, zanima me, kaj je podlaga te posebne dejavnosti ljudi, Ki se kaZe v
znanstvenih doseZkih. Kaks$ni so »pogoji njene moZnosti«. In Se zlasti, kako se
povezuje z drugo ¢lovesko dejavnostjo, materialno ali duhovno. Kako to, da je
znanost tako silovito vplivala na élovekov svet in ga v borih dvesto letih preobrazila
nemara bolj kot vsa poprej¥nja zgodovina.

Moja osnovna domneva je bila, da se v znanstvenem delu na koncentriran nacin
kaZejo nereducibilne lastnosti élovekove duhovne in obenem druZbene biti, ki je ne
moremo reducirati na fizi¢no naravo oziroma na obseg in doseg evolucije ali vzro-
¢nosti. Zato je po mojem mnenju v znanosti kot specifi¢ni obliki dela skrit duhovni
potencial ljudi za to, da vse dele ¢loveSkega sveta, od fizi¢ne narave pa do najbolj
subtilnih duhovnih ravni, poveZejo v nov odnos sobivanja in artikulacije duhovno-
druzbene biti.

Res je, da se trenutno zdi, kot da se je znanost reducirala na golo pomocnico
tehnologije ali kvedjemu na njeno avantgardo, torej da deluje kot del »pogona volje
do moci«. Zdi se, da je kar se da odgovorna za Stevilne ekoloSke in druge nesrece.
Toda specifi¢na duhovna narava znanstvenega dela presega to stanje in vedno znova
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izziva znanstvenike, da si zastavljajo fundamentalna vprasanja, za katera ni nobene
opore v technologijah in drugih pragmatizmih. Kdor pozna pravo znastveno delo, bo
kmalu ugotovil, da se celo tam, kjer gre za na videz povsem »pragmati¢na« razisko-
vanja, skriva napor po poglobitvi in intenziviranju spoznanja. Morebitni prakti¢ni
cilji (posredni in neposredni) so bolj sredstvo za ta cilj kot pa samo smoter znanosti.

V tem smislu je zame znanost $e vedno dedié filozofije, njene teZnje k spoznanju
zaradi spoznanja samega. Prav v tem ima znanost najvecjo vrednost za ljudi. Nisem
nikakren scientist ali pozitivist, tj. vernik v znanost, prav nasprotno, zavzet kritik
tak3nega verovanja sem. Prav v nasprotju s pozitivisti, ki so skusali izgnati filozofijo,
zlasti metafiziko, iz znanosti, skuSam dokazati, da je sama znanost prav kot proiz-
vodnja »teorij«, »modelov« in »izkustev« Se vedno filozofsko, da, celo metafizi¢no
pocetje. Znanost »artikulira bit« in »udejanja artikulacije«. Menim, da je prav filo-
zofska dejavnost znanosti tisto, kar jo dela za znanost.

Literatura: Kako se v to vase filozofsko gledanje na znanost vkljucuje logika,
preucevanje filozofije Ludwiga Wittgensteina in drugo, Cemur se prav tako precej
posvecate?

Ule: Logiko razumem dvojno, kot vedo o temeljnih operacijah sklepanja ter kot
eno od »konstruktivnih ves€in«, ki je sposobna proizvesti celo vrsto koristnih misel-
nih, oziroma bolje sintaktino-semantiénih orodij za ¢loveka (organon misljenja).
Kot veda o temeljnih operacijah sklepanja je zame nekaj tako temeljnega, kot so
naravna $tevila za matematiko. Seveda nimam vsega, ¢emur danes pravimo logika,
Za to osnovo, prav tako kot ni vse, kar je danes matematika, aritmetika ali teorija
Stevil. Dale& bi me zavedlo, ¢e bi hotel natanéneje predstaviti svojo misel, zato naj
dodam le to, da imam disto operacionalnost za skupno podlago tako logike kot
matematike.

To pa je obenem misel, ki jo je prvi tematiziral in razvijal Ludwig Wittgenstein,
in to v vsej svoji filozofski poti, od Traktata do Filozofskih raziskav. Le da se je v
njegovi kasni filozofiji to imenovalo »sledenje pravilom«, v Traktatu pa iskanje
najsplodnej$e operacije, ki bi bila obenem bistvo stavkov in matematike.

Pri Wittgensteinu me je privla¢evala njegova naravnost strastna zavzetost za kar
najvi§jo miselno-duhovno koncentracijo in maksimalno izraznost s ¢im enostav-
nej$im jezikom. V tem sem videl njegovo teZnjo po tem, da izrazi tisto, kar omogoca
vse konstrukcije, vse teorije, logiko, matematiko. Njegovo »preganjanje« metafizike
oziroma filozofske spekulacije iz teorije sem vedno razumel kot iskanje bolj ustrez-
nega izraza, izraza, Ki kaZe, ne zgolj pove (opiSe) »meje jezika« (misli, sveta).
Menim, da je Wittgenstein s svojim vztrajnim dokazovanjem nezvodljivosti operacij
1n nato pravil na vzroéne razlage, na dejstva v telesu ali v duSevnosti zelo argumen-
tirano in to¢no opozoril na specifi¢ne kategorialne razlike med »bivanjem ljudi« v
druZzbenih Zivljenjskih oblikah in vzroéno-posledi¢nimi dogajanji. Tudi ta misel bi
terjala precej dodatne razlage, a jo tu opu$fam. Zato naj rabi le kot nekak$na
usmeritvena misel, ki osvetljuje smer, kamor se gibljem v svojih razmisljanjih.

Literatura: Sedaj se zdi, da se dotikava tretjega problemskega sklopa vasega
filozofiranja, komparativne filozofije in filozofske mistike. Wittgenstein je verjetno
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kar primeren posrednik med logiko, znanostjo in mistiko. Se zlasti de se omejimo le
na njegov Traktat.

Ule: Res je, Willgensteinova misel ima dva vira, iz katerih se je napajala:
njegove logi¢ne raziskave, tj. strogo racionalnost, ki se izogiba vsem spekulacijam,
ter njegovo »misti¢nost«, dotikanje »neizrekljivega«. Ta spoj ni privlacen ali vsaj
iritanten le zame, temvec za precej$njo mnoZico sodobnih filozofov in nefilozofov.
Toda dvomim, ¢e se je komu, vkljuéno z menoj, posrecilo »priti do konca« Wittgen-
steinu, $e posebej njegovemu spoju racionalnosti in mistike. Toda ostaja spodbuda,
da je mogoce najti povezavo med »racionalnim« in »iracionalnime, Se ve¢, da sta v
svojem jedru eno.

Ta zamisel me je privlacevala Ze prej, preden sem se sploh seznanil z Wittgen-
steinom. Do nje pa sem priSel ob $tudiju orientalskih filozofij, Se zlasti budizma.
Vedno me je privlacevala budisti¢na filozofska spekulacija, siloviti in vendar notranje
utemeljeni preobrati iz logike (dialektike) v misti¢no, neizrekljivo in nasprotno.
Podobno duhovno pot, vendar manj izrazito in manj dosledno, je mogoce najti tudi v
drugih tradicijah, seveda tudi v Evropi in v kr¥¢anski misli. Vseskoz pa gre za
poskuse, da se »z razlogom« dvignemo »nad vse razloge«. To je paradoks, morda
temeljni paradoks misljenja oziroma duha. In obenem naloga za ¢loveka, da ga
razvozla, oziroma bolje: preZivi. Pri tem ne pomagajo spekulacije, teorije, zbrana
dejstva ipd., temve¢ radikalno koncentriran duh, kjer misel preseZe samo sebe. Zdi
se mi, da je na svoj nacin Wittgenstein pocel prav to, in ne le v Traktatu.

Literatura: Pri vsem tem mi prihaja na misel Herbart, ki pravi, da je »vsak
zacetnik v filozofiji skeptik in vsak skeptik zacetnik v filozofiji«...

Ule: Najprej moram opozoriti, da je problem skepticizma vecplasten. Najprej
smo zacudeni nad dogodki, ki se glede na na$e obi¢ajne domneve odvijajo nenavad-
no. Druga skrajnost pa je radikalen dvom o vsem obstoje¢em. Med tema dvema
totkama so druge plasti, ki jih lahko imenujemo skepsa. Filozofija je prav tako
razpeta med te radikalne dimenzije. Ce zatnemo s problemom ¢udenja, lahko re-
¢emo, da se filozof spoprijema z na videz podobnimi vprasanji kot vsak ¢lovek,
vendar jih po svoje zavrti. Zanj ni problem v tem, da se stvari dogajajo proti
¢lovekovim pri¢akovanjem, ampak da se sploh dogajajo tako, kot pri¢akujemo, da
sploh so tako, kot so. Cudimo se temu, kar je ves ¢as pred nami. Po drugi strani pa za
filozofa ni vpraSanje dvom sam po sebi. Filozof se spraluje o tem, kaj dvom pravza-
prav pomeni, kaj pomeni radikalen dvom. Ni toliko problem njegova vsebina, prob-
lem je sam radikalen dvom oziroma kaj s tem aktom pravzapray storimo. Problem je
dvom kot akt zavesti, duha, torej dvom kot performativ, kot bi rekli danes.

Mislim, da se podobno dogaja tudi v vmesnih plastch dvomljenja, ki jim
pravimo skepticizem, tj. skepsa v posamezne plasti znanja, znanosti in religije.
Filozofija sprejme vsa ta izhodi3¢a, a jih po svoje oblikuje. Pred znanstvenimi
vpraSanji, ki postavljajo znanstvenike pred razne probleme, filozof ne bo nikoli
posku3al odgovoriti nanje kot znanstvenik, to se pravi, najti odgovor tam, kjer ga
iiCejo znanstveniki. V zadnjem &asu se veliko sprafujemo o kozmologkih teorijah,
kjer znanost trenutno zadeva ob mejo, o singularnih tockah, za katere nimamo niti
pojmovnega niti matemati¢nega aparata. Ob tem se filozof spraduje, kaj pomeni ta

34 L 1 T E R A T U R A



INTERVIJU

meja oziroma kaksna logika nas je do te meje pripeljala. Danes se sprasujemo o tem,
kaksna je logika tega spraievanja po najmanjsih delcih, kakSen je na$ kategorialni
aparat, da se nam zdi vpraSanje po delcih snovi tisto, ki bo odgovorilo na vpraSanje
materije.

Glede filozofske skepse je izjemen Ludwig Wittgenstein, ki ima zelo ambiva-
lentno stalis¢e do skepse. Po eni strani, kolikor gre za filozofska sprasevanja, za t.i.
filozofske probleme, ki jih oznacuje kot bolezen, je filozofski skepticizem zanj ena
od bolezni, ki jih je treba ozdraviti s tem, da razveZemo vozel, ki jo povzroca, po drugi
strani pa je sam postavil nove nacine filozofskega ¢udenja. Spraseval se je o stvareh,
Ki dotlej niso nikomur prisle na misel, o stvareh, ki so navidezno tu pred nami, o tem,
Kar on imenuje jezikovne igre, o mejah nasih vsakdanjih jezikovnih praks, o situaci-
jah, ko se jezik nekako »zavozla«, ko sku$a smiselno opisati te meje. NeStetokrat se
zgodi, da ¢lovek naleti na nekaj, kar se mu zdi samoumevno in o ¢emer se ne more
vec spradevati, ne more dvomiti. Ko se, denimo, sprasujemo o razlogih svojih dejanj
~razlogih in ne vzrokih —, potem bomo po Wittgensteinu slej ko prej prisli do neke
tocke, kjer spraSevanje nima ve¢ smisla, ker smo prisli do poslednjega razloga. Ob
Vpra$anju, ¢emu to, smo zmedeni. To je navsezadnje pot filozofije: odpira probleme
tam, kjer jih ne vidimo, tam pa, kjer so, jih obre drugace.

Literatura: Problem intimne povezave med jezikom in filozofijo oziroma med
Jezikom in resnico so poznali Ze Grki, razrasla se je v srednjem veku, usodno pa
zaostrila v nasem stoletju. Na tem brezpotju lahko seZemo le po pesniski govorici, ki
Je — ceprav obstaja s Parmenidom Ze na samem zacetku filozofije — le preved
hermeticna, neulovljiva in skorajda neuporabna za filozofski diskurz.

Ule: Tu se pokaZe, da filozofija ni znanost z eno paradigmo oziroma da sploh
ni znanost. Filozofija ima po eni strani znanstvene ambicije, teZi k temu, da bi dosegla
neko paradlgmo, neki sistem, bolj ali manj strogo vedenje, po drugi strani pa se temu
Ze vnaprej odpoveduje ali pa je skepti¢na do te pretenzije.

Filozofija je vedno dvoje: problcmnuzacua situacije, Zivljenja ali, ¢e holete,
problematizacija biti, po drugi strani pa Jc poskus nckak3nega teoretskega odgovora,
Jje pra- lconja ali vsaj skusa biti pra-teorija. Omejitev ﬁlozoﬁje samo na zaporedje
teorij ali sistemov — v tem je $e najdlje prisel Hegel, ¢eprav je koncal z nekak3nim
odgovorom, v katerem je bil Ze sam preseZen, ko je sam sebe »postavil v veéno
preteklost« — se mi ne zdi ustrezna resitev. Ce jo omejimo samo na problematizacijo,
na nekaksno poeti¢no samosprasevanje, je filozofija neko nenchno zaletavanje v zid,
kot je rekel Wittgenstein, ne da bi se nam pri tem kaj »posvetilo«. Filozoﬁja pac¢ niha
med problematizacijo in teoretizacijo. Ko filozof zacutr, da se je zapletel v svoje
lastne teoretske mreZe, je prisiljen problematizirati samega sebe. Ce predolgo Zivi v
tem, v skepticizmu torej, se prav tako zadusi. Filozof mora najti Arhimedovo tocko,
okoli katere se bo vrtel; nikoli pa ne bo iz nje razpel totalne mreZe, saj bi se vanjo
sam ujel in se zadusil.

Danes imamo znotraj teoretskega polja filozofije razli¢ne filozofske (ne znan-
stvenih!) paradigme, veliko paralelnih teoretizacij, ki se vrtijo vsaka v svojih relativ-
no absolutnih izhodis¢ih. Pomembni pa so hkrati veliki mogo¢ni posamezniki, na
primer Heidegger in Nietzsche. Pri njih ne gre toliko za sistem, ampak za samo misel,
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no absolutnih izhodi$¢ih. Pomembni pa so hkrati veliki mogo¢ni posamezniki, na
primer Heidegger in Nietzsche. Pri njih ne gre toliko za sistem, ampak za samo misel,
nenehno sprasujoco se in problematizirajoo misel, ki skusa Ziveti od luci, ki jo
izZareva neki globok problem (na primer vpra$anje o smislu biti). Tu je zopet zelo
zanimiv Wittgenstein, ker je oboje: po eni strani je problematiziral Stevilne stvari,
pogosto zelo radikalno tudi samega sebe, po drugi pa je napletel tudi nekatere
teoreti¢ne odgovore, ki so danes podlaga celo nekaterim znanstvenim teorijam (na
primer formalni logiki in racunalnistvu). S tega staliS¢a ima Wittgenstein v zadnjem
stoletju zelo pomembno vilogo, ker je in between, namre¢ kolikor se ni omejeval niti
samo na problematizacijo niti zgolj na teoretizacijo. V Traktatu je bil Se najbliZe
nekak3ni sklenjeni teoriji, a tudi tam je na koncu knjige zoZil to teoretsko ambicijo
na »izrekljivo, tisto pa, kar se zgolj »kaZe« (1. i. »misti¢no« na svetu in jeziku), pa
ni dostopno teoretskemu opisu.

Literatura: Ce se ozremo po zgodovini filozofije, lahko ugotovimo, da je to
zgodovina razpadanja njenega gosposiva, postopnega razcepljenja nje same, iz-
praznjenja njenega podrocja do koncne slepe ulice, kjer isce svoj zgubljeni privile-
girani topos. Nekateri apokaliptiki oznanjajo celo njeno smrt oziroma le akademsko
ponavljanje ali obnavljanje Ze prehojene poti. Kaj vi menite o tem?

Ule: Priznati moram, da sem zelo alergi¢en na razliéne smrti, na smrt ¢loveka,
humanizma, teorije ali filozofije, ker po tem sledijo razne »post-stvari«. Te smrti niso
nikoli prava smrt, vedno jim sledi nekaksno vstajenje, ki me spravlja v slabo voljo.
Tak3no »vstajenje« ni vredno tiste velike smrti, ki si jo razgla¥a. Zato vanjo ne
verjamem. To, kar se danes kaZe, denimo, kot postmoderna, ni vredno smrti moderne,
ker Ce je to vstajenje necesa novega, potem... Smrt je prevelika beseda, ki bi jo
uporabljal za bolj resne stvari.

Seveda pa obstaja bolj ali manj globoka kriza na razli¢nih podrogjih duha. Eden
od pomembnih izvirov krize je devetnajsto stoletje oziroma konec dobe totalnih
filozofskih sistemov. Takrat je ﬁlozoﬁja e konkurirala znanosti in se posluhrala kot
totalna absolutna znanost, vendar se je pokazalo, da to ni mogoce. To se ni dogajalo
(od stare Gréije do Hegla) sluéajno, temved skorajda nujno. Ce hofemo zdaj odkriti
drugacno pot, moramo biti prav tako izvimi, kot je to veljalo za prej3nji ciklus. To pa
je zelo teZko. Zdi se mi, da je kriza v tem, da do danes e ne poznamo alternativnega
izhodii¢a.

Da danes govorimo o koncu razsvetljenstva, je delno upraviceno. Zgodil se je s
Heglom in se navezuje na Marxa. Vendar je ta konec zopet le relativen oziroma
zadeva le eno, ¢eprav pomembno, razsvetljensko tradicijo. Ne smemo biti preved
zagledani v heglovsko tradlcuo saj so ob Heglovi nemski liniji obstajale in $e
obstajajo tudi druge, ki jih je sam zelo preprosto odpravil kot »nefilozofske«, na
primer empirizem. AngleSki empirizem se zdi po eni strani zelo nefilozofski, po drugi
strani pa ima svojo metodo hipotez, navezano na logiko in znanost, za katero je
znacilno, da je vedno dvomeéa, da se vseleJ poslavl ja pod vpraﬁaj in je pripravljena
samo sebe tudi falzificirati oziroma popraviti. Angleski empirizem podpira to znan-
stveno smer v filozofiji in tu je mogo¢ neke vrste napredek. Analiti¢na filozofija,
obogatena z matemati¢no logiko, je dedi¢ empirizma. Seveda pa danes analiti¢na
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filozofija zdruZuje tudi racionalisti¢ne in transcendentalne filozofske sestavine, ne le
empiristi¢ne. To ni heglovska linija, pa kljub temu je racionalna, je dedi¢ razsve-
tlienstva in ne obZaluje smrti heglovstva.

Literatura: Ker ni nikoli imela absolutne pretenzije...

Ule: Ker je bil celo Wittgenstein kot najbolj absolutisti¢ni mislec analiti¢ne
filozofije vselej tudi hipoteti®en, celo v Traktatu, ¢e ga pravilno razumemo. V
Traktatu je na primer razvil vrsto »provizornih« refitev in simbolnih zapisov. Potem
Jje v njegovem delu samo Se serija samopopravljanj, hipotez, dopolnjevanj, delo v
procesu, »work in progress«. Zato nimam slabih ob¢utkov in ne vidim potrebe po
neki smrti filozofije, zanjo enostavno ne vidim racionalnega razloga. To lahko Cutijo
nekateri, ki so zavezani doloceni filozofski tradiciji, ampak tej tradiciji nisem bil
zavezan, zato nimam travmati¢nih ob&utkov.

Literatura: Kljub vzhodnim vplivom na nastanek filozofije se je skozi stoletja
prepad med zahodnjaskim umom in vzhodnjasko intuicijo izostril in ni videti, da bi
se ga dalo premostiti. Vendar je Thomas Merton nekoc¢ drzno namignil, da bi Janezov
evangelij lahko prevajali »v zacetku je bil Tao... «

Ule: Najprej bi rekel, da med »Besedo« in »Taom« sploh ne vidim velike
razlike, ¢e ju mislim izvorno. Beseda logos je bila na zacetku pri Heraklitu tako
mnogoznacna, da je veliko bliZja azijskemu rau kot pa temu, kakor logos razumemo
danes: kot besedo, logiko ali misel. Pri Heraklitu je logos tudi intuicija, zdruZuje
racionalnost in intuitivnost. Pozneje se je pomen logosa zoZil na segment racional-
nega misljenja, logi¢nega razmisljanja. Vmes je bila tudi kr$¢anska intervencija, ki
je dala velik poudarek prav »besedi«. Vendar mislim, da Evropejci ne razumemo
mistiénih, intuitivnih korenov »besede« v kr§¢anstvu. Ne gre namrec za »besedo« kot
»izraz«, temveé bolj za »besedo« kot »zvok«, kot neko energijo. Globoko sem
preprican, da gre v Janezovem evangeliju veliko bolj za tisti ustvarjalni zvok, zven,
kot pa za sam smisel. Smisel je le element, ki brez zvena, ki mu daje energijo, ne bi
bil stvarnikova beseda. Podobno se dogaja na Vzhodu: v indijski filozofiji veliko
spekulirajo o besedi, Ki je na najvisji ravni stvarniska, je vedno tudi dejanje, zvok in
pomen. Teorija mantre je oprta na to in od tega Zivi. Mislim, da je to globoka misti¢na
tradicija, Ki je bila prisotna tudi pri Judih, na primer v Kabali, in ni bila tuja Grkom,
na primer orficni in pitagorejski misli. To se je v zgodovini zameglilo zlasti z
razvojem novoveske znanosti, ko smo izgubili posluh in ne znamo vec slisati izvorne
besede. Ne vemo, kaj pomeni slifati, zato smo se osredotodili samo na vsebino, na to,
Kar se v noemi dogaja, na noezo pa smo pozabili. Vendar logos je oboje: noema in
noeza obenem. ¥

Evropejci smo Se dalec¢ od te izvorne identete racionalnega in intuitivnega. Tukaj
gre za travmo evropske filozofije, ki sama sebe pozablja.

Literatura: Budisti ponazarjajo svoje izkustvo metafizicnega paradoksa s ¢lo-
vekom, ki spusti vejo, ki ga je driala nad prepadom. Witigenstein na koncu svojega
Traktata dosledno odvrie lestev, po kateri se je povzpel, in opozori na to, da mora
vsak, ki mu bo sledil, storiti enako. Menite, da obe analogiji merita na isto izkustvo,
na neke vrste metanoio?
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Ule: Kaj pomeni Wittgensteinova analogija z lestvijo? Pomeni predvsem dve
stvari: prvic, da se je po klinih lestve treba povzpeti do zadnjega klina — ¢e prej nehas,
tudi lestev ni potrebna oziroma nima smisla, da jo odvrZes, ker bos padel — in $e prek
njega, potem Sele lahko lestev zavmes. In drugi¢, ne smemo pozabiti, da je Wittgen-
slein na koncu svojega Zivljenja zapisal izrek, ki pravi, da tisti, ki prav dojame
filozofske probleme, ne potrebuje lestve, ker je Ze tam, kjer je resitev. Dejal je, da ga
tisto, kar je dosegljivo po kaki lestvi, ne zanima.

Wittgenstein trdi v Traktatu, da moramo racionalnost, na$ logicni svet, do konca
izpeti, dokler nas drzi moZnost misljenja. Ko smo pridli na zadnji klin in ¢ezenj,
vidimo svet drugace, kot pravi Wittgenstein, in lestev odpade, ker ni ve¢ potrebna.
Ce to storimo prej, smo le iracionalisti, ¢e pa potem, smo e vedno racionalni, ker
smo prestopili vse racionalne meje in spoznali, da absolutna raven zahteva Se eno
stopnico ve¢ — prazno stopnico. Neka zenovska zgodba pravi, da doseganje satoria
ni v tem, da pridemo do vrha hriba, ampak v tem, da naredimo $e en korak ez. Seveda
se moram prej povzpeti do vrha. Mislim, da tisti ceneni iracionalizmi, ki se hocejo
odpovedati razumu, preden so ga izérpno spoznali, pogosto greSijo in ostanejo
nekako plitvi. Ko lestev ni ve¢ potrebna, se za¢ne vrtanje v problem, kot ga je pokazal
Wittgenstein v Filozofskih raziskavah. Gre za vrienje okoli istih tock, nenehno
kroZenje, dokler se ves krog ne iz¢rpa.

Zavmiti miSljenje v prid intuicije pa ni zdravo, zlasti za Evropejce ne. Ce bi bili
vzgojeni na Japonskem, kjer je intuicija del kulture in tradicije, bi nas morda to kam
pripeljalo. Za nas, ki tovrstne kulture nimamo, pa je to lahko smrtonosno. Skratka,
odpovedovati se razumu, Se preden bi ga izérpali, se mi zdi, ¢e drugega ne, nezdravo.
V tem smislu sem racionalist.

Literatura: Vendar se vam ne zdi, da gre pri zenu za bolj temeljit korak?

Ule: Seveda, s tem se strinjam. Wittgenstein je obstal na robu vseh teh izkustev.
Tipal je za absolutnim, se mu pribliZeval. Z evropskega stalii¢a je dosegel izjemno
veliko. Vendar je njegovo delo ostalo le »tipanje«. Za nekoga, ki pripada vzhodni
duhovni tradiciji in jo do konca Zivi, se Sola nadaljuje. Poznamo kitajski sistem
kontemplacije, v katerem je logika kot ena neizogibnih stopenj vgrajena v sam
sistem. To logiko afirmacije in negacije je treba do konca izérpati, potem lahko gres
¢eznjo. To se zgodi nekje na sredi »Solanja«, ki mu sledi $¢ mnogo korakov. Evropejci
z muko pridemo do tocke, v kateri doseZemo nekaksno transcendenco. Pri Platonu,
predsokratikih in pitagorejcih je to drugace, vendar moramo njihovo tradicijo, ki smo
Jjo »prekrili«, zdaj z muko odkopavati in zaenjati ab ovo, pri tem moramo biti
skromni. To bi pomenilo ozdravljenje, metanoia evropskega duha.

Literatura: Najpovzamem Wittgensteinovo alegorijo o muhi, ki ne najde izhoda
iz steklenice. V kateri steklenici smo danes? Vedno visti? Je izhod iz nje sploh mogoc?

Ule: Naj opozorim na to, da steklenica ni zunaj nas, da smo steklenica mi sami.
Na tej tocki analogija $epa. Bolj primerna se mi zdi analogija o pajkovi mreZi, v kateri
se pajek ujame v svojo lastno mreZo. Ujeti smo v mreZo, ki smo jo sami spletli, in iz
nje je treba priti. Bolj ko mahamo, bolj se zapletamo. Ni problem v tem, kako priti iz
steklenice, ampak kako razplesti mrezo. Wittgensteinovo »razvozlavanje vozlov«
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meri v to smer. Paj¢evino je treba razvozlati tako, da ne bomo potegnili tiste nitke, ki
pajcevino $e bolj zavozla. Tudi presekati je ne smemo, ker bi druge vozle Se bolj
strnili. Treba je najti tisto nitko, ki preprosto razvozla celo mreZo. V tem je umetnost.

Mislim, da evropska filozofija trenutno zelo maha okoli sebe, namesto da bi
iskala subtilne niti, ki zapletajo probleme. Wittgenstein je v Filozofskih beleZkah pa
tudi drugje pisal, da se evropski duh izérpava v izgrajevanju sistemov, njemu pa ne
gre za to, ampak ga zanima, kaj vse teorije in vsako posebej omogoca. Njemu gre za
tisti del pajka, ki se ni ujel v mreZo...

Literatura: Ki jo producira?

Ule: Eventualno za tisto, ki jo producira, ampak zna iz nje tudi priti. Mislim, da
Jje pomemben vozel evropske pajéevine pozitiviteta. Temelj vseh nasih filozofij je
pojem biti. Avtomati¢no pristajamo na bit kot pozitivno in ni¢ kot negativno. Res da
nas k temu navaja Ze sam jezik, ampak bolj ko se ¢lovek tako logic¢no kot hermeneyv-
ti¢no in zgodovinsko poglablja v te probleme, bolj vidi, da je to stali§¢e omejeno in
da ni nikjer zagotovila za pozitivnost biti in negativnosti ne-biti ali pa, nasprotno,
negativnost biti in pozitivnost ne-biti. Moramo se otresti avtomatizma, da se nam
nekatere ontoloSke kategorije Ze vnaprej zdijo bodisi pozitivne bodisi negativne.
Ujeti smo v dualisti¢ni logi¢ni prostor, ki ga spontano prisvajamo in ponotranjamo.
Nekateri avtorji so o tem Ze govorili, na primer Heidegger in nekateri eksistencialisti,
ki so mislili ni¢ kot drugo dimenzijo biti same. Pri Heglu sta bit in ni¢ enako prazna,
vendar mislim, da Hegel sam ni vedel, kaj je rekel s tem; rekel je resnico, ki jo je
potem zgresil. Pozneje je koncal pri pojmu biti. Ni bil zvest svojemu zacetku.

Literatura: Negativiteta je le sproZilec dialektike...

Ule: Ja, ki se potrdi na biti sami. Dialektika, $e zlasti Heglova, je vendarle
afirmativna. Pri Heideggru je podobno, ¢eprav zaznamo bit $ele na horizontu nica.
Prav tako pri Nietzscheju in nekaterih drugih avtorjih. Produktiven se mi zdi dialog
zlasti z budizmom. Budistiéna misel in delno tudi taoisti¢na se s svojo tiso¢letno
tradicijo skusa upirati spontanemu pristajanju na pozitiviteto biti ali ne-biti. Ho¢e biti
brez stali§ca, kajti glede na stali$ce obstaja tudi proti stali$ée. Za Evropejce je grozno
biti brez stali¥¢a. Vendar gre za to, da misel, ki osvobaja od razli¢nih »izmov«, ne
potrebuje staliS¢, ker Zivi iz tiste srede, ki sploh ni stali$¢e, ampak je, kar je. Wittgen-
stein bi rekel, ki se stalii¢e kaZe, ne pa izreka. To je najbolj radikalno problematiziral
indijski budisti¢ni filozof Nagarjuna. V filozofsko razpravo je uvedel pojem praz-
nine, Sunje, kot filozofski pojem, ki je nevtralen, Ki ni ni¢, podoben je matematiéni
nicli, ali kakor bi rekel on sam, da je med pozitivnim in negativnim misljenjem...

Literatura: To je premisljevanje koana...

Ule: Odgovor na prvi koan, ali ima pes budino naravo, je mu, kar dobesedno
pomeni »ne«, ampak ta »ne« je afirmativ. Vedeti je treba, da temu koanu sledi drugi,
ko so mojstra znova vpraali, ali ima pes budino naravo, in je odgovoril »da«. To se
pravi, da je treba misliti oboje, »da« in »mu«, »da« in »ne«, Gre za nekaj, kar je zunaj
lega dualizma oziroma polarnosti. Misljenje, ki je zunaj poti biti in ni¢a, manjka
evropski filozofiji, celo predsokratski misli, ki se je Ze nekoliko ulovila v pozitiviteto,
Ceprav nekoliko manj kot postsokratska.
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Literatura: Mislite, da danes obstaja kakSen privilegiran vozel?

Ule: Tak3en vozel je ¢loveski jaz. Problem ni v tem, da se je Descartesov subjekt
izCrpal, da moramo preseci razlike med subjektom in objektom, jazom in ne-jazom.
Privilegiran vozel je individualizem. Vsak Evropejec se cuti individuum, ker je
postavljen med rojstvo in smrt, s katerima definira samega sebe. Vseeno je, e se
definira kot subjekt ali objekt.

Zdi se mi, da to pojmovanje ni ve¢ ustrezno, da ta razpetost individuuma ne
Konstituira kot osebo. Oseba je ve¢, vendar ne v tradicionalnem smislu, da je vecna.
Meje niso vec constituens osebe. Mislim, da nas prav zamejitev z Zivljenjem in smrtjo
Zene k temu, da iz Zivljenja naredimo in izérpamo vse, Kar je mogoce, da ga vzpo-
stavimo kot totaliteto. Vsa ideja subjekta, ki se polas€a sveta, je posledica tega.
Kri¢anska predstava pravi, da je duSa vecna, vendar je definirana z rojstvom, in e
Ze presega smut, je Clovek vselej napet v eno samo Zivljenje, ki usodno odlo¢a o vsem.
Paradigme drugih civilizacij, denimo ponovljena Zivljenja, niso resitev za Evropejca,
Ker to mejo samo neskon¢no perpetuirajo. Budist razume sebe pribliZno takole: smrt
in Zivljenje nista meji, ker je vse en sam tok, vsa razlikovanja pa le iluzija. Edina
resnica je tok, tu in sedaj. Vedno drugacen tu in sedaj. Evropejei pa reinkarnacijo
razumemo »zdaj sem, jutri nisem, potem pa spet bom« itd... Mislim, da je uvozlavanje
¢loveka v Zivljenje in smrt, uvozlavanje osebe v neki temeljni vozel. Potegniti tisto
nit, ki me razveZze, da postanem tok, kot pravijo budisti — in tok je oseba, je indivi-
dualen, ampak vendarle ni omejen, je kontinuum — in iz tega radikalnega preloma
Ziveti se mi zdi pomembno. To je v osnovi vsch nasih steklenic in pajéevin.

Spraseval je Pavel Fajdiga
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Dragan Velikié

Via Pulj
(odlomek)

Smer, Ki jo je na zemljevidu Evrope zarisal irski pesnik, vodi od Dublina ¢ez
Ziirich in Trst v Pulj. Tudi danes je to kaZipot za ljudi bolj ob&utljivih strun, v za¢etku
stoletja pa so imeli Dublin, Ziirich, Trst in Pulj najve¢ samomorilcev v Evropi.

Po prihodu v Ziirich ob zori 11. oktobra 1904 se je mladi par nastanil v »Gasthaus
Hoffnunge' v Reitergasse 16. Noro je Zulil ¢evelj in je ves dan prebila v postelji. Ko
se bo enajst let kasneje Joyce nastanil v Ziirichu, bo ne brez zacudenja odkril, da so
ime penziona spremenili v »Gasthaus Doblin,

Irski pesnik je v Pulju v kafeju »Miramar« ob vecerih druzboval z Alessandrom
Francinijem in Amalijo Globo¢nik. Z njima je bil pogosto tudi neki avstrijski Castnik.
Joyce je obiskoval knjiZnico Momariske bolni$nice na Verudi. Kljub temu ga je
preplavljalo dolgocasje pozabljenega mesta z brezskrbnost jemljo¢im vonjem juZne-
ga vetra. Zdelo se mu je, da je od zmeraj v tem vojaskem naselju, kjer samo daljni
rob neba vzbuja radost.

Od prvega trenutka, ko je s palube vaporeta zagledal puljski zaliv, je zaslutil, da
prihaja v obmorsko Sibirijo. SovraZim to katolisko deZelo s stotinami ras in tisoci
Jezikov, ki ji vlada najbolj skorumpiran dvor v Evropi, je zapisal nckega popoldneva
v svojem stanovanju na Vii Medolino. Ceprav je sovraZil mesto, ki je bilo le obcestna
postaja na njegovi poti v Evropo, je Joyce v obmorski Sibiriji prebil mnogo prijetnih
ur., Pustil si je zalisce in se zredil nekaj kilogramov. Popravljal si je zobe v Mornariski
bolnisnici in uZival v italijanskih jedeh. Z obzidja Kastela je $anjal vedere v Sandy-
mountu. Zenski lik, ki se mu je prikazoval na oknu hise v Compomarziu, o tem bo
pisal Stanislavu, se je topil v viharju toplih slovanskih besed. Ostal je samo spomin
na brezno, kuZne izparine in Kulise nekega drugega mesta.

Mojemu o€etu se ni uspelo iztrgati vonju pinij in morja. Na tiru, katerega konec
je izginjal v vodi, je stal vlak s praznimi vagoni. Zvecer je spominjal na ogromnega

1 Penzion Upanje.
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pajka, iz katerega notranjosti so zdavnaj prisli ljudje-li¢inke. Oce je stal na peronu in
kadil, zagledan v ¢olne, razsute v zalivu. Potem je pocasi krenil po Bulvarju Stazione
v center.

S sanjavimi oémi lovim obrise stvari v sobi: pisalna miza ob oknu, stol, turbani-
svetilke na zidu, omara z ro¢aji v obliki rogov.

Ocetova risba nad posteljo. Gosta ¢ipka starih mojstrov Cassasa in Allisona v
vsaki podrobnosti prizora. Primorski trg in zgrbljena ¢loveska figura. Konci plasca
se dotikajo vratu Skornjev. Mar ra¥porski kapitan Bondumier ¢aka na svojo ladjo?
Roji komarjev, zaustavljeni s sitom zelene gaze, brencijo v rdeem veceru. Ce
obvladam teZo telesa in se primaknem k oknu, bom: morda kot Lizeta zagledal vse,
kar si zaZelim: obris cerkve svetega Marka ali pagodo v Sijanskem gozdu.

Od zdaj bos potoval sam, mi je rekel ob slovesu. Stari je odprl novo slas¢i¢arno
v Umagu. Odhajam jutri.

Nepospravljena postelja spominja na poSastni cvet, na katerega povrsini sta dve
ZuZelki 1zpisali globoke sledove. Pokrov kovinskega ¢ajnika poskakuje v gosti pari
na plinskem $tedilniku.

BedZeti, najstarej$i Minirijev sin, ni nikoli kadil. Zabavale so ga zgodbe, ki sem
jih vlekel kot svileno nit, ko sem ritualno izpusc¢al globoke dime hasisa. BedZeti je bil
najbolj premeten prodajalec narkotikov, ki mu Lovec nikoli ni mogel priti na sled.
Meni je vedno brezpla¢no dajal zvitke staniola. Za nagrado pa je dobil moje zgodbe
in moje telo.

Zvecer smo odhajali med rufevine rimskega gledali$¢a na Kastelu, tja, kjer so
vibracije najbolj moéne. Crne krodnje pinij so kot polomljeni deZniki zastirale zvezd-
nato nebo. Ni¢ se ni spremenilo $e od ¢asa, ko smo skriti v podrastju, potopljeni v
vlaZno koSatenje in roje ZuZelk, z zategnjenimi fratami ¢akali Italijancke iz Gub&eve
ulice. Je vonj lovora in sladkega janeZa, dobre misli in bezga, omeh¢an z dihom
juZnega vetra, Ze takrat najavil boZansko travo?

Starost slutim na nohtih: krhki so, izbrazdani z belimi napoklinami. Nekdaj sem
lahko z zobmi locil celotni oval. Pljunil sem na polmesec in 3el s hrapavim robom
spodrezanega nohta po obrazu.

Na temenu se lasje tanj$ajo in redcijo.
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Prisluskujem: nekje se je zacel usodni proces. Izdajalske celice se pospeSeno
razmnozujejo. Kolaboracionisti v tajnosti napletajo zaroto. SliSim tudi topot nevidnih
konjenikov. Z oddaljenih prostranstev cesarstva prihajajo glasovi o zarotnikih.

Biti pripravljen. V vsakem trenutku vzdrZevati blago napetost, brez katere bi telo
v hipu postalo Zrtev zarote.

Epidemije se pojavljajo v neujemljivem ritmu, v periodah laZnih zatisij, po
velikih prevratih. Blaga istrska klima je primerna za kipenje mikrobov in virusoy.

V Zivljenju mest je usodni dogodek vedno nekje dale¢. Nadobudni vladar je
udaril z mecem po prasnih tleh. Odkrita je nova deZela na drugi strani velike vode.
Ribja glava fetusa je prebila s pogledom turkizni balon. Neki dobrodelnik je sanjal
nore sne. Morda pa je portugalski grof prodal zapusceni otok?

Pulj je vedno na robu, zadnja tocka, kraj, kjer se zac¢enja nepregledna Sibirija.
BIis¢ rimskih ¢asov, ko je bil eno od najbolj bogatih mest Imperija, mesto oddiha,
mesto enonadstropnih belih his, obkroZenih z zelenjadniki in terasami visecih vrtov,
Je zdaj samo daljna preteklost.

Zadnji¢ je staro damo vznemiril konec prejsnjega stoletja ¢astnik v beli uniformi.
Zazvenel je nakit na ovelem vratu, negotove noge pa so zaplesale val¢ek. Vendar je
vrtinec vojne izpral $minko in raznesel kosti kot prah po bregovih.

Ljudje ob&utljivih strun prisluskujejo pod obzidjem Kastela topotu konj, krikom
pijanih vojakov, vzdihom malari¢nih benekih upraviteljev, smehu avstrijskih ¢astni-
kov in hihotu kavéukovih dam.

V zapus$cenih alejah MornariSkega pokopalii¢a so ¢eSka, madZarska, hrvaSka,
slovenska, nemska, srbska, italijanska imena. Na marmornatem podstavku kostnice
italijanskih vojakov se pogosto znajde PVC vrecka s kostmi. Izpraznjena odprtina
zeva v zidu. Mali prekati spominjajo na postne predale: izbledele kosti in medeni-
naste ploscice.

Medtem ko z Valcana stopam v center, Sepetam imena. Momari$ka cerkev z
bleS¢ecimi okni iz alabastra in belimi zidovi spominja zvecer na zablodelega viteza.
Na drugi strani zaliva se vzpenjata Musil in Punta compare.

Iskanje klateZev, ki so v kuZni zrak mesta vtisnili nore sne, me vrne pod okna
puljske pesnice.

Tudi moja deZela je nekje v snegu. Tukaj sem rojen sluéajno, kot Ginzkey. Moje
prsi so napeta jadra v neskonénem hrepenenju po odhodu.

Strma steza se lo¢i od medulinske ceste in kot plezalka izginja med borovci na
Gregovici. Nad rumeno pritli¢no hio lebde modre sence in jece trgajo debele latinske
stavke.

Omamljen od polifonije kristalnih glasov in diSecih borovcev je profesor Ber-
tosa izvlekel iz globokih slojev mesta »street furniture«, kot bi rekel irski pesnik.
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Zaman so beneski upravitelji prihajali v Istro, da bi premerili zemljo, vtisnili
jasne meje v temne pergamente. Bolezen, sopara in pusc¢ava so krnili njihovo mo¢,
Jim slabili misel in edino, kar so ti nesre¢niki, izcejeni z malarijo, Zeleli, je bilo, da bi
pobegnili v mesto na lagunah.

Ko pa je priSel naslednik, krepkega duha in bistrega pogleda, se ujel v Strc z
brezvoljnimi, vro¢i¢nimi kmeti, in preden je minilo cetrtletje, je tarnal zaradi lenih
geometrov, zvesto porocujo¢ Bene¢anom: Zelo dvomim, da bo v tem letnem casu
mogode kaj ukreniti, posebej §e v tem najbolj juZnem delu Pokrajine, pa bom poskusil
zaceti v zgornjem delu, kjer bo mnogo laZe.

Tako piSe v svojem poroCilu Senatu jeseni leta 1611 radporski kapitan Pietro
Bondumier. S ¢iri na nogah, malari¢no vro€ico in hemeroidi je Bandumier razvlekel
svoje bivanje v Istri, dokler konéno leto dni kasneje ni dobil dovoljenja za vrnitev v
domovino.

Njegov namestnik, eden v dolgi koloni mucenikov, upravitelj in inkvizitor Istre,
Francesco di Priuli, je krivdo zvalil na pleca ubogega geometra Camila Bergamija.

Povedano po pravici, razen da je slab v svojem poklicu, je Se slabsi v inZenir-
skem poklicu, je pisal Senatu upravitelj Francesco. Glede na to, da je Ze zaSel v
Sestdeseta leta in da ima mlado Zeno, kolikor vem, zelo lepo, tako da je nanjo
ljubosumen, zapusc¢a svoje delo in obveznosti. Pogosto odhaja v Motovun, kjer ima
hiSo in kjer je, kakor sliSim, tudi zdaj.

Benetke, ta strahovito utrujena drZava, je zabeleZil profesor Bertosa, so se lomile
tudi na takih stvareh, kot so neki len, neodlocen in utrujen rektor, neki prehlajen in
onemogel geometer, ki vse leto zdravi svoje zdravstvene indispozicije in ne prevzema
v pravem casu dela velikega javnega pomena, neka mlada in lepa Zenska, neki star
moZ, ki mu ljubosumje onemogoca, da bi se bolj vsestransko in zavestno posvetil
delu. A

Jugo besni in vzdiguje prozorne pahljace svincene vode na pomolu. V krémi
poleg Duoma izpareva cenena grapa in kislece vino. V pesti stiskam kos¢ek trde
smole, zlato kroglico jantarja. On sedi poleg mene, v praznem separeju kréme, in
Sepeta, kako bo nekod, ko bodo osvojili obalo, prodajal ¢okoladne bombice s kokai-
nom, sladoled iz afriskega “grassa”, libanonske kremne zavitke, afganistanske halve.

Stekleni kamencek kozarca se trese v njegovi roki. Njegov zarotniski pogled me
vraca v priljubljeno vlogo.

DrZi v roki srebrik?
Ancor” una volta, signor chrgami.2 pravi moj angel.

Skozi okno kréme vidim senco neutrudnega Burhana. Spravljam kamendek v
Zep in vstajam.

Signor Bergami, la go vista vicino alla Porta Ralla,3 ravi moj angel.
g g g P ) ang

2 Seenkrat, gospod Bergami.
3 Gospod Bergami, videl sem jo pri Porto Ratu.
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Cas je za beg. Dolgo sem Ze v mestu, kjer poznam vsak trg, vsak skrit prehod,
vsako osamljeno Zensko na oknu. Pobegniti z licem, pritisnjenim ob steklo poSevnega
okna kodije, ali uspavan z valovi izginiti izza valoloma.

Se tokrat, re¢em angelu in kot sence zahajamo na strmem prelazu h Kastelu.

Pognati v popkih iz zemlje. Poriniti ovenelo rumeno glavo skozi plevel mocvirja
in s hrome¢im korakom, bolan, v smrtnem hropenju zagledati svet.

Priti iz gluhe smrti, poznati vso grozo, topost in strah.

Obrniti hrbet vetru in ledeni temi izginotja. Z o¢mi goltati mehurje spomla-
danske svetlobe, razpihati milnico z usten, odvredi palico. Ne ozirati se na bole¢ino:
sumljivo stiskanje okoli srca.

Otresti sive pramene kot ivje. Z zanesljivim korakom hiteti po polju.

S hrbtom vedno obmjen proti temi hoditi po mestih. Na zacetku spoznati
bolecino lo¢itve. Potem enkrat pa, majhen in §ibek, spustiti glavo v naro¢je Zenske.
Izmeriti ¢as z bitjem bisernih kapelj na bradavici. Dusiti se v ambroziji in brez krika
1zginiti v sluzi.

Na prasni glavici cveta sledi ZuZelk.

Konec potovanja.

Senca Burhana me spremlja v sprehodih po »lungo-maru, v zati§ju rimskega
gledalid¢a na Kastelu, v mra¢nih krémah Kandlerjeve ulice. Po mestu se plazijo
vohuni.

Goltati ampule in s praznimi oémi spremljati prikazni na liznjanski cesti. Ziveti
v Sibiriji, potopljen v ledene kristale. Odpluti po podzemni reki, ujet kot krilce
insekta v kaplje jantarja.

Prihajajo konec poletja, v stekleni nepremicnosti septembra. Njihova gola telesa
kot nabrekli rumeni grozdi jeseni mamijo z zrelostjo in toplino.-

Kli¢ejo jih »settenbrine«.

Osamljene Zenske na opustelih terasah. Skrivnostne in brez let.

Prihajajo v septembru, ko se veliko sejmii¢e odlije z rimskim krvnim obtokom
k Trstu in Reki.

»Seltenbrine« so okras poletja, bele ribe iz kamna. LeZijo na obali v krotkem
pri¢akovanju harpun.

Tople amfore v objemu peska. Njihov glas spominja na stradne zvoke odetovih
visecih vibrafonov.
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V zelenem trapezu vrta, uspavan z vonjem oleandra, je pocival v leZalniku pod
palmo Marco Sandrelli. Naslonjalo leZalnika je okraSeno s slonovino in dragulji.

Lasje njegove suznje iz Trakije disijo po olivah, poljub pa ima okus po poma-
ranci.

Me¢ je pustil na kamnitem podstavku, s $¢itom zastrl sonce. Celada se blesci v
pesku kot odsekana glava.

Vonj pinij in sladkobni zadah pristani$c¢a, ki ga jugo prinasa na obzidje Kastela,
me preplavljata kot dim boZanske smole.

Sestopam med ogromne sarkofage.

Bojevnik brez roke stoji na kamnitem podstavku. Drzalo meca je zraslo s
stegnom. Obrazi Rimljanoy se bles¢ijo na soncu v barvi granatovca.

Odlomek izbral Andrej Blatnik,
besedilo in spremno opombo prevedla Lela B. Njatin

Dragan Veliki¢ je rojen leta 1953 v Beogradu. Odra$¢al je v Pulju. Konéal je $tudi)
knjiZevnosti. Zivi v Beogradu. Objavil je knjige zgodb: Pogresan pokret, Matica Srpska,
Novi Sad 1983 in Staklena basta, Rad, Beograd 1985, Astragan, HIT, Zagreb 1991,
odlomek pa je iz knjige Via Pula, Rad, Beograd 1988, ki je iz8la tudi v nem3kem prevodu,
Wieser, Salzburg 1991,
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Ales Debeljak

Amerika med domom in tujino

Nad strehami visi rdeckasti mr¢ vecera. Prostrano nebo nad New Yorkom se
polagoma zliva z obzorjem. Iz sosednjega stanovanja zveni karibski marenge. Disi
po origanu in paradiZznikovi omaki. Na ulici pred nasim vhodom se mladi Portori¢ani
pripravljajo na preprodajalski »shit«. Crack gre te dni za med. Iz hidranta z odbito
zaklopko brizga voda. Mojega cimra bo Ze ¢ez nekaj kratkih minut, ko bo zavil okrog
arabske drogerije na poti iz sluzbe domov, do koZe zmodil curek, ki ga smrkolini
usmerjajo z lesenimi plos¢ami, pobranimi na bliZnjem gradbiscu. Policaja, najbrz
Irca, slonita na vratih sluZbenega avtomobila, vrtita pendreke na zapestju in po-
ZviZgavata predse. Njiju ni¢ ne briga. VaZno, da preZivita $e en dan. Na dnu ulice
leZijo prevmjene kante za smeti. Macka, ki jo mimoido¢&i Susne s konico &evlja, niti
ne zamijavka. Tudi njej je jasno, da tukaj vsak skrbi samo zase.

e pomislim na starce, ki mimo igrajo domine pred vhodi v svoja stanovanja, bi
lahko opisoval tudi Cuernavaco. Ce mi pogled zdrsne na pekame in delikatese, iz
Katerih na drugi aveniji, med &etrto in osmo cesto, prihaja vonj po pirozkah, bi lahko
govoril o kak$nem poljskem stetlu iz tridesetih let. V tem je ¢ar tega fascinantnega
mesta, ki uteleSa vsaj ob dolo¢enih urah in v dolo¢enih predelih vsa mesta na svetu.
Da sem v New Yorku, vem po nekaterih drobnih znakih: skoz strate$ko sijajno
postavljeno okno, ki se v Sestem nadstropju odpira proti jugozahodu, lahko v daljavi
vidim Twin Towers, straZna stolpa zahodnega finan¢nega sveta; takoj za blokom je
Tompkins Square Park, ki so ga pred leti zasedli brezdomci in ga spremenili v »mesto
iz Sotorov«; ob lepem vremenu lahko s strehe vidim Kip svobode in Ellis Island.
Danes ne. Meglica je premo&na. Mene ne moti. Kot Ze tolikokrat prej se zastrmim
Cez cesto, v fotografinjo, ki v ateljeju stanovanjske stolpnice na drugi strani ulice
namedc¢a svoj model v zaZeleno pozo. Domisljam si, da vidim, kako ji pri delu
kapljice znoja polzijo po vratu navzdol med jedre prsi. Poznam jo. Vsaj trikrat na
teden se srecava pred pultom trgovinice David's Bagels v soses€ini, kjer kupujeva
jutranje Zemlje. »Kako gre danes?«. »Ni slabo.«

Z Zemljami in New York Timesom pod pazduho se vinem v tesno stanovanje na
enajsti vzhodni ulici, med avenijama A in B. Zivim v etrti Manhattan, in sicer v
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predelu East Village. Pravijo, da se je v 3estdesetih letih Jezus ustavil na aveniji B.
Dlje si ni upal. To je bil sre¢ni raj za boheme, junkije, kriminalce in vse tiste, ki jih
Zivljenje na robu, down and out, vabi z neustavljivo mocjo. Veterani poznavalsko
prikimavajo in nas, ki smo prisli Zivet sem Sele pred kratkim, nehote spravljajo v
zadrego. V herojski dobi kulturnega radikalizma je na primer v hisi, ja, prav v tisti
tam, v kateri zdaj odpirajo antikvamico, stanoval mladi Jack Kerouac, pripoveduje
upokojeni diler za mizico v Life Cafe. Zdaj je drugace. Sploh ni veé tako zelo
nevamo.

Afganistanski, pakistanski in ruski taksisti te, ne da bi trznili, odpeljejo prav do
stanovanjskega praga. Iz East Villagea so namre¢ male galerije, knjigamne, prostori
za perfomance, dostopne najemnine in visoka koncentracija bodo¢ih in sedanjih
umetnikov vse od Sestdesetih let naprej pocasi naredile Meko ameriske, pa tudi
svetovne mlade generacije, ki skuSa uspeti z mocjo svoje ustvarjalne domisljije.
Mnogi neznani pesniki, slikarji, plesalci, igralci in vsi mogo¢i »sopotniki« pripadajo
torej populaciji, ki zase zdaj rada rece, da je down and in. Proces preoblikovanja
neatraktivne soseske v umetniSko zarifce pa se je, mislim, danes Ze ustavil. Pre-
kupcevalci z nepremi¢ninami so vrgli oko na ta dinamicni prostor, ki bo brzkone
sledil usodi preteklih sredi$¢ ustvarjalnega duha v New Yorku: Greenwich Village,
Chelsea, SoHo. Postal bo $ik, vanj se bojo naselili tisti, ki imajo denar, ne pa vedno
tudi potrebne energije za umetniski eksperiment. Za zdaj se je $e vedno treba navaditi
samo tega, da ob katerikoli uri dneva v East Villageu slisis vsaj deset jezikov in da
nihée nikomur ne vsiljuje svojega prav. Pa tudi briga se nihée za nikogar.

Ta upanja polna telesna in hkrati metafizi¢na svoboda pojasnjuje, zakaj toliko
mladih Ameri¢anov prihaja iz univerzitetnih naselij in podeZelskih mestec srednjega
zahoda, Kalifornije in drugih zveznih drzav v New York City, prestolnico dvajsetega
stoletja. V njej si ramo ob rami z mnogimi umetnisko in pustolovsko navdahnjenimi
tujci z vseh koncev sveta takoj poiscejo sobo v Cetrti, ki je bila dolgo ¢asa tudi moj
»dom«. NekakSen alternativni prestiZ se v ustnem izro¢ilu ameriskih radikalcev in
umetnikov namre¢ tesno povezuje z dinami¢nim, napornim in razoroZujoce intenziv-
nim Zivljenjem na teh ulicah. Mislim, da mi je jasno, zakaj je tako.

Med mnogimi protestnimi shodi, galerijami, cafeji, improviziranimi »buvljaki«,
drogerijami in klubi se na teh umazanih cestah srecujejo vse rase in jeziki. To je pac
prisloviéni moderni Babilon, v katerem je mogoce naleteti na vse in vsakogar, od
sveZe obritih punkerjev do starih hipijev, od rastafarijancev do ukrajinskih babic v
bifejih z zatemnjenimi okni, od najstniskih rolkarjev do hasidskih Judov v kuémah,
od pedrov do anarhistov, od brezdomeev do dandyjevskih postopacev, od militantnih
ckologov do uli¢nih pesnikov, ki ti za drobiz v petih minutah spisejo elegijo po Zelji.
Meni najbrZ to ne bi uspelo. Ne samo zato, ker Se nikomur, ki je zamenjal jezik po
petindvajsetem letu, ni uspelo pisati dobre poezije v posvojenem mediju, pa¢ pa tudi
zato, ker sem zrasel v elitisticnem prepricanju, da je »pesnikovanje po naro€ilu« za
pesnika pravzaprav manjvredno.

Pesnik poje, kakor mu je bog grlo ustvaril. Kulturno kritiko in esejistiko pisemo
manj zaradi notranjih vzgibov duse, pa bolj zaradi zunanjih izzivov okolja. Pesem se
namre¢ rojeva iz soocenja s samim seboj, Kritika pa iz soocenja s svetom okrog nas.
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Zato se mi zdi, da je morda v »prostovoljnem eksilu« ali v »tujini« laZe pisati kulturno
kritiko in esejistiko kot pa izvirno knjiZzevna dela.

A vendar: zakaj kljub skoraj Stirim krasnim, polnim, napetim in v vsakem
pogledu plodnim letom, ki sem jih preZivel v tej deZeli tisocerih moZnosti, Amerika
Se vedno nastopa v moji zavesti kot fujina? Mar nisem kot dijak, $tudent in aktivni
udeleZenec ljubljanske kulturne scene v prelomnih osemdesetih letih spoznaval —
prek filmov, plos¢ in knjig — zgodovine ameriske kulture, Faulknerja, Hemingwaya,
Memphisa Slima, Oliverja Kinga, Elvisa Presleyja, The Doors, Jacksona Pollocka,
Johna Cagea in Bread and Puppet Theater tako reko¢ skorajda hkrati z zgodovino
slovenske kulture, s PreSernom, Jenkom, Jakopi¢em, Kajetanom Kovic¢em, BuldoZer-
Ji, TomaZom Pengovom, Perspektivami in Mladinskim gledalis¢em? Mar nisem takoj
po diplomi v treh dolgih mesecih Amerike prepotoval od vzhodne do zahodne obale?
Mar nisem s tem — kot moji evropski in slovenski kolegi — samo sledil univerzalnemu
mitu o prostosti odprte ceste, s kakr$nim je prepojen najvecji izvozni artikel Amerike,
mnoZi¢na kultura? Mar nisem ugledal v New Yorku tistega sredis¢a, kamor je treba
oditi vsaj za nekaj »ucnih let« po izkusnje in znanje, nekako tako, kakor so iz
predvojnih provincialnih prestolnic vzhodne in srednje Evrope pisatelji nekoc¢ romali
v Pariz, kot piSe v odli¢nem eseju Pricevanje poezije poljsko-ameriSki nobelovec
Czeslaw Milosz?

Mar nisem s tem Ze tiho upoSteval dejstva, da ameriska kultura danes vlada
planetu, s tem pa u¢inkuje — v nekem zgodovinskem pribliZku — nekako tako, kakor
s0 v devetnajstem stoletju u¢inkovale na zavest umetnikov in intelektualcev po vsem
svetu pari$ke ideje, zamisli in umetnine? Mar ni prav spro§¢ena, demokrati¢na in na
odsotnosti druZbeno razrednega standarda utemeljena ameriska anglescéina mnoZi¢ne
kulture, kakr$na nastaja v Hollywoodu, na Madison Avenue, v Greenwich Villageu
in San Franciscu, ne pa sterilna britansc¢ina Bloomsburyja in snobovskih prebivalcev
londonskega Knightbridgea, danes pravzaprav tista lingua franca moderne »plane-
larne vasi«, ki nam je »domaca« na podoben nacin, kakor je bil starej$im generacijam
umetnikov domac jezik Racina in Baudelaira? Temu bi bilo po mojem le teZko
ugovarjati. Ameriska kultura namre¢ sprico satelitskih prenosov, kabelske televizije,
telefaksov, reklam in mnoZi¢nih elektronskih ter tiskanih medijev cedalje hitreje,
predvsem pa ne glede na nafo individualno voljo — v dobrem in slabem — postaja tudi
nasa kultura, naSa »druga naravae,

Po prihodu v Ameriko sem tudi na nacin neposrednega izkustva iz prve roke
spoznal moderno domovanje krasne nove kulture, e naj parafraziram Aldoisa Hux-
leyja. Ob tem se mi je Se enkrat potrdilo, da je sicer res, da Francozi ustvarjajo
najboljse parfume, da Svicarji delajo najbolj3e ure, da so Italijani mojstri za modne
linije in da Japonci ostajajo prvaki v tehnologiji. Vendar mi je postalo tudi zaradi tega
mojega »bliZnjega srecanja tretje vrste« hitro jasno, da Americani Se vedno ustvarjajo
najboljse sanje, ta slavni in tolikokrat opevani American Dream. Da torej ustvarjajo
take sanje, ki mnogim med nami, zlasti generaciji, rojeni potem, ko je televizija
postala sestavni del hine opreme, Ze bistveno definirajo Zivljenjski stil in nacine
razmisljanja. AmeriSka popularna kultura namre¢ Ze vlada tako reko¢ vsemu planetu
prav zato, ker vsaj v prvem pribliZku utele$a tiste kvalitete, ki jih mnoZi¢na imagi-
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nacija pripisuje Ameriki kot mitu: svoboda, individualizem, sproscenost, bogastvo,
modernost.

To je nemara tudi razlog, zakaj Vaclav Havel takoj potem, ko je prisegel kot
predsednik post-komunisti¢ne republike, ni izgubljal ¢asa. V Prago je povabil Louja
Reeda in imenoval Franka Zappo za svojega kulturnega svetovalca. Prav tako kot
politi¢ni spisi Tomasa Massaryka tud: omenjena rockerja namre¢ uteleSata samizdat-
ski heroizem Havelove disidentske mladosti v meri, v Kateri rock predstavlja vred-
note, kakr§ne povezujemo z mitom ameriske kulture nasploh. Sprico svoje tolikokrat
izpri¢ane univerzalne privlacnosti bo ta mit brzkone ostal trdovratno viisnjen v
moZganske vijuge prebivalcev »planetarne vasi« tudi potem, ko bo politicna in
gospodarska mo¢ Amerike kot poslednjega velikega imperija zatonila.

V letih med 1988 in 1991, ko sem Zivel v Ameriki, sem za slovenske medije,
vkljuéno z Nasimi razgledi, Demokracijo, Gromom, Sobotno prilogo Dela in Gorenj-
skim glasom, pa tudi za beograjsko KnjiZevno rec in zagrebski Oko, napisal celo vrsto
kritiSkih tekstov. Sprasujem se, kaj me je gnalo v to, da sem poleg vseh napornih
obveznosti na univerzi, ki so bile moje osnovno amerisko »pocetje«, vedno cutil necko
komajda zajezljivo strast, da bi izrazil vse to, kar sem opazoval okrog sebe, hkrati pa
tudi vedno naSel ¢as, da sem ta svoja opaZanja tudi spravil na papir in jih poslal -
nekaj po avionski posti, nekaj pa tudi po mednarodni racunalniski mreZi — v Ljublja-
no. Zdaj seveda lahko re¢em, da me je vodila nekaksna Zelja, da bi sku3al izpostaviti
in kriti¢no osvetliti notranja protislovja ter konflikte v kulturi, ki skrbi za mitolosko
hrano toliko prebivalcev planeta. Lahko zatrjujem, da sem imel obCutek, kakor da bi
me prav dejstvo, da sem imel moZnost v bogati kulturni ponudbi New York Cityja od
blizu gledati najboljSe vzpone ameriSkega ustvarjalnega duha in njegove sramotne
padce, gnalo v nenchno komentiranje tega, kar sem videl! Kakor da bi hotel tako vsaj
prek negotovega posredniStva besede s svojimi domacimi bralci deliti lastna nay-
dusenja, dvome, radosti in zavracanja ob fenomenu Amerike!

Ampak &e dobro premislim, to ne zado$¢a. Podobna motivacija, namre¢ potreba
po izraZanju mnenj, stali¢ in komentarjev o aktualni kulturni produkciji, bi me
verjetno gnala v podobno pisanje tudi v primeru, da bi ta §tiri leta prezivel v Ljubljani.
Konec koncev sem tudi pred odhodom v Ameriko pisal za mnoge slovenske (in tedaj
Se jugoslovanske) medije. VpraSanje je treba torej postaviti Se enkrat, drugace: zakaj
sem v resnici pisal te kritike? Ce sem iskren, potem moram brzkone priznati, da najbrz
zato, ker sem si na ta naéin skusal zagotoviti, da bo moja duhovna in eksistencialna
vez z domom ostala Ziva. Morda gre torej za to, da sem se vsaj med pisanjem teh
spisov lahko sproS¢eno vdajal iluziji, da moja opazovanja postmoderne ameriske
kulture, ki obupano &aka odreSilno sporocilo, kot nekje pravi glasbenik Brian Eno,
pravzaprav pomenijo nekakSen pontonski most duha med slovensko in amerisko
zavestjo. Da, da: slifim vas, kako spraSujete, kakor so me sprasevali tudi mnogi
prijatelji po vrnitvi v Slovenijo, to majhno deZelo velikih gospodarskih in politi¢nih
pretresov, negotove prihodnosti, vojne nevarnosti in padajocega Zivljenjskega stand-
arda: Zakaj nisi ostal v Ameriki, zakaj nisi brez pomislekov potonil v nedrja drzave
gostiteljice in sprejel ponudbe za univerzitetno sluzbo v tej deZeli, ki po slavni
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tradiciji z veseljem sprejema (zlasti pac izobraZene) imigrante in eksilante, pusto-
lovce in vagabunde od vsepovsod?

Moj odgovor je obotavljiv in najbrZ niti ne popoln: zato, ker si kot pesnik nisem
znal predstavljati, da bi se popolnoma odtrgal od domacega jezika, socialnega tkiva,
kulture in doma nasploh. Priznam, da je tako ¢ustvo morda celo nekak3no breme. Ta
postmoderni ¢as, ko se z razko$nim slavjem ob petstoletnici Kolumbovega pristanka
na obalah Novega sveta poslavljamo od »dobe odkritij«, se od pretekle epohe morda
najbolj razlikuje prav po tem, da nove tehnologije, kiberneticni mediji in internacio-
nalna politicna ekonomija dejanske jezikovne, geografske in ekonomske meje odri-
vajo v vedno manji »rezervat predsodkov«, torej v glave ljudi in na stare zemljevide.
Sodobni Zeitgeist na prvi pogled gotovo ni naklonjen lokalnim tradicijam.

Konec koncev sem se tudi sam kot podiplomski $tudent in asistent v zelo
internacionaliziranem okolju univerze pocutil kot riba v vodi. Moji kolegi v seminar-
skih klopeh, kjer smo skupaj Studirali Nietzscheja, Rortyja in »teologijo osvobo-
ditve«, namre¢ niso bili samo Ameri¢ani, ampak tudi Libanonci, Nemci, Indijci in
Argentinci. Vsi smo kajpak govorili isti jezik, brali iste revije in diskutirali o istih
knjigah, saj je (ne le za ekonomijo, ampak tudi) za humanisti¢ni razum znacilno, da
Je danes prav tako univerzalen in trans-nacionalen, kakor je bil v &asu srednjeveskih
evropskih potujocih sholarjev. Nove tehnologije so nam samo pomagale, da smo
laZe, elegantneje in hitreje komunicirali s svojimi kolegi na drugih univerzah. Kamor-
koli bi torej odSel z matiénega akademskega izhodi¥¢a, bi z vidika referenénih
okvirov znotraj univerze vedno nasel strukturno identi¢no, ¢e Ze ne povsem konkret-
no enako intelektualno okolje. Navsezadnje je v taki formalizaciji govorice in stan-
dardizaciji postopkov, ki omogocajo preseganje individualnih posebnosti, tudi skrit
poslednji cilj grandiozne poznanstvenitve sodobnega sveta.

Vendar pa moram takoj pristaviti, da sem kot pesnik — kar je vokacija, ki me
dolo¢a v najbolj osebnem in torej usodnem pomenu — vedno ¢util neko intimno
nezadostnost. Vedno znova sem namre¢ ugotavljal, da mi manjka tista eksistencialna
gotovost, ki jo pogresajo — kot dokazujejo Zivljenjepisi znanih, po pravilu kar nepro-
stovoljnih izgnancev od Rusa Josifa Brodskega do Cilenca Ariela Dorfmana — vsi
besedni ustvarjalei v eksilu. Pogre¥al sem namred tisto »izvorno« bralsko publiko, s
katero pisec na samoumeven nacin deli prav tiste posebnosti, ki iz doloéene skupine
ljudi napravljajo enkratno in neponovljivo obcestvo: se pravi, da mi je manjkala
odreSilna samoumevnost jezika, zgodovine, tradicije, radosti in konfliktov, ki je
najbolj pomembna ravno za pesnike. Pesniska preja je namred najbolj krhka od vseh
besednih tkanj, hkrati pa najbolj odvisna od asociativnega in simbolnega okvira, ki
ga pisec deli s svojim bralcem. Kaj ho¢em reci s tem?

Ko Milan Jesih, pesnik imenitnih Sonerov (ZaloZba Wieser, 1990), na primer
zapise:

»Ce bi imel Gigantov rok stotero,

ko jo drZim; sto ust, ki jo okuSam;
sluh zajcje tenek, kadar jo posluSam;
plus papeZevo Cezclovesko vero, (...)«
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v tej Kitici seveda racuna predvsem na slovenskega bralca. Ko sem ta sonet prvi¢
prebral sredi potepuhov in kloarjev na avtobusni postaji v New Yorku, ko sem ¢akal
nano&ni avtobus za Washington, sem se zavedel, da nih¢e drug milje in milje naokrog
najbrZ ne bi mogel v celoti razumeti tega soneta. Tedaj sem se bolece zavedel, Kako
zelo smo odvisni od metafizi¢nih plasti jezika, v katerem moremo najbolj u¢inkovito
ljubiti, moliti in pesniti. Kot je znano, so to namrec tiste tri vrhunske oblike pretanje-
nega besednega izraza, ki ne predpostavljajo samo bolj ali manj tehni¢nega znanja,
ampak popoln simboli¢ni kontekst (materinega) jezika. Pomislimo zato za hip na
morebitnega ameriskega bralca Jesihove pesmi. Tukaj gladko pozabljam na teorije,
ki govorijo, da je branje pesmi v prevodu podobno poljubljanju skoz tan€ico, kot
zatrjuje turski pesnik Nazim Hikmet, oziroma da je poezija natanéno to, kar se izgubi
v prevodu, kot pravi Robert Frost. Konec koncev sleherni med nami bere poezijo
jezika, ki ga ne zna, pac v bolj ali manj u¢inkovitem prevodu, hkrati pa upoSteva prav
to »neprevedljivost pesmi«: drugace bi bili pa¢ prikrajSani za mnogo cudovitih
bralskih informacij in interpretacij, eprav nemara niso povsem v skladu z izvirnikom.
Zdaj mi ne gre niti za znamenito razliko med dobesednim in prenesenim prevodom.
Tudi med zvesto in lepo Zensko se je — zlasti po izkuSnjah z obema — vcasih teZko
odloditi, mar ne?

Ob prvi Kitici iz Jesihovega soneta ho¢em reci predvsem tole: tudi ¢e predpo-
stavimo nemogodo situacijo, v kateri bi idealni prevajalec lahko v angles¢ino presta-
vil vse sijajne rime, ritem in odtenke pogovorne ter hkrati visoke knjiZne slovenscine
skupaj z romantiéno skladnjo, bi asociativna, evokativna, simbolicna in ironicna mo¢
Jesihove parafraze motiva iz PreSernovih Sonetov nesrece Se vedno ostala bistveno
neprevedljiva. Prevod bi bilo namreé potrebno opremiti z obseZnimi opombami pod
&rto, ki bi bralcu pesmi v prevodu preskrbele tisto Sirino duhovnega, metafori¢énega
in zgodovinskega konteksta, v katerega se zainteresirani slovenski bralec spontano
umes¢a Ze od mladih nog. Ena kratka parafraza namre¢ tukaj Ze in nuce vsebuje
celovit literarno-nacionalni kontekst, ki ga brzkone lahko ustrezno razume le sloven-
ski bralec, za katerega PreSeren predstavlja Solsko lektiro, se pravi, da so njegove
pesmi skoz meandre odra$¢anja, Solanja in socializacije poniknile v nekak$no men-
talno zakladnico individualnih in kolektivnih metafor. Kar spomnimo se, kako celo
v ne-pesniskih besedilih, na primer v kritiki in esejistiki, spontano uporabljamo
pesniske prispodobe o upu in strahu, o mornarju, ki izmeri daljo in nebesno stran, o
prehlajenem predmetu zgodovine itd., Ki kajpak lahko s svojo asociativno ali ironi¢no
silo polno pridejo do izraza le pri bralcu, ki mu je izviren tekst, v Katerem se metafora
pojavlja, pa¢ dobro znan.

Ko je Vladimir Nabokov, ki je zaradi britanske pestunje, obic¢ajev ruske aristo-
kracije in anglofilske druZinske tradicije govoril angles¢ino prej, preden se je naucil
materinicine, v Ithaci v drzavi New York prevajal Puskina v jezik svoje nove domo-
vine, je kljub brezhibnemu poznavanju jezika naletel na podoben problem. Zato je
skusal za sleherno pesem vzpostaviti tak odsotni kontekst. Odve¢ je pripominjati, da
mu je uspela le tehniéna vaja, ki bi zado$¢ala samo zapriseZenim postmodernistom,
saj se zdi, da zveni zamisel o bistvu pesmi, ki domuje v opombi pod €rto, sicer
nepraktiéno, a nemara dovolj priviaéno vsaj z vidika formalnih »izumov«. Vsem
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drugim bralcem, ki bi radi uZivali v gladkem teku prispodob, pa tovrstno kriZanje med
literarnoznanstvenim in ustvarjalnim postopkom ubije sleherno voljo po tipanju v
pomenske prostore pesmi.

Bistvo pesmi po mojem mnenju namred ne leZi toliko v formalni zgradbi, ampak
Vv simboliki in metafiziki, ki rasteta prav iz opisancga duhovnega, zgodovinskega,
idejnega in kulturnega konteksta. Naj torej poizkusim Se bolj preprosto: moje pesmi
so seveda najprej monolog, dokumenti razéis¢evanja s samim seboj. Vendar so
istocasno, pa tudi povsem samoumevno, tj. nereflektirano in samogibno pisane z
vidika, ki predpostavlja tisti jezikovni, literarni in zgodovinski kontekst, v katerem
scela nastopajo poetike slovenskih piscev. Z drugimi besedami: ¢e zame kot intelek-
tualca in premisljevalca predstavlja ameriska planetarna kultura res »drugo naravo,
pa zame kot pesnika to ne drzi. Walt Whitman in John Ashbery, Wallace Stevens in
Emily Dickinson v mojih pesnisko formativnih letih vseeno niso pomenili mojih
odlo¢ilnih mojstrov-vzornikov. Seveda jih razmeroma dobro poznam, berem in se
nad njimi navduSujem. Eksistencialno zavezali pa me niso. Zanima me, ali je Kaj
drugace na primer z UroSem Zupanom, mojim prijateljem in avtorjem krasnega
pesniskega prvenca Sutre (Aleph, 1991)? Zupan se je namre¢ — kolikor je mogoce
sklepati po do sedaj objavljenih pesmih — precej bolj obseZno, morda celo odlocilno
navdihoval pri mnogih ameri$kih pesnikih. Ne vem. Upam, da bo tole »vrZeno
rokavico« nekoc¢ pobral.

Meni je jasno le to, da sem prav v letih, preZivetih v Ameriki, kar se da nazorno
ugotovil, kako vse svoje namrec nosimo s seboj, kol so vedeli Ze stari. Morda to zveni
pateti¢no in sentimentalno. Ampak kdor je kdajkoli doZivel vrtoglavo opojnost
newyorskega jutra, v katerem ¢lovek dobi ob¢utek, da je vse moZno; da bi bilo zlahka
mogode pustiti vse za seboj in slediti znacilno ameriskemu pionirskemu duhu, ki Zene
ljudi, da poZgejo za seboj vse mostove zato, ker jih daljni gri¢i in mamljive priloZnosti
vabijo z nezadrZno mocjo; da bi bilo dejansko mogoce v celoti spremeniti Zivljenje;
ta dobro ve, kako lahko je zabrisati zavest o domu skoz okno in kako tezko si jo je
ponovno pridobiti. Morda prav zaradi pisanja kulturne kritike za slovensko (in
deloma tudi jugoslovansko) bralstvo sploh nisem Cutil tiste bolece nostalgije oziroma
hrepenenja po domu, ki je Svicarske najemniske vojake v Sestnajstem stoletju vodila
v pocasno smrt, Heimweh, kasneje pa s svojim ambivalentnim nihanjem med domo-
vino in tujino tudi odlo¢ilno zaznamovala romanti¢no izrocilo in umetnostno govo-
rico Zahoda.

Med tovrstnim pisanjem sem se namred bolj kot kdajkoli prej zavedal, da je jezik
res Zivljenje samo, kakor nekje pravi Roland Barthes. Te kritike sem namre¢ zavestno
pisal v slovens¢ini, ki pa je zame v Ameriki nujno morala postati jezik zasebnosti.
Zato, ker sem se jim lahko zaradi sicer§njih univerzitetnih obveznosti posvedal le
zveder, zato so te kritike, nekak$na »pisma iz tujine«, seveda najprej osebna pisma,
zadeva zasebnosti. Tako je tudi prav. Dom pravzaprav pomeni privatni prostor intim-
nega spomina in imaginarne skupnosti, Heim, medtem ko je javna razseZnost doma
rezervirana za socialno, nacionalno in politi¢éno konstrukcijo, Heimat.

Ni¢ se ne pretvarjam: Zivljenje v ameriSkem »prostovoljnem eksilu« je v moji
dusi seveda pustilo svoj pecat. Zato se dobro zavedam, kot sem Ze nekoc zapisal, da
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je imel Adorno v svojem spisu o Heineju prav, ko je rekel, da je brezdomnost postala
nasa usoda in da sta tako na$ jezik kot nasa bit poSkodovana zaradi eksila, pa Ceprav
prostovoljnega. Mi, ki smo se v tujino podali zaradi nedolo¢nega hrepenenja po
spremembi, hkrati pa z odreSilno zavestjo, da se vedno lahko vimemo tja, od koder
smo prisli, smo dedi¢i te brezdomnosti vsaj v meri, v kateri vemo, da Zivimo
heinejevska Zivljenja ljudi, ki iscejo pot domoyv.

To pomeni, da torej iS¢emo tak dom, ki bi bil eksistencialno resnicen in ga dobro
ponazarja slavni verz iz pesmi »Death of a Hired Man« ameriSkega pesnika Roberta
Frosta: Home is the place where, when you have to go there, They have to take you
in. I should have called it/ Something you somehow haven't to deserve. (V prostem
prevodu: »Dom je prostor, kjer, ko moras iti tja, te morajo vzeti noter. Moral bi ga bil
imenovati nekaj, Cesar ti nekako ni treba zasluZiti.«)

Se pravi, da je dom samoumeven. Tako kot so samoumevne ulice rojstnega
mesta, minule ljubezni, odtekanje vode pod Tromostovjem, zvesti prijatelji, ura na
stolpu mestne hie, dolgi no¢ni pogovori, zvezde nad Skrlatico, ljubi obrazi, cvetenje
magnolij po ljubljanskih vrtovih, bele poti na RoZnik in zvestoba kozmi¢nemu redu
stvari, ki nas neskon¢no presega.
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MLADA SLOVENSKA PROZA

Matej Bogataj

Proza v primeZu metode

Eksempel

Kaj imata skupnega, na primer, Igor BratoZ in Franjo Frané¢i¢ — razen morda
brade, ¢e si je ni kateri od obeh predpoletno obril? Res je, oba piSeta prozo in bivata
znotraj istega jezika, v€asih, ne da bi imela zavest o tem, prebereta isto knjigo ali ju
razsrdi isti politi¢ni ali kulturni $kandal. Pa vendar je njuna naravnanost drugaéna;
prvi se suvereno in z eleganco erudita sprehaja po svetovni knjiZevnosti, drugega
zanimajo Krivice marginalcev, medtem ko prvi sodeluje v centralnih institucijah
odloc¢anja in moc¢i v kulturi; medtem Ko se drugi sladka z lokalnimi primorskimi
specialitetami in Kapljico, se prvemu cedijo sline ob opisih slastnih McDonaldsovih
hamburgerjev. Njuna razli¢nost torej ne izhaja iz razmerja center-obrobje, razdalja
med njima ni tista, Ki jo je mogoc¢e v kaksni uri in pol prevoziti od bivali§¢a prvega
do drugega — ali nasprotno. Med njima so vecje razlike, tako v jeziku kot v mentali-
teti, tega se dobro zaveda predvsem Franci¢; ¢e BratoZ napise kaj o njegovi knjigi,
Franci¢ seveda ne polemizira ali ne navaja argumentov, temve¢ kot odgovor na
morebitno negativno kritiko predlaga osebni obracun, da bi se bila kot moZ na moZa,
iz o¢i v ofi. Med njima so svetovi in plasti in obdobja.

Imata pa BratoZ in Franci¢ Se eno skupno lastnost: kot brata ali prijatelja si stojita
zramo ob rami v knjigi Toma Virka Postmoderna in »mlada slovenska proza«,

Apologija

O knjigah, v katerih se moji kolegi in vrstniki ukvarjajo z refleksijo literature in
¢asa, sem vedno zacel pisati s pojasnilom, da vem, da gre za dopisovanje, za zoper-
stavljanje neparcialne in osebne enciklopedije drugi, za dialog in izravnavo govorov
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in metod. Zdaj, ko se tega Ze vsi zavedamo, se mi o tem ne zdi ve¢ smiselno pisati,
pa vseeno ponavljam, kot Zanr, za ogrevanje. Pa $e zaradi necesa: nikoli ne ves, kdaj
se vkljuci kakSen nov bralec, to je sicer redko, se pa zgodi. TakSnega potem uvod o
pluralnosti diskurzov odvme od nadaljnjega branja. To daje teoriji in refleksiji pridih
ezoteri¢nosti in hermeti¢nosti, dolgoCasnosti in kar je $e tega; s tem pa ohranja zdravo
Stevilo posvecencev in preprecuje konkurenco.

Tomova Postmoderna in »mlada slovenska proza« je ob Debeljakovi Postmo-
derni sfingi Sele druga knjiga, ki se na Slovenskem ukvarja s postmoderno/postmo-
dernizmom, ¢e odmislimo zelo originalen Hribarjev poskus v Sveti igri sveta. Pred-
met kljub besnosti debate 3e ni obkoljen z vseh strani, nasprotno: vedina piSocih
svojih pogledov $e ni izdala (knjiZno), zato je o knjigi Se mogocde in zanimivo
polemizirati.

Eksegeza

Postmoderna in »mlada slovenska proza« evidentno govori o dveh pojavih iz
naslova oziroma o njuni povezanosti. »Mlada slovenska proza« oziroma MSP je
»popolnoma neznanstven in aZuren termin,« pravi Tomo, »ki ves cas menja svoj
obseg in vsebino, ... kljub temu pa nikdar ne oznacuje necesa poljubnega, ampak
povsem konkreten pojav.« Bolj natan¢no »gre za avtorje, ki so (z izjemo Kleca) rojeni
okrog leta 1960, in to dejstvo, kljub temu da nastopajo izrazito neskupinsko, iz njih
tvori nekaksno literarno generacijo.«

Ta literarna generacija je — kot vse ostale — nekaj povsem drugega od prej$njih,
saj za¢ne »na nek nacin frontalno uvajati elemente nove paradigmex, torej postmo-
derne, v nasprotju z vsem prejdnjim, na primer s predstavniki »nove proze« ali
starejSimi sopotniki in predhodniki, »ki v globalnem smislu ne pomenijo tudi neke
zares odloCilne, paradigmatske zareze v dojemanju subjekta, ... saj so podrejeni
metafiziki novoveSkega subjekta in njegove subjektivitete.« Tomo lo¢i generacijo od
vseh prejdnjih, vanjo »flegma« vkljuéi Kleca, ki je zacel pisati prozo kasneje od
svojih vrstnikov, in dokazuje, da so ravno pripadniki generacije, rojene okoli leta
1960, ki so v reviji Problemi — Literatura in kasneje v osamosvojeni Literaturi
propagirali spore okoli postmoderne/postmodernizma, vsi po vrsti Ze v. Ker pa je
MSP »raznovrsten pojav« v formalnem smislu, mora Tomo najti kohezivno silo na
neki globalnej$i, duhovnozgodovinski ravni, torej na podrodju Zeitgeista, ¢e naj
preseZe »nakljucje generacijskega nacela, ki povezuje tako raznovrstne avtorje, kot
so Andrej Blatnik in Jani Virk, Lela B. Njatin in Vlado Zabot, Feri Laini&ek in Aleksa

usuli¢, Igor BratoZ in Andrej Morovi¢, Franjo Frandi¢ in Milan Kle¢. Tomo mora
najti skupne imenovalce vsem tem prozaistom, po Katerih jih lahko lo¢i od vseh
drugih, in najde jih tako, da pri¢akuje, da vsi pripadajo isti novi paradigmi — postmo-
derni. Avtorjem podeli minimalno enotnost, ki je ne vidi(mo) na formalni ravni, tako,
da jih bere s pomocjo teorije 0 postmoderni oziroma tistega njenega segmenta, ki je
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po njegovem mnenju za epohalne premike najbolj reprezentativen — mehkomislecih
Italijanov, nadaljevalec Heideggrovega misljenja. :

Ekskurz

Vsi se strinjamo, da se v dobi drugostopenjske literature, imitacij, ponaredkov
in falzifikatov proze iz ¢asov, ko je bila v pristni, »naivni« obliki $e mogoca, ko ni
bilo skoraj vse Ze metagovor in metaproza, originali in njihove nadgradnje ne locijo,
zato je treba pri vsaki izjavi ugotoviti, katero je mesto izjavljanja, in se opredeliti,
koliko zares je misljena, sicer nas lahko pisec mimogrede »nategne« z ironi¢no drZo,
literarno stilizacijo in podobnim. Tega se zaveda tudi Tomo, zato loc¢i znotraj MSP
»dva shematska tipa«: metafikcionaliste in eksistencialiste-fundamentaliste. Ker trdi,
da je metafikcija zadeva poznega modernizma, so mu slednji celo bolj pristni pred-
stavniki postmoderne, saj naj bi bili Ze onstran, torej v meta metafikciji.

V eksistencialisticno-fundamentalisti¢ne literate znotraj MSP sodijo po njego-
vem Zabot, J. Virk, Seliskar, Lenardi¢, delno Lain3¢ek, Fran¢i&, Lela B. Njatin itd...
Zdi se mi, da ne »§tima« Ze sama razvrstitev avtorjev, saj je Lenardi¢ izrazito ironi¢en
avtor, njegovo pisanje izhaja iz pobeckettovskega novega modemizma — ¢e ne
postsimbolizma — ki je nadgradnja z veliko distanco. Ob tem je Lenardicevo vnaSanje
arhaizmov in zniZanega jezika osves¢eno, pogosto so aluzije in predelave Ze posa-
meznih literarnih motivov, pa tudi znane fraze v stilu »veverice pekel in jedel«. To
postavlja Lenardicevo pisanje v metafikcijo, ki pa ni borgesovska oziroma tak$na,
kakr$no so promovirali in obravnavali ameriski teoretiki postmodernizma. Lenar-
di¢evo pisanje je tako podobno nekaterim metafikcijskim avtorjem iz predhodne
generacije, torej »nove proze«.

Zdi se mi — z veseljem bi zapisal »preprian seme, ¢e ne bi bila tak3$na drZa
démodé — da je Tomo s poudarjanjem prelomnosti generacije, ki jo imenuje MSP,
blago pretiraval, saj mi med metafikcijske avtorje spada $e cel kup ludistov in
imitatorjev iz »nove proze«, gotovo pa Rozman — Rozova proza, Filipci¢ev Ervin
Kralj, Gradi$nikov Mistifikcije so celo delo borgesovskega tipa, in kaj je bolj meta-
fikcija kot Svabiceve Ljubavne povesti, na videz lahkotne in trivialne $torije, ki
imenitno ponarejajo Zanr ljubezenske zgodbe? Prelom z »modernizmom na prvo
Zogo«, lorej avtorskim in naivnim pisanjem, je opazen Ze v Zanrski zavesti, stilizaciji,
v razpr$enem govoru in preskakujo¢i identiteti, ki kaZe na izginjanje in mehéanje
subjekta... Gotovo pa je vecina avtorjev »nove proze« bolj osvescena in prefrigana
kot Kle¢, ki je predstavnik radikalne fantastike, ki pa jo piSe z vedjo ignoranco do
lega, kaj literatura je, kot kdorkoli drug na Slovenskem.

MSP pa ima nekatere 3e starejSe predhodnike, ki piSejo najbolj znadilen Zanr
postmoderne situacije, historiografsko metafikcijo, torej dela, ki najdevajo svoje
junake v zgodovini in jih potem ponarejajo, fikcionalizirajo, ukinjajo razliko med
zgodovino in izmisljijo; tak$na pisca sta gotovo Marko UrSi¢ z Romanjem za Animo,
mesanico duhovnega potopisa in starih ezoteriénih besedil, in Dimitrij Rupel z Levjim
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deleZem, ki »razkriva« Krst pri Savici kot apokrif in hkrati kot zgodovinski vir, pri
tem pa prijetno razpira moZnost nacionalnega karakterja Slovencev. Seveda ravno s
takSnim pristopom do zgodovine ta avtorja presegata transhistoriénost in pietetni
odnos do preteklosti, kakrSen naj bi bil znacilen za predstavnike MSP.

Apologija

Pravzaprav sem porabil nemarno veliko prostora za to, da bi povedal, da so si
bliZe nekateri avtorji, med katerimi je velika razlika v letih, da je BratoZu Borges blize
kot Frangi¢, Zabotu Kafka bliZe kot Lenardi¢ ali Morovi¢ in da Lidiji Gaénik ni
podoben prav nihce.

Kljub temu sem prepri¢an, da so naredili avtorji »nove proze« vsaj pol poti do
tistega, kar imenujemo postmodernizem, hkrati pa so veckrat trdno zasidrani v
metafikciji, ki pa ni borgesovska in jo je zato teZe prepoznati.

Citat

»Najvedji problem je ta, da se metafikcija ocitno ne pojavlja samo v dvajsetem
stoletju, temve¢ ima predhodnike v_Rabelaisu, Sterneu, Cervantesu, torej Ze na
samem zacetku evropskega romana. Ce premislimo $e enkrat njena glavna dolodila:

— pisateljevo razkrivanje pripovednih prijemov in postopkov,

- velja avtonomnost fiklivnega sveta, brisanje mej med stvarnimi, zgodovinski-
mi in izmisljenimi dogodki in osebami,

— prisotnost refleksije v delu o njem samem in o literaturi nasploh,

- poudarjen odnos do tradicije, izraba Zanrov, torej drugostopenjskost,

potem vidimo, da gre ve¢ ali manj za dolo€ila, ki se lahko pojavijo v kateremkoli
obdobju in tako v preteklosti kot v prihodnosti. Metafikcija je torej poseben odnos do
pisanja, na¢in ustvarjanja, upoStevanje teorije in problematizacija literature v njej
sami, ne pa na nekem avtonomnem podrodju, na primer v teoriji ali v literarni kritiki,
ki se lahko pojavi v modernizmu, postmodernizmu, celo v tradicionalistiéni, simbo-
listi¢ni ali katerikoli drugi smeri, ki bodisi rusi ali afirmativno priziva prejs$nja
obdobja. Metafikcija je torej stilno-tipoloski pojem, ki ga hkrati lahko uporabljamo
tudi kot zgodovinski pojem, kadar imamo v mislih dela nekaterih amerikih avtorjev
iz Sestdesetih, sedemdesetih in osemdesetih let, na primer Johna Bartha, Donalda
Barthelmeja itd. Tako ima metafikcija tisto dvojno rabo, kot na primer manierizem,
ki je stilni ali zgodovinski pojem.«

Kakrno vprasanje, tak odgovor
Literatura 8/1990
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Eksegeza

Se bolj problemati¢no kot uvri¢anje neborgesovskega metafikcionista Lenar-
dica med eksistencialisti¢ne fundamentaliste je postavljanje drugih med »najvecje
pribliZke tistemu doseZenemu stanju avtonomije umetnosti ... ki zaznamuje postmo-
demizem«, ¢e¥ da gre Ze za »drugo stran preloma«. Za Zabota, J. Virka in Lelo B.
Njatin tezko redemo, da so metafikcijo presegli, saj ni v njihovem delu niti sledi
taksnega nacina dela, ki bi kazala na tak$no preseZenje, v katerem samozaZiralna in
esejisti¢na plast ni vec potrebna.

Posebej znacilen za predmetafikcijski in pred-post-modernisticni karakter taks-
ne proze je Feri Laincek, ki je od nastanka Tomovih razprav izdal dve knjigi, v
katerih je presegel prej$nji moderizem, Raze in Razpocnice. Grinta, v roman nabre-
kla kratka zgodba, je zaradi razprtosti koncev, poigravanje s kliseji iz psihoanalize in
poudarjene znotrajliterarnosti metafikcijsko delo, naslednji Lain§¢kov roman pa Ze
pripoveduje nepretenciozno zgodbo, lokalno obarvano tako po motiviki kot jeziku;
po morali¢nem tradicionalizmu Peronarjev in napredovanju v modernizem, celo v
novi roman in radikalno fragmentarnost, je priSel do metafikcije in se je v naslednji
knjigi znebil, podobno, kot so se je znebili Branko Gradi$nik v Letih, Andrej Blatnik
v zgodbah iz Biografij brezimenih in BratoZ v novem nastajajocem romanu, kot sem
lahko razbral iz prebranih odlomkov.

Seveda to ni vrednostna ugotovitev: dela Lele B. Njatin, Zabota in Janija Virka
niso meta-metafikcija, temved nadaljevanje modernisti¢ne zavesti in njene fragmen-
tarnosti — s primesmi subkulture pri prvi, fantastike in ostankov mitoloske zavesti pri
drugem in eksistencializma pri slednjem. Fran¢i¢eva proza je Se bolj »anahronis-
ticnae, saj pripada enemu od Kriti¢nih rokavov tradicionalne realisti¢ne literature, z
moc¢no obrambo vseh marginalnih pozicij.

Quaestio

Tomo je imel pri pisanju knjige to sreco, da generacija Se ni nabreknila in se
razbohotila z novimi imeni, ki mo¢no $irijo Ze prej izredno heterogeno podobo; Tugo
Zaletel z romanom Umri stoje ali Zgodovina ti bo hvaleZna, Tamara Doneva, Jan
Zorec in Ida Renar s kratkimi zgodbami, Ki so ludisti¢ne in Kriti¢ne hkrati — to kaZe,
da se je kriticnost premaknila v ludizem kot kljub vsemu bolj angaZiran in verjetno
bolj mimeticen stil, kot je to metafikcija Borgesovega kova, ki zahteva erudicijo in
blagi akademizem — pa Katarina Marin¢i¢ s Terezo, Marjan PuSavec in Metod Pevec
s kratkimi zgodbami, tudi z romanom Carmen, pa Goran Gluvi¢ s Pripovedjo o
Jeznem Janeszu. Kako strpati pod deZznik MSP vse te avtorje? In koliko potrjujejo ali
rusijo podobo MSP?
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Kritika

Zdi se, da je za Tomovo kupckanje generacije, ki ji pripadava, krivo predvsem
njegovo pri¢akovanje rezultata. Ker je najbolj reprezentativna teorija subjektivitete,
njenega mehcanja, prebolevanja metafizike in vsega, kar nas teZi, kakr$no so zastavili
mehkomisleci, je Tomo pri¢akoval njeno polno potrditev v delih svojih sodobnikov.

In jo nasel. Se prevel. Brez preostanka, saj se mu bistvene lastnosti postmoderne
tesno prekrijejo s skupnimi imenovalci literamne generacije (MSP), ki ji pridene
pomen povsem nove literarne smeri.

Postmoderna in »mlada slovenska proza« je zelo dragocena knjiga, saj v nji
Tomo prvi sklenjeno in na enem mestu spregovori o sodobnih proznih pojavih ter jih
poveZe s podobnim misljenjem.

Pri tehtanju in selekcioniranju razli¢nih teorij kaZe velikansko erudicijo in
izredno kritiko distanco, dobro pa izpostavi tudi vse nelogi¢nosti, protislovja in
prekrivanja znotraj teorije.

Zagotovo najbolj dragocen del knjige so interpretacije in umestitve posameznih
avtorjev, s katerimi je zastavil in zakoli¢il pojav MSP na opisni ravni tako dobro, kot
je to storil Aleksander Zorn z »novo prozo«, Ceprav je slednji to storil z veliko mero
humorja.

Knjigo Postmoderna in »mlada slovenska proza« smo nujno potrebovali, saj ob
dobrih resitvah problema razpira dialog. Upajmo, da ji bodo sledile $e druge, v katerih
bodo predstavili svoje poglede na prozo in poezijo Se nekateri teoretiki in kritiki,
spremljevalci generacije.
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Vid Snoj

Vprasanje o metodi

Knjiga Toma Virka, okoli katere se bo nocoj pletel pogovor, govori o mladi
slovenski prozi, o njeni zvezi s postmoderno dobo. To pove Ze njen naslov: Postmo-
derna in »mlada slovenska proza« (1991). Proza, za katero gre, je nastajala v osem-
desetih letih. Pisali so jo pisci, rojeni okoli leta 1960. Mlada slovenska proza je zato
po logiki metonimije, ki nam dovoljuje sklepati z dela na pisca, tudi oznaka za
literarno generacijo. Kot oznaka za literarno generacijo v docela biolofkem smislu pa
mlada slovenska proza nikakor nima natan¢no dolocene znanstvene vsebine. Virk jo
piSe celo v narekovajih. Ker imamo torej opraviti z oznako za literarno generacijo,
lahko re¢emo, da predpostavlja ob&utno, &e Ze ne skrajno razliénost piscev in njihovih
tekstov. Vprasanje, ki se mi sprico tega zastavlja, je, kako je mlado slovensko prozo
mogoce obravnavati kot strnjeno celoto, Se vec, kako je to prozo sploh mogoce
obravnavati v zvezi s postmoderno dobo. Odgovor je pri roki: to omogo¢a metoda.
Vendar ne katerakoli, ampak duhovnozgodovinska metoda. Vprasanje, na katerega
bom poskusal odgovoriti v svojem prispevku k pogovoru o Virkovi knjigi, pa je, na
kakSen nacin duhovnozgodovinska metoda omogoc¢a obravnavati mlado slovensko
prozo kot strnjeno celoto v zvezi s postmoderno dobo. Premislek velja metodi. Moj
prispevek se bo zato gibal izkljuéno na metodoloSki ravni. Ne bom se ukvarjal z
Virkovimi interpretacijami posameznih tekstov, ki pripadajo mladi slovenski prozi,
ampak z metodo, s katero so te interpretacije vsakokrat dolofene na svojem izho-
discu.

Prvi del knjige, ki zaobsega interpretacije posameznih tekstov, nosi naslov
Analiza. V drugem delu, naslovljenem Sinteza, pa Virk med drugim tudi imenuje in
opiSe svojo metodo. Tako pravi, »da sta duhovnozgodovinski pristop (ki ga deloma
uporabljam) in avtonomija umetnosti dva nasprotujo¢a si principa; ¢e je umetnost
avtonomna, potem namre¢ ne sovpada s splo$nimi potezami duha... V zvezi s tem bi
rad opozoril na Heideggrov poejm Geworfenheit. 1z njega lahko izpeljemo argument,
da je vsaka literatura vsaj delno tudi duhovnozgodovinsko vezana Ze zato, ker ne
more brez jezika; jezik pa na nek nac¢in povezuje vse objektivacije duha...« (str. 49).

Kaj izhaja iz tega? Prvi¢, avtor sam pove, da uporablja duhovnozgodovinski
pristop, in obenem izrece zadrZek, ¢e§ da ga uporablja samo deloma. Ta zadrZek je
gotovo treba vzeti resno in ga podvreci premisleku. Vendar pa zadrZek, ki ga Virk
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izrece v zvezi z duhovnozgodovinsko metodo, nikakor ne pomeni, da je ne uporablja
vseskoz v tej knjigi. Redi je treba, da prav s pomocjo duhovnozgodovinske metode
spravi mlado slovensko prozo v zvezo s postmoderno dobo. Duhovnozgodovinska
metoda ima torej zacetni, vpeljevalni pomen. Avtor jo uporablja od vsega zacetka in
vse dotlej, dokler govori o mladi slovenski prozi nasploh, njegovo izhodisce pa je tudi
tedaj, ko interpretira posamezne tekste. ki ji pripadajo. Ko pripominja, da jo uporablja
samo deloma, ima to drug pomen.

Drugi¢, preostali del odlomka, ki sem ga navedel, govori o tem, kako duhovno-
zgodovinska metoda vidi, kako postavlja svoj predmet, to pa je v tem konkretnem
primeru umetnost oziroma literatura. Kot pravi Virk, literatura ni avtonomna: v sebi
izraZa nekatere splosne poteze duha. Potrebno se mi zdi poudariti, da je v ozadju te
izjave pravzaprav heglovska predstava o duhu. Tu gre najprej in predvsem za to, da
na razli¢nih podrodjih ¢lovekove dejavnosti prihaja do izraza duh. Ta duh je v svojem
zacetnem stanju, ¢e si ga heglovsko zamiSljamo kot absolutnega duha, onstran
vsakr$ne zgodovine. Ko Virk razlaga Heglovo zasnovo duhovne zgodovine v knjigi
Duhovna zgodovina in literarna veda (1989), med drugim tudi zapiSe: »V naravi
duha je, da se objektivira« (str. 11). To pomeni, da absolutni duh stopi v zgodovino
tako, da se objektivira v ¢loveskih dejavnostih. IzraZza se v razliénih ¢loveskih
dejavnostih, te pa so njegove objektivacije, njegova opredmetenja. Vendar se duh, ki
stopa v zgodovino, ne izraZa vseskoz enako, ampak razli¢no. V eni zgodovinski dobi
se izraZa tako, v drugi drugace. Zato lahko govorimo o razli¢nih duhovnozgodovin-
skih dobah. Za vsako je znacilen poseben izraz duha, poseben duh ¢asa. Ce govorimo
o duhu ¢asa, potem velja, da se vsekakor ne izraZa razlicno v vsakem pozameznem
delu, ampak v vsaki duhovnozgodovinski dobi. V vseh delih, ki pripadajo in kolikor
pripadajo doloc¢eni duhovnozgodovinski dobi, se izraZa enako. V njih se duh vselej
objektivira kot duh casa.

Tretji¢, Virk v navedenem odlomku posebno vlogo pripise jeziku. Jezik je, kot
vemo, medij literature. Vendar je obenem tudi medij drugih ¢loveskih dejavnosti. Ker
literatura deli jezik z njimi, ne more biti docela sama zase, ne more biti avtonomna v
pravem pomenu besede. Z njimi je povezana prav po jeziku. Kako? V jeziku, ki ni
samo medij literarne, ampak tudi drugih ¢loveskih dejavnosti, prihajajo na dan
njihove skupne duhovne poteze, tu se namre¢ na poseben, ustrezni duhovnozgodo-
vinski dobi pripaden nacin izraZa duh. Duh ¢asa zaznamuje tako literarni jezik kot
tudi neliteramega, se pravi diskurzivnega. V obeh jezikih se izraZa isti duh casa.
Vendar se v vseh delih dolodene zgodovinske dobe ne izraZa na isti na¢in, ampak
zgolj enako, zato lahko govorimo o enakem stanju duha, ki se kaZe v njih. Stanje
duha, ki je vsepovsod enako izraZeno, se artikulira na razli¢ne nacine, in sicer glede
na to, za kaksen jezik gre, bodisi literaren ali pa neliteraren. Enako stanje duha se torej
izraZa v razli¢nih jezikovnih artikulacijah. Jezik literature pa je prav po splo¥nih,
skupnih, enakih duhovnih potezah povezan s katerimkoli drugim jezikom, ¢eprav
med njima obstaja razlika, ker je enako stanje duha v njiju vselej artikulirano na dva
razli¢éna nacina.

Od tod lahko potegnemo sklep, da je razli¢nost literame in drugih dejavnosti
predpostavka duhovnozgodovinske metode. Vendar ji ne gre za to, da bi pokazala,

62 L 1 0 E R A T U R A



MLADA SLOVENSKA PROZA

kako se literatura razlikuje na primer od filozofije ali teorije. Prej zagotavlja, da med
literarnimi in filozofskimi ali teoretskimi deli obstaja podobnost. Podobnost izhaja iz
splosnih potez duha, ki so skupne tako enim kot drugim. Ce gledamo duhovnozgo-
dovinsko, potem med literaturo in filozofijo ali teorijo mora biti neko temeljno
soglasje. Se konkretneje: med mlado slovensko prozo in postmoderno mislijo mora
biti temeljna podobnost, soglasje, saj duhovnozgodovinska metoda implicira, da se v
vseh delih kake dobe, ne glede na to, ali so umetniska, literara, filozofska ali
teoretska, izraZa isti duh Casa.

Sledi pomemben korak. Vsakr3en govor o literaturi seveda tece v diskurzivnem
Jeziku, tako tudi Virkov. Ko Virk zarise koordinate, znotraj katerih se bo gibal njegov
govor o mladi slovenski prozi, namre¢ uporabi tiste pojme, ki jih je formulirala
postmoderna misel. To mu omogoca prav duhovnozgodovinska metoda. Kot se stanje
duha artikulira v diskurzivnem jeziku postmoderne misli, tako se mora izpricevati
tudi v mladi slovenski prozi, eprav na nacin drugaéne jezikovne artikulacije, ker je
tu na delu literami jezik. Drugace receno, postmoderna misel artikulira stanje duha
na diskurziven nacin, ga torej privede do pojma. Iz duhovnozgodovinske postavitve
mladeslovenske proze, tj. iz na¢ina, kako duhovnozgodovinska metoda postavi svoj
predmet, izhaja, da se tako v postmoderni misli kot v mladi slovenski prozi izraZa isti
duh. V obeh se izraza postmoderno stanje duha. Vendar pa ga postmoderna misel
artikulira v jasnih ali vsaj kolikor toliko natan¢no definiranih pojmih. Teh pojmov se
Virk tudi oprime. Duhovnozgodovinske znacilnosti mlade slovenske proze, ki jih
prepoznava, zato opisuje s pojmi, do katerih se je dokopala postmoderna misel.
Duhovnozgodovinska metoda, ki jo uporabi za obravnavo mlade slovenske proze, in
postmoderna misel se torej srecata s svojima diskurzivnima jezikoma. Srecata se v
obema lastni diskurzivnosti.

S pomocjo teh pojmov odgovori Virk na tri glavna vpradanja, na katera terja
odgovor duhovnozgodovinska metoda: kako je v mladi slovenski prozi postavljen
subjekt, kaksna je v njej podoba sveta in kak3en je odnos do metafizi¢ne tradicije.
Postmoderna misel ponuja naslednje odgovore: gre za mehki subjekt (Vattimo), za
podobo sveta kot mreZo (Baudrillard) ali rizom (Deleuze-Guattari) in za odnos do
metafizi¢ne tradicije na nacin Verwindung (Heidegger). Vse to je mogoce razbrati
tudi v mladi slovenski prozi, in sicer ne glede na to, ali pisci poznajo postmoderno
misel iz lastnega branja in ali je to poznavanje mogoce neposredno dokumentirati.
Kajti duhovnozgodovinski pogled vidi postmoderno stanje duha tako reko¢ kot fait
accompli, izvrieno dejstvo, tudi v mladi slovenski prozi, kolikor pripada isti dobi in
S tem izraZa istega duha Casa kot postmoderna misel. Ta misel namre¢ predvsem
pojmovno, v diskurzivnem jeziku, artikulira tisto duhovno vsebino, ki je zajeta tudi
Ze v literarnem jeziku mlade slovenske proze. Do tod je Virkova raba duhovnozgo-
dovinske metode povsem nesporna in neoporeéna.

Vendar je $e zlasti pomembno to, kako postmoderna misel, ki jo lahko imenuje-
mo tudi prehodno misel ali misel na prehodu iz moderne dobe, uporablja moderno
pojmovnost. Lahko bi rekli, da jo vselej uporablja z zadrzZkom. Njeni prehodnosti
pripada, da moderno pojmovnost (ki sicer zaznamuje duhovnozgodovinsko metodo
v celoti) mora obdrZati, a se je mora obenem tudi vzdrZevati. To je razvidno iz
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Virkovega komentarja o tem, kako postmoderna misel misli subjekt in podobo sveta.
Ceprav postmoderna misel ne more mimo subjekta, mehki subjekt ni ve¢ trdi ali trdni
subjekt moderne dobe, »ker je izgubil vsak trden temelj, ne le Boga« (str. 61). Vemo
pa, da se subjekt v modemni dobi, kolikor je sub-iecturm, podmet, sam postavlja za
temelj vsega bivajocega. Po drugi strani velja, da si podobe sveta, povsem ne glede
na to, kateri dobi pripada, ni mogoce zamisljati brez sredis¢a, v katerem ne bi stal
Bog, narava, ¢lovek kot subjekt ali kaj drugega. Vemo pa, da je rizom labirint brez
srediSca, in kolikor je brez sredisca, iz katerega se svet Sele lahko strukturira in tako
razgrne v svoji urejeni podobi, tudi ne daje ve¢ nikakrSne podobe sveta. Akljub temu:
»V dobi brez podobe sveta pa najbr ostaja edina (pris)podoba za temeljno duhov-
nozgodovinsko strukturiranost sveta« (str. 66). To pomeni, da postmoderna misel ne
more obili niti subjekta niti podobe sveta, a ju obenem misli kot mehki subjekt in
rizom. Ne more se izmakniti moderni pojmovnosti (in s tem metafizi¢ni tradiciji), a
se do tega, kar ta zajema vase, vede na nacin Verwindung, prebolevanja. Odgovor na
vprasanje, kaksen je odnos do metafizi¢ne tradicije, je zato najpomembne;j$i izmed
tistih, ki jih daje postmoderna misel. Povzema namre¢ odgovora na prej$nji dve
vprasanji: kako je postavljen subjekt in kaksna je podoba sveta. Sele zadnji odgovor
pravzaprayv pojasni oba prej$nja odgovora, in Sele ko odgovorimo na zadnje vpra-
sanje, lahko zares odgovorimo tudi na obe prejs$nji vprasanji. Z drugimi besedami, v
pojmu mehkega subjekta in rizoma je na delu Verwindung, prebolevanje moderne
pojmovnosti.

Potrebno se mi zdi poudariti, da se duhovnozgodovinska metoda in postmoderna
misel srecujeta v diskurzivnosti, obe uporabljata moderno pojmovnost, vendar s to
razliko, da jo postmoderna misel poskusa preboleti. In kar je $¢ pomembnejse:
postmoderna misel izreka obenem tudi dvom na racun celotne znanosti, dvom o
moZnosti znanstvenega védenja. Znanost se v obzorju postmoderne misli kaZe kot
nekaj, kar pripada moderni dobi. Duhovnozgodovinska metoda pa je seveda znan-
stvena metoda in kot tak$na je zavezana moderni paradigmi. Literarna znanost jo je
sprejela v njeni heglovski zasnovi. Vprasanje, ki se zdaj zastavlja, je zato vpraSanje
o metodi sami. Vendar s tem zadenemo ob protislovje. Vprafanje je zdaj, kako Virk
reSuje to protislovje, ki postane o€itno, brz ko si priklicemo pred o¢i, da mlado
slovensko prozo in postmoderno misel, ki pripadata in kolikor pripadata postmoderni
dobi, obravnava z duhovnozgodovinsko metodo, ta pa je znanstvena metoda in zato
zavezana moderni paradigmi. Omenjenega protislovja seveda ne resi tako, da bi to
metodo zamenjal s kako drugo, kar bi bila zgolj menjava znotraj istega, ali da bi sploh
opustil kakrinokoli metodo. Omeniti velja, da Virk v zvezi z rabo znanstvenih metod
v postmoderni dobi izrecno navede nacelo anything goes, kot to imenuje Feyerabend.
Vendar tega nacela ne gre razumeti povrsno, ker mu Ze Feyerabend sam, kot poudarja
Virk, postavi omejitve. Imenovano nacelo prav s tem, ko uzakoni nezvedljivo mno-
Stvo znanstvenih metod, znanosti sami odrece moZnost, ki ji je v moderni dobi
vseskoz notranja, namre¢ moZznost celovitega védenja.

Virk pripominja naslednje: »Cisto vse namre¢ kljub vsemu >ne gre<« (str. S1).
Tako se pravzaprav distancira od povr$nega razumevanja tega nacela. Kot Ze receno,
duhovnozgodovinsko metodo uporablja tako v analiticnem kot v sinteticnem delu

64 L I T E R A T U R A



MLADA SLOVENSKA PROZA

svoje knjige. Protislovje, o katerem je govor, pa refuje tako, da duhovnozgodovinsko
metodo ohrani, a jo obenem, in to je bistveno, esejizira. Esejizacija zadene metodo
samo. To je treba razumeti najprej in predvsem tako, da se metoda, ki jo esejizacija
zadene, znebi zahteve po absolutni veljavnosti, kakr§na se postavlja za znanstveno
metodo v moderni dobi. Njenim izsledkom je s tem namesto absolutne veljave
pridana zgolj relativna veljava. Ravno to nemara pomenijo Virkove besede, ki sem
Jih Ze prej navedel, ¢e§ da duhovnozgodovinski pristop uporablja samo deloma:
namre¢ esejizacijo duhovnozgodovinske metode kot metode moderne znanosti, ome-
Jitev njene veljavnosti. Ko Virk pravi, da duhovnozgodovinski pristop uporablja
samo deloma, ga s tem predvsem omeji. Tak$na omejitev pa se nanasa na zahtevo po
celovitem védenju, ki jo postavlja znanost, zavezana moderni paradigmi. Duhovno-
zgodovinsko metodo razvezuje in razmejuje od te zahteve. K temu se bom $e vrnil.

Se prej pa bi rad opozoril na to, od kod izhaja postmoderni dvom o znanosti.
Tako kot v marsi¢em se postmoderna misel, tudi kar zadeva znanost, navezuje na
Nietzscheja. V 466. fragmentu knjige Volja do moci Nietzsche Ze za svoj ¢as ugotav-
lja naslednje: »Kar odlikuje nase 19. stoletje, ni zmaga znanosti, ampak zmaga
znanstvene metode nad znanostjo.« Kako velja razumeti te na videz nejasne in
sofisticirane besede? Kaj pomeni, kot je govoril Nietzsche, zmaga znanstvene me-
tode nad znanostjo?

Znanost je poCivala na veri v moZnost celovitega védenja, na veri v napredek
znanosti, kot navadno re¢emo. Znanstvena metoda naj bi bila pri tem vselej v sluzbi
celovitega znanstvenega védenja in naj bi bila pot do tega védenja. S pravilno rabo,
predvsem pa z dodatnim razvijanjem in dopolnjevanjem znanstvene metode naj bi se
odpirali vedno novi pogledi na izbrani predmet in ga postopoma osvetljevali. Ti
pogledi naj bi se med sabo seStevali, kar naj bi kon¢no privedlo do vsestranske
osvetlitve izbranega predmeta. V ludi tako dobljenega celovitega védenja bi bilo
predmet znanstvene obravnave mogoce tudi dokon¢no pojasniti. Se enkrat torej: kaj
pomeni zmaga znanstvene metode nad znanostjo?

Ta wrditev predvsem implicira, da predmet sam spada v znanstveno metodo.
Znanstvena metoda ga postavi na njegovo mesto in s tem naredi za predmet znans-
tvene obravnave. Prav kot predmet je od vsega zaCetka razpoloZljiv in nikdar ne
obstaja neodvisno in sam zase, kot to zatrjuje znanost, ampak je vselej Ze del
znanstvene metode. Ker predmet torej spada v znanstveno metodo, se s spremembo
znanstvene metode tudi sam spremeni. Da pa bi dobil dokon¢no pojasnitev iz vse-
stranske osvetlitve, bi moral ostati nespremenjen ob vseh spremembah znanstvene
metode. Zato tega, kar imenujemo napredek znanosti, po Nietzscheju ni. Znanost ne
napreduje k celovitemu védenju, ampak trpi spremembe znanstvene metode. Znan-
stvena metoda ji vlada. Ce Feyerabend govori o mnoStvu znanstvenih metod in pravi,
da v postmoderni dobi »vse gre«, vendar ne brez omejitev, potem 3e vedno velja
Nietzschejeva trditev o zmagi znanstvene metode nad znanostjo. A &e se je zmaga
znanstvene metode nad znanostjo godila Ze v moderni dobi, je bila vendarle prikrita
s fikcijo, da predmet obstaja neodvisno od znanstvene metode, in z zahtevo znanosti
po celovitem védenju. V postmoderni dobi pa znanstvena metoda, ki je premagala
znanost in preZivela, prav zaradi umanjkanja te zahteve nima vec absolutne veljav-
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nosti. Kajti tak$no veljavnost lahko znanstveni metodi podeli edinole znanost glede
na svoj cilj, celovito znanstveno védenje.

Nemara je zdaj bolj jasno, od kod izhaja esejizacija metode, relativacija njene
absolutne veljavnosti, na katero naletimo v Virkovi knjigi. Duhovnozgodovinska
metoda je ena izmed znanstvenih metod, za katere velja, da njihov lastni predmet
vselej Ze spada vanije, saj ga same postavijo ali celo konstruirajo, zato se z njimi vred
tudi spreminja. Ce upostevamo Nietzschejeve besede in njihov pomen za premislek
o znanstveni metodi, kakr$nega goji postmoderna misel, potem lahko pridemo do
odlocilnega sklepa. To, da mlada slovenska proza, ravno tako kot postmoderna misel,
izraZa duha casa, pripada sami duhovnozgodovinski postavitvi predmeta, je Ze del
duhovnozgodovinske metode same.

Naj Se enkrat ponovim: Virk razlaga mlado slovensko prozo s pomocjo pojmov,
ki jih je izoblikovala postmoderna misel, k ¢emur ga napotuje duhovnozgodovinska
metoda. Vendar se obenem izkazuje, da postmoderna misel povratno u¢inkuje na
uporabljeno metodo. Kot smo videli, pa je najpomembne;j$i pojem postmoderne misli
prav Verwindung. Ali bi povratni uéinek postmoderne misli na duhovnozgodovinsko
metodo torej lahko povezali s tem pojmom? Ali bi lahko celo rekli, da gre tu za
Verwindung, prebolevanje duhovnozgodovinske metode same?

Morda je v tem pogledu $e najzgovornejsi tekst pod érto. V eni izmed opomb
(str. 81) Virk pravi naslednje: »Literarna veda je tako v skrajni konsekvenci obsojena
na modernost, v zameno za to pa si sme lastiti avtoriteto legitimacije in konsenza.
Literamna esejistika se mora vedno zadovoljiti z disenzom, hkrati pa ima moZnost, da
je postmoderna.« Virk torej ugotavlja, da literarna znanost kot znanost, tj. v nasprotju
z literamno esejistiko, pripada moderni dobi. A kot se mi je, upam, posrecilo pokazati,
postmoderna doba od moderne deduje znanstveno metodo, vendar brez zahteve po
celovitem védenju, s katero znanost podeljuje znanstveni metodi upravidenost in
legitimnost. Tudi v postmoderni dobi je znanstvena metoda $e vedno nujna, tako kot
jo je obenem nujno prebolevati. Virkovega pisanja v tej knjigi seveda ne moremo
oznaciti za literarno esejistiko, za Katero sicer pravi, da je lahko postmoderna, ampak
veliko prej lahko reemo, da gre tu za esejizacijo duhovnozgodovinske metode.
Spomnimo se obenem, da gre essay od Montaigna naprej razumeti kot poskus.
Escjizacija, o kateri je govor, naj tu zato predvsem pomeni, da duhovnozgodovinska
metoda dobi status poskusa, kako obravnavati mlado slovensko prozo. Duhovnozgo-
dovinska metoda sama postane poskus tak$ne obravnave, in sicer v navezavi na
postmoderno dobo. Ta poskus pa gotovo ne ra¢una na konsenz, vsesplosno strinjanje,
ampak na disenz. Svoj namen Virk povzame z Lyotardovimi besedami, da je namred
s to interpretacijo mlade slovenske proze poskusal podati »kreativno potentno infor-
macijo«, ki naj bi vzbudila nove in brzkone tudi druga¢ne interpretacije. In najbrZ je
namen nocoj$njega pogovora ob Virkovi knjigi tudi v tem, da artikulira moZne
nastavke zanje.
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Igor Zabel

Ob Virkovi knjigi
Postmoderna in »mlada slovenska proza«

Virkova knjiga se pojavlja v trenutku, ko se zdi, da se obdobje, ki ga oznacujeta
oba (medsebojno tesno povezana) pojma iz njenega naslova, zakljucuje in nanj Ze
gledamo retrospektivno, kot na zakljucen pojav. Toda e ta knjiga v trenutku svojega
izida nekako zapira in koncuje ¢as MSP kot specifi¢nega generacijskega in hkrati
duhovnega pojava, to ne pomeni, da govori iz distance, ki bi avtorju omogocila
nekaksno literarnozgodovinsko obvladovanje njegovega »predmeta«, manipulacijo s
»pojavome, ki ga obravnava. Kolikor namre¢ svoj predmet neizogibno zakljucuje in
ga odmika, toliko ga tudi primika in razpira neposredni izkusnji. Pri tem morda ni
nevazna okoli$¢ina, da je bilo jedro knjige, zlasti njen prvi del, zasnovano Ze v asu,
ko je bila MSP kot poseben pojav pravzaprav na svojem vrhuncu. Temelji namrec na
razpravi, Ki jo je Virk napisal ob izidu zbornika Ro$lin in Verjanko (1987). V tej je
poskusal zajeti MSP kot specifi¢en, ¢eprav notranje izrazito heterogen pojav ter
nakazati njegove osnovne duhovne parametre. Tudi od tod torej izvira nekaka dvoj-
nost ali celo protislovnost v Virkovem pristopu (ki pa seveda ni ni¢ poljubnega,
ampak je temeljno dolo¢ena z znacajem predmeta in avtorjevim generacijskim in
histori¢nim poloZajem); mislim na dvojnost interpretacije in sinteze, neposrednega,
nedistanciranega odziva in distancirane refleksivne orientacije, dvojnost govora iz
neposredne izkusnje del v samem (historiénem) ¢asu dogajanja MSP in premisleka
te proze kot Ze formirane — in resni¢no Ze tudi zakljucene - celote. Tu je utemeljen
tudi pomen, ki ga Virk pripisuje zborniku RoSlin in Verjanko. Morda imamo lahko
pomislek, da ta knjiga strogo kvalitativno gledano ni tako zelo pomembna, kot bi
sodili po Virkovem pisanju (in kot se je zdelo v trenutku njenega izida), za povsem
upravicen; toda upoStevati je treba tudi, da je izid te knjige oznacil ¢as, ko se je
vzpostavil sintetiéni pogled na MSP, trenutek, ko se je bilo mogoce zavesti, da gre za
specifiden pojav z lastno zgodovino, ki ga ne doloca le radikalna medsebojna raz-
li¢nost (kot se je pogosto govorilo) in slu¢ajna generacijska in socialna zveza (pa tudi
ne poenostavljeno posploSevanje obrazcev, kakrSen je »metafikcija«), pa¢ pa tudi
nekateri osnovni duhovni parametri. Prav slednji so se v Virkovem pisanju pokazali
kot tisti, ki omogoc¢ajo povezati MSP s kontekstom postmoderne; pri tem ne gre za
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kak spisek stilisti¢nih znacilnosti ali za »postmodermnisti¢ne« fraze tipa »pisanje druge
stopnje« in podobno, pa¢ pa predvsem za specifi¢ne premike v razumevanju subjekta
in sveta, kar prestavi razpravo v horizont premikov znotraj evropskega duha. Skratka,
izid Virkove knjige povezuje ¢as vzpostavitve zavesti o MSP s trenutkom njenega
konca kot specifi¢nega pojava in z moZnostjo povratne refleksije le-tega.

Virkova knjiga pa ne more biti distancirana analiza nekega zakljucenega obdob-
jaSezaradi nekega mnogo bolj temeljnegarazloga —ker se v njeni optiki postmoderna
(kot »kontekst« MSP) pokaZe kot vrsta fundamentalnih premikov v evropski duhov-
nosti. (Tu ne nameravam natanéneje govoriti o teh premikih, zato naj le nakaZem, na
katere probleme mislim. Skozi tri temeljna doloCila postmoderne, ki kot taka zadrta-
vajo tudi duhovni horizont MSP — »zmeh¢ani« subjekt, rizomatska podoba sveta in
odnos do tradicije na nacin Verwindung — se razpirajo, pri Virku zaradi znacaja same
knjige kajpak pogosto le nakazujejo, vprasanja usode evropske metafizike in v njej
utemeljenega koncepta subjekta, problem nihilizma ter navsezadnje moZnost »pre-
bolevanja« metafizike.) Virk torej govori iz teh premikov samih ali vsaj iz zavesti o
njihovi moZnosti.

Ne glede na izrazito dvotaktnost knjige, ki je razdeljena na »konkretni« interpre-
tacijski del, kjer Virk obdeluje MSP v veliki meri skozi neposredno sooéenje z deli
(seveda vedno skozi skoraj klasi¢no pojmovan hermenevti¢ni krog), in na teoretski
del, kjer eksplicira kontekst ali celo »temelje« MSP, in ne glede na mnogotere odnose,
Ki jih ta dvojnost vzpostavlja, lahko re¢emo, da je temeljni problem Virkove knjige
(problem, ki v nekem smislu opredeljuje vse ostale), kako pustiti do besede prav tisto
razprieno, fluidno, protislovno »stvar« postmoderne. Ta »stvar« namre¢ ne more
spregovoriti le skozi nekaksne formule, ki so tako pogosto v obtoku; ¢e re¢emo na
primer »pluralnost diskurzov«, je to samo po sebi le Cisto navaden glas, neobvezujoca
fraza, e je ne »zapolni« izkusnja. »Stvar« se mora torej »dati« sama, skozi ustroj
knjige, skozi samo tkivo pisanja. To pomeni, da o postmoderni ni mogoce napisati
knjige, ki ne bi bila postmoderna, Ki torej ne bi s samim svojim ustrojem »uprizarjala«
svojega predmeta, saj ji drugace njen pristni predmet ni dostopen. In v tem smislu
Virkova knjiga »ponavlja« svoj lastni predmet, ga artikulira in v nekem smislu ccelo
»Konstituira«,

Tu se bom ustavil le pri enem od klju¢nih terminov, o katerih govori Virk, pri
pojmu rizoma. Ta je namre¢ hkrati tudi pojem, s pomocjo katerega je mogoce opisati
knjigo samo, njen znacaj in strukturo. (Mislim, da lahko nasploh zatrdimo, da je
mogoce Virkove oznake postmoderne uporabiti za oznako njegovega lastnega pisan-
ja.) Rizom ni ni¢ objektivnega, ne more torej postati predmet distancirane analize.
Rizom kot »objekt« (pri Virku je to podoba sveta, kot se razkriva v MSP, pa tudi v
vsem »postmodernem stanju«) je torej dostopen le tako, da pisec v razmerju do njega
tvori rizomski odnos. Virkova knjiga sama je torej tak rizom in tudi bralec z njo tvori
rizom. Pri tem seveda ne gre za to, da bi Virk poskusil ujeti to rizomskost na primer
s kopiranjem stila kakih Mille plateaux - nasprotno, njegov diskurz je ves cas
umirjen, konsekventen, racionalen. Njegova rizomskost je v tem, da njegova linija
preprosto ne te¢e naravnost, skozi sosledje izpeljav in sklepov, pa tudi ne ves ¢as na
istem nivoju. Tako je bralec prisiljen, da si sproti ustvarja nekaksno sinhrono topolo-
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gijo, pri ¢emer neki stavek ali tezo postavlja v kontekst drugih stavkov in tez. Ta
topologija je kajpak skrajno labilna, nedolocena, stalno se spreminja. Skozi ta topo-
loski nivo lorej posamezne teze ali tudi pomenske linije vzpostavljajo vrsto tezko
dolo¢ljivih medsebojnih odnosov in s tem pravo »tkivo« teksta. Pri tem na primer niti
ni nujno, da gre za protislovja (ki jih lahko dialekti¢na misel tako ali tako »razresi na
vi§jem nivoju«), pa¢ pa pogosto za diskurzivne linije, ki tecejo »brezbriZno« ena
mimo druge (spomnimo se tez o postmoderni »shizofreniji«, ki je definirana kot
veriga vase zaprtih oznacevalcev) in ki razpirajo polje prav v tej svoji vzajemni
drugosti. S tem pa struktura oziroma »tkivo« knjige »uprizarja« osnovne Virkove
teze.

Ce se navsezadnje vpra$amo, kje je izvor rizomskosti Virkovega pisanja, lahko
morda reemo, da prav v avitorjevem »notranjem« poloZaju — ne le v notranjem
poloZaju glede na MSP kot generacijo, pa¢ pa predvsem v zavesti, da govori o
duhovnem horizontu MSP in njenem postmodernem kontekstu iz njih samih. Svoj
predmet artikulira iz lastne vpetosti vanj, artikulira pa tudi to (pogosto paradoksalno
ali celo boleco) vpetost samo. Zato Virk seveda tudi ne more imeti kakega definitiv-
nega pojma celote svojega predmeta, pa¢ pa je to tudi na koncu knjige, po vsch
mnogoterih in raznolikih hermenevtiénih obratih, $e vedno »vnaprej$nji pojem«,
nckaksen zemljevid, ki beleZi in v interpretaciji ureja gibanje izkusnje skozi mreZo.
Pri tem pa je ta zemljevid — naj ponovim — sam rizom in v rizomskem odnosu tako
do stvari, ki jo skusa zajeti, kot do bralca.
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ZADNJA 1ZMENA

Herve Guibert

Moj sluga in jaz
(smesSen roman)
/trije odlomki/

Herve Guibert

Nikoli si nisem predstavljal, da me bo moj sluga imel rad. Bolj sem si zami3ljal,
Ze tedaj, ko sem ga naredil za svojega slugo, da me bo sovraZil. To je bil brezdelen
mladenié, ki je po naklju¢ju dobil glavno vlogo v nekem filmu in ki mu potem noben
reZiser ni ve nidesar ponudil. Posledice, da se mi je tistega popoldneva zahotelo na
slepo se strpati v kako temacno dvorano kina, so bile hude.

Ker niti moj tajnik niti moj Sef sluZincadi nista mogla prenesti te vioge in ker
sem vse mocneje prdel na teh odli¢nih sprejemih, na katere skorajda nisem vec
zahajal, sem sprva mislil najeti elegantnega mladeni¢a, ki bi med ljudmi sledil mojim
korakom, a se delal, kot da me ne pozna, kot kak ¢arovnikov statist, obzirno zardeval,
pokasljeval in se opravi¢eval namesto mene vsakic, ko bi spustil enega teh poklja-
jocih vetrov.

Zamisljal sem si, da bom tega mladenica po njegovem delu odpeljal v restavra-
cijo, da bi mi delal druZbo, in bova v tihem soglasju dogovorjena, da bo Sefu streZbe
dosledno odgovarjal, da nikakor ni la¢en, in bom jaz s kanckom ustnic oplazil, da se
ne bi opekel, preliv zelo obilne jedi in jo potem porinil proti svojemu usluZbencu, ki
jo bo poZredno zbasal vase. Zal, nié ni bilo tako, kot sem predvidel.
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Potem sem si zaZelel Pakistanca, ki ne govori francosko in ki torej ne bi ni¢
razumel, ko se menim po telefonu. Hotel sem obvarovati tisto, kar mi je ostalo od
zasebnega Zivljenja, sluZabniki pa se tako hitro zaklepetajo s sosedi in s trgovci.
Nimam veg veliko ljudi, s katerimi bi govoril, in nikogar ve¢, ki bi mu prepreceval,
da me razume. Vsi moji pravi prijatelji so pomrli, zadnji pred manj kot Stirinajstimi
dnevi.

Pripovedniki ruskih romanov imajo sluge, ki kot psi spijo v veZah na prepihu,
ostrijo floret za njihove dvoboje in nosijo njihove stare povrinike. To so zgubljenci,
pogosto dvojniki svojih gospodarjev, ki bi lahko bili na njihovem mestu, a jih je
prirojena nesreca, udarec usode, Zenska ali igra na sreco poniZala na ta poloZaj. Od
utrujenosti klec¢eplazijo, vse njihovo bitje $iri nekaj Zaltavega. Delajo brez ljubezni
in nenatan¢no, tudi lod¢enje gospodarjevih $kornjev jih ne navdusuje.

Moj sluga je bil potencialni morilec, prav zato sem ga izbral. Bil sem ¢lovek, ki
se bliZza koncu. Potreboval sem pravega telesnega straZarja, nekoga, ki me pobere, ko
padem, me oblaci, mi stiska noge, ko tako otrpnejo, da jih ve¢ ne utim.

Moj sluga je bil pravo nasprotje znacilnega ruskega sluge: najmanjso uslugo mi
je nudil z gore¢nostjo, kot da je bilo to dejanje, recimo dvigniti me iz banje, zanj
odlo¢ilnega pomena. Morda ga je gnala strast sovraStva, tega tedaj nisem vedel.

Ali ga je vsaj skominala moja dedi¥¢ina? Sam sem po pradedu dedoval ogromno
premozZenje in imel sem Ze astronomsko $tevilo nec¢akov in necakinj, pranecakov in
pranec¢akinj, tajnic veleposlanistev, direktorjev marketinga, odvetnikov, predstavnic
za tisk ali trgovk z umetninami. Prav nobene sorodnosti nisem ¢util do tega malega
sveta in vedel sam, da bodo, razen v primeru malo verjetnih mahinacij, recimo, ¢e bi
posvojil svojega slugo, ti nec¢aki in necakinje, ki sem jih bolj ali manj sovraZil,
podedovali bogastvo mojega pradeda, ki sem ga s svojim slugo zacel zapravljati na
teh potovanjih na konec svelta.

Kljub temu, in nimam se za prav posebno skopega, rad potujem ceneje. Celo v
Rim letim s ¢arterjem Nouvelles Frontieres za osemsto petindevetdeset frankov. V
drugem razredu naleti$ na veliko bolj spro$cene ljudi kot v prvem. Vselej sem bil
zmoZen prevarali svoj svet. Moj sluga in jaz sva ostala tako reko¢ neopaZena. Videti
sva bila kot dva mlada, kakor drugi, kot brata. Osemdeset let sem star, toda na
potovanju nosim mehke superge Nike, tesne kavbojke, usnjeno jakno, son¢na ocala
Ray Ban mi skrivajo gubice okoli odi in éepica sledi operacijskega noZa od liftingov,
ki se jim od Stiridesetega iz navade podvrZem vsakih pet let; nategovanje koZe je dosti
draZje kot sama operacija in na vsak nacin bo treba vse spet znova razdreti. Zdi se mi,
kot da bi Zivel novo mladost. Po walkmanu poslu$am isto glasbo kot moj sluga, rap,
ki mi ni prav posebno viec, Zvedim njegove Zvecilne, katerih okus mi zbuja stud.

Moj sluga je pravi biser. Da bi se opral pred dekletom, ki bi jo zacudil ta najin
par, ali pred pravim mladeni¢em, ki bi si iskal druzbo, ne bi nikoli izdal moje resniéne
starosti, ki jo on sam prav dobro pozna, saj me sezuva, mi obzirmno dvigne prenizek
stol, na katerega moram sesti, mi skorajda namesto mene natakne rokave moje
pretezke jakne in mi daje injekcije v te upadle ude, kjer ni ve¢ nifesar, v kar bi
zabodel.
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Od mojega dvajsetega leta me bega ta situacija, ta poloZaj podvrZenosti; ali to
pomeni, da rad obvladujem bitja? Natakarji v budimpestanskih pivnicah v belih
oblekah z zlatimi gumbi, maro3ki hlapci s fesi, japonski taksisti z bombaZnimi
rokavicami, natakarji v Coupole s k pasu navezano cunjo, ki v obliki &rke v pada prek
ulitih hla¢, so se mi vselej zdeli polni najvedje elegance, kadar zaradi svojega
poloZaja niso obupani.

Zakaj me moj sluga ne zapusti? V¢asih se sprasujem. Ko je imel petnajst let, je
igral glavno vlogo v tistem filmu, ampak njegov reZiser, da bi ohranil dolodeno
skrivnostnost, misle¢, da bi se publiki zazdel ta spontano ¢udeZni igralec banalen, mu
je preprecil napredovanje, da bi el k Druckerju ali Sabatieru, kot si je tako zelo Zelel,
da bi poziral za modno fotografijo in da bi odgovarjal na narcisti¢na vprasanja ljubkih
novinark. Da bi mu ne ukradli glavne zvezde, je reZiser, kajti to je tip, ki spretno
poskrbi za lastno reklamo, tega petnajstletnega neznanca forsiral kot junaka in hkrati
tla¢il v senco, da je bil takoj po meglenem spominu na njegovo vlogo pozabljen.
Priznati moram, da ne ¢utim nobene naklonjenosti do doti¢nega reZiserja, tako rekoc
on je odkril mojega slugo, ne jaz, da bi bil na to lahko ponosen. Jaz ga nisem dal na
preizkusnjo, preden sem ga najel: preprosta beseda naju je vezala, enega do drugega.

Moj sluga ima zdaj dvajset let, na cesti ga nihde ved ne prepozna niti se ga ne
spomni iz tega slabega filma, ki ga nikoli ne ponovijo po televiziji, a ga hraniva na
kaseti in si ga v¢asih z nekak$nim uZitkom natanéno ogledava. Moj sluga ni racunal,
niti mislil ni na to, da bi uspel kot igralec. Raje bi postal mehanik ali Sofer teZkih
tovornjakov, ko bi mu jaz ne prekriZal poti. Preprosta dusa, toda neiskrena, ko mi
sluZi Ze Cetrto leto.

On je prisel na to genialno idejo, da bi bil videti kot fant njegovega kova. Nekega
dne mi je rekel: »Ce dovolite, Gospod, res, da izgledate za svoja leta, & jih imate v
resnici toliko, kot trdite, v faco full mladi, ampak kar se ti¢e vasih cunj, Gospod, ste
¢isto out. Ti karirasti jopiéi, te kravate s $tirikotnim koncem, te exhlace na zvonc, vasi
plas¢i iz kamelje dlake, teZko bi izgledali bolj starinski. Vi, ki kar naprej tarnate, da
ne morete ve¢ hoditi, zakaj si kot jaz ne obujete Nike, namesto teh groznih mokasinov
Berlutti, ki stanejo celo premoZenje, kot pravite, in jaz, saj mi dovolite, Gospod, jih
moram vsako jutro €istiti, medtem ko bi vam bil lahko pri drugih drobnih opravilih
bolj koristen. Videli boste, da boste s supergami spet nasli svoj spid, full udobne so,
nobenih kréev ve¢ ne boste imeli in po sprehodu se vam ne bo vec treba oprijemati
moje roke. To je kot pri avtu, potrebuje vzmeti. Vase zarjavele kosti jih nimajo vec.
Vasa vzmet sem bil jaz. S supergami Nike boste imeli vkorporirane vzmeti.«

Svojemu slugi sem posku3al predpisati uniformo in nazadnje jo je on predpisal
meni. Kar njega ti¢e, sem okleval med razli¢nimi tipi oblek: tako rad bi ga bil videl
v tistih livrejah z okroglim ovratnikom, rdecih ali ¢rnih, z velikimi pozladenimi ali
posrebrenimi gumbi, kot jih nosijo liftboji v Train bleu, in ki poudarijo lok nad
zadnjico, vlito v tergal. Pravijo, da homoseksualce privladijo uniforme — momarjev,
gasilcev, legionarjev. Meni ni do tega, a vselej so me olarala, skorajda eroti¢no,
oblacdila sluZabnikov vseh vrst. Celo uniforma, najbolj Zalostna na svetu, teh razZal-
jenih bitij, ki jih sre¢a$ samo na stranskih stopnicah, z omelcem v rokah, kadar je
hotelsko dvigalo pokvarjeno, ta ubogi progasti predpasnik, podez privezan na za-
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madcen in ves bel ovratnik srajce. Ti ljudje, ki so obi¢ajno prestari za delo, so mi
zaradi tega predpasnika vzbujali Zeljo, da bi jih poboZal po glavi, a brez potrebe, kajti
Zivljenje jim ne more ved prinesti niti najmanjse utehe.

Odlo¢il sem se, da svojemu slugi za boZi¢ podarim potovanje v Bangkok, enega
izmed mojih lepih mladostnih spominov, spomin na masaZo, kot je ta za vecino ljudi.
Izstopila sva v Hilltop, penthouse. Najel sem del z dvema lo¢enima apartmajema, da
si ne bi bila v napoto, ¢e mojega slugo zamika, da bi imel kako avanturo, na kar Ze
deset let zaman ¢akam, do teh se tu tako zlahka pride. Vse te mlade Zenske so kot
roZe, pripravljene, da se odpro. DeZevna sezona je. Ko se ulije, prodre naliv ob
steklenih vratih in premoéi pod, okoli sva namotala Sopalin. Naliv se ulije naenkrat,
veckrat na dan, vse preplavi in skoraj takoj preneha, mesto spodaj postane spet modro
in sivo, svetlikajode se, pisano in kadece se v deZevnih hlapih. Svojega slugo sem
hotel peljati v Shangrillo, ki je bila svoj¢as najvecja hisa strasti, toda ni imela te ¢asti,
da bi ga navdusila, s kanckom ocesa sem preZal nanj, prazno je gledal v vsa ta dekleta,
brez gnusa pa tudi brez poZelenja, kot da bi pogledal na dno svojega kozarca z ginom,
preden ga izprazni, malce otoZno, kot da ne bi bilo ni¢esar ve¢ po teh telesih deklet,
ki so plesala v ludi reflektorjev in se ¢vrsto drZala za kovinske drogove, nobenega
upanja, nobenega pri¢akovanja, nobene pijace. ZaSepetal sem mu: »Naprodaj so,
podarim ti eno, izberi, z njo gre$ v zgomje sobe, ostanes lahko, kolikor ¢asa hodes,
pocakal te bom.« Odklonil je, rekel je: »Gospoda ne bom pustil samega na takem
Kraju, raje vidim, da bi $la na bowling.« Na bangko3kih kegljis¢ih pobirajo keglje
otroci, grdi, neprimerni za prostitucijo, in vidi se samo njihove bose, suhljate noge,
kako za loputami tekajo od ene steze do druge.

Mislim, da ropot nalivov mojemu slugi udarja po glavi, kot nekak$no bombar-
diranje. Na vrat na nos je el dol, kot v Meltrayu, je rekel, k hotelskemu briveu, da ga
obrije. Ko se je vmil, sem opazil, da ima na glavi brazgolino, kot krogec od trepana-
cije, ki je na njegovi kustravi glavi nisem nikoli zaznal. Morda so mu iz moZganov
izrezali kak Zivec, Zivec poZelenja. Sem sem ga pripeljal, da se malce razZivi, a ne
kaZe nobenega zanimanja, ne za dekleta ne za fante, na cesti gre prek njihovih
pogledov, kot da bi bili svete krave ali rikSe. Ko bi ga hotel uporabiti, da nagovarja
dekleta zame, bi ostal kar Zalosten. Kaj imam res opravka z nedolZneZem, Kot se rece,
ali pa uganja komedijo s strateSkimi cilji, ki jih ne poznam? Svoje zelene Nike z
dvojnim podplatom, v katerth se mi je zdelo, da letim, sem moral zamenjati za
Palladium, ki so menda bolj moderne in tudi bolj ucinkovite proti ka¢am in $korpi-
Jjonom. Neumnost, tu ni $korpijonov niti kac.

Ko prencha naliv in stopiva, moj sluga in jaz, na ulice Bangkoka, se mi zdi, da
naju kar naprej vidim v nekak$nem velikem ogledalu, kot da bi ga kak suZenj nosil
na hrbtu in poskakoval pred nama. Jasno vidim njega in sebe, v najinih podobnih
obladilih, in v¢asih ve¢ ne morem ugotoviti, ali je to on na levi ali sem jaz na desni,
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kot da bi bila ena sama razpolovljena oseba. Véasih naju v ogledalu tudi odkrijem,
kako sva spremenjena v Zenski. To je zares smesSen prizor. Moj sluga je druZabnica,
povsem v ¢mem, nekak$na turobna, okapucinjena mala nadzornica, jaz pa sem velika
prekla, ki se tresem na belih skajastih opornicah, mojo osuselo zadnjico oprijema ¢m
triko, brez krila povrh, a z usnjeno jakno in s celim Sopom umetnih rdeckastih las,
pritrjenih z ovratno ruto, ki moéno zavozlana skrivaj razpotegne tudi lica, nosim
velika ¢rna ocala, ¢isto neprosojna, vem, da imam osemdeset let, ampak od dale¢ sem
jih videti osemnajst, ta privid me je kar naprej radostil.

Zdi se mi, da morfij ve¢ ne udinkuje. Boli me. Povsod me boli. SovraZim te
kratke stavke. Tudi dolge stavke sovraZim. V resnici gotovo sovraZim pisanje. Rad
bi bil v glavi svojega sluge, mislil, kar misli on. Bolje bi pisal. Prebrisan je, nepred-
vidljiv, ampak Cista dusa. Ko me vbode, ne ¢utim ve¢ tistega vrocega vala, ki kipi v
glavo, se spusti in me povsod ogreje, tudi v noge, ki sem jih imel vedno ledene, prav
kot srce in jajca. Moj sluga me zbode in to boli, ker ni ve¢ mesa, v katerega bi vbodel,
a to je tudi vse. Nobenega uZitka, nobenega olaj$anja, nobene pozabe. Gotovo sem
Ze tako navajen, da ve¢ ne ucinkuje. Morda bi moral povecati dozo? Govoril bom o
tem s svojim zdravnikom, saj mi je on priskrbel. Zdi se mi, da bi ga bil moj sluga Ze
spodil, ko ne bi igral vloge dobavitelja, saj dobro ve, kako zelo potrebujem to drogo.
Moji prsti na nogah so postali neobcutljivi, onstran kréev in mravljincey, onstran
mraza. To ve& ne obstaja. Ze res, da so v mojih Nike in da me $e naprej nosijo, a so
Ze mrtvi.

Konéno mi je uspelo prodreti v skrivnost sobe mojega sluge, saj sem se naenkrat
spomnil, da mora obstajati dvojnik na velikem Sopu kljudeyv, ki je skrit na dnu vaze
Ming. Moj sluga nikoli ne pozabi zakleniti svoje sobe, kadar se odpravi po nakupih,
a gledanje skozi luknjo kljudavnice mi le stiska vretenca in nima nobenega smisla,
saj je od znotraj z nedim ¢mim zamasil luknjo. Predstavljal sem si lahko najbolj
smesne, najbolj stradne ali najbolj odvratne stvari, ne pa tega, kar sem videl. Praba-
bi¢ina postelja z baldahinom je bila razsekana in iz nje narejeno trikotno ogrodje je
bilo postavljeno sredi praznega prostora, na vrhu, poleg velikanskega perja v barvi
krvi, pa je bila zasajena sekira, za katero nimam pojma, odkod je pri§la. Seveda ni
bilo niti sledu o slikah, Greuzea, Toulouse-Lautreca in Huberta Roberta so zamenjali
posterji kozmonavtov. Moj sluga je zvil in nakopicil preproge na sredino ter si naredil
udobno leZii¢e. Naletel sem na pepelnike, polne ¢ikov, in na stare, porumenele izvode
Libération, vecinoma te, v katerih kaj pie o filmu, v katerem je igral. Ni¢ drugega
razen tega Sotora Siouxov, v katerem je spal. Moje pohidtvo in drobni predmeti so
izginili, ne bi si ga upal vpradati, po kaksnem ¢udeZu so izpuhteli. Picassa ni hotel
ohraniti, ¢eprav sem vztrajal pri tem, saj ga je ne nazadnje sam izbral. Obesil ga je v
salon, nad moj kav¢. Kaj si ni morda Zelel, da se sname in mi v spanju raztre$¢i glavo?
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Po naklju¢ju, ko sem odrinil vrata kopalnice, sem odkril svojega slugo v trenut-
ku, ko se je zbodel pod jezik. Krade mi morfij, zato nima ve& nobenega ucinka,
namesto tega mi vbrizgava vodo. Lahko bi samo zaprl vrata. Rekel sem mu: »Ampak
zakaj v jezik?« »Tako gre hitreje v glavo,« mi je odgovoril. »Samo stari kot vi si
vbrizgavate v roko, vsa ta ceremonija s prevezo, z jermenom, vse to vas zagreje, ne?«
Nisem bil sposoben $e naprej govoriti s svojim slugo, v sebi sem se dusil, zadutil sem,
da bom padel po tleh, a sem ostal na nogah. Moj sluga je izvlekel brizgo iz ust. Stal
Je pred ogledalom, naslonjen na umivalnik, gledal se je bil pri opravilu. Rekel mi je:
»Dedek pizdi, ker so mu ukradli dope?« Hotel sem ga mahniti, a moja roka ni dosegla
njegovega obraza. Stegnil je jezik, da mi ga spet pokaZe, debelega, modrikastega,
nabreklega od strupa, in mi ga zarinil v vrat. Bil je stra$no suh in hrapav, nekak
ostuden Zamet.

Moj sluga trdi, da sem to no¢ kri¢al v spanju in da sem klical k Satanu. »Zdaj k
Satanu zdaj k Alahu, vsekakor pane k Bogu,« je rekel. Cel dan se je drZal name. Pravi:
»Jaz nisem veren, ampak Jezusa se ne Zali.«

Ne vstajam ved. Ostanem leZe na tleh, zgrbljen na bok, zvit kot zarodek, slina se
mi cedi iz ust. Moj sluga mi pride dat moje pivo in vodko, ko poZiram, mi veé ne
podpira glave, pogoltnem kar lahko, ostalo se razlije. Ni¢esar mi ve¢ ne rece in ne
odgovarja na moja vprasanja, razen z brcami, ki ne bolijo preveg, trebuh si zavarujem.
Pravi: »Lahko kri¢ite, ampak vag zdravnik sploh ne bo obvestil policije, ker je tudi
on pristad belih kristalckov. Si predstavljate, da bi morfinist stopil na policijsko
postajo?« Ves drgetam, morfij mi manjka, rotim svojega slugo, da bi mi ga spet dal.
Ko mi zada enega teh svojih spametovalnih udarcev v hrbet ali v bok, mi rede:
»Brutalnost povsod narad¢a, po celem svetu, ne samo tu. Ne berete ve¢ casopisov?
Onega dne sta v Koreji dve mladoletnici pono¢i stopili na cesto, ustavili avto in
prisilili potnici, da sta izstopili, neko staro mamo in njeno petletno vnukinjo, morali
sta si izkopati jamo in mladoletnici sta ju Zivi zakopali ob cesti, za ni¢. Z vami $e
nisem tako dale¢, ne?« Scal je po meni, da me naudi biti tiho, je rekel. Postal je star
in grd, trebusast. Ko bi me poscal pri petnajstih, bi mi bilo v skrajnem primeru morda
vied. Zdaj je prepozno za to, je samo scanje, ki smrdi po polZih in se takoj ohladi. Ne
marava se ve¢. Ta mala zalega, umski bednik, se ve¢ ne skriva, kadar si vbrizgava,
nic¢ vec v jezik, zdaj si zabode v moda ali v ud in v debelo $trleco veno na vratu, pravi,
da je treba v Zivljenju vse poskusiti, ¢e ne nima nobene draZi. Odbija me. Odkril sem,
da ima velikega kurca, dosti vecjega, kot je bil moj v mladih letih. Moj se je pri
Sestdesetih skrcil in iz njega je prislo le par kapljic, droben rumen in jalov priec. Ce
bi bilo Zivljenje preskus, bi padel na vsej ¢rti. Nisem ¢akal, da-sre¢am svojega slugo,
da se tako pokvarim. Ze pri $tiridesetih sem bil nor, %e pri desetih sem bil nor.

Moj sluga mi spet daje morfij in spet govori z mano, pravi: »Pripravljen sem na
mnoge Zrtve, da Gospodu prepre¢im trpljenje.« Zdaj primanjkuje njemu, a to vzame
nase in tega ne pokaZe. Flesi od morfija so toliko moc¢ne;jsi, kolikor so mi mesece
manjkali, znova mi je vroce v noge in v glavi mi gomazi. Slugi narekujem svojo
knjigo, ubogljivo zabeleZi vse, kar mu naro&im, in ne daje nobenih pripomb, potem
preberem, da preverim, ¢e ni kaj cenzuriral. Kon¢no me je spet dvignil in me polegel
v mojo bivio sobo, pod streho, ki jo je naredil iz lesa postelje moje prababice. PoloZil
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me je na ve¢ visokih blazin, da mi lahko da piti, ne da bi se zadusil. Popiti moram
velike koli¢ine vode. Piva ve¢ ne prenesem, takoj ga izbruham. Dremam in od morfija
imam celo vrsto prividoy, v&asih sploh ve¢ ne vem, ali je moj sluga moj sin ali moj
ode. Videti je zelo zaskrbljen zame, Kajti skoraj vsak dan pokli¢e mojega zdravnika,
da pride. Podaril mu je Picassa in mu rekel, da sem ga jaz prosil za to, a nimam vec
modi, da bi ugovarjal. Pravi: »Ni¢esar nofem skrivati pred Gospodom. Z vasSim
zdravnikom sva se Ze dogovorila 0 mojem honorarju. Po vasi smrti bom 3el delat k
njemu. Raje sluZim pri morfinistu, vsaj navajen sem Ze, ko bi delal pri nekom, ki se
ne drogira, bi bil ¢isto zgubljen, zdelo bi se mi, da nisem potreben.«

Moj sluga obuja spomine na najino pot v Bangkok, rece: »Zaradi Gospoda imam
lepe spomine... Morfij me je zmedel, a sem priSel k sebi, na sreCo. Nadvse se
opravic¢ujem Gospodu.« Zamomljam: »Daj mi mir. Pusti me spat.« Ugovarja: »Ni
govora, da se Gospod potopi v komo. Ne bom povecal doze. Raje bom Gospoda nesel
na rokah, ali na hrbtu, v kakr$nikoli nevihti, z glavo nad vodo, dokler se tudi sam ne
potopim. Zato ne neham govoriti Gospodu, da njegovi moZgani Se kar naprej prestre-
zajo in si razlagajo informacije, ki mu jih dajem. Gospod se spominja Shangrille, v
Bangkoku, kako sva pila Sunrise in kako sva imela tista velika gola dekleta, boginje,
ki so nama plesale prav nad glavama in se vrtele okoli tistih kovinskih drogov, kot
falusov. Kadar so razsirile stegna, sva imela njihove Sope tako reko¢ v nosu, je to
ugajalo Gospodu?« Da bi mu nasprotoval, zanergam: »Ne, nobenega spomina. Kdo
si ti? Tu te nisem $e nikoli videl. Spada$ k ekipi reSevalcev, kajne? OZivljate me? A
kdo ti je odprl vrata?« »To sem jaz, Gospod, Jim, va3 sluga.« »Kim? Ti, ki sem te
srecal na Tajskem?« Nala3¢ se delam, da ga ne poznam, da bi ga spravil prav na rob.
Kadar je ¢isto na robu, postane konéno zanimiv. Izgubi svojo obupno banalnost.

Kyoto — Anchorage — Pariz
januar—februar 2036

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Brane Mozeti¢

Herve Guibert (1955-1991): Kar je najbolj pretreslo $tevilne Guibertove bralce in
obenem druZbi neznansko pribliZalo fenomen aidsa, je bila njegova volja, da pove vse o
tej bolezni, da sledi boju z aidsom od zatetka do konca, da skorajda novinarsko porofa o
bolezni, bolnikih, zdravnikih, okolju, o socialnih, politi®nih, zdravstvenih aspektih bolez-
ni... Napisal je celo, da je prav skozi aids odkril »nekaj milega in zapeljivega v njegovi
poSastnosti, aids je bila res neizprosna bolezen, toda ni bila nenadna (...) bila je bolezen,
ki je dajala Zivljenju &as, ki je dajala smrti &as.« V svojih pripovedih-romanih je sku$al
povedali vso resnico, aids je bil zanj »paradigma v mojem razkrivanju sebe in izpovedo-
vanju neizrekljivega«. Razliko med resni®no doZivetim in napisanim skr&iti na minimum,
podreti mejo med obojim. Podoba resnice: jaz sem zase edina moZna oseba, zgodba mojih
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knjig je zgodba kakega ducata oseb, ki me obkroZajo, jaz sem kronik njihovega bivanja.
Tovrstno razkrivanje seveda nosi nevamosti — razkritja osebnih skrivnosti. Pisanje, je
dejal, je tudi zlo€in, izdaja. Aids mu je omogocil, da je svoj princip e radikaliziral, tako
glede sebe kot do prijateljev. Njegov prvi avtobiografski roman o aidsu, nekak3en dnev-
nik, A I'ami qui ne m’ a pas sauvé la vie (Prijatelju, ki mi ni resil Zivijenja, 1990), je Sokiral
bralstvo z razkritjem avtorjevega aidsa ter s skrivnostmi nekaterih zelo znanih oseb, sicer
Guibertovih prijateljev, ki se ne pojavijo s pravimi imeni, a so prepoznavne (zlasti Isabelle
Adjani in Michel Foucault, ki je prav tako umrl zaradi aidsa). Tem dnevniSkim zapisom
je sledilo nadaljevanje v Protocole compassionnel (1991) in postumno drobni zapisi
Cytomegalovirus (1992).

Sicer pa izide njegova prva knjiga 1977 — La Mort-propagande, ko se zaposli pri
Casopisu Le Monde kot urejevalec foto rubrike. Tudi sam fotograf je razstavljal fotografije
iz svojega sveta, zlasti intimnih prijateljev (Adjanijeve, Foucaulta, reZiserja Patricea
Chereauja, s katerim sta tudi napisala scenarij za film L' Homme blesse, 1983), in izdal tri
knjige fotografij.

Nase opozori pravzaprav z dokaj nenavadnimi zgodbami, »polnimi seksa, perverz-
nosti, nemoralnosti«, npr. sadomazohisti¢ni prizori v Les Chiens (1982), gay izpovedi v
Les Aventures singulieres (1982) ali v Voyage avec deux enfants (1982), ¢udna ter zelo
uspe$na zgodba o treh slepcih, Zeni, moZu in ljubimeu, ki se na koncu pobijejo, Des
Aveugles (1985), pripoved Mes Parents (1986), polna ljubezni in sovraStva do starSev, Fou
de Vincent (1989) o strasti do mrtvega prijatelja... Potem sledijo knjige z aidsom, ki so mu
prinesle tako popularmnost in uspeh. K tem velja uvrstiti $e nekak$no romansirano verzijo
L'Homme au chapeau rouge (1992) in pa seveda kratko zgodbo Mon valet et moi (Moj
sluga in jaz, 1991).

Guibert je ponavljal, da je osnovna materija vseh njegovih knjig njegov dnevnik.
Velik pomen pripisuje vplivom Knuta Hamsuna ter sodobnikov, znanceyv, prijateljey, kot
so Roland Barthes, Peter Handke, Pierre Guyotat, Eugene Savitzkaya ter zlasti Thomas
Bernhard: »Nestrpno ¢akam na literarno cepivo, ki me bo osvobodilo uroka, v katerega
sem hote vstopil prek Thomasa Bernharda, /.../ ko sem ga neveden hotel neko¢ posnema-
ti...« — »Kadar pifem, sem najbolj Ziv. Besede so lepe, besede so to&ne, besede so
Zmagovite.«
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Marko Crnkovi¢

Salon
Emonica, Ljubljana 1991

O Marku Cmkovicu je v zadnjem desetletju navrglo vsaj par besedi neprestevno
Stevilo tukaj3njih javnih osebnosti. Med tistimi, s katerimi sem se pogovarjal, ni bilo
tako reko¢ nikogar, ki bi ga zares dokon¢no v ni¢ deval, vedina ga je pogoltnila kot
od boga poslan naravni pojav, le malokateri pa je iz njegovih vsakokratnih pisarij
izlu§¢il bistveno, namre¢ zagovor osebnega okusa, ki je — kakor pravi v predgovoru
— tudi edina tema hibridne Cunjakove kompilacije. Vsaj formalno se Salon uvrsca v
zdaj Ze dokaj obseZno vrsto izbranih publicisti¢nih spisov tukaj$njih spremljevalcev
literarnih in druga¢nih dogajanj, ki se jim ni zdelo za malo pokazati svojih kriti$kih
kle$¢ic $e v malo manj minljivi knjiZni obliki. Tezko bi rekel, da sta na primer
Aleksander Zorn ali pa Ale§ Debeljak dolgocasna — sploh ne. Ampak Crkoviceve
tekste dolo¢a Se kratkocasnejsa, leZernej$a metoda: njegov slogovni know-how hkrati
z razkrivanjem kritiSkih izhodi$¢ ponuja polno skledo smeha. Toéno to. Zdi se mi —
nisem pa povsem prepri¢an — da je ravno zabavnost, ne pa zgolj nervozno in vehe-
mentno sesuvanje Crnkovi¢a pravzaprav naredilo za »tistega« Cmkovic¢a. Branje
Salona me prepricuje v trditev, da tako sesuvanje, kot ga je inavguriral v Teleksovi
UKA in drugod, danes ni ve¢ mogoce brez motecega preostanka, da je démodé, in da
je Crnkovic nadvse uspesno in z obfutkom za self promotion ujel pravi trenutek. Pa
ni s tem ni¢ narobe. Kot sem Ze omenil, je namre¢ Crnkovic s svojimi teksti za ranjki
Teleks in kultumo uredniStvo Dela verjetno najnazorneje opozoril na pozabljeno
instanco okusa. Lastna mnenja je skrajno domiselno predstavil v obliki traca, ki je
pa& »sistem vrednostne verifikacije in falzifikacije dejstev«. Kot je zapisal, naj bi
Teleksova rubrika Ura kulturne anatomije »po sto letih uvedla kritiko kot kritiko, se
pravi kot prakti¢ni javni institut okusa in vrednostnega reda«. Ravno instanca okusa
omogoca, da lepo vzgojen mladenic iz kultivirane mes¢anske druZine neskrupulozno
sesuva in sitnari kot nekak3en mali Vidmar - pa ni v tem nikakr$ne nekompatibilnosti.
Marko Crnkovic je hote pristal v vlogi trend-setterja, ki petits Slovénes poucuje o tem
in onem pomembnem artefaktu osemdesetih let; po zabavnem, izrazito nesocio-
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loSkem razpravljanju o glamourju, tradu, urbanih praksah, kulturno-politi¢nih zade-

vah in podobnem pa se kot dan od no¢i razlikuje od posvedene drZavniske resnobnosti

tukajinjih intelektualnih krogov srednje generacije ali preplonkanega manirizma

glasnikov podalpske »alternativne scene«. Salon je vznemirljiv in kar se da zabaven

potopis o popotovanju skoz osemdeseta izpod peresa speakerja osemdesetih, zato ga

;r doslej najkrajsem tekstu v rubriki Front-line navduSen priporocam v obcasno
anje. :

Igor BratoZ
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Metod Pevec

Carmen
Presernova druzba (zbirka Vrba), Ljubljana 1991

Nadobuden slovenski umetnik, ki se preZivlja s pisanjeml popopranih ljubavnih
romanckov, si za umetniski projekt zastavi® Zivljenje med klosarji. Presune ga femme
fatale,” s katero ne najdeta skupnega jezika, saj je doti¢na Ze pregloboko™ v svetu
alkohola, pa tudi Goran ni ravno prepri¢an,” kaj bi s seboj in svetom. Malce blodi
semtertja po Ljubljtmi,6 se spusli zapeljati slanodajalki7 ter sklene adolescentsko
krizo s spravo” in vritvijo domov.

Na tem mestu je nesmiselno razpredati, kaksen film bi nastal iz predloge, ki je
rezultirala v roman, nujno pa se zdi opozoriti na mesta, kjer podloga za drugacen
medij in namen pogleda na dan. Predvsem se kar preocitno vidi, na katerih mestih je
Pevec dodajal psiholosko-geneti¢ne backgrounde in dodatno razloZil nekatere do-
godke, najvecji prelom pa nastane na dramatskem vrhu besedila, kjer pretekliska
pripoved preskoci v i&npresionistiéno simultano soredje dogodkov, pisano v zdajsnji-
ku, kar bi na plamu' morebiti u¢inkovalo, v romanu pa se pred Pevcem nenadoma
prikaZe cela vrsta poskakujocih junakov, ki jih mora kasneje na silo pomiriti in
pripeljati do zadnje strani. Tudi na idejnem planu se primerjavi s filmsko govorico
tezko izognemo: Pevec namre¢ izhaja iz predpostavke, da se bo kon¢ni mnoZici
marginalcev v omejenem prostorsko ¢asovnem segmentu (Ljubljana, 1 leto) pripetilo
doloceno Stevilo opisa vrednih pripetljajev. Predpostavka po vsej verjetnosti stoji, Zal
pa so pijancki persone, ki po definiciji Zivijo mimo druZbenih regul, s tem pa tudi

Miha Mazzini: Drobtinice (1989).

Fen Laini&ek: Peronaryi (1982).

Ivan Tav¢ar: Visodka kronika (1919).

Fran Govekar: V krvi (1896).

Ivan Cankar: Martin Kacur (1906).

Lojze Kovadi&: Resni¢nost (1976).

Vitomil Zupan: Klement (1974).

France PreCeren: Krst pri Savici (1836).
Louis Adami¢: Vmitev v rodni kraj (sl. 1962).
Istvan Szabo: Cas se Je ustavil (film, 1977).
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mimo ¢asa, kot ga merimo »normalni« Zemljani — in pri opazovalcu zbujajo vtis, da
bodo popadali prej od dolgéasa kakor od pijade, mraza ali nerazumevajode druzbe.
Vsekakor gre za fenomen, vreden poglobljene znanstvene analize, &e pa ga aplicira-
mo na Carmen, se nam pustolovi¢ine Pevcevih klosarjev, vsaj tiste s pravim holly-
woodskim suspenzom, zazdijo bolj plod avtorjeve bogate domisljije kakor realnosti.
Zato je Carmen najprimemeje brati ne s sugerirano objektivnega, temve¢ prek
Goranovega pogleda — ¢loveka, ki se obstrancem pribliZa zato, da bi jih snemal, in se
nenehno odpravlja na WC, kjer hlastno zapisuje globoke vtise. S subjektiviziranega
stali¢a kakega Jacquesa Cousteauja torej, stalis¢a vesele znanstvene ¢udljivosti nad
Stvarstvom.

Za trenutek se posvetimo e junakoma Pevéevega romana. Temeljno duhovno
stanje, ki ga lahko povzamemo iz njunih radikalnih potez in pomanjkljivo pojasnje-
nih gibal, je nihilizem svetoljubne sorte, ki bi ga najpreprosteje oznacili za mladostno
razdvojenost. Oba sta za svoje ideje in postopke kaznovana (Goran pretepen, Carmen
$ pezo dvojnega umora lastne matere). Kasneje doseZeta nekakSen kompromis z
grdim in umazanim svetom. Tematsko se navezujeta na tradicijo klasiénega ona-in-
onromana (nekako od Etiopskih zgodb do Kandida), saj nosita nadvse podoben nauk:
Junaka v potrditev svoje mladosti in ljubezenskih predispozicij uganjata najraz-
licneja junadtva, potem pa njuna zveza namesto v ljubezen pripelje do kakinega
vi§jih smotrov, najraje vezanega na ta ali oni derivat Veénosti, Resnice ali Cesa
Podobnega. Goran redi eksistencialne probleme (zaplodi gospo stanodajaldevo),
doseZe spravo z druzbeno Kasto, ki ji — bogve zakaj — an sich pripada in za&ne pisati
pravo umetnost (Pevéev roman), Carmen pa potem, Ko jo psihiatrija vendarle reso-
cializira, postane v sluzbi WC-dame koristen ¢lan druZbe ter kot izgubljena ovcka
najde pot nazaj v boZje narocje. Ob povedanem se verjetno ne bomo zmotili, de
ozna¢imo roman Carmen za poskus diskurza o ne¢em posebnem, ki pa enostavno
mora trdo pristati zaradi preprostega dejstva, da je Zivljenje Zalibog zadeva, ki vodi
V izenadevanje in regulativo. Pevec je tako ustvaril resda tematsko zanimivo in
razgibano pripoved, ki pa s svojim koncem naravnost propagira druZabno ukalup-
lienje in avtonomijo subjektivitete znotraj Vedjih subjektivnosti, na primer katoliske
Cerkve, ki zmagovlasno (ob vokalni spremljavi »Svete noi«) pri¢aka »konéno
reSeno« Carmen.

V liniji Bizet (opera), Mérimée (roman) in Saura (film) bomo potemtakem
Pevievo Carmen brali izkljuéno po pomoti, saj konec koncev ignorira prav tisti
segment izvimega modela — s pridrZkom mu recimo socialdemokratski oziroma
druzbeno napreden - ki bi se utegnil prav v Pev&evem obstranskem miljeju uspesno
»modernizirati«,

Tone Vrhovnik
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Uro$ Zupan

Sutre
Aleph, Ljubljana 1991

Ni lahko izvirno pisati o pesniku, ki je bil Ze ob izidu prvenca deleZen toliko
superlativnih sodb, nagrad (Drustva slovenskih pisateljev, Zlata ptica) ter dnevnokri-
tifke pozornosti relevantnejsih, tudi pesniSkih peres in ust (V. Snoj, R. Krsti¢, T.
Cater, T. Stoka, B. Senegacnik, D. Poni¥). Zato naj jim $e pred vsaki$no seriozno
slogovno-tematsko analizo pristavim ¢isto osebno doZivetje. Na Slovenskem knjiZ-
nem sejmu me je na avtorja nove pesniske zbirke opozoril kritik z izdelanim obc¢ut-
kom za subtilne pesniSke reci, Peter KolSek, in ker sem vedela, da novega imena moj
porozni spomin ne bo ohranil, sem si ga za vsak slu¢aj zapisala na zadnjo stran
zbornika Pogledi na Bartola, saj smo ravno sedeli na predstavitvi dveh publikacij
zaloZbe Literatura.

Ko sva pozneje s kolegom ta prvenec uvri¢ala v program slovenisti¢nega lite-
ramega seminarja, sem Ze vedela, da si bo treba knjigo kupiti za zmeraj, in v
najimenitnejsi ljubljanski knjigarni sem v zimskem popoldnevu najbrZ na$la enega
zadnjih izvodov zbirke. Ko sem se Sufer naysezadnje lotila, sem si po dolgem ¢asu
zaZelela, da bi s to knjigo razveselila svoje po svetu razseljene prijatelje. In potem se
mi je zgodilo tisto, kar se resnobnim piscem v strogo racionalnem diskurzu ne
spodobi javno priznati. Kajti v njih se kot emotivna bitja vendar popolno podrejamo
besedilnozvrstnim konvencijam, s katerimi primarni odziv prevajamo v refleksijo, ki
prikriva veéni preostanek poezije, in jih zajemamo v preverljive abstraktne pojme.
Psalm — Magnolije v aprilskem snegu me je ganil; s tem in drugimi besedili je pesnik
nagovoril moje najtoplejse in najplemenitejse ¢lovesko bistvo. Ker imam doZivetje
umetnine, ob kateri obéutim prvinsko sreco in hkratno boleco zavest, da sem ¢lovek,
intimno za temeljni in edini dostopni estetski kriterij, z vsem srcem pritrjujem
nagradam in pozitivnim ocenam, ¢etudi se mi upira marsikatera neposrecena kritiSka
metafora (npr. tista o sedimentaciji izkudnje), posploSena maSilna fraza (npr. tista o
domovanju Zupanove vizije v konfliktu med pesnikom in svetom, ki ga obkroZa) ali
literarno-zgodovinski pleonazem (npr. ponavljanja o navezanosti Zupanove poetike
na beatnisko poezijo in prozo). Za sklep uvodne apologije $e preroske misli najmlajse
generacije univerzitetne bralne skupnosti: dvaindvajsetletni seminaristi, ki so Zupa-
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nove Sutre brali po Studijski dolZnosti, napovedujejo, da bodo komunikativnega
pesnika posvojili najstniski pesmoljubci (najmanj toliko, kot si je generacija To-
maZev Brejcev in Bracov Rotarjev prisvojila TomaZa Salamuna ali generacija piscev
in bralcev pricujoe revije Alesa Debeljaka in Jureta Potokarja. Je to Ze posledica
kroZenja literarnozgodovinsko rezervirane napovedi Tee Stoka iz Nagih razgledov ali
¢naka slutnja o pesnikih desetletij?).

Sutre, najsi nas naslov spominja na v sanskrtu pisane hvalnice ¢utni ljubezni ali
na didakti¢na, aforisti¢na verzificirana besedila Ved o verskih obredih, pravu, astro-
nomiji, budisti¢ni filozofiji in podrog&jih jezikoslovja/poetike, so skrbno komponirana
zbirka fiziénega in duhovnega potovanja skozi svel. Podoba Zivljenjske spirale so, ki
se za¢ne z izstopom iz zgodovinskih, druZbenih in kulturnih dolocitev z domom in
se prek soo¢anja s simbolnimi in krvnimi oeti in prek podob, ki izraZajo eroti¢na,
medumetniska, objektno-subjektna in jezikovno- resni¢nostna razmerja lirskega sub-
jekta, kon&a v afirmativni sintezi s kozmi¢nimi, estetskimi, ve¢medijskimi in ero-
ti¢nimi razseZnostmi, v sintezi, ki nesrameZljivo in nenaivno obnavlja razpadle
vrednote vere, upanja, lepote, poezije, ljubezni, srece, narave in sanj.

Ze kriti¢na, ironi¢na in postmetafiziéna antioda Posvetilo rodnemu kraju in
samozavestna hvalnica V Ameriko! bralca vznemirita z neko prikrito podobnostjo z
besedili dekonstruktorja slovenskih vi§jih zrenj in izseljenca, naveli¢anega podobe
lastnega plemena. A podobnosti so po naravi logike take, da usmerjajo pozornost na
razlike. Zupanov odnos do proletarske, pesnifko avantgardne in glasbeno neoavant-
gardne trboveljske zgodovinske resni¢nosti $e zdalec ni tako samoumevno parodicen
in suveren kakor Salamunov v Dumi 64, zatasne izselitve v Ameriko pa mu ni treba
pripravljati s pocasnim tapeciranjem ob¢utljive povrhnjice, ki bo zavarovala krhko
pesnikovo notranjost, ampak jo napove z zacudenim vpraSanjem, ki se ga ti¢e zgolj
intimno in kot posameznika: »kaj sploh po¢enjam tukaj?« Ob vstopu v Ameriko mu
je dovolj otresti v prah pomanj$ano breme evropske metafizike in zgodovine in Ze je
pripravljen z odprtim srcem prepuscati vase vse, kar pljuska okrog njega.

Naj poudarim, to $e zdale¢ ni samo Soncnic¢na Sutra ali Tuljenje Ginsbergove
uporniske generacije, ki se je postarala, Ze ko je Allan s svojim recitativnim petjem
ob nakolenskem harmoniju leta 1980 za3el v Zagreb. To tudi niso le Kerouacova
drvenja ¢ez kontinent (ne)uresnicenih sanj ali Borroughsove drogeraske antiutopi¢ne
blodnje. Poleg newyorske pesniske Sole, ki je prek pesnika — »srediS¢a vsega lepega«
= trenutno doZivljeno vsakdanjo stvamnost spreminjala v nekaj trajnejSega in teht-
nejSega od stvamnosti same, Zupan registrira Se celo pahljaco (sub)kulturnih umet-
niskih pojavov, med njimi najizraziteje glasbo (rocka, jazza, countryja, rapa, mamba
itd.), film in slikarstvo. Sociokulturna podoba Amerike v Sutrah je kompleksna,
razslojena, pluralna, diferencirana in multimedialna, prikazana s staliS¢a odprtega
sprejemalca, ki se vanjo potaplja in v njej skoraj izgublja. In vendar ta podoba ni
videti povsem nakljuéna in nehierarhizirana, kakor da se je bil pesnik na tisto, kar bo
sredal, Ze vnaprej pripravil: »sprafujem se — koga bom ljubil - (odlo¢am se, odlo-
¢am)... vedno bo poezija tista, ki nas bo popeljala najbliZje lepoti.« Ceprav to seveda
pomeni, da se s svojo posebno ljubeznijo uvrica v krog izbrancev, s katerimi pov-
preéno demitizirano potrosnistvo nima kaj poceti. SrediS¢na tri »amerifka« besedila
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v prvem razdelku zbirke so avtorja najbolj razpoznavno dolo¢ila (za kritiko), saj je v
njih energetski in ritmic¢ni impulz na vrhuncu. Gre za silovito, z anaforami podprto
ritmizirano katalogizacijo sveta, v eni sami povedi, ki je do roba polna z lastnimi
imeni zaznamovanih geografskih, literamnih, glasbenih idr. realij — metonimiénih
znamenj za vsebino pesnikove zavesti, Sifer njegovih doZivetij in legitimiziranje
posebnih obcutij. Lepljenka iz imen postane mestoma e bolj naporna kakor Salamu-
novi dekontekstualizirani okruski, a Zupan jo ureja v mnogo manj razprieno in vsaj
¢ustveno ubrano celoto. Zato je bral¢ev odziv drugaden: Zupanova Amerika ponuja
jasne kaZipote, ki za posvecene delujejo kot tocke moZne afinitete in ujemanja, kot
potrditev skupnega estetskega koda, neposvecenim pa e vedno daje moZnost uZivan-
ja v eksoti¢énem; Salamunova pa je polna drobnih skrivalnic, pomenskih preskokov
in ugank, katerih resitev draZljivo sprosca in zbuja Zeljo po lastni ustvarjalni igri z
elementi sveta, kakrSnega ima na voljo vsak posamezen bralec. Obe upesnjeni Ame-
riki sta kot prostor samodefiniranja z nenehnim gibanjem in privzemanjem novega
veliki, spros¢eni in osvobajajoCi, zato pa tudi straSno razSirjata meje slovenske
pesniske izkusnje. Reci je treba tudi to, da Zupan svojih izkusenj v razdelku Amerika
ne posreduje v kakem posebej zapletenem figurativnem jeziku, v kaki zgolj sugestiv-
ni in diskurzivno neprevedljivi simboliki. Simbol paé predpostavlja metafiziko, ki je
ostala pred vrati ameriske pragmatike in zunaj pesnikove izku$nje imanentnega.

Za pretresljivi Psalm — Magnolije v aprilskem snegu, ki se vraca domov in
tematizira simbolni »umor oleta«, ne najdem nikakrSne primerjave v slovenski
poeziji, ki se je vse do JoZeta Snoja z nostalgijo ozirala v nedosegljivo ocetnjavo in
izgubljene ocete. Vendar mi izku$nja pravi, da smo se morali vsi dozorevajoci ljudje
samo z oroZjem svojih sanj, slutenj, vizij lepote in poguma soo€iti z avtoriteto
vrednostnih sistemov svojih neposrednih prednikov. Tisto, kar privlaci v Zupanovi
zastavitvi dialoga sin- oce, je vera, da mu oceta ni treba ubiti, zato da bi (p)ostal
polnokrvno avtonomno bitje; da je mogoce ljubiti oetovo skrito nebogljenost, ki si
nadeva videz varnega reda, ker ji ni treba protistaviti sinovskega heroizma; da se
socutno razumevanje uveljavlja nad grobim zanikanjem, ki bi utemeljilo zanikoval-
ca, Zato se pod pretvezo dialoga samodefinira zmehcani lirski subjekt, ki se — minljiv
in enkraten — sicer ne odreka veri v »magi¢no zvezo«, »boZansko povezanost« in v
vednost »divjih, dolgih verzov«, ki mu jih »daruje zrak« in ki edini »merijo pesnikov
¢as.« Sledovi transcendence in intuiranje celote z umetnostjo se Zupanu ne vracajo
kot figure melanholije zaradi odsotnosti (Bog je umrl Ze v pesnikovih avtobiografskih
Trbovljah), temve¢ z izrazom samoobrambnega zaupanja v lastno mo¢ umisljanja in
obcutljivost. Ta struktura spominja na romanti¢no dihotomijo, vendar sta ji odvzeta
dvopolna strogost in radikalni vrednostni razcep.

Razdelek Sutre vsebuje Sest ljubezenskih pesmi v obnebju citatnega mota, ki
izpostavlja iskanje notranjih globin drugega in odvisnost njune resni¢nosti od vza-
jemne naklonjenosti. V teh besedilih se zlivajo fragmenti anekdoti¢nosti, pripoved-
nosti, opisnosti in razpoloZenjskosti — krmarijo jo vtisi ali izraZajo simbolne podobe
- s poduhovljenostjo, refleksivnostjo, sanjskimi vizijami in spominskimi introspek-
cijami. Posebnost Sufter je njihova vecravninskost, kakor da bi v sebi zdruZevala
nekaj ubeseditvenih nacinov, ki bi lahko Ziveli samostojno. Razli¢ni ¢asovni izseki
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in prostorske umestitve se medsebojno preZemajo in prizivajo ali pa ustvena zgodba
poteka v vzporednih pramenih. Prepleta se nekaj plasti besedilne resni¢nosti: ubese-
ditev neposrednega doZivljanja okolja prehaja v spominske podobe in nazaj, branje
literature se preverja z intimnimi bivanjskimi stiskami, realno prehaja v sanjsko ali
umisljeno, nagovor notranjemu naslovniku se mesa z zavestjo o pesniSkem pocetju.
Rezultat vecravninskosti je kompleksna, ambivalentna erotika, odnos v ve¢nem
nastajanju, ki ga je pesnik v DeZni sutri pokril s preSernovskima pojmoma v komple-
mentarnem nasprotju: »nebesa in pekel, vedno skupaj, nikoli loena.« Zupanova
erotika je videti kot nihaj med Zivim ¢utno-¢ustvenim razmerjem in odnosom do neke
v Cisto psihi¢no predstavo predelane Zenske, ki deluje kot znamenje srece na sebi.
BliZina se izmenjuje z oddaljenostjo, iskanje z nehotenim odhajanjem, ukvarjanje s
senco metafizike pa je izrecno opuséeno v korist svetlobe bivajocega telesa in duse.
Izpovedovanje ljubezni ne ukinja bitne samote dveh avtonomnih posameznikov,
Zeljo po neposedujofem angelskem varovanju ljube v eni pesmi pa lahko v drugi
zamenja rekonstrukcija njene prisotnosti iz banalnih sledov njenega telesa. Car
Zupanove upesnitve je, da predstave eroti¢nega razmerja ne fiksira v sklenjeno
realnost, saj ga ne prikazuje kot nekaj dovrSenega, ampak nekaj, kar nastaja in se
nenehno spreminja. Ljubezen je presvetljena z vrsto drugih obcutij (od depresije do
zanosa), vpetih v kontinuum ustvarjanja pesniskega vesolja. Z ljubeznijo se sicer
relevantno vzpostavlja identiteta govorecega jaza, a pri tem nas pesnik v zadnji,
metapoetski Sutri opozarja, da imata ljubimca in njun »setting« zgolj literarno eksi-
stenco:

»sledim kriku svojega telesa in potrebujem
brezimne Zenske, da kot osebe nastopajo v pesmih,
da bi lahko iz njih naredil tisto, kar niso,

iz sebe tisto, kar nisem.«

Poesis, natanéneje upesnjeni razmislek in raziskovanje razmerij med jezikom in
resni¢nostjo, med Zivljenjem in poezijo, med objektom, subjektom in besedo, med
osebnim bivanjem in dialogom s tujo pesmijo, med detajlom in celoto, so teme
najbolj eklekti¢nega zadnjega razdelka. Tu se pomenska teZa citata W. C. Williamsa
0 pozitivno prevrednotenem porazu iz zacetka zbirke poglablja z dopolnilom, ki
zadeva poeti¢nost konkretnosti. Po Williamsu ni idej onkraj reci resni¢nega sveta,
temve¢ v njih samih, torej so vsakdanji predmeti, bitja in dogodki ne le vredni
pesnikove pozomosti, ampak je v njegovem jezikovnem stiku s svetom vklju¢eno
¢lovekovo minljivo bivanje in premagovanje obsedenosti z izro¢ilom evropske me-
tafizike. Tako je nepretenciozni Detajl sam v sebi zakljucen, popoln dogodek, ki ne
potrebuje dodatne interpretacije. Usoda predmeta postane ekvivalentna usodi njego-
vega lastnika (NajboljSemu prijatelju, pisalnemu stroju). Pesniku seveda ostaja drug
temeljni problem, ki se ga je slovenska »metafikcija« lotevala na bolj intelektualno-
strukturni ravni: kako artikulirati nove odgovore na stara eksistencialna vprasanja,
kako v okviru literarnih konvencij uveljaviti enkratno doZivetje ob doZivetju lastne
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enkratnosti, kar na ravni pesniSkega jezika pomeni tudi to, kako z novimi konteksti
vmiti lesk in teZo izrabljenim pesniskim figuram.

Odgovor je v&asih presenetljivo preprost in transparanten, saj se vra¢a k dvote-
matski metafori, ki elemente vsakdanjosti transformira v oznacevalce radoZivosti
(Kuhanje, NajboljSemu prijatelju, pisalnemu stroju) ali v nekaj, kar relativizira apri-
ommo vrednost same poezije na racun bivanja (RoZe). V Pesmih (Samotu, za Jureta) je
odgovor oblikovan kot nacelna estetska (pre)usmeritev, v kateri pesnik iz veli¢astja
»iste poezije« ali modemnisti¢ne destrukcije sestopa v nezno med¢&lovesko sporazu-
mevanje. Tudi v medbesedilnih meditacijah, v katerih se opredeljuje do natanéneje
dolo¢enega evropskega pesniskega izroCila (Zbigniew Herbert in Rimbaud, »za Ta-
deusza Ruzewicza«), i§¢e prostor za izrinjene bivanjske vrednote in z literarnozgo-
dovinsko provokacijo ali vpraSanjem zabrisuje »mejo med poezijo in Zivljenjem«.

Mnogo kompleksnejse in zato teZe ujemljivo je pesnikovo gibanje po neskon¢ni
kroZnici, ki jo sestavljajo primarno ¢utno dojemanje, vnaprej dane miselne predstave,
enkratno videnje, dodano variacijam na isti pesniski motiv in temo. To gibanje zacrta
analogijo med intimnim ¢ustvenim in miselnim odzivom na naravo, ljubljena bitja in
sporo€ilo tuje poezije. Vprasanje o tem, ali je poezija pred zaznavanjem in ¢ustvo-
vanjem ali pa jo ta Sele omogocata, ali je resni¢nost pred jezikom ali pa jo Sele ta
vzpostavlja za zavest, je kroZno, neizkljuéujoce, interaktivno, njegova resitev pa eno
najbolj liri¢nih besedil v zbirki, Prihajanje pomladi, ki se steka v upanje in prema-
govanje smrti. Na podoben nadin je zastavljena tudi povezanost med izoliranimi in
osamljenimi posamezniki, ki se gibljejo skozi iste prostore v razli¢nih ¢asih in v
izbranih trenutkih zacutijo navzoc¢nost tistih, ki so v njih Ze bili, ter v njih puséajo
sebe za tiste, ki bodo vanje Sele prisli. Prostorsko-¢asovne omejitve torej ne presega
potovanje samo, ampak zlivanje razli¢nosti v enotnost ter sprejemanje tujega in
predajanje svojega.

Pesnitev Alkimija srca je sklepni obrazec za vgrajevanje minljivega v vednost,
ki na nacin Kocbekovih Velikih pesmi povzema vse tematske sklope zbirke. Bega-
joci, poraZeni in osamljeni pesnik se tu prenavlja z vero v ljubezen, poezijo in lepoto:

»iz kamna se mora izle¢i metulj,

iz Golemovega pepela se mora dvigniti feniks,
moram se obleci v krog tekoce svetlobe

in ta krog tekoce svetlobe bos ti.«

Zbirko Sutre je mogoc¢e umestiti na konec (za zdaj) tiste linije slovenske poezije,
ki te¢e od Kocbeka prek Salamuna do Debeljaka. V njej se bogastvo vsakdanjih in
umetnostnih doZivetij preoblikuje v iskrivo, zdaj Zenstveno neZno, zdaj ritmi¢no
udarno govorico. Z njo se vraca digniteta metafore, simbola in mita na ra¢un moder-
nisticne montaZe. Razgrajevanje se umika ponovni stabilizaciji subjekta, odtujenost
komunikaciji in novemu sentimentalizmu, molk orfeizmu, ritem branega in vidnega
verza impulzu govorjenega, decentriranost smisla pa liriéni koherenci. Zato bodo
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Su'tre najbrZ ocenjene kot pomembno literarno dejstvo, »naivni bralci« pa ob njih
mimo vseh znanstveno utemeljenih vrednostnih sodb uZivamo Ze kar zdaj.

Irena Novak Popov
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ROBNI ZAPII

Alejo Carpentier

REKURZ V METODI

DZS, Ljubljana, 1992.
Gre zaroman o diktatorju, ki prejkone ne
predstavlja vrhunca v tem Zanru. Kar
pritegne, je vsekakor »rekurz v metodi«:
rekurz kot ciklicno ponavljanje metode
in metoda kot postopek, kako v krvi
zadusi$ upor. Kakor se za diktatorja spo-
dobi, je namre¢ junakova osnovna Zivlje-
njska skrb — kako zatreti upore, ki se
neutrudno ponavljajo. Dokler mu kako-
pak rekurz ne spodleti. Na$ diktator je
tipi¢en predstavnik svoje vrste, saj je v
Zivljenju prebral nekaj knjig, kakor mi
vsi, pa iz njih potegnil svojevrsine, na
mo¢ pragmati¢ne recepte. Proti koncu se
nam malone zasmili in ¢edalje bolj se
strinjamo z Voltairom, ki je pravil, da so
mnoZice navsezadnje prav zato na svetu,

Martin Jay
ADORNO
Krt, Ljubljana 1991
(prevedli Simon Krek, Slavko
Gaber in Janez Krek).
Martin Jay, ameriski zgodovinar in filo-
zof, je bil doslej znan predvsem po svoji

88 L 1 T E

da jim nadenes jarem. Saj kakor hitro jih
kdo po nakljucju osvobodi, Ze vse izgub-
ljene drvijo pod nov jarem in Ze se igralci
»vrstijo za isto mizo, nadaljuje se nes-
kon¢na igra...« Iz Carpentierovegaroma-
na smemo torej sklepati, da se zgodovina
ne ponovi samo dvakrat—drugi¢kot farsa
v TV dnevniku — ampak da se ponavlja
ven in ven Kot pocena plo$¢a. In le osu-
pnemo lahko nad ¢udeZno naivnostjo
tistih, ki po stotisoem zlajnanem pres-
koku igle $e vedno, vsakokrat znova,
prevzeti strmijo nad vzhicujoCo nepo-
novljivostjo glasbe. Prepricani, da bo po
tem preskoku vse drugace, lepse, boljse.
Kot je bojda rekel Gorgias: Oblastniki
nas varajo, a najbolj modri smo, ¢e se jim
kar lepo pustimo nasankati. (Aleksa

Susulié)

Dialekticni imaginaciji (1973), temelji-
tem prikazu Li. frankfurtske $ole oz. kri-
tine teorije druZbe. Glede na to, da je
Adomo bil eno njenih najveljavnejsih
imen, lahko knjiZico, ki je po njem dobila
tudi naslov, razumemo kot nadaljevanje
Jayevega poglabljanja v teorijo in prakso
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tistega, cemur se je nekod reklo »zahodni
marksizem«. Jay se sprehaja skozi Ador-
novo »Zivljenje in delo« in strjeno pri-
kaZe temeljna vozlii¢a njegove »nega-
tivne dialektike«. Posebno pozomnost
posveti tudi Adornovi misli o0 umetnosti,
zlasti seveda o glasbi. Krtova izdaja je
dovolj ilustrativen uvod v branje Ador-
novih zbranih del, Skoda le, da Jay svo-

Hans Fink

SOCIALNA FILOZOFIJA

Znanstveno in publicisti¢no

sredisce, Ljubljana 1992

(prevedla Zdenka ErbeZnik, sprem-

no besedo napisal Pavle Zgaga).
Knjiga danskega filozofa Hansa Finka
ponuja vpogled v zgodovino socialne
filozofije. Avtor se omejuje na evropsko
misel in znotraj nje na obdobje od sred-
njega veka pa do Sestdesetih let naSega
stoletja. Finkovo pisanje odlikujeta pre-
glednost in jasna dikcija, sicer pa je delo
po svojih ambicijah predvsem uvod v
socialno filozofijo. Izogiba se razvitju
lastne socialne filozofije ali filozofski
tematizaciji samega pojma socialna filo-
zofija. Razpravljanje poleka na dvehrav-

Andrej Rot .

V OBLJUBLJENI DEZELI

Drizavna zaloZba Slovenije,

Ljubljana 1992.
Andrej Rot, argentinski Slovenec in s
skorajda drzavniskim pompom pri¢akani
nekdanji glavni urednik dnevnika Slove-
nec, je v dnevniskih zapiskih iz leta 1991
natresel kopico takih in drugaénih mar-
ginalij, ki razlagajo predvsem razloge za
vasesesutje njegovih iluzij o uspe$nem
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jega (sicer tehtnega) teksta ni napisal Ze
pred nekaj desetletji. Govori namre¢ o
enem od filozofskih poglavij 20. stoletja,
ki se glede na kontekst danasnjih teoret-
skih debat zdi Ze bolj ali manj sklenjeno.
Adorno je melanholi¢na knjiga o zgodo-
vini »sodobnega marksizma«. In o apo-
rijah »kritiéne misli«. (MatevZ Kos)

neh: orisu socialnoekonomske in poli-
tine zgodovine nekega ¢asa obifajno
sledi prikaz socialne misli doloenega
filozofa. Finkov metodolo$ki pristop je
histori¢nomaterialisti¢en: bodisi da raz-
pravlja o TomaZzu Akvinskem ali npr. o
Kantu, ves ¢as opisuje »vznik in padec
svobodnega trga kot osrednje druZbene
institucije in kot klju¢a za razumevanje
druzbe«. Razmerje med posameznimi
»druZzbenoekonomskimi  formacijami«
in filozofskimi sistemi je razumljeno v
skladu s klasi¢no marksisti¢no formulo o
druZbeni »bazi« in »nadstavbi«. Tekstu
je dodan temeljit seznam Studijske litera-
ture, ki je v posredni ali neposredni zvezi
z naslovno temo. (Matevz Kos)

goripostavljanju novega ¢asopisa, nazor-
no pa prikaze tudi, kako izrazito politi¢en
je lahko tukajdnji ¢asnikarski vsakdan.
Knjiga utegne biti kot eden od prvih
slovenskih primerkov specifi¢nega pu-
blicisti¢nega Zanra zanimiva precej 0z-
kemu bralskemu krogu, ¢eprav jo krasijo
odli¢ni ocvirki o desnicarski strankarski
eliti in njenih vsakr¥nih zakulisnih in
zasebnih norostih. (Igor BratoZ)
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Borislav Peki¢

STEKLINA

DrZavna zaloZba Slovenije,

Ljubljana 1992.
Borislay Peki¢, srbski pisatelj znenavad-
no impresivnim, predvsem pa obseZnim
opusom, je romaneskni ciklus Zlato runo
pred leti — torej med peto, Sesto in sedmo
knjigo — presekal $e z dvema romanoma:
eden od njih je bil Steklina, ki jo je DZS
izdala skoraj ravno na obletnico $tudent-
skih demonstracij v Beogradu, v katerih
Je policija pretepla tudi Pekica. Gospodu,
ki je bil v nekem intervjuju prepri¢ano
zatrdil, da je neskon¢no dolgocasen Clo-

Ilka Vaste

ROZNA DEVICA

Zalozba Mihelad,

Ljubljana 1992.
Ta knjiga (prvi¢ je iz8la 1940) nam slo-
vensko paradigmo zadovoljne sluZbe
Gospodarju postavlja v Vodnikov das,
natanéneje v trenutke, ko je enega gos-
podarja (Francijo) treba zamenjati z dru-
gim (Avstrijo). Zal je izpuicena zadnja
faza Vodnikove prilagodljivosti, ko se je

Josip Vo3njak

POBRATIMI

Zbirka Pozabljeni slovenski

klasiki

PreSernova druzba,

Ljubljana 1992.
Tukaj pa Avstrijcu Ze konkurira Slovenec
in skladno s tem je zgodba bolj dina-
mic¢na, $e posebej, ko pride do volitev. Ce
pustimo ideolosko plat ob strani, se Vos-
njakov tekst kaZe zanimiv predvsem z
dovolj suverenim oblikovanjem nara-
tivne konstrukcije, ki premore celo nekaj
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vek, se je zapisal kompozicijsko tako
razburljiv roman, da ga v nocipo tiskovni
konferenci nisem mogel odloZiti do jutra.
To — upam - pove marsikaj. Ker je Ste-
klina ena od tistih knjig, katerih vsebine
se ne pripoveduje, si dovoljujem povabiti
k branju le z nekaj namigi. Evropsko
mednarodno letaliSce, ubijalski bliZnje-
vzhodni virus, kopica odli¢no izrisanih
likov, napetost, sploh slog, ki je v naj-
boljSem pomenu besede romanesken. Pe-
kiceva umetnost romana je osupljiva.
(Igor BratoZ)

P.S. Med tiskom te Stevilke smo izvedeli,
da je romanopisec umrl.

z llirijo zveli¢ano sku3al prikupiti novi
oblasti — skupaj z upostevanjem nekate-
rih zgodovinskih naslednikov (na misel
pride vsaj Zupanic) bi tako opozarjal na
nemo¢ zamisli revidiranja (literarme)
zgodovine v skladu z veljavno ideolo$ko
orientacijo. Po narativni plati je zgodba
precej stripovsko ¢mo-bela in niti znotraj
slovenske domade povesti ne predstavlja
modnega aduta; njena zanimivost je fac-
tion in ne fiction. (Zdenka Hribar)

metafikcijskih nastavkov (za leto 1889,
ko je delo iz3lo, nedvomno omembe
vredno). Zal se kaZejo tudi slabosti, izha-
jajode nemara iz pomanjkanja Sole krea-
tivnega pisanja — nekateri zasnovani liki
kar izginejo, dekleta, ki se sucejo okrog
glavnega junaka, so si (razen po narod-
nosti) pretirano podobna... Dodatna za-
nimivost je pregled tedanjih kriti¥kih
odzivov, ki predstavljajo tudi za danes
dobro svarilo, kako ne pisati, kritike nam-
re¢. (Zdenka Hribar)
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Raymond Carver

PERESA, izbrane zgodbe

Aleph, Ljubljana 1991

(prevedli: Igor BratoZ, Matcja Kos

in Igor Zabel, spremni besedi Tess

Gallagher in Ale$ Debeljak).
Spoznala ga je, ko sta bila oba $e zelo,
zelo mlada. Vstopil je v trgovinico, kjer
si je sluZila Zepnino, in takoj je v njem
prepoznala odeta svojih otrok. Bil je zelo
srameZljiv in plaSen, Zelel je postati pisa-
telj. Ona je hotela Studirati, 3el je z njo,
se vpisal v te¢aj kreativnega pisanja pri
Johnu Gardnerju in zacel uresnievati
svojo Zeljo. On pravi, da je v&asih pisal
kar v avtu, samo da se je izognil druZin-

Peter Lovsin & Gregor Tomc

V SLUZBI ROKENROLA

Zaloiba M & M, Ljubljana 1992.
Poba — prvi je bil pomoﬁl in Sportni no-
vinar, drugi sociolog najvijega ranga —
sta svoje Case pisala tekste za Pankrte in
druge bende, ki so se iz teh protopanker-
jev razvili; ker rok kao zahteva celega
Cloveka, sta pesmice naslovila, kot da

J. R. R. Tolkien

DREVO IN LIST: izbor kraj3e

proze

Mladinska knjiga,

zbirka Odisej, Ljubljana 1991

(prevedla Dusan Ogrizek in TomaZ

Smerdu, spremna beseda Vasja

Cerar, ilustriral Roger Gerland).
Gospod Tolkien je bil med ¢udakarji, ki
se ukvarjajo z jezikoslovjem in sred-
njevesko knjiZevnostjo, Se posebno ubri-
san. »Rad je imel dolge povesti, kratke
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skemu peklu. Njena zgodba je seveda
druga¢na: menda je v vsakem mestu,
kamor sta prisla, najel sobo za svoje delo.
Nekega dne ji je bilo dovolj tega, da
njuno Zivljenje neprestano spreminja v
literaturo. In sta se razsla.

(Legenda pravi, da je najboljSi pisec
kratkih zgodb po Hemingwayu — njego-
vo vodilo je bilo »ni¢esar premalo in
nicesar preved«, toda utegne vas doleteti
mucen obcutek, da vam je pred nosom
leoputnil vrata prav takrat, ko... — v zad-
n_pem obdobju svojega Zivljenja, preden
je 2. avgusta 1988 podlegel raku, nasel
mir in sre¢o s Tess Gallagher.) (Darja
Pavlic)

gre za sluzbo. Ce na koncertu teksti 3¢
nekako uﬁnkujcjo. S0 upusam v knjigi
zaradi svoje naivnosti in diletantizma Se
najbolj podobni zadevam, kakrine pnk-
jo jezni srednje3olci. Res je, da so ti pre-
teZni del rokovske publike, pa vendar bi
si moral punk bendi publiko ustvarjati,
ne pa se ji prilagajati. (Zvonko Hribar)

obiske in dober tobak...«, e prepiSemo
znadilen stavek iz spremne besede, in

pisal mitske 3torije o fantazijskih sveto-
vih, od katerih so tiste o hobitih gotovo
najbolj zanimive. Sest 3torij iz Drevesa
in lista sodi pribliZno v isto obdobje pa
vse do njegove smrti. Pravzaprav so —
deprav gre za odli¢no &tivo, ki tolkino-
ljubcev ne bo razocaralo — predigra za
Veliko delo Gospodar prstanov, ki je na
poti k slovenski izdaji. (Zvonko Hribar)
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Breda Luthar

CAS TELEVIZIJE

Znanstveno in publicisti¢no

sredidde, Ljubljana 1992 (zbirka

Druzboslovje, zv. 1.).
Gospodi¢na, ki je nekak$en asistent na
FDV (bivsi FSPN), se je lotila knjige o
televiziji. Konéno, saj gre, kljub temu da
nam spremljanje 625 ¢t poZre ogromno
Casa vsak dan, za zapostavljeno in teo-
retsko presenetljivo Sibko obdelano po-
dro¢je. Ravno pionirstvu pa j¢ podlegla

Ferdo Godina

BELE TULPIKE

DZS in Pomurska zalozba 1992.
Prvi Godinov roman Bele tulpike je le-
tos, ob avtorjevi 80-letnici, docakal Ze
svoj Sesti izid. V skupni izdaji z Godino-
vim najnovej$im delom, Glas samotne
ptlice, gradita oba romana nekakSen
»diptih« ter (kot prvi in najnove;jsi) sim-
boli¢no uokvirjata precej obseZen pisa-
teljev opus. Roman Bele tulpike je dnev-
nik prvoosebnega pripovedovalca. Gre
za zgodbo o nesrecni usodi prekmurske-
ga vaSkega duhovnika Arpada Zrima, ki
ga zaradi ljubezni do Zidovske lepotice
Rahele vas$¢ani in celo njegova mati pah-
nejo v popolno osamitev ter nazadnje v
smrt. Sam pa na tej poti vedno znova
ugotavlja, da je Zivljenje Sirse od vsake-
ga absolutnega predpisa, zato v silnem,
toda pasivnem ter v¢asih navzven neo-
dlo¢nem in nedejavnem odporu proti va-
ki skupnosti, re¢e: »Vse je relativno in

Ferdo Godina

GLAS SAMOTNE PTICE

DZS in Pomurska zaloZba 1992,
Najnoveji Godinov roman, ki ob izteku
pol stoletja dolge pisateljske poti e ved-
no ostaja zazrt v prekmursko podeZelje
in, kajpak, v njegove male ljudi. Tokrat

92 L 1 T E

tudi Lutharjeva, ki je v slogu Tadeja
Zupandi¢a nepregledno napaberkovala
cel Kup teorij o televiziji vobce, pred-
vsem tak3nih modemih, ki obracunavajo
zelitnim/mnoZi¢nim, trivialnim/visokim
ipd. Knjiga se §ibi od neizrazite teorije,
aplikacije na domaco tako imenovano
razvedrilno produkcijo — gre za tip Tre-
faltovih Gostiln, Koles in Pod nogami —
pa so neduhovite, povrine, nelucidne,
prizanesljive. Skoda. (Vera Vukajlovic)

kdor postavlja absolutna merila - ubija.«
S to mislijo se v roman vtiskuje neka
obcecloveska problematika, ki ne zade-
va le odnosa med duhovnikom in njego-
vo vero v boga kot absolutum, saj njeno
SirSe sporocilo pravi, da je clovekova pot
k sreci pravzaprav moZna le prek zavesti
o relativnosti, to je prek svobode. Le-to
pa Godina v svojem romanu projicira v
ravninsko prekmursko pokrajino, kjer
rastejo bele tulpike, ki poleg svobode in
narave simbolizirajo tudi mladost nesre-
¢nega Arpada Zrima. Ob tej obceclove-
ki in nadéasovni dimenziji, ki utegne
biti zanimiva (spominja na nckatere Se-
limoviceve romane s podobno temati-
ko), pa je roman (Zal) Se povsem tradi-
cionalno grajen. S preprosto pripovedno
tehniko in z realisticnimi opisi podeZelja
ter s prekmurskim narecjem, ki ta reali-
zem Se potencira, aludira na izrocilo
ljudske povesti. (Nina Grafenauer)

gre za zgodbo povojne vasi, iz mnoZice
epizod, ki se suCejo okrog druZine, priza-
dete od nacionalizacije, in tistih vaica-
nov, ki so jo izpeljali. V koncu romana
poZene ta razdor nesre¢no ljubezen med
sinom in héerjo sprtih starSev, ki v luci
ostalih nesre¢nih razmerij dobi i1zrazito
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splosen, pesimisti¢en pecat. Na tematski
ravni pa ostaja med tema skrajnostma
precej prostora za podeZelske posebneZe
in njihove zgodbe, ki v sam konec ne
merijo in niso v funkciji finalnosti. To je
opraviéljivo pa¢ s samo strukturo kmec-
ke povesti, zanjo tu pravzaprav gre, saj
vkljuduje tudi epizode, ki v romanesk-
nem smislu niso funkcionalne in je nji-
hov namen le oris podeZelja. Vendar stil

Jevgenija Ginzburg

KRIZEV POT

DrZavna zalozba Slovenije 1992.
Spomini Rusinje z judovskim priimkom,
aretirane leta 37 na podlagi absurdnih
obtoZb na osemnajst let trpljenja po ta-
bori¥¢ih v tajgah vzhodno od Sibirije,
blizu meje vecnega ledu... Repertoar
fantastiénih strahot Stalinove diktature
se v podrobnem, po¢asnem avtori¢inem
opisovanju izkaZe za dolgoletni vsak-
danjik milijonov ljudi, ki jih je paranoi-
¢en rezim izrocil smrti ali nenchnemu
boju z njo. To so opisi mucenja z lakoto
pri petdesetih stopinjah pod niclo, prisil-
nega dela Zensk, ki jim od izérpanosti

Nina Berberova

CRNA BOLEZEN, MISLECI

TRS, SPREMLJEVALKA

Mladinska knjiga 1991

(prevedel Marjan Poljanec).
Nina Berberova, rojena leta 1901 v St.
Petesburgu, je po oktobrski revoluciji
emigrirala. Na Yaleu in Princetonu je
predavala rusko literaturo, prevajala in
pisala. Literarni sloves je doZivela Sele s
francoskim prevodom Spremljevalke leta
1985. To je prvoosebna pripoved revne-
ga, ne ravno lepega dekleta, toda solidne
pianistke, ki postane spremljevalka po-

tega pisanja ni ve¢ intenzivno liri¢en in
dustveno povzet kot v Belih tulpikah.
Tan&ine in detajli tonejo pod trivialnimi
splo¥nostmi. S tem v zvezi ostane marsi-
kateri lik pomanjkljivo orisan, aktual-
nost zastavljenih problemov pa ublaZe-
na. (Priporocljivo branje za nale
prijatelje v tretjem Zivljenjskem obdob-
ju.) (Matija Ogrin)

izpadajo maternice, ali pa otrok, ki se
tam rodijo iz prepovedanih razmerij ali
iz prostitucije za ko$cek kruha in v izo-
laciji odra¥¢ajo v ¢loveénjaske deviante.
Avtorica se ne spraSuje, od kod vse to,
niti je ne zanimajo globlji vzroki za kas-
nejSe mnoZiéne rehabilitacije. Tanko-
vestno opisuje vse kroge gulaskega pe-
kla, da bi v njih prikazala, kaj je
»umetnost bojevanja z mukami in obu-
pom, in razkrila tisocera veselja, ki jih
ljudje v izobilju ve¢ ne poznajo. Brez
zagrenjenosti govori o tem, Kaj je ¢udeZ
preZivetja, misterij, ki ga poznajo le red-
ki. (Matija Ogrin)

klicno in osebno uspesne pevke. Sprem-
ljevalka bolece obcuti, kako so Zivljenje,
zanos, energija dani samo nekaterim.
Berberova nadvse spretno in prepriclji-
vo, s peresom ruske intelektualke, prika-
zuje dekletove duSevne borbe in muke,
ki se sklenejo z vero v BoZjo pomo¢. Tudi
drugi dve noveli, ki sta prevedeni v slo-
vens¢ino, sta nekak3ni psiholoski Studiji
med¢loveskih odnosov, zgodbi s stalil¢a
drugacnih, a odrinjenih, pozabljenih, ne-
potrebnih. Zdi se, da oni vidijo ve¢ in
globlje kot uspedni, a povpre¢ni ljudje.
(Darja Pavli¢)
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ABECEDNO KAZALO III. LETNIKA - 1991

Abecedno kazalo 1990

Boris Vian
Materinstvo, zgodba (prevedla N. Dobnik)
ImpotentneZ, zgodba (prevedla N. Dobnik)

Enciklopedija Zivih
Cordero, Matias E.: Neznani Valle Inclan
Sloterdijk, Peter: Kopernikanska mobilizacija in

ptolomejska razoroZitev
Strehovec, Janez: Zamenjave paradigem, teZave s sedanjostjo
$kampcrle. Igor: Univerzalnost diskurza in negotovost subjekta
Vehovar, Urban: K stvarem v praznini

Front-line
Bogataj, Matej: O3trigeca M. Tomsica
éater, Tadej: Zacasno bivali$¢e, Portreti mlade
knjiZevne generacije 80-ih let
Fridl, Ignacija: Knjiga ocetove smrti L. Svetine
Komel, Mateja: Edvard Kocbek in kriZarsko gibanje S. Hribar
Kordi§, Ale$: Grinta E Lain$¢ka
Kordi$, Ale$: Menina P. Kol$ka
Kordi§, Ales: Sréne pege F. Lipusa
Kos, MatevZ: Otrok in jelen T. $alamuna
Krstié, Rade: Smaragdno mesto M. JerSek
Midanovié, Miroslav: Antologija slovenske poezije
v Novi reviji $t. 100/90
Mokrin Pauer, Vida: Izlet v naravo M. Strojana
Pavli¢, Darja: Stvari v praznini J. Potokarja
Randelovié, Jole: Godec pred peklom in Vzpon in Padec
muzikanta Franca Krajnca 1. Sivca
Vrhovnik, Tone: Iskanje drugega A. Capudra

Vrhovnik, Tone: Zalostni virtuoz in druge domisljijske zgodbe S. Ku$&erja

Intervju

Brato?, Igor — Milan Kle¢: Jezik se odvija in ¢loveka nekam pripelje
Kogir, Manca — Boris A. Novak: Moja domovina je slovenski jezik
éater, Tadej — Milan Dekleva: Smo mreZa, ki lovi jezike, in antena,

ki jih oddaja
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St. / str.

11/135

14/61
14/66

12/95

12/85
12776
13/111
11/93

14/72

12/124
11/118
12/120

14175

14777
13/181
12/117
13/178

12/122
11/120
11/116
11/125

13/184
11/123

12/37
13/37

14/36

A



Jenny Holzer
Truizmi 1977 — 1979, pesem (prevedel 1. Zabel)
PodzZigajodi eseji 1979 — 1982, pesem (prevedel 1. Zabel)
Prezivetje 1983 — 1985, pesem (prevedel 1. Zabel)
Pod skalo 1986, pesem (prevedel 1. Zabel)
Tozbe 1987 — 1989, pesem (prevedel 1. Zabel)
Beneski tekst 1990, pesem (prevedel L. Zabel)
Hotela sem napraviti portret druZbe, pogovor Paula Taylorja
z J. Holzer
Odlomki iz pogovora Diane Waldmann z J. Holzer

Ostrina kriterija
Dorfman, Ariel: Na§ junak in njegovi pravi cilji
Juvan, Marko: Literarni kanon

Poezija

Bergles, Ciril: Vmitev
Cmié, Ivan: Sedem sonetov
Dobnik, Ivan: Pet pesmi
Jesih, Milan: Ce bom 3e Ziv
Jesih, Milan: Tam doli stopam
Kosir, Tanja: Grahovo
Krstié, Rade: Ucinki lune
Medved, Andrej: Pod streho zaobljube, neme price
Mokrin Pauer, Vida: Tri
Muck, Kristijan: Summa tautologiae
Senegacnik, Brane: Variacije na temo: Vederne sence
Svetina, Ivo: In pricenja se konec neminljivi

ergan, Tadeja: Pet pesmi
Vide, Petra: Sest pesmi
Vinceti¢, Milan: Predmeti
Zupan, Uro$: Dve pesmi
Zupan, Uros: Psalm — Magnolije v aprilskem snegu

Poljska poezija osemdesetih let
Baranczak, Stanislaw: Pesmi (prevedla K. S. Biedrzycka)
Bicdrzycki, Milo$: Pesmi (prevdla K. S. Biedrzycka)
Machej, Zbigniew: Pesmi (prevedla K. S. Biedrzycka)
Maj, Bronislaw: Pesmi (prevedla K. 8. Biedrzycka)
Matusz, Slawomir: Pesmi (prevedla K. 3. Biedrzycka)
Polkowski, Jan: Pesmi (prevedla K. 8. Biedrzycka)
Sendecki, Marcin: Pesmi (prevedla K. 8. Biedrzycka)
Swietlicki, Marcin: Pesmi (prevedla K. 8. Biedrzycka)
Salamun Biedrzycka, Katarina:Poljska poezija osemdesetih let, uvod
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12/44
12/50
12/54
12/56
12/58
12/62

12/64
12/68

11/111
13/116

11/3
12/20
13/11

14/3

12/3
12/24

12/8

13/3
11/14
12/16

11/9

14/8
13/16
12/18
12/12
13/14
11/16

13/83
13/108
13/95
13/88
13/103
13/92
13/102
13/100
13/75
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Wilczyk, Wojciech: Pesmi (prevedla K. $. Biedrzycka)
Zagajevski, Adam: Pesmi (prevedla K. 8. Biedrzycka)

Proza
Gaénik Gombag, Lidija: Zenska v cvetlicni obleki
Kirsti¢, Rade: BliZnja srecanja tretje vrste
Likar, Igor: Pokrajina bledih deklet
Milkovi¢, Dragan: Hercika
Pevec, Metod: Vulgarna zgodba
Per¢i¢, Tone: Hitler
PuSavec, Marijan: Kralj in angel
Skamperle, Igor: RoZe v zimskem oknu
Tomsi¢, Marjan: Koruzno zmo
Zorec, Jan: Dan, ko sem srecal Kinga
Zabot, Vlado: Pastorala

Robni zapisi
Bachmann, Ingeborg: Tri poti k jezeru / LajeZ (V. Vukajlovic)
Borges, Jorge Luis: Stvaritelj (I. BratoZ)
BozZic, Peter: Clovek in senca (D. Pavli¢)
Bukowski, Charles: Pesmi (M. Kos)
Char, Rene: Lirika 68 (V. Snoj)
Cimerman, Ivan: Dvodomci (A. Kordig)
Cundri¢, Valentin: Var$¢ine (A. Kordis)
émié, Ivan: Skarabejeva dusica (R. Zavrtanik)
Drei Dramen - D. Jovanovié: Wand, See; G. Strnia:
Die Menschenfresser; R. Seligo: Anna (Zv. Hribar)
Ellis, Bret Easton: American Psycho (A. Blatnik)
Ferk, Janko: Sedim ob robu deZevne kaplje (T. Cater)
Forjani¢ Rankel, Vanja: V senci sojenic (A. Kordig)
Foucault, Michel: Vednost — Oblast — Subjekt (M. Kos)
FrbeZar, Ivo: Kdo me je videl (B. Senegacnik)
Gahse, Zsuzsanna: Einfach eben edenkoben (A. Kordig)
Gluvi¢, Goran: Navadna pripoved o jeznem Janeszu (T. Vrhovnik)
Handke, Peter: Poskus o utrujenosti (A. Kordi3)
Hladnik, Miran: Slovenska kmecka povest (Zd. Hribar)
Horvath, Oedoen von: Vecni filister (A. Kordis)
Hrast, Radovan: Cas, ki ga ni (M. Bogataj)
Hudnik, Marko: Osemdeseta leta (M. Vrhovnik)
Kermavner, Taras: Poezija slovenskega zahoda 2. del (I. BratoZ)
King, Stephen: Kristina (A. Poga&nik)
Klima, Ivan: Ljubezen in smeti (D. Pavli¢)
Kocbek, Edvard: Na vratih zveder / At the Doorat Evening (Zv. Hribar)
Konvicki, Tadeusz: Kronika ljubezenskih pripetljajev (D. Pavli¢)
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13/98
13778

14/23
13/20
1324
13/18
14/18
12/26
12/34
11/31
11/19
13/30
14/26

11/127
11/127
12/131
12/128
11/129
13/194
13/192
13/193

11/128

14/80
13/189
12/129
12/128
13/190
13/189
13/190
12/129

14/80
12/129
13/193
11/130
12/130
13/189
12/130
11/127
12/131

A



Kosi¢, Bojan Rauter: Modrost ukro¢enih sanj (M. JerSek)
Kovig, Kajetan: Poletje (A. Kordis)
Kozinc, Zeljko: Pot podob (B. Senega¢nik)
Krevzel, Andrej: Selitev poletja (A. KordiS)
Kronski, Aaron: Mesto angelov (Z. Leiler)
Kundera, Milan: Neznosna lahkost bivanja (D. Pavli¢)
Kundera, Milan: SAla (D. Pavlig)
Mendez Ferrin, X. L.: Bretanja, Esmeraldina (I. Ostrouska)
Modra svetloba, homoeroti¢na ljubezen v slovenski literaturi (J. Primic)
Morrison, Jim: Gospodarji (T. Cater)
M’zin 3t. 3 (R. Zavrtanik)
Novak, Bogdan: Lipa zelenela je, V senci
dvoglavega orla I in II (Zv. Hribar)
Novak, Boris A.: Oblike sveta (D. Pavli¢)
Od Talija do Torija, zbornik ob prvi desetletnici
Gledali3¢a Ane Monro (Zv. Hribar)
Oktava, kradki avtorji (I. BratoZ)
Osti, Josip: Barbara in barbar (J. Primic)
Pibernik, France: Slovenski dunajski krog 1941 — 1945
(L. Ostrouska)
Pidtalo, Vladimir: Kraj veka (V. Vukajlovi¢)
PoniZ, Denis: Mlada slovenska poezija sedemdesetih
in osemdesetih let (I. BratoZ)
Prekoraciti obzorje, iz sodobne avstrijske proze (U. Cetinski)
Proust, Marcel: Combray (Zv. Hribar)
Proust, Marcel: Sodoma in Gomora (I. Ostrouska)
Ransmayr, Cristoph: Poslednji svet (M. Komel)
Shakespeare, William: Lirika 67 (V. Snoj)
Skacel, Jan: Lirika 69 (V. Snoj)
Slovenski literarni programi in manifesti (D. Pavli¢)
ﬁvajncer. Janez J.: Na stekleni strehi (R. Krstic)
Tyler, Anne: Nakljuéni popotnik (A. Blatnik)
Virk, Jani: Tec¢eva ¢ez polje (R. Krstic)
Zajc, Dane: Erdsprache (A. Kordig)
Zaletel, Tugo: Umiri stoje ali zgodovina ti bo hvaleZna (T. Vrhovnik)
Zlobec, Jasa L.: Ob najviji uri (T. Cater)
Zorman, Ivo: Stiska bogov (V. Vukajlovic)
Zupandié&, Tadej: Pop TV (M. Bogataj)

Roman in identiteta, identiteta romana
Borovnik, Silvija: Zenske letijo v nebo
Juvan, Marko: Skica za polje razpravljanja
Koron, Alenka: Prispevki za Zanrsko skico Kovacdicevega
pisateljskega opusa
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13/194
13/188
13/190

14/81

14/79
13/187
13/188
12/187
11/129
13/194
11/131

11/127
13/192

13/193
11/130
11/128

13/186
11/130

12/128
13/187
13/192
13/187
12/127
11/128
11/130
12/130

14/79
11/130
12/129
13/186
13/191
13/191

14/81

14/80

13/57
13/46

13/62
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Kos, Janko: Teze o slovenskem romanu
Zadravec, Franc: Zavest o romanu in njegova
»prva oseba« v danasnji slovenski literaturi

Sodobna arabska poezija
Adonis: Pesmi (prevedla zakonca Alhady)
Alhady, Margit Podvornik in Mohsen: Sodobna

arabska poezija, uvod
Almaghout, Mohamed: Pesmi (prevedla zakonca Alhady)
Assaigh, Jusuf: Pesmi (prevedla zakonca Alhady)
Assajab, Badr Sakr: Pesmi (prevedla zakonca Alhady)
Fejturi, Mohamed Al=Pesmi (prevedla zakonca Alhady)
Hadr, Mustafa: Pesmi (prevedla zakonca Alhady)
Kanaan, Ali: Pesmi (prevedla zakonca Alhady)

Varuhi branja
Miller, J. Hillis: Kamen in $koljka

Virtualna resni¢nost
Flusser, Vilém: O virtualnem
Jacobson, Robert: Televirtualnost: »Biti tam« v 21. stoletju
Robinett, Warren: Raziskovanje novih izkustvenih podrocij

Zadnja izmena
Llamazares, Julio: Zolti dez, odlomki iz romana (prevedel Ciril Bergles)
Popov, Jevgenij: Billy Bonce, zgodba (prevedla M. Spanring Poredo$)
Popov, Jevgenij: Portret F. L. Tjurmorezova, zgodba (prevedel D. Bajt)
Vail, Peter in Aleksander Genis: Princip matrjoske
Handelman, Susan: Jacques Derrida in hereti¢na hermenevtika
Jabes, Edmond: Knjiga vprasanj, odlomki

Yugoslavica

Petrinovi¢, Franja: Tkivo, slepila, odlomki iz romana
(prevedla L. B. Njatin)

Pili¢, Sanja: Za koga pravzaprav gre ali Pet obrazov nekega uradnika
ali Nevarni smrad, radijska igra (prevedla L. B. Njatin)

13/47
13/51

11/70

11/50
11/52
11/76
11/71
11/81
11/66
11/61

11/99

14/44
14/51
14/48

11/86
12/100
12/108
12/112
13/164
13/136

12/11
11/40

Ce ste ob prebiranju tega kazala ugotovili, da ste prezrli katero od starih Stevilk
revije Literatura, vas vabimo, da jo narofite na naslov: Literatura, pri 10 LDS,
Dalmatinova 4, 61000 Ljubljana. Zadostuje fotokopija poloZnice, s katero boste
vpladali po 300 SIT za posamezen izvod na Ziro racun $t. 50101-678-47163. S
poloZnice bo razviden vas naslov, kamor bomo narofene izvode poslali, ne pozabite

pa navesti, katere Stevilke Zelite.
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NAROCILNICA ZA NOVE NAROCNIKE
Spostovana bodoc¢a narocnica, spoStovani bodoci naro¢nik!

Letos smo sklenili postopek sklenitve naro¢niSkega razmerja kar se da poe-
nostaviti. Naro¢nina za letnik 1992 znasa 2.200,00 SIT in 5% prometni davek (torej
dodatno 110,00 SIT). 1z8lo bo 5 Stevilk v dvomesecnih razmikih.

Narocnica oz. naro¢nik lahko postanete tako, da skupni znesek 2.310,00 SIT
nakaZete na Ziro racun IO LDS, Dalmatinova 4, Ljubljana, §t. 50101-678-47163, na
poloZnico pa ne pozabite zapisati »naro¢nina 1992 za revijo Literatura« in svojega
to¢nega naslova.

To navodilo velja samo za nove naro¢nike, dosedanjim bo poloZnico poslalo
urednistvo.

Urednistvo



Spostovani kupec, NISMO LE REVIJA,
SMO TUDI ZALOZBA!

V ediciji NOVI PRISTOPI smo izdali knjigi:

* Marko Juvan, IMAGINARI KRSTA V SLOVENSKI LITERATURI
* POGLEDINA BARTOLA (zbornik esejev o Vladimirju Bartolu, uredil
Igor BratoZ)

V ediciji MITOLOGUE sta izsli knjigi:

* MITI IN LEGENDE AMERISKIH INDIJANCEV (uredil Jani Virk)
* HASIDSKE ZGODBE (uredil Vid Snoj)

Vsako posamezno od nastetih knjig lahko kupite po 900 SIT tako, da nakaZete
vsote za izbrane knjige na Ziro racun 50101-678-47163 in fotokopijo poloZnice
posljete na naslov: LITERATURA, pri 10 LDS, Dalmatinova 4, 61000 Ljubljana. Ne
pozabite napisati, za katere knjige ste se odlo¢ili!



Ko se bodo drugi Ze poslovili od poletja, preZivite poducen in slikovit
konec tedna v Piranu, prijavite se na:

SOLO KREATIVNEGA PISANJA

O PESNISKEM JEZIKU

Organizacija: SOU Ljubljana

Voditelja: Boris A. Novak in Milan Dekleva
Gost: TomaZ Salamun

od 18. do 20. septembra 1992

Stro¥ki nastanitve in polpenzion v na novo odprtem hotelu Studentoursa,
kotizacija in izlet v Sedoveljske soline: 60 DEM, placljivo v tolarski
protivrednosti konec avgusta.

Predprijave posljite najkasneje do 20. avgusta na naslov: SOU (za Piran
1992), Kersnikova 4, 61000 Ljubljana. OBVEZNO PRILOZITE PET
SVOIJIH PESMI!

Sponzorji: ABANKA, d.d., Ljubljana, ID — Infodesign, d.o.o., Ljubljana,
Student Tours, Piran.

Podrobnejse informacije vsak Cetrtek med 11. in 13. uro po telefonu
061/301-361.




KNIJIGE IZ EDICIJE ALEPH:

— pesnidki prvenec Braneta Senegaénika SRCNI GRB,
— zgodbe Andreja Morovi¢a PADALCI, i
— wslovenski prvenec« avstrijskega pesnika Hansa Raymunda SE ENA NOC
MAKA v prevodu Cvetke Sokolov,
— roman Vladimirja Kovaci¢a VLAK,
— udbenik SOLA KREATIVNEGA PISANJA,
~ pesni3ko zbirko Janija Virka TECEVA CEZ POLJE
lahko naro€ite za 800 SIT,
— izbor pesmi Braneta Mozetica OBSEDENOST
za 1.500 SIT,
— Zivljenjsko resne zgodbe Marijana Pusavca ZBIRALCI NASMEHOV
za 1,000 SIT,

— zgodbe ameriSkega pisca kratkih zgodb Raymonda Carverja PERESA
v prevodu Igorja BratoZa in Igorja Zabela

pa le za 500 SIT in
— ponatis fragmentarnega romana Lele B. Njatin NESTRPNOST

celo samo za 400 SIT!

Posljite fotokopijo poloZnice, s katero ste na Ziro racun 50101-678-47163 vplacali
skupno vsoto za vse knjige, ki jih Zelite, na naslov: Aleph, pri 10 LDS, Dalmatinova
4, 61000 Ljubljana. S poloZnice bomo prebrali vas naslov, kamor vam bomo poslali
knjige, ne pozabite pa Se posebej napisati, za katere knjige gre.
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