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Tujci.
Spisal’ Ivan Cankar.
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L.

Pavie Slivar je bil praznicno vesel. Solnce je si-
jalo na ulicab; gledalo je v soho izza rulet ter se mu
smejalo globoko v duRo. :

Popili so bili ravnokar popoldansko kavo; prazne
sklenice so bile Se na mizi, pogrnjeni z nedeljskim prtom.
Marnovka je slonela v naslanjaéu z rokami v naroGju;
zehalo se ji je. Izprva je hotela spraviti razgovor na resne,
solidne stvari; ali ni se ji posre€ilo; zato je umolknila
in polagoma so ji lezle trepalnice na o€i. Slivaiju se ni
hotelo dolgoasnih razgovorov, in dolgo¢asno mu je hilo
vse, kar se je le od daled dotikalo. praktiénih zunanjosti
Zivljenja. Na solidne opomnje je odgovarjal preferno in
razposajeno; ko je opazil pogled Marnovke, se je na-
slonil nedolZno in kakor iz udobnosti na desno, iztegnil
roko ter jo poloZil &isto sludajno Ani okrog vratu. In Ana
se je naslonila na levo. V tistem trenotku je Marnovka
zakaSljala ter odprla o€i; Pavle je pogledal v strop, za-
okroZil ustnice, kot da bi-‘se mu -hotélo ZviZgati in po-
trkal je s prsti po mizi. Pri 8reu- pa mu je bilo, da bi
se smejal glasno in hrupno, brez povoda in &isto nalasé,
samo zato, ker je Zivljenje tako imenitno in ker je solnce
tako Sudovito svetlo. -

Ana je vstala, pogledala najprvo na mater, nato
je nekoliko zazehala, le toliko, da so se zableSdali izza
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ustnic beli zobje, stopila je k mali miziei v kotu pri
oknu, vzela v roko fotografijo, jo ogledala pazljivo fer
jo poloZila zopet na mizo, se ozrla kakor mimogrede na
Slivarja, s komaj vidnim, hipnim nasmeSkom v levem
odesu, a nato je odprla duri v svojo sobo.

Slivar se je pogladil po laseh.

»Da, da... tako je cloveSko Zivljenje!.. .

Nato je vstal tudi on, podasi, zamiSljen in resen,
pogledal je tudi on Xe enkrat na dremajofo Marnovko,
stopil k miziei v kotu ter si ogledal fotografijo s paz-
Jjivim o€esom, a nato se je nasmehnil s prav istim komaj
vidnim hudomuSnim nasmeSkom ter prestopil s solidnim
korakom prag Anine sobe. Ana je zapehnila duri =
oprezno roko.

Okno je bilo tesno zastrto, tako da je bila soba v
hladnem somraku. Tenka plast solnéne svetlobe je pa-
dala na klavir, na razgrnjene note. Ona je sedla h kla-
vitju, Slivar je premeknil k njej svoj stol.

, Kadar je sedel preSnje case tako blizu poleg nje,
tako zapeljivo in pripravno, mu je bilo skoro neugodno
pri srew, in besede so mu hipoma pofle. Zdelo se mu je,
da je njegova dolZnost, da govori sladke, sentimentalne
reéi, kakor govore zaljubljenci v nem§kih romanih, da
se skloni oh doloGenih presledkih, poloZi roko varno in
ljubeznipolno krog ljubljenega vrati ali pasu ter poljubi
§ zatisnjenimi o€mi njene srameZljive ustnice. Vse to mu
je bilo zmerom neizmerno teZko. Sram ga je bilo sladkih
besed, in kadar je katero izpregovoril, je ¢util, kot da
ga zasmehuje na tihem celé ona sama in da se je zelo
blamiral. Ob takih &asih mu je Sinilo mimo pameti, da
ni resno zaljubljen, da je to ,vse skupaj neumnost* in
da bi se vedel docela drugafe, Ge bi bilo res, kar je
trdil 8 svojih pismih, da je ,ona sama njegova sreca
in njegovo Zivljenje.“ Tako se je izgubljal v neprijetnih
mislih, in ona ga je izpraSevala, zakaj je njegov obraz
resen — hotela je redi dolgoasen — in zakaj mol&i.

Danes pa se ni ukvarjal s takim razmotrivanjem,
bil je vzviSen nad njo in nad svojo ljubeznijo. Vse se mu
je zdelo nekako ljubeznivosmefno: ta intimna, mraéna
soba, on sam in ona, oba mlada, zaljubljena in ve-,
sela, dremajoda matrona v prvi sobi, sklenice na ne-,
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deljsko pogrnjeni mizi in gorko septembrsko solnce tam
zunaj, — vse je bilo majhno, lidno, kakor otroske igra-
&ice pred velikimi, razumnimi odmi njegove dufe.

»Ali ti ni nié hudo, Pavle? ‘Tako mimo pripove-
duje§, da nama ostane samo Se par dni.“

Slivar se je popolnoma nedolZno zaGudil: emu naj
bi mu bilo hudo zaradi tega?

»,Dames je nedelja ... jutri, pojutriSnjem, to so ¥e
celi trije dnevi, Ana! Trije dnevi, to se pravi neskodnost!
Dovoli, da te poljubim na tvoje bujno kipede ustnice...“

an Tl se nordujef —««

»Nikakor ne; tako lepih ustnic res e v svojem
#ivljenju nisem videl.“ '

»nKoliko jih bo¥ videl, zdaj ko si imeniten!““

»Ali nisem res imeniten? Tebi, Ana, ki sva pri-
jatelja, lahko povem: jaz sem najvecji mmetnik na svetu,
ali vsaj eden izmed najvedjih. Tudi nate pada kos moje
slave: prenafaj jo dostojno! — Kaj misli§, da me je
kaj iznenadilo, ko so mi prisodili prvo nagrado? Cisto
ni¢: meni, kar je mojega! Ce bi mi je ne bili prisodili,
bi si kve§jemu mislil, da so sedeli tepei v razsodiSéu in
zategadelj bi me stvar ne bolela posebno ... Ali povej

mi, Ana,* — hodil je po sobi in se okrenil hipoma k
njej — ,kako pa ti misli§ o mojem delu, ti sama, &isto
na tihem ?¢

Ana je bila v zadregi.

»Kar ti napravi§, je zame najlepSel!v

Slivar je dobro vedel, da je bil ta odgovor ne-
umen in morda celo neodkritosréen; tudi beseda ,na-
pravis* mu ni bila pogodi; ali danes ga to ni vzne-
mirjalo; zdela se mu je Se bolj otrofka in majhna, po-
polna igracica.

noSeveda, to je v redu. Kako bi se pa8 Zenmil pri
tebi, €e bi mi zabavljala venomer! Ko bi jaz ne bil naj-
vedji umetnik na svetu, bi bilo celo nekaj prijaznega na
tem: oZenil bi se in tako bi imel pri roki pevea svoje
imenitnosti —¢ . S

apPavlel«« )
__nNi¢ se ne jezi in dovoli, da fe na tvoje bujno
kipee — = — — Prisegam ti, Ana, tvoje Zivljenje

bo €udovito pod solncem! Sezidal ti bom vilo tam kje
i*
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pod Roznikom, ali €e ti je ljubfe —— kaj praviS? — na
Bledu. Tam so lepi kraji! Po svojih nadrtih ti jo bom
sezidal, zato bo najlepSa vila -daled naokoli, ne kak ar-
hitektonitni zavriek, kot so tiste bedasto naSemljene
barake po nafih ulicah. Pravijo, da so stanovanja za
ljudi, pa so znotraj nerodni hlevi, zunaj karikature palag.
In v paladah, ljubica, ne stanujejo Ijudje in tudi ne v
hlevih. Midva bova imela vilo po mojih mislih, in celo
v tej vili ne bova stanovala, temve€ vozila se bova po
svetu brez konca in kraja. Ce je &lovek predolgo v istem
mesti, spozna polagoma, da so ljudje zabiti in Zivljenje
mu zamizi med njimi. Tako je najbolje, da gledava vsak
hip nove obraze ter se posloviva od njih, preden poka-
Zejo svojo mature.“

»»nKako bledef, Pavle!“«

»Oj Ana, ni¢ ne bledem; to bo Ee vse lepSe, kakor
si misliS! Glej Ana, jaz te imam neizmerno rad, ker si
tako naivna. Tako se mi zdi§ § svojo globoko resnobo,
kakor moj brat, ko je Se platno prodajal, pa si je del
cilinder na glavo ter kadil iz o8etove pipe —*.

Opazil je, da jo je razialil: od senec dol se je
pokazala lahna rdefica na njenih licih; toda ni ga ge-
filo ; vesel je bil célo te rdedice.

»T0o 80 lepi komplimenti; kdor bi te posluSal, bi
si nikoli ne mislil, da si zaljubljen vame. — Kaj misli§,
da ti nisi smeSen ?¢

»0, to Se nj ni¢,-kar tukaj vidi§! Da bi me ti po-
sluSala, kadar sem sam, da bi pogledala skozi okno
mojib domadih mislih! Ana, stante pede bi se okrenila
od mene! — Ko bi ne bil smeSen v svojih mislih, kako
bi bil umetnik? SmeSno je vse tisto, kar ni v zvezi z
vsakdanjim kruhom ... Tvoj greh je, Ana, &e sem zavil
zdajle na cesto dolgodasnih besedi!“

Plast svetlobe, ki je padala na klavir, se je oZila,
dvigala se je viSe ter je maposled hipoma izginila. Po
sobi se je razlil Se temnejsi mrak; kdor bi stopil vanjo,
bi ne razloceval obrazov. In Slivarja se je polastilo ne-
opazno neko zadehlo Custvo, ki mu je bilo zoprno in ki
se ga je bal. Privil je Ano tesno k sebi, a komaj se je
doteknil z wustnicami njenega obraza, je vstal, stopil k
coknu ter privzdignil nekoliko rulete.
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»Ali se ti ne zdi, Ana, da bi se napotila malo na
i&pleh0d9 Zdaj je hladneje; solnce je Ze visoko. na
strehi .

V1n11a sta ge v veliko sobo. Marnovka je dremala,
na stoln z globoko sklonjeno glavo. Prebudila se je ter
pogledala zaéudeno, ko jije polo’Zila Ana roko na ramo.

»Pa ne ostani dolgo zunaj; vrni se do polosmih,
preden pride papa.“.

Ana je odhitela v svojo soho ter zaprla duri za seboj.

»Samo Se do srede ostanete tukaj, gospod Slivar?¢

nnSamo do srede; kaj hodem v Ljubljani? Z umet-
nostjo ni tukaj nif, €e nima Elovek dedisdine po kakem
strict. In jaz nimam nobenega striea .. .«¢

Zavil je brZ na drugo pot

»In ga tudi ne potrebujem. Zdaj je prihodnost od-
prta pred mano. Moje delo je priznano in tudi jaz sam
vem, koliko je vredno .. .*

»nd kako ... na kak nadin se mislite urediti?¢¢

Slivarju je bilo to vpraSanje neprijetno, zategadel]
namre¢, ker ni imel sam najmanjSega pojma 0 svoji naj-
blizji prihodnosti. Bilo je pred njegovimi oémi kakor bi-
gerna megla: preferni upi, veselo zaupanje vase. Ali ce-
tndi ni bilo v teh upih niti sledu kakega trdnega naérta,
ni dvomil ne za trenotek, da mu jo usojeno velidastno
Zivljenje.

»Tiste formalne Studije so zdaj koncane tako sem
éisto sam svoj in labko poizkusim svojo moé. Doklel je
&lovek pod nadzorstvom profesorja, eprav samo formalno,
je njegova fantazija kakor uklenjena; nehote se ¢uti
resniénega udenca in njegova roka je plaha in nesamo-
stojna: kot da bi stal nekdo neprestano za njim; po-
gleda dovrSeno delo in vidi, da ni njegovo, da je njegov
lepi, svobodni naért obledel ter se razblinil .

Marnovke te stvari niso posebno zanimale in Slivar
je to opazil.

»oeveda mislim Studirati Se dalJe —«

»nStudirati 24«

»To se pravi,.— kakor pa& vsak umetnik Studira
do konea dni. . .« -

Bilo ga je sram, da je moral meriti in izbirati be-
sede, kot da bi imel nekaj nepoStenega na vesti.
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»Nekaj &asa ostanem Se na Dunaju, potem pojdem
v Monakovo, — ali kakor Ze bo. Nisem ¥e natanko pre-
mislil . . .¢

»»Kdaj pa boste izdelali -spomenik? Ali so Vam
ga Ze naroGili?“¢ -

»Ne, tudi o tem Se ne vem ni¢ trdnega. Na vsak
nain mi ga izrode, to je razumljivo samo ob sebi...“

Na tihem je vedel, da to nikakor ni razumljive samo
ob sebi. Znane so mu bile okolnosti natefaja za Ket-
tejev spomenik: stvar je bila prenagljena, denarja je bilo
zbranega komaj toliko, da so se pokrili stroski za na-
te€aj, in ko bi bili tudi potrebni tiso€aki Ze pripravljeni,
fe ni hilo gotovo, da bi doloéili za izdelbo ba¥ nagrajeni
nadrt. V razpisu ni bilo o tem besedice, in Slivar je vedel,
da se nagrajeni nadrti ne izdelajo nikoli in da je zate-
gadelj za umetnika velika nesrefa, ¢e mu prisodijo prvo
darilo.

Ves ta razgovor mu je bil skrajno neprijeten. Ra-
zumel je dobro pomen teh pol opreznih, pol sirovih su-
hoparnih vpraSanj, in njegov poloZaj se mu je zazdel
neumen in poniZevalen. Oddehnil se je, ko se je vrnila
Ana v sobo.

Oble€ena je bila v svetlo, tesno na ude ulito obleko,
tako da je bilo njeno telo Se bolj vitko, otrofkoneino,
skoro prefibko. Par temnih kodrov se je koketno igralo
na sencih; obraz je bil bel, droban, zelo pravilno iz-
rezan, 1jave ofi so gledale mirno in razumno.

»Razgovarjala sva se z milostivo o resnih redeh,
gospodiéna Ana ...

Ana se je ozrla na Marnovko s hipnim radovednim
in zelo, vsakdanjim pogledom. Slivar tega pogleda ni za-
pazil. Poslovila sta se nakratko ter se odpravila na cesto.

Zunaj je bilo Se svetlo, ali vrodina je ponehala;
hladnejSi veter je bil zapihal od juga. Hodila sta hitro
po mestnih ulicah in v par minutah sta dospela v park.
Nad belimi, s peskom posutimi poti so Sumeli stari ko-
stanji; le tu pa tam je kanila kaplja soléne svetlobe
skozi gosto listje. Ljudi je bilo malo v parku; star pen-
zionist je sedel na klopi ter bral svoj Gasopis, dvoje
pestern ge je smejalo tam nekje za drevjem, in od trav-
nika so se Culi kri€eéi otroski glasovi. Prifel je mimo
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lajtnant in Ana se je ozrla mnanj s polnim pogledom.
Slivar je videl, kam so se hile izgubile njene oéi in
kratkodasno mu je bilo pri srcu: kakSna otroSka igra-
¢ica! S svojim mirnim, rjavim pogledom se ozira po
zavihanih brkih, medtem ko se Zeni; kake komedije se
paé vrSe v njenem sren? '

Zrak je bil &ist in sveZ; Slivarju so se Sivile prsi
in vrnila se mu je vsa prejSnja vesela, razposajena volja.
Prihajala sta Cedalje viSe v park; pota so bila o%ja, tem-
nejia, drevje se je nagibalo niZe in nobene svetle kaplje
ni bilo vet izza listja; le Gasih je zasvetil gori v ve-
jevju rumen cekin, ali komaj ga je Slivar z veseljem
ugledal, ga ni bilo %e nikjer veé in temno listje je tre-
petalo. Pot se je vila polagoma navzgor, iz parka v
gozd. Na desni se je zasvetila skupina mladih brez z
vitkimi debli in Ze nekoliko orumenelim listjem. Pravilne,
ravae vrste kostapjev o se izlile v gozdne svobodos
stare, visoke bukve so rasle vse vprek, tu stisnjene druga
ob drungo, tam dale¥ narazen, pomeS¥ane s &mimi smre-
kami in Sirokimi, temnimi hrasti; tupatam se je dvigalo
ravno deblo domadega kostanja z dolgimi vejami; tla
pod njim so bila pokritaz poluzrelimi kostanji, z lu$€inami
n listjem.

Hodila sta potasi navkreber; Slivar je pripove-
doval in se ni menil veliko, % ga ona posluSa in de
jo zanimajo njegove besede. Bilo mu je tako lahko in
prijetno, kot da bi se mu bilo pripetilo pred nedavnim
¢asom nekaj posebno lepega, odlodilnega za v80 njegovo
prihodnost. Napravil je ¢rto pod svojim dogedanjim Zivlje-
njem: minilo za zmerom, stran s preteklost;gol To je bila
no¢, in zdaj pride jutro.

Ne iz ljubezni do nje — fe ljubezni se v tej
uri niti zavedal ni — iz same tihe, nerazumljive no-

tranje srede je govoril tako globoko iz srca, tako za-
upno in odkritosréno, kako prej nikoli in nikomur. Ona
je hodila poleg njega tiho, s sklonjeno glavo in zamis-
ljenim obrazom.

»Ti morda misli§, da je teklo moje Zivljenje kakor
tvoje: majlien pototek z majhnimi valovi, vesel in brez-
skrben, le tupatam ranjen ob drobmi skalici... Ej,
ljubica, Ana, ti si kakor v sanjah in zdramila se ne
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boS nikoli; — lepe so take sanje! Nikoli ne bo¥ videla
AlVlJenJa,, in Zivljenje, lJublca,, Je mekaj straSnega. Mene
je bilo Ze zelo ranilo, Ze vsega me je bilo raztrgalo; —

ti bi si tega paé nikoli ne mislila, ko me vidi§ takole
veselega in imenitnega poleg sebe. Do danes, Ana, do
teh zadnjih dnini bilo za me ni¢ lepega na svetu. Raz-
trgan in laen, poniZen in plah sem se plazil po tmjevi
cesti svoje mladosti. To ni bilo prijetno, ljubica! No-
benega ¢loveka ni bilo, ki bi se bil oziral name s tiho
ljubeznijo, tako kakor se ozira nate tvoja mati, kadar
Je ne widi§, zjutraj kadar spiS. Jaz nisem poznal svoje
matere in kakor v sanjah se spominjam na o&eta, ko je
sedel pred klavirjem in sem slonel ob njegovih kolenih
in mu gledal v bledi obraz. Njegov obraz je bil zelo
bled, Od tedaj, ljubica, nisem videl klavirja skoro dvajset
let; stanoval sem v nizkih podstreSnih sobah in tam, glej,
ni klavirja. Tistega, ki ga je imel moj ofe, so prodali
upniki. Moj o€e je bil ucitelj. In tam nekje na Dolenj-
skem je zdaj moja mateha; nisem je videl pad deset
let in nimam poZelenja po njej; samo svojega brata,
njenega sina, bi rad kdaj videl; kratkoCasen je b11
kadar je del na glavo odetov cilinder in v usta njegovo
pipo. To dvoje, ecilinder in pipa, je njegova dediScina
po odetu; zame ni ostalo niesar.*

Ko bi bil videl Slivar njene o€, ne bi govoril o
teh stvareh; njen pogled je bil nekako osupel ; poznalo
se je, da ji JB to razlaganje neprijetno. Bila je neZna in
fina, ,Cista igradica“.

»In potem se je zadelo grenko, lJubwa, grenko
Zivljenje. Strah me je, &e se ozrem; po vsej poti se vi-
dijo sledovi mojih ranjenih nog . K

Zraynal se je in iztegnil 1oke kakor po dovrienemn
teZkem delu.

»Ali Ana, zdaj sem postavil mejnik. Zastavil sem
ga trdno v zemljo In odslej je Zivljenje moje; jaz sem
gospodar!“

Zjasnilo se je nenadno. Stopila sta iz gozda na
velik odprt prostor. V _polukrogu so stale ob tratini klopi
in na eni izmed njih je sedel saljubljen par; zravnala
sta se preplaSeno, roka je ostala Se v roki, in ozrla sta
se na dofleca z neprijaznimi pogledi. Slivar in Ana sta



— 9 —

zavila na levo, koder se je vila pot nekoliko navzdol. Na
levi se je spenjalo z grmovjem poraideno brdo, viSe
zadaj se je pridenjalo gosto smreje; tudi na desni, prav
ob poti, so rastle nizke smreke. Se nekolikg korakoy,
in na desni in levi se je hribovje razdelilo, odprla se je
pred njima vsa prelepa ljubljanska ravan.

Blizu spodaj, kakor pred njunimi nogami, se je
svetilo mesto, bleSGede belo, jata golobov. .Stolp fran-
¢iskanske cerkve se je lesketal v solncu, gorel je v
distem zlatu. Ravan se je potapljala v mrak, a dale¢
zadaj, po vzhodnih hribih, se je Se razlivala mehka lug,
odsevala je celo Se na dolgi progi ravnine, toda sence
so segale vedno dalje in vedno viSe, lakomne roke so
se iztegale po zlatu.

Mehko Gustvo je leglo SllvalJu v duSo: 1J11beaen
do te &undovite zemlje, tista motna, velika ljubezen, ki
. daruje in se €uti obdarovano. Izpreletelo ga je veselo
spoznanje, da je bogat in modéan, da daruje lahke s pol-
nimi rokami.

Nedavno e, pred kratkimi meseci, je bil list v
vetru, tujec povsod, kamor ga je zanesel plaSni korak.
Danes je vedel, da stoji na tej domadi zemlji trdno in
ukopano, z obema nogama, da je nje vsebina obenem.

Bilo mu je, da bi zamahal s klobukom in pozdravil
to ravan, ki se je odevala v €rno odejo ter se naprav-
ljala spat, da bi jo pozdravil s prijaznim sinovskim poz-
dravom in ji vo#¢il lahko noé. .

Stal je dolgo ob poti z Zragvnano glavo, Zaredim
licem in Siroko odpltnnl, mokrimi ofmi. Ana se je dol-
golasila, in on je ob teh trenotkih pozabil nanjo.

1L

Bilo je Ze pozno zveler, ko sta se vradala z iz-
prehoda. Slivar je .spremil svojo nevesto do vrat; niti
v veZo ni stopil, da bi jo poljubil tam v temnem kotu,
kakor je bil navajen. Ko sta se poslavljala, se ji je
smejal veselo in pokroviteljsko v obraz, kakor otroku.
Njen resni, neodlo¢ni pogled ga je zelo zabaval. Poljubil
Jji je roko, poklonil se ter odiel z lahkimi koraki po cesti
navzdol, v mesto.
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Ko je pusla Ana v svojo sobo, je odloZila klobuk ;
a Be preden je odpela zadnji gumb na bluzi, je legla
na zofo, in solze so ji zalile 061 Cutila se Jje poniZano
in osmefeno in tiha, komaj zavedna mrZnja do Slivarja
se ji je rodila v sreu. Cez par minut je vstala ter pri-
Zgala lud; obrnila si je pred ogledalom o6& in njen
pogled je bil zopet &ist in miren. Bilo ji je neprijetno,
da se je bila tako vznemirila; smejala se ni nikoli .pre-
razposajeno, ne jokala preveé, zakaj bala se je, da bi
se 3i ne zarezale nelepe érte v obraz.

Slivar se je napotil v veliko, elegantno gostilno,
kjer so ga pucakovah nekateri njegovi znanci i po-
krovitelji. Bilo je Ze blizu osmih, in ulice so bile neko-
liko ZivahnejSe. Slivarju se je zdelo, da je srefaval
same vesele, skoro razposajene obraze, vesele tega lepega
septembrskega vedera, t¢ mehke sape, ki je pihala rahlo
od juga in dihala v lica, kakor parfumirana pahljada;
veseli sveta in Zivljenja. Njegove oé&i so bile motne od
prazniéne volje in zato ni opazil tistih neStevilnih tem-
nih obrazov, ki so prihajali vsak trenotek mimo njega.
Elektriéna svetloba je padala samo na vesele obraze;
oni drugi so se plaho ogibali luéi.

Gostilna je bila zelo zakajena; Slivarju, ki je bil
§e ravnokar dihal gozdni zrak, je Ieoel ta gostl vzduh
na prsi, in tobakoy din ga je zaskelel v o%L.

Pozdravili so ga hrupno od mize na desni. Tam
je bila zbrana vedja druZba, skoro sami starejsi ljudje.
Komaj je stopil Slivar k mizi ter odzdravil, se ga je
polastila neka tesnoba: njegove resniGne, odkrite misli,
ki so mu sijale prej iz veselega obraza, iz svobodnih
kretenj ter mu silile v besede, so se hipoma vrnile
globoko” v sree, in bilo mu je, kakor da se mu je treba
skrbno zapeti do vratn. Nasmehnil se Je mneodlotno kakor
v zadregl in zadutil se je manjSega in odvisnega.

Naplavﬂl so mu prostor na d&astnem mestu ta
veder je bil namenjen njemu in njegovim drugovom
umetnikom.

Okoli tnize so sedeli ljudje tiste vrste, ki se jih
je Slivar najbolj bal in ki se jih je ogibal, kakor je
mogel. SpoStoval jih je zelo in odkritosréno, toda spo-
Stovanje je bilo pomeSano z mrinjo, ki si je sam ni



vedel raglagati. Kadar je govoril z njimi, je bil plah
in oprezen; meril je besede ter se ¢uval, da bi ne iz-
pregovoril maravnost iz srca. To so bili besedniki jav-
nega mnenja, zastopniki naroda; delavni in zasluZni
moZje na polju politike, znanstva in lepe literature, ugledne
osebe v druZzabnem Zivljenju. Predstavljali so del naro-
dove moéi, nazorov in Zelj4 njegovih. Aliskoro na vseh
pjih obrazih je bilo nekaj posebnega, neprijetnega, ne
zarisanega v jasni potezi, temve¢ razlitega od ela preko
oGi in ustnie, kakor komaj viden pajcolan: prezirljiv,
zasmehovalen, samovoljen izraz. To ga je vznemirjalo
in Zalilo, Cetudi je ljubil samovoljnost, kadar ni gledala
iz oG in iz nasmeha. Vedel je tudi, da so vsi ti Jjudje
bolj izobraZeni od njega, da so Studirali to in ono in
da so dosegli svoja mesta s pomoGjo razuma in prid-
nosti. Tudi to ga je vznemirjalo, in bal se je razuma
in pridnosti, kadar so se ponaSale s temi Sednostmi o&i
in ustnice. A nocoj ga je zadelo posebne grenko neko
hipno, polujasno spoznanje: spomnil se je trenotka, ko
. je gledal dol po lepi zeleni ravnini in zdaj, ko je videl
le obraze krog sebe, so se mu zazdeli tuji, &isto ne-
znani; med tistim duhom, ki se je dvigal iz ravnine
ter mu Firil prsi in srce in med izrazom teh o&i in gla-
som teh besed ni bilo nobenega sorodstva. To vse je
Sinilo mimo njegovih misli v hipu komaj zavedno.
Sredi omijzja, ob steni se je smejal in razgovarjal
znan literat LuZar. Njegov obraz je bil razoran in po-
staren, €etudi mu Se ni bilo mnogo nad trideset let. Ker
je bil gladko obrit, so mu dajale globoke, nemirne brazde
igralski izraz. Gledal je skozi nao€nike s-svojimi majh-
nimi, rdede obrobljenimi odmi trdo in zasmehovalno.
Njegovo visoko, obokano &elo, ki se je izgubljalo v
zgodnjo pleSo, je pricalo o inteligentnosti. Slivar se je
bal njegovih postranskih, pol Saljivih, pol razZaljivih
opazk; mirne besede, ki bi se ne skrivalo za njo nid
zlega, ni sli¥al Slivar nikoli ne od LuZarja, ne od drugih
literatov, ki jih je poznal; vsi so se mu zdeli stari, pre-
siti Zivljenja in ljudi; Slivar ni vedel, ali so res toliko
Ziveli in prestali, da se jim je nabralo grenkobe in iz-
kustva do vrha, ali pa so se naudili poze drug od drugega
ter se tako viiveli vanjo, da so igrali nevede in prisiljeni.
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Poleg LuZarja je bilo ob mizi 8e troje literatov, Eden
izmed njih je bil Se Student, mlad Clovek s kodrastimi
lasmi, precej razvitimi brki in temnim, nezadovoljnim
pogledom. Govoril je s krie€im glasom in zelo samo-
zavestno. Ostala dva sta bila starejSa Cloveka, eden po
poklicu privatni uradnik, dragi profesor. Poslednji se je
oglasil redkokedaj, ali mjegove besede so bile trdne,
kakor pribite, dasi Slivar ni zapazil v njih ne duhovi-
tosti, ne modrosti; profesor mni bil navajen, da bi mu
kdo oporekal in poznalo se-mu je, da je-slaven. Uradnik
je gledal vegjidel tiho predse, z zamiSljenim obrazom,
nagubanimi obrvmi. Ofividno mu je ugajalo, kadar ga je
kdo vprasal, ,%e dela spet verze“ in nasmihal se je skriv--
nostno-otoZno. Njegova obleka je bila precej ogoljena.
- Med literati je sedel visok, Sirokople¢ ¢Elovek, sli-
kar AmbroZ, ki je bil Slivarju nenavadno simpatiGen.
Posebno lepa je bila njegova brada, kakor in mebkih,
svetlorjavih svilnatih niti. Govoril je veselo, izvirno-do-
vtipno, v pristnem Ijubljanskem dialektu. Celo sirove
anekdote je pripovedoval tako mnaravno, preSerno,
da so dobile v njegovih ustih nekaj estetiénega. Drugi
slikar, ki je sedel blizu Slivarja, je molcal ves veder.
Majhna, subotna postava, upala lica, redka, SCetinasta
brada. Slivarju se je zdelo, da ga je bil sretal nekod
na Dunaju, Se bolj bledega in mrkega in vsega zane-
marjenega. Kiparja KuStrin in Strehar, ki sta dobila
drugo in tretjo nagrado v natecaju za Kettejev spomenik,
sta bila Slivarju samo povr8no znana; oba sta bila
starej¥a od njega. Njunih del — razen razstavljenih na-
értov za spomenik — ni poznal, ali vedel je, da ga
Kustrin prezira, ¢e tudi je govoril ves veder prijazno in’
kolegialno z njim. Pozneje, ko je bil pa Ze z vinom
namoden, je povedal AmbroZ z veselo-resnim glasom,
da so dela KuStrinva in Streharjeva ,kakor bi jili bila
krava oblizala“. DruZba se je smejala, in KuStrin se ni
¢util razZaljenega, Strehar — neznaten &lovek z ozkim,
kakor obsekanim obrazom — pa je zardel ter posegel
pe kozarcu.

Imena vseh teh pisateljev in umetnikov so bila
precej znana, imenovana po listih in v ob&instva €eS&ena,
kolikor so paé &eS¢ena imena umetnikov.
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Preden je stopil Slivar v gostilno, so govorili o
politiki in par obrazov je bilo 1a,zglet1h a 1ato je pre-
Sel razgovor na umetnost. Prepirali so se vecjidel samo
literati o razlinih estetinih vpraSanjib, ki so bila Sli-
varju zelo nejasna. Slikarja se nista meSala v besedo;
AmbroZu se je zdelo ,&vekanje* o estetiki in podobnih
re¢eh dolgodasno in nepotrebno, a njegov tovari§ slikar
je mol&al od zafetka; ozrl se je samo enkrat s posebnim,
neizmerno zani€ljivim pogledom na literata-profesorja, ko
. Je zinil besedo o ,vzviSeni nalogi umenosti“; iz tega
pogleda se je videlo, kot da je mislil na svoje naglo
in z gnusom spacane portrete mesaljev in. hi$nih po-
sestnikov, ki jih je delal, da se je zdaj pa zdaj do
sitega najedel.

Ob tretji mizi — tri mize so bile primaknjene
druga k drugi — so sedeli starej§i, precej na prvi po-
gled spoStovanja vredni in deloma celo &astitljivi Ljudje,
ki jih je poznala deZela kot zasluZne na. razliénih poljih
Javnega Zivijenja. Vegjidel so bili znani politiki, pred-
sedniki ali ¥saj podpredsedniki razliénih drustev, po
stanu advokatje, Solniki in zdravniki; tudi en inZener
je bil med njimi. Slivar je videl Ze vse te obraze, ali
z galerije deZelnega zbora, ali v obé&inskem svetu, ali
na cesti in njihove znataje je poznal vsaj povrino iz
¢asopisov. Samo dva izmed njih sta mu bila nova in
zato sta ga posebno zanimala. Mlad advokat, ki si je
Sele ravnokar ustanovil svojo pisarno in se je obenem,
kakor je Sega, pripravljal na politiSko kariero. Nosil se
je zelo elegantno, govoril je fino, oprezno, tako oprezno,
da ni priSel nikoli iz abstraktnosti in iz popolnoma ne-
1az11m131v111 namigavanj. Domadi politiSki poloZaj je bil
namreé¢ takrat nekoliko zamotan; zdelo se je, da poganja
kal nove, moéne stranke in zato je bilo treba opreznosti
ljudem, ki so nastopali sluGajev in 1znena,den3 polno pot
javnega delovama Hodil je doslej ¥e s ,starimi poli-
tiki, s priznanimi voditelji narvoda, ali vezal se ni na
nikogar. Drugi je bil mlad zdravnik, ki se je bil pred
nedavnim vrnil v domovino: dolg, suh ¢lovek s drno,
kratko pristriZeno brado in nemirnimi o€mi. Tudi on se
je ukvarjal s politiko, ali na drugaen nagin. Popotoval
Jje veliko in Studiral je pridno; prinesel je iz tujih kra-
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jev razliéne, neprebavljene ideje, ki jih je hotel presaditi
v domato zemljo in se je odkritosréno jezil, ko je videl,
da ne obrode zelenega lista, kaj ¥e sadu. Ustanovil je
v teoriji novo socialno stranko, s programom, ki je bil
po njegovih mislih natanko prikrojen slovenskim raz-
meramm in ki je bil edini pot, po kateri bi se ,izumira-
jo8i, moralno in materialno propadajo¢i narod“ Se mogel
re§iti pogina. Prista8 te stranke je bil samo slikar Am-
bro%, iz sodutja in prijateljstva do ustanovitelja. ,Tako
vsaj vem, v Cigavi druzbi sem“ je dejal.

Vzdignil se je mladi advokat, tisti, ki je nastopal
svojo politi¥ko kariero, in v tem trenotku se je pricel
vetera oficialni del. Slivar je slutil, kaj pribaja in zardel.
je do uSes.

Advokat je obsul najprvo Slivarja in njegova dru-
gova z vljudnimi komplimenti, a nato se je pospel na
vi§je staliS®e ter razpravljal o umetnosti sploh in nje-
nem pomenu za narodovo prihodnost. Postavljal je v tem
delu svojega govora pridevke za samostalnike, zato da
so dobile besede nekak slovesen zvok. ,Narod slovenski,“
— tako je govoril — ,je majhen in ubog in zanifevan
od sosedov mogo¢nih. "Ali praviéno bi bilo, da bi izka-
zovali temu majhnemu in ubogemun narodu najvedje
spoStovanje. Ni velika zasluga, €e se razrase mogo€no
in lepo drevo v zemlji rodovitni, v solnca blagodejni
Iudi, gojeno od skrbnega vrtnarja; paé pa je zasluga
in éudo je, &e poZeno cvetovi iz kamenit¢ zemlje, brez
solnca dobrotnega, brez rose krepilne, izroteni vetrovom
in drugim nezgodam. Ce se ozremo na mraéno, suZenj-
sko preteklost naroda naSega, te premislimo, kako se je
moral boriti in kako se mora Dboriti Se danes za svoj
obstanek, za pravice, ki jih uZivajo drugi od pamtiveka
kot nekaj naravnega, ob sebi razumljivega, tedaj se
nam pa& lahko Sirijo prsi od ponosa, da smo dosegli to
stopinjo kulture, na kateri stojimo danes. Iz svoje modi,
kljubovaje vsem sovraZnim silam, je stopil na§ mali narod
pogumno in samozavestno v vrsto izobraZenih, velikih
narvodov, ki so imeli stoletja &asa za skrbno in mirno
vzgojo in ki jim ni bilo treba premagovati nikakih oyir.
Pred nekaterimi desetletji Se nismo Ziveli, §e- nismo bili
narod. Zdelo se je, da so nam odmerjene le Se minute;
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velikanski kulturni preobrat, ki se je vril na pragu
prej¥njega, stoletja v vsej Evropi, je zazibal v nas le rahle,
komaj opazne in hitro pozabljene valove: lezali smo v
mrtvilu, hlapSevsko ljudstvo, nesposobno za kulturo in
torej nevredno prihodnosti. — In danes! Kako prelepo
se je razvila naSa umetnost, kako visoko smo se po-
vzdignili v razlidnih strokah znanosti. Umetnost in zna-
nost: — to sta dva cvetova, ki prifata o narodovem
Zivljenju. Drevo, ki ne poganja teh cvetov, je bolno, v
mozgu njegovem gloda &rv in njegovi dnevi so Steti.
Drevo naSega naroda ni bolno, ni se nam bati, da-bi
se posufilo. Pred ves svet stopimo lahko s proizvodi
gvoje du¥e in svojega razuma: to je izpridevalo naSega
Fivljenja, to je na¥ popotni list v svobodno prihodnost!
— Poglejte to druZbo, te mlade umetnike, ki bi bili na
Sast vsakemu vedjemu, talentov bogatemu narodu: tukaj
je poroStvo, da nismo udje druZine, ki je danes, a ki
je jutri ne bo veé...¢ -

NavduSil se je zelo — Slivar ga ni videl nikoli
tako navduSenega — in govoril je s svedanim, povzdig-
njenim glasom. Vrnil se je polagoma k Slivarju in k
nateCaju za Kettejev spomenik ter opomnil s posebnim
zadovoljstvom, da je bilo izrodenih sedem naértov, ,kar
bi bilo Se pred desetimi leti nemogoGe“. Naposled je
ogovoril naravnost navzofe kipayje, slikarje in literate,
zagotavljal jim je hvaleZnost marodovo ter jih bodril k
nadaljnjemu delovanju, ,njim samim na €ast in narodu
v ponos*.

AmbroZu se je tresla brada posebno ob zadnjem
delu govora; smehljal se je zase ter gledal zamiSljen v
svoj kozarec: ,Saj vemo, dragi moj, kako je s to stvarjo !«
— LuZar se je ozl Casih na Slivarja z nekako pomilo-
valnim pogledom in kakor bi se na tihem &udil: ,Glej
ga — res verjame!“

A Slivarju je bilo prijetno. Dasi ga je bilo nekoliko
sram velike slave, ki ga je bil govornik obsipal z njo,
vendar ga je v sreu veselilo priznanje in tudi njega se
je prijela neka mehka navduSenost. Zahvaljeval se je s
kratkimi besedami, ves v zadregi. Omenil je precej ne-
jasno neko ,nalogo“, ki jo je treba vr¥iti, trdil je, da
je on in da so njegovi tovari§i ,v sluZbi narodovi“, a



polagoma se je pri€el na tihem sramovati teh fraz; za-
cutil je, da ne govori odkritosréno, da igra komedgo in
zavr§il je jecaje, zmeden in nemdovohen sam s seboj.
Kozarei so zakivenketali, vse omizje je vzklikalo hrupno
in navduSeno, posebno glasan je bil LuZar, Geprav sta
bili ironi¢ni potezi ob njegovih ustnicah 8e nekoliko daljsi
nego navadno. Slivar je srefal sluajno pogled suhega
slikarja in skoro prestraSil se je tega zaniGljivega izraza,
kot da bi mu bil zakriéal pred vso druZbo: ,LaZnjivec“.
— AmbroZ pa se mu je smejal dobrodu¥no, kot da bi
mu dajal milostljivo odvezo za mladinske neumnosti.

Razgovor se je sukal nato samo o umetnosti, o
nagrtih za spomenik. V omizju so bili vsi udje razsodiféa:
en advokat, en Zurnalist, en profesor-jezikoslovec, en
inZener in slikar Ambro%. Slivar se je &udil, da so sodili
o kiparskih delih sami laiki, ali AmbroZ ga je podudil,
kako veselo je, da presojajo spomenike jezikosloveis; to
je znamenje, da je prodrlo zazumevanje umetnosti %e v
najfirfe laiske kroge in da je nas narod izredno nadarjen.

Sredi omizja, tam kjer so sedeli literatje, se je
vnel Zivahen prepir. Mladi Student je zagovarjal z veliko
samozavestjo in s krepkimi besedami internacionalnost
v umetnosti; ali kaj je hotel povedati in Eemu se je
razgreval, je bilo Slivarju Cisto nejasno: trudil se je,
da bi spoznal razlodek med nacionalno in internacionalno
umetnostjo, toda ni se mu posredilo. Uradnik je branil
uZaljen in ogoréen ,narodno“ umetnost; ko ga je Slivar
pra8al, kakSna so znamenja te umetnosti, se je éutil raz-
Zaljenega, ker je mislil, da ga zasmehnje. AmbroZ mu
Je stvar pq;asml »Delaj kakor se ti lepSe zdi; v tco-
rije pa se nema§ vtikati, ker je to red¢ literatov. “

“ Pogovor je ut1hn1l ko se je oglasil Castitljiv in
ugleden moZ, velik pokrovitelj wnetnikoy. Omenil je
prej¥njih €asov, ko so bili slovenski slikarji in kiparji
fe tujei na domadi zemlji, od katere niso imeli drugega
nego prah, ki so ga nosili na svojih podplatih v tujino,
kjer so si sluzili kroh. Domovina je rodila imenitne
moZe, ali sluZili ji niso, ker jim sama ni sluZila. Dru-
Zina jih ni redila, pognala jih je preko praga kakor ne-
zakonske otroke. Zdaj pa se je stvar izpremenila —
kakor kaZe ba¥ ta natecaj za Kettejev spomenik. Po-
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zival je umetnike da naj se oklenejo svojega naroda,
zakaj ta narod jih pozna in ljubi kot svoje najodlinejSe
sinove. '

Mnogo je bilo ginjenih vsled te napitnice; posebno
mlademu advokatu, ki se je pripravljal na svojo poli-
ticno kariero in ki je videl, da je govornik zelo vplivna.
oseba, so stopile skoro solze v o&i; popravil si je S¢ipee
z levico, a z desnico je stisnil roko uradniku liferatu,.
ki se je jako zacudil.

Po svoji napitnici se je Sastitljivi moZ kmaln vzdig--
nil in poslovil. V druZzbi umetnikov ni rad ponodeval:
jeziki so se razvezali in tako so prihajale na vrsto stvari,
ki jih dostojen in do vratu zapet lovek ne posluSa med
prevelikim omizjem. Tudi mladi advokat je odSel z njim,
a pol ure pozneje — bilo je Ze blizu polnoéi — so se
odpravili ostali odliénejSi moZje. Stiskali so Slivarju roko
zelo prijazno in spostljivo, kakor oBetovsko. In Slivar je
bil vesel, ves mehak. Velerjal je zelo dobro in tudi
nekaj kozarcev je bil Ze izpraznil. Tako se je zgodilo,
da niso videle njegove ofi nobenih girovih, razZaljivih
potez ve€, da se je vazprostrl pred njim jasen svet, poln
same ljubezni in vseh lepih &ednosti. Spomnil se je
svojih skritih, le pol zavednih misli, ki so oditale neka-
terim izmed teh ljudi sebinost, napuh in nevednost; in
spoznal je, da jim je delal nekoliko kriivico, zakaj vsi
50 bili dobri in poZrtvovalni. Kdor gleda z zasmeho-
valnim odesom, vidi zasmehovanje; a gledati mora ¢lovek
z Jjubeznijo, in srea mu hite nasproti.

Literatje so pili mnogo, ali ni se jih prijela senti-
mentalnost. Narobe: njih besede so bile zmerom bolj
rezke; zdelo se je, kot da si sede nasproti zagrizeni
sovrazniki, ki gledajo s paznim oSesom, da bi zasadili
golo mesto na koZi nasprotnikovi ter. zasadili vanjo stru-
peno pustico. Ali Slivar je videl na vsem samo preSerno
ironijo, veselo igranje z duhovitimi besedami in tudi
sam je bil od srea vesel te imenitne druzbe. Res je hil
nekoliko plah in si ni upal mnogo posegati v razgovor;
toda ne zato, da bi se koga bal, da bi se Gutil tesnega
ali manjSega od drugih: napolnilo ga je bilo tako glo-
boko, milo prijateljstvo do teh krasnih Ljudi, da se je
v svojih mislih hote in § prijetnim zado¥€enjem poniZal

2
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pred njimi. Razumel je vse, kaj so govorili — vegjidel
o Zenskah in o literaturi — in vendar je poslulal samo
napol: sanjal je z bedefimi ofmi, sredi glasne drnZbe.
Vse ponosno npanje na prihodnjost se je vrnilo v nje-
govo duo s podvojeno krasoto. Ostalo je v njem nekaj
od visokoletedih napitnic, videl je vse te mogocne, velike
ljudi in ni¢ ve& se ni &util samega in slabega kakor
nekdaj. Tiso& rok je, ki ga drZe trdno in varno, da se
spenja navzgor, do najvedje lepote, do nebeSkih del.
Da, z obema nogama, krepko in ukovano, stoji v narodu
in tisoé obrazov gleda nanj z zaupanjem in z ljubeznijo,
nanj wmetnika. -

Polagoma je potihnil litérarni prepir; govorili so
vse vprek, pripovedovali anekdote in stare dovtipe. Am-
broZu se je razvezal jezik in odprl je zakladnico svojega
humorja. V politiéne, literarne in umetniSke razgovore se
ni vtikal nikoli in &e je zinil besedo, je profaniral vseh
devet muz. LuZar se je smejal hrupno, da so se mu
videli ¢rni, razjedeni zobje do &eljusti. Izvrsten pripove-
dovavee je bil kipar KuStrin; govoril je z mirnim gla-
som, v finih, izbranih besedah, &etudi je bila stvar
nedostojna; ganil ni z nobeno grbico v obrazu. Zane-
marjeni slikar je samo pil, a njegov obraz je bil e bolj
bled in upal; tudi moéno vino mu ni spravilo v lica
kapljice krvi. Posebno glasni so bili ob tem poznem
Casu tisti ljudje, ki so prej mol€ali ter verno poslufali:
ljudje, ki jih je dobiti v vseh politiénih in umetnigkih
druzbah; kakor sence hodijo za njimi in se- meSajo
mednje, komaj jim ve kdo poklic in -ime, a séasomsa se
Jjih druzba privadi in bi jih celo pogreSala; navadno so
veliki pivei in dobri pevei, toda malo duboviti in zelo
naivni Jjudje. Svoj posel nastopijo o polnodi.

Druzba se je razsla pozno.

Slivar se ni spominjal drugo jutro, kako je bilo
zadnjo uro v gostilni. Zdelo se mu je samo, da je videl
uradnika-literata, kako je slonel ob mizi in spal, in da sta
se bila LuZar in Student resno sprla: LuZar je kri¢al sirove
besede s Cisto osinelim obrazom in krvavo obrobljenimi
o¢mi; iz prevrnjenega kozarca se je razlivalo vino po tleh.

Ambro% je prijel pod pazduho Slivarja in svojega
kolega slikarja. Zunaj se je Slivarju.glava takoj raz-
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vedrila in obSlo ga je veselje, da bi napravil ob tej lepi
jasni no&i izprehod po ljubljanskem polju do Save. Mesee
je sijal in ulice so bile svetle; nekatere hiSe so se sve-
tile kakor v solncu. AmbroZev tovari§ se je nekoliko
opotekal. Spremila sta ga do doma: do nizke, starinske
hife zunaj mesta, kjer je imel v podstreSju svoj ateljé.
Ko so se vrata s hrupom zopet zaprla, je pokazal Am-
bro% z roko za njim:

»Glej, Slivar, to je narodna umetnost!“

Slivar je nekoliko postal; za hip ga je izpreletelo
nekaj neprijetnega, ali v glavi, polni vina, so se mu
misli takoj zopet zmedle. Lotil se ga je spanec in vrnila
sta se v mesto; -dvoje dolgih senc se je plazilo za njima
po tlakn, in mjuni koraki so odmevali v nodi. Slivarju so
ze med potjo padale trepalnice na o&i. Ko je odpiral vrata,
je sliSal AmbroZa, kije prepeval v daljavi veselo pesem.

III.

Pozno dopoldne se je Slivar zdramil; soba je bila
Ze vsa v solncu; jutranja svetloba je izlila na sive stene,
na staro pohiStvo nekaj nedeljskega. Srce se mu je' za-
smejalo ; vstal je hitro ter stopil k oknu. Spodaj na vrtu
je bilo vse zeleno, rosno; na klopi pod kostanjem je
sedela Zenska v beli obleki; skozi vejevje se je izlival
Zirok trak svetlobe ravno mna njene lase, in tako so se
lesketali, kakor zlatorumena pSenica na polju.

Zajel je iz umivalnika polno periSée vode ter si
jo vrgel v obraz, na prsi; strepetal je ter se zasmejal
na glas; nato se je sklonil in se poSkropil po hrbtu;
ledene igle so se mu zabodle v mehko koZo, ali takoj
ga je izpreletela po telesu sladka gorkota. Med umiva-
pjem se je domislil prejinjega veSera in zasmejal se je
Se glasneje. Vino je bilo dobro in tako je bila njegova
glava Cisto jasna; samo o&i so gledale nekoliko megleno
in v lica mu je bilo vrode.

Gospodinja — starikava, drobna Zenska, njegova
daljna sorodnica — mu je prinesla zajutrek. Kavo je
popil Se vroto v dveh poZirkih, kriha pa se ni doteknil.
Izpil je Se kozarec mrzle vode, nato se hitro opravil ter
se napotil na cesto.

2%



Komaj je stopil preko praga, so mu priéele segati
necprijetne misli v veselo srce. Kakor tihe sence so hi-
tele od vzhoda, vedno vife so se spenjale. Cisto ne-
navadno, kot da bi se bil zbudil iz pijanosti, se je od-
prlo-pred njim grdo vsakdanje Zivljenje. Skrbi so se ga
oklenile, prijele so ga pod pazdulio in tako je hodil s
trudnimi koraki, glavo teZko, obrvi namrSene.

Da bi se otresel neprijetnih misli, si je prigovarjal,
da so skirbi nepotrebne, da je pot, po kateri hodi, po-
polnoma gladka, in da je newmno omahovati, ¢ ni bre-
mena na ramal. Hotel se je siloma zopet viiveti v
veselo, lahkomiselnozaupno voljo zadnjih dni; vsako
njeno rahlo nianso je poiskal ter jo izkuSal z veliko
spretnostjo vsiliti svojemu sreu. Tako je nadomestil roZe,
ki so bile zvenele na njegovem oknu, z narejenimi,
poskropljenimi z diSedo vodo in lagal je sam sebi, da .
80 naravne, ravnokar presajene iz vrta. Izprva je Gutil
sam, da laZe in da je to podetje otroje; ali polagoma
se tega ni zavedal vef in sence so popolnoma izginile,
ali pa so bile prepregle njegovo duSo &ez in &ez, tako
da jih ni ved videl in da je pozabil na solnce. Za hip
samo in zelo nejasno ga je obSel Gasih mrzel dut, kot
da Caka tam v _daljavi, bogve kje, nekaj c1neoa in
ostudnega nanj. Le parkrat je Sinilo to mimo nJeoov1h
o¢i, ali stresel je nezadovoljen z glavo; sam ni vedel,
kaj je bilo.

Izprehajal se je po mestu celo uro, do pol enajstih.
Zivljenja je bilo malo, - ;- posebno stranske ulice so bile
c¢isto prazne; zdelo se mu je ¢udno, da je srefaval same
stare Zenske, — nikoli nikjer Se ni videl toliko starih
Zensk. Na vsem izprchodn niti enega lepega obraza;
okrenil se je hitro, ko je ugledal vitko telo v svetli
obleki, in zelo ga je ozlovoljilo, ko se je ozrl nanj z
dolgo€asnim pogledom dolgodasen, starikav obraz. |

Hipoma je postal in ¢elo se mu je nagubalo. Raz-
srdil se je sam nad sabo, zakaj zapazil je, da so bile
tiste roZe iz zgrbljenega barvastega papirja in poSkrop-
ljene z diSelo vodo. Zastudilo se mu je in vrgel jih je
na dvorisée . . .

Tako je hodil po mestu dolgo uro in dalj, toda
nikakor ne zato, da bi se izprehodil, ali da bi hilo pre-
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zgodaj, temved iz strahu, da, iz strahu; bal se je svojih
potov, odla%al je, ker so se mu noge tresle. To - je vsa
gladka cesta, to je veselo zaupanje v prihodnost! ..
Sram ga je bilo, da je hotel tako nerodno preslepiti
sam sebe in tudi tega strahu ga je bilo sram. Potem
pa se je spomnil na dogodke prejSnjega veera, na tiste
slavnostne govore, na vso lepo navduSenost; in tedaj se
je resni®no oddehnil. Ni se ve¢ trudil, da bi se otresel
skrbi, toda laZe mu je bilo.

Strah je bil docela nerazumljiv in neopraviéen,
zakaj vsi tisti ljudje so dobri in plemeniti, éutudi imajo
svoje napake, kakor jih ima vsak dlovek. Neprijetna,
ohola in trda poteza na njih obrazih je nekaj navadnega,
kakor rodbinsko znamenje: vsi imajo tisto potezo in
vendar so njih znacaji povsem razliéni. Da bi se na-
tanko pogledal v ogledalu, morda bi jo zapazil celo na
svojih nstnicah in v svojih odeh. Ta plahost izvira pac
samo iz tistega samotarskega Zivljenja, izvira iz Zalostnil,
sramote in uboStva polnih &asov. To je zbeganost, bo-
jazljivost cloveka, ki je mnogo prefrpel in ki ima za-
tegadelj hrbet Se zmerom sklonjen, pripravljen na nove
ndarce, ¢etudi ni nikogar veG, ki bi ga tepel. Kdor je
nosil pol svojega Zivljenja breme na ramenih, mne bo
hodil nikoli ved z lahkimi koraki in ravnim telesom. No
zdaj Se ni prepozno; to ni bilo pol Zivljenja, bil je samo
zabetek, trnjev koSdek dolge poti; in zdaj se cesta Siri,
Siri se vsa lepa zemlja naokoli... In Ze je hodil z
lahkimi koraki in ravnimi telesom, kot da bi nikoli ne
bil nosil bremena.

Najprvo se je napotil k tistemu Eastitljivemu go-
spodu, ki je govoril o umetnosti tako genljive besede,
da so se mlademu advokatu osolzile oéi. Sel k njemu
zaradi podpore, ki so jo dajali mladim umetnikom iz
deZelnega denarja. Na pragu je postal in vzdihnil, sam
ni vedel, zakaj. Podasi je stopal po stopnicah navzgor,
v drugo nastropje. Hif¥a je bila starinska; stene sive,
mostovZi temni. Potrkal je na majhne rdede duri ter vstopil.
V sprednji pisarni je sedel za veliko pisalno mizo sub,
bled Elovek; ozrl se je na Slivarja z vodenimi o&mi in
Slivar je spoznal svojega nekdanjega soSolca z gimna-
zije, najboljSega ufenca v razredu. Na Slivarjevo za-
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udeno vpra¥anje je odgovoril s pusto besedo, a takoj
nato je zakafljal; komaj viden resigniran nasmeh mu je
zaigral za hipec na ustnicah in pokazal je z roko na prsi.

»Cemu pa bi se mudil ¥e dalje? Za feh par me-
secev ostanem pisar, imam vsaj mir ... Gospod Ko-
privnik je notri, kar potrkaj!«

Slivar je vstopil z neodlo¥nim, plahim korakom
ter se poklonil; na tihem se mu je zdelo, da je ta pla-
host ¥kodljiva in poniZevalna. Za pisalno mizo pri oknu
je sedel Koprivnik, debel gospod s sivo brado, in §i-
rokim, belim obrazom; zlat Sdipec mu je visel na koneu
nosa. Ozl se je postrani na Slivarja, pokazal na stol
blizu vrat, a nato je pisal svojo stvar dalje. Slivarju je
bilo muéno; zalutil je, da je siromak, ki prosi milos€ine.
Koprivnik je odloZil pero, vzdignil glavo ter pogledal
na Slivarja s strogim in mirnim odesom.

»No, kaj pa Vi?¢ )

Slivar ie stoyil korak bhliZe ter se poklonil 8¢ enkrat.

»Blagorodje, jaz sem Pavle Slivar —¢

»»D2, da, poznam Vas.“*

,In priSel sem, da Vas prosim ... zaradi podpore,
ki ste mi jo bili doslej vsako leto naklonili . . .*

Besede mu niso hotele gladko z jezika in skoro so
mu silile solze v o&i: v tem hipu ni razumel, zakaj,
ali od zadrege, ali od srama, ali od srda.

.Pa saj ste Ze nehali Studirati, saj ste Ze blizn
trideset let.«

»nSestindvajset, blageredje; ali jaz sem Kkipar, ne
Student.“«

Dvigala se mu je v grlu neka upornost; za tre-
notek se mu je hotelo, da bi zinil sirovo besedo, da bi
jo zaluéil preSerno v ta mirni obraz.

»No, oprostite, tudi kiparjev ne moremo podpirati
kar tako, dajati jim morda celo pokojnino ... Ali jaz
ne mislim tako hudo, kakor se Vam morda zdi, se bo
Ze vse naredilo . . .“

Slivar je moléal; Koprivnik je vstal ter stopil blize;
njegove tanke ustnice, pokrite deloma s ¥Setipastimi brki,
so dobile prijaznejsi izraz.

»Kam ste pa z nagrado? To je bilo vendar tudi
tristo forintov, lep denar !«
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.»Delo samo me je stalo mnogo, zakaj kiparstvo,
blagorodje, je draga umetnost ... Zadolzil sem se bil
tudi zelo, in ostane mi komaj, da si kupim pipo to-
baka ., .«¢

,Zivite malo preved ... razposajeno, a? Taki ste
pad vsi, na¥i wmetniki! ... Da, da, dragi moj, z umet-
nostjo ni ni¢; od umetnosti same se ne da Ziveti. Po-
sebno kiparstvo, — kaj pa holete dandanes s kiparstvom?
V ve&jih narodih, ne redem . .. ampak pri nas?“

Slivarju je Sinila kri v lice; ni bil razZaljen sam,
ali zdelo se mu je, kot da je Koprivnik osramotil ne-
koga, ki ga je om, Slivar, od srea Ljubil.

»»Blagorodje, jaz nisem priSel prosjaéit . .

Ni mogel dalje, ker je v tistem hipu zacutil, da je
bil res prisel prosjacit, ni€ drugega. Tudi Koprivnik je
zaduden vzdignil obrvi.

©u
‘

»Saj Vam nisem nid otital, — kako se lovite za
mojimi besedami! Vi ste vsi tako o¥abni: — umetnik,
da! — In pa, saj ste Sele zaSetnik; kaj miglite, da ste

ze kak§en KuStrin?*

»»Ne, tega ne mislim,““ je odgovoril Slivar tiho,
brez tistega naglasa, ki ga je bil hotel dati svojim
besedam.

»No, glejte! —*

Koprivnik se je naglo okrenil; hotel je kondati
razgovor, ki je bil neprijeten tudi njemu. Izprva se je
bil namenil govoriti odetovsko, dobrovoljno; ali ko je
videl Slivarjev obraz, so mu pri¥le na jezik neprijazne
besede. Ni maral tistih temnih, o¥abnih in nezadovoljnih
oli; ljubil je obrite, plahe obraze.

»Torej . .. jaz se potrudim. Ni& ne skrbite, pripo-
roéim Vas toplo; Vam Ze naznanimo pismeno.*

Pokimal je z glavo ter se vrnil k mizi; Slivar se
Jje poklonil.

Ko je el skozi pisarno, se je komaj ozrl na svo-’
jega jetiGnega znanca, in tudi ta je pozdravil malomarno,
ne da bi odloZl pero.

Nato se je napotil naravnost k tistemu advokatu;
iz neke posebne zlobnosti je izbral to pot, smejal se je
skoro sam pri sebi. ,Ti, dragi, misli¥, da prihajam k
tebi ves ubog in poniZen; ali jaz imam v svojem sreu .
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tihe misli: za norea te imam, dragi! Ti govori§ velike
besede, ves v zadregi jecljaS oletovske fraze, kakor
slabo nautene molitvice, a meni se na tihem srce trese
od radosti. Nato prihajam polagoma z nevarnimi bese-
dami, tipljem te s teZkim palcem, in ti se zvijaS: — o
gotovo, na vsak natin ... umetnost, zvezda na obzorju
¢loveske omike ... toda, oprostite, stvar je teika ...
ne, resniéno ne morem, oprostite . .. Tako se zvija§, na
desno na levo, in meni se tresejo Ze ustnice od silnega
smeha. No, ti ne vidi§ ni€esar; pokloni§ se vljudno, mi-
sli§, da si odigral prelep prizor v Zivljenja svojega ko-
mediji, jaz pa te zasmehujem, ker sem te imel strahovito
za norea . . ¢

To tiho, nekoliko zlobno veselje je bilo pomeSano
z upanjem, skritim globoke v sreu. OsmeSiti je hotel to
neprijetno pot in posretilo se mu je, tako da so bili
njegovi koraki resnino lahki in da skoro ni &util tiste
tesnobe in bojazni. Ali upanje je ostalo kljub temu in
ni bilo manjSe vsled njegove razposajene volje. Tako
trdno sc¢ je bilo zasadilo v njegovo srce: vsi.so dobri
ljudje in tiso® rok je, ki &akajo, da bi se oprl nanje.’

Ko je stopil v pisarno mladega advokata, je pre-
Sernost vsa izginila in ni€ ve€ ni mislil, da je priSel
igrat komedijo. Pisarna ni bila velika; dvoje ljudi je
sedelo v prednji sobi; v skrbno in prijazno urejenem
kabinete pa je bil advokat sam. Sprejel je Slivarja zelo
ljubeznivo , ponudil mu je stol ter mu sedel nasproti. A
ne, da bi se Slivar radoval nad to ljubeznivostjo, kakor
se je bil spotoma namenil, ga je spravila Se v zadrego,
posebno ko je videl tako blizu pred sabo ta skrbno
gojeni, beli, sladki obraz. Advokat je vedel, kaj se spo-
dobi in se je takoj napravil na polje umetnosti. Prijetno
mu je bilo, da ga je Slivar posetil, zakaj dobro je, de
ima Clovek ugleda tudi v ,wumetniSkih krogih“, posebno
pri mladih ljudeh.

»Toda sitno je, tako je dejal Slivar v razgovoru,
ki se mu je zdel zelo dolgoéasen in neodkritosréen, ,in
¢loveka ovira, ée se mora boriti z vsakdanjostmi, ko bi
bil najraj§i sam in z neobteZeno du¥o pri svojih delih.
Nerodno je, gospod doktor, €e moram vsak trenotek dol
na blatno cesto ter se ubijati .. .¢
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Advokat je zasuknil brZ na drugo stran.

,To je boj Zivljenja, gospod Slivar! In zdi se mi,
da Fele v tem boju leZi prava vsebina wmetnosti; vsi
veliki umetniki so Ziveli nemirno, da, celo trnjeva je
bila &asih njih Zivljenja pot; drugate bi paé ne bili
veliki umetniki . .. O, gospod Slivar, Zivljenja boj, to
Je . .- :

Zamahnil je z roko ter pogledal s prijateljskim,
navduSenosti polnim pogledom Slivarju naraviost v odi.

,To je... da se tako izrazim ... zibel velikih
dejanj, dojka velikih mo%. Ne bojte se Zivljenja baja,
gospod Slivar, — narobe: iS¢ite ga!®

Slivar je vedel, da govori advokat neodkritosréno,
toda razloditi ni mogel, ali se ¥ali, ali pa se igra s fra-
zami, ne da bi kaj mislil ob tem. Toda v ofeh advoka-
tovih ni bilo sledu kakega zasmehovalnega nasmesSka in
Zelo mu je bilo nabrano v gube, kot ob globokem raz-
mig}evanju.

In Slivar je zasukal zopet na svojo stran.

,Ne, oprostite gospod doktor, to ni Zivljenja boj,
kakor pravite. Kaj je lepega in velikega na tem, e se
moram n. pr. te dni potikati okoli razlignih ljudi, — ki
so drugate zelo poSteni in spoStovanja vredni ljudje —,
da dobim denarja za nadaljnje Studije in vsaj za ta Cas,
ko ¥e nimam dela? Zakaj re¢ je taka, da dobi umetnik
teze dela in kruha, kot navaden zidar .. .¢

Da Dbi nikoli ne hil izpregovoril tega zadnjega
stavka! Zakaj advokat je porabil priloZnost in zasukal
je spretno na svojo stran.

»T0 je tako pri nas, Zalibog! . .. Povejte mi jasno,
prosim Vas, — zdaj nismo pri banketn —*

Slivarja je osupnila ta nedolZnookritosréna beseda
in zopet se mu je zazdelo, da ga advokat zasmehuje.

»2All res mislite, da potrebujemo umetnosti in da
je sploh pri nas prostora zanjo? Saj mimamo niti svo-
jega Zivljenja, kako naj bi imeli svojo umetnost? Ni&
svojega nimamo, hlapei smo povsod! — Ce hoGete biti
velik umetnik, saj ne morete biti na¥! Mi, gospod Slivar,
nismo narod, nimamo niSesar, da bi lahko rekli: to je
na¥e, to je znamenje, da smo narod, to bo spomenik na
na¥em grobu! — Pa Fe celo kipar! Niti svetnikov za
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cerkve ne morete delati, saj jih dobimo boljsi kup

drugje! Poglejte tisto novo hiSo na trgu, — ravnokar
80 napravili okragske na njej — kdo jih je delal? —
Ne, — dragi gospod: — pri nmas — — —! Veste,

kdaj bom trdno preprian, da ste velik umetnik? Kadar
se nam odtujite, kadar otresete prah od svojih podplatov.
Mi ne potrebujemo ne umetnosti, ne umetnikov, — kaj
bi s temi reémi? Kruha nam dajte, ne kamna!“

Slivar se- je globoko zadudil, ko je videl v teh
trenotkih advokatov obraz. Ni bil ved tako gladek, tako
oblizano sladek; odurna ¢&rta se mu je bila zarezala
od o¢i do ustnic. Poznalo se mu je, da je govoril, kar
je resnino mislil. Ali spel se je na stolu, tista globoka
poteza je izginila in nasmehljal se je Ljubeznivo.

»Tako Jjudje mislijo, glejte, tisti Ljudje, o katerih
bi lahko sodili, da so izobraZeni in resni ljudje. Kaj
jim hodete? Nekaj resnice je na tem, kar mislijo. Kaj
niste Ze tudi Vi ¢asih premifljevali, zakaj so se nam
bili odtujili ba¥ tisti moZje, ki so bili po praviei veliki?
Nikamor se niso mogli vtekniti pri nas, to ni zemlja
zapje. Po imenu so osfali naSi, v svojem duhn in v
svojih delih pa so bili tujei. Nekateri so nas celo na-
ravnost sovraZili, kdo bi jim zameril ?

»n V1 torej mislite: — kar culo na ramo!“®

" ,E, tako ne mislim! Ne smete vzeti besede, kakor
je; obrnite jo malo! To sem hotel redi, da ni ni¢ &ud-
nega in krivicnega, &e moraté prenaSati... Zivljenja
boj . . .

* Okrenil se je na stolu; zadutil je pal na tihem,
da si je bil odpel suknjo.malo pregloboko. Dostavil je
8 previdnim, ne zelo prijaznim glasom:

»Jaz sem Yam naposled rad na uslugo.“

In nato je nadaljeval hitro:

»Loda moje zveze, veste, niso take, da bi mogel
storiti kaj posebnega. Ali ste Ze bili pri gospodu Ko-
privniku ?#

»»Lam sem bil in obljubil mi je —««

»Lo je dovolj, e Vam je Koprivnik obljubil. —
Kam pa se zdaj napravljate ?«

»»Na Dunaj najprej —«*

Advokat se je veselo nasmchuil.
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»Kaj sem Vam Dbil rekel? Na -Dunaj se naprav-
ljate! Cemu pa ne ostanete tukaj, na domadi zemlji, Vi
na¥ umetnik! Vas %e Zene, Vas Ze srbe podplati.. .«

»»All to je drugade, gospod doktor: vsi hodijo,
zaradi §tudij in pa ker —«¢

»Ni€ ni drugade! ,In pa ker, pravite, da: in pa
ker se tukaj ne da Ziveti, ne delati. Ne samo po kruh,
tudi po fantazijo in mo€ hodite drugam! Kaj se Vam
zdi- mogode, da bi tukajle kje, tam kje za Gradom,
ustvarili veliko delo?«

»»Zakaj bi to ne bilo mogode?““ je odgovoril Sli-
var neodloéno in samemu se mu je zazdelo, kot da bi
to res ne bilo mogode.

»Zato ker ste tujec; €lovek mnapravi samo doma

kaj posebnega in VaSa domovina ni Va$ dom.“
: Slivarju je bilo Ze zelo tesmo. Stvari, ki jih je
advokat pripovedoval, so ga pad zanimale, ali vznemir-
jale ga niso; bilo mu je, kot da je bil to vse Ze prej
¢ul, bogve kje; morda je bral te ciniéne besede med
vrstami politiénih €lankov, morda jih je slifal v vsak-
danjih druZbah, ne jasno izgovorjene, le kot nekako
senco na brezpomembnih razgovorih, morda jih je videl
na obrazih svojih znaneev. Zato ga ;v tem hipu niso
vznemirjale, Setudi jih je bil izpregovoril advokat s tako
sirovo dolo¢nostjo. Na skrbi mu je bila vaina stvar, ki
jo je bil hotel omeniti takoj ob zadetku. Advokat je bil
namred v razgodi§éu za Kettejev spomenik, in Slivar ga
je mislil vprafati!, kdaj nameravajo spomenik postaviti,
kako daleé je re¢ sploh dozorela in ée je res, kar pri-
povedujejo, da je bil natedaj le farsa, razposajena ideja
polnoénega omizja. Ali po tem razgovoru se mu ni vel
zdelo primerno, da bi prihajal z resnim vpraSanjem, bal
se je zasmehovalnega odgovora.

Advokatu se je zdelo, da je pokazal Ze v vrhani
meri svojo premo¢ in ker bi mu ne bilo prav, da bi
se Slivarju zameril, je govoril v slovo prijateljske besede
ter mu stisnil roko tako toplo, da je hil skoro sam
ginjen.

,Posetite me, prosim, kadar pridete spet dol v Za-
lostno domovino . .. In bodite uverjeni: kolikor bo v
moji moé&i, se potrudim za VaSo korist. Samo ne ob-
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upavajte; z jasnim Gelom je treba gledati v prihodnost
in vse se napravi samo ob sebi.. .,

Slivar je jecal par nerodnih besed. Komaj se je
Se zavedal, da stoji v tuji sobi, pred advokatom, ki na-
stopa svojo politiSko kariero ; tudi njegovo.roko je komaj
gutil v svoji; odSel je kakor v sanjah, v zelo neprijetnih
in grenkih sanjah. Nekaj se je vzdigalo v njem nejasno;
porajalo se je iz besed, ki jih je bil &ul pri Koprivnikn
in pri advokatu, dasi jih ni posluSal natanko in so se
mu zdele tedaj celo dolgoGasne; Sele pozneje so mu za-
zvenele na uho tako trdo in razloéno, kakor so bile
izgovorjene; a Ze zdaj, takoj ko je prestopil prag advo-
katove pisarne, se je vzdigala senca iz njih ter segala
teZko in mrzlo na njegovo duSo.

Sel je k profesorju Mravlji, predsedniku razsodiSca.
Bilo je Ze blizu poldne in profesor je hil priSel ravnokar
domov.

»Al, zaradi spomenika ...“ se je zasmejal na
uvodne besede Slivarjeve. ,Veste, stvar je taka: mnasi
ljudje niso poZrtvovalni. Jaz Ze sploh mislim, da ne bo
iz stvari nikoli ni¢. Natctaj je bil nekako bodrilo nasim
umetnikom . .. In Va§ natrt! V dvajsetih letih ne bomo
imeli tega denarja! Lepo delo ste mapravili, res, — ali
to ni za nas! Odkritosréno Vam povem: jaz sem bil
proti temn, da bi se prisodila nagrada VaSemu natrtu:
nekaj tujega je na njem. Tak spomenik spada na Dunaj,
za nafe mesto ni. Je Ze Kustrinov ves drugaden, bolj
pohleven sicer, bolj tih in skromen, toda kakor vzrasel
iz naSih tal: nihée bi se ne ozrl osupel nanj. No, Vi ste
Se mladi, se Ze Se umirite, udomadite , . . Ali kar se
tice spomenika, kakor sem rekel, jaz mislim, da ne bo
nikoli ni¢. Ce ste na to upali — —¢

Profesor je nekoliko zamahnil z roko ter se na-
smehnil pol pomilovalno, pol SkodoZeljno. Slivar ni bil
ni¢ neprijetno iznenaden; kot da bi bil vedel vse to Ze
prej. Samo nasmeh profesorjev mu je bil zoprn in zato
se je poslovil nakratko ter je Sel.

Ko je hil zunaj, se je zastudil sam schi; tako ga
je bilo sram, da se mu je izlila rdedica po licih in da
je hodil hitro, s sklonjeno glavo, kot da bi kazali za
njim. Cutil je, da se je bil ponl/,al radovoljno, da je bil



sam ponudil obraz klofutam. In obenem se mu je kréilo
sree od srda in Zalosti. Postal je na ulicah ter izprego-
voril skorp na glas: ,Oni mi je ne dajejo, jaz jim
dajem milo¥&ino!“ — Hitel je domov in njegove oci
so bile vse solzne.

IV.

_ Nevesela je bila Slivarjeva zaduja no¢ v domovini.
Sel se je izprehajat pozno na vefer, ali kmalu je za-
dutil v nogah utrujenost in vinil se je domov. Doma pa
mu je bilo tesno in zadehlo; odprl je okno ter gledal
na vrt. Tam je bilo temno in tilo; par se je izprehajal
med drevjem, po peSceni poti; Slivar je sliSal neraz-
lo¥no Xepetanje; ni vedel, ali je Sumelo drevje, ali so
prihajale do okna zaljubljene besede. TeZko mu je bilo
pri sreu: tudi on bi se izprehajal tako po vrtn, med
tihim drevjem, po svetli peSeni poti; mesec bi sijal
tam daleS; kakor belosvileni trakovi bi legali njegovi
¥arki na pot, tresli se na temnem listju.

Domislil se je Ane in bilo mu je neprijetno. Po
takem tihem vrtu, sredi tople jesenske no€i, bi se ne
izprehajal z njo. Ne mogel bi ji gledati v mirni, lepi,
razumni obraz in bal bi se, da bi ne ugledala velike
Zalosti, ki je je bilo do vrha polno njegovo srce. Ne
mogel Dbi molCati, da bi ne sliSala jefanja njegovega
srea, in govoriti bi ne mogel, da bi mu ob prvi besedi
ne zalile solze o¢i. Ona bi ne razumela jedanja in solze
b1 jo vznemirile.

Papoldune je bil pri Marnovil, a poslovil se je hitro.
Ko sta bila za par minut z Ano sama, jo je poljubil na
ustnice, ali &util je, da je bil njegov poljub laZnjiv, hi-
navski: celo v tremotku, ko so se doteknile njegove
ustnice njenih, so bile njegove misli Zalostne in hodile
$0 bogve kod. Lagal je tudi z besedawmi, zakaj vse, kar
je govoril sladkega, veselega, samozavestnega, je bilo
zlagano; ni si ji upal pogledati naravnost v o¢i, ker se
je bal, da bi mu hipoma ne prifle na spomin vse tiste
presernih upov in zmagoslavja polne sanje, ki jih je
sanjal ¢asih in Se pred kratkimi dnevi v tej sobi, ko
je bilo okno tesno zagrnjeno in je slonela ona ob nje-
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govi rami, vitka, neZna, vsa otroska, tako da bi jo objel
z moCnima rokama kot igradico ter jo nesel v svojo
imenitno prihodnost ves vesel in preSeren. Zdaj so bile
te sanje blatne, pohojene; izgubile so vso lepoto, da mn
je bilo komaj Zal po njih; grenko in zoprno mu je bilo:
sramoval se je svoje labkovernosti in ¢util se je osme-
Senega.

Tako se je posljavial. Vedel je namre¢, da ne
pride nikoli veé, da gleda zadnjikrat ta fini otroSkora-
zumni obraz, to neZno telo. Obljubil je, da pride zju-
traj v park, preden odpotuje; pozneje ga je bilo sram te
lazi, izgovoril jo je kakor mimogrede in skoro bi se bil
vrnil, da bi povedal resnico, da bi povedal s &isto mirno
in prijazno besedo: ,Glej, Ana, vse kar sem ti pripo-
vedoval o svoji imenitni prihodnesti, vse to so bile
same laZi. Lagal sem morda iz neumnosti, iz lahkomi-
selnosti, ali to je vseeno. Glavno je, da je moja prihod-
nost zelo temna, niti od danes do jutri ne vem. Mo-
gote, da se meglicé razprSijo, da se moje Zivljenje lepo
ustanovi; ali, duSica, — kdaj? Na tako negotovo . pot
p2 te nedem vabiti, greh bi bil! Tvoje fine noZice bi ge
hitro utrudile in tako bi bilo hudo tebi in meni. Zate-
gadelj.je bolje, da se v temle trenotku ljubeznivo po-
sloviva, preden obide mere pregloboka Zalost in tebe,
Ana, srd in sram zaradi poljubov, ki sem ti jih bil po
kriviei ugrabil . . .« Tako bi povedal in stvar bi bila
dovr¥ena. Toda ni se vrnil.

Ob spominu na to slove mu je bilo teiko in
tezje . . . Tako zelo je €lovek ubog, da se je prisiljen
odpovedati celo tistemu, kar mu je dosegljivo. Tako
slabe in plahe so njegove roke, da si ne upajo posedi
po najblizjem. Tako je ¢lovek maloduSen in zbegan in
tako se je bil privadil misli, da je temna noé na vsej
dolgi poti pred njim, da se brani celo prijazne mesedine,
ki bi mu osvetlila cesto z bledo svetlobo ter mu vlila v
sree tolaZbo: boji se, da je nevreden tolaZbe, da nima
pravice do nje, ker mu je bila usojena veéna no€. Do-
mislil se je siromaka, ki je umiral na cesti in se je
branil plah in prestraSen, ko so ga hoteli prenesti v
sobo; spraviti so ga morali v hlev, in tam je umr] miren
in zadovoljen.
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Ozrl se je ma svoje Zivljenje, na ,trnjev koScek
dolge poti«. '

Po ofetovi smrti so ga dali v %olo dobri ljudje,
piijatelji uditelja Slivarja. Ali v par letih, kakor je pat
naravno, so pozabili na oCeta in torej tudi ma .sina, in
Pavle Slivar je ostavil gimnazijo po dovrSenem &etrtem
razredu. To je Dbila straSna pot iz Ljubljane na do-
lenjsko stran, proti domu. DeZevalo je ves dan in gazil
je po blatu preko gleZnjev. Kjer ni bilo ljudi, je jokal
na glas, tako da so bile njegove o&i zatekle in rdede.
Doma je preZivel potem par tednov, ki se jih je spo-
minjal z grozo: kruh, ki ga je jedel, je bil darovan iz
milosti, in darovale so ga neprijazne roke; bilo mu je
kakor beratu, ki sedi v veZl na stopnicah, skledo na
kolenih in jé hlastno ter se zdrzne v strabu in poni-
Znosti, &e zafkripljejo duri. Zupnik, ki je Dbil opazil Ze
prej Slivarjev poseben talent za risarstvo in rezbarstvo,
2a je spravil k vaSkemu pozlatarju in podobarju, ki je
delal za cerkve vseh dolenjskih far oltarje, kriZeve pote,
lestence itd. Tam si je pridobil Slivar spretnosti v rez-
barstvu, ali drugega malo. Njegov mojster je bil roko-
delec. Ob tistem ¢&asu pa je zacutil Slivar umetnika
v sebi. Ni vedel, odkod in kako so bile priSle jasne,
neizrekljivo sladke sanje v njegovo dufo. Ni¢ napubha
in predrznosti ni bilo v tem hrepenenju po slavi in ve-
liki prihodnosti. Skrival je te sanje skoro s strahom,
toda lLjubil jih je in nikoli ni dvomil, da se ne uresni-
¢ijo. Tako se je komaj zavedel slabega in poniZevalnega
Zivljenja pri mojstru, ki je bil skop in neprijazen &lovek
in je izrabljal njegovo spretnost, kakor spretnost kup-
ljenega stroja. Ostal je pri njem tri leta. Neko&, na
jesen, ga je obSlo globoko, presilno hrepenenje. Bil je
zveder na holmu; vsa dolina se je topila v zlati luéi, a
solnce se je pomikalo vedno  dalje, vedno niZe, —
nekaj neizmerno krasnega, velikega se je oddaljevalo
od njega, poslavljalo se je, odhajalo, in ob slovesu se
Jje Se oziralo za njim, vabilo ga je s sabo. Prsi so se mu
Sirile, in zaihtel je, da se mu je streslo vse telo. Pri-
hodnje jutro se je napotil pe§ v Ljubljano, z majhno
culo pod pazduho. V culi je imel svoje orodje, nedeljsko
obleko, nekaj perila in kos kruha. V Zepu pa je hranil
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deset goldinarjev, svoje premoZenje. Poiskal je svoje
staro stanovanje, a nato se je Sel vpisat v obrtno Solo;
Zupnik mu je bil dal priporocilo na ravnatelja. Na leta,
ki jih je bil tedaj nastopil, se je spominjal pozneje kot
na-neskonéno vrsto Gisto enakih dni, polnih stradanja,
upanja in obupavanja. Njegova gospodinja je bila dolga,
suha, zelo poboina Zenska, ki je vzgojevala svoje varo-
vance v najboljfem duhbu ter je zahtevala plagilo ob
doloCeni wri, drugafe je postavila. ,beratu* culo pred
prag. Slivarjeva cula je stala neStevilnokrat pred pra-
gom, in on je begal po mestu, jok v grlu in utrujenost:
v nogal, trkal na vrata razlinih gospodov ter poZiral
grenko oditanje, dokler ni priSel na veder domov, ky-
vavo zasluZeni denar v krepko stisnjeni pesti. Cula je
prisla zopet na svoje mesto, in gospodinja je spravila
denar ter opomnila mirno in resno, da ne trpi nikakih.
‘nerednosti. Ob takilh dneh ni mogel Slivar zaspati dolgo
v no&; premetaval se je po postelji ter mislil in sanjal,
sam Bog vedi kaj; vzdihnil je €asih tako globoko, da
je praSala gospodinja z osornim glasom, ,&e ne bo
miru¢. — Ba§ tak dan je bilo, ko je prvikrat pogledal
Zenski obraz s tako vro¢im pogledom, da mu je zatre-
petalo sree v neskonéni radostl. Sel je po cesti, pol v
lepih sanjah, pol v ostudnih skrbeh in ko se je ozrl,
je- 8la mimo njega: otrok z ovalnim, belim obrazom,
preSernimi oémi. Tako jo je potem srecaval skoro leto
dni. Neko¢ je bil spil v gostilni pol litra vina in ker
ga ni bil navajen, mn je stopila kri v glavo in obgla
ga je nebefka volja. Niti mislil ni nanjo, ali glej, prav
takrat ‘mu je prifla nasproti. In tako jo je pozdravil z
veselim obrazom ter jo nagovoril. Ona ga je pogledala
ratudeno od glave do nog, a potem se je zasmejala
kakor zanievalno ter §la svojo pot dalje. In Slivar se
je domislil: saj je bil ves zanemarjen, razcapan; kako
si je upal na cesto in kako se je celo predrznil nad-
legovati dostojne ljudi! Tisto nod je skril obraz v bla-
zino ter si razgrizel unstnice od srama in Zalosti. Potem
je ni sredal nikoli ve&; hodil je po drugih ulicah. Ko
je dovifil obrtno Solo, je 8el v sluZbo k mizarju in po-
dobarju v Maribor, ali tam je ostal komaj leto dni.
Bilo mu je neznosno, samo &e je pomislil, da bi bil to
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konec njegove poti, da je dosegel svoj namen. Na vsem,
kar je bil prisiljen delati, ni' bilo ni¢ umetnosti: kar je
bilo v njegovem sreu in kar bi rad oznanil ljudem, tega
ni mogel povedati. Tudi ta mojster je bil namreé roko-
delec. Neko& je Sel Slivar v Ljubljano po opravkih im
na cesti je srefal svojega profesorja iz obrtne Sole..
»Kaj pa delate tnkaj? Kaj Se niste na Dunaju?¢ —-
Slivar se je zdrznil. ,Na Dunaju? Kako bi bilo to mo-~
gote?« — , Vse je mogoCe. Kar precej se odpravite
na Dunaj!“¢ — Vrnil se je v Maribor in &ez Stirinajst
dni se je odpravil na Dunaj. Ko je izstopil na juZnem
kolodvoru, je imel v Zepu forint in dvajset krajcarjev,
a v kov8égu svoje orodje, obleko in kos krade. Takoj
je Sel iskat dela, in usoda mu je bila mila. Toda Se tisti
dan je dozivel tako grenko razoGaranje, da ga je vsega
pretreslo, da mu je vzelo v enem samem hipu najvedje
bogastvo, ki si ga je bil nakopidil tekom Zalostnih dni:
samozavest, zaupanje v svojo moé. Delal je samo pol
dne, a nato ga je mojster nakratko odslovil, Ge§, da je
nespreten, prepotasen. Dal mu je forint, Slivar je po-
spravil svoje orodje ter se vrnil na cesto. Iskal je dalje;
noge so se mu tresle in hodil je pol v sanjah po teh
velikih Sumnih ulicah. Na vefer je dobil vdrugi¢ dela,
zopet v mizarski delalnici. Prenodeval je v hiSi podo-
barske zadruge. Spal je trdno in drugi dan je bil ves
vesel in krepak; spoznal je, da je bil njegov prvi moj-
ster neveden in sirov &lovek. Zveler so ga odslovili tudi
v drugi delalnici; zasluZeni forint ga je Z¥gal v roki ka-
kor sramotna milo&&ina. ObSel ga je strah: Zivljenje je
stopilo predenj ter se mu reZalo v obraz vse ostudno in
straSno. Prvikrat je potrkala rahlo na duri njegove duse
tista temna misel: zatisniti o&i, kon&ati. Ali iskal je dalje
in naSel je dela vtretjié. Tam je ostal tri tedne; iskal
Jje zopet in naposled je ostal pol leta v veliki mizarski
delalnici. Medtem je dobil iz Ljubljane od deZelnega
odbora Sestdeset forintov; ostavil je delo ter vstopil v
akademijo. Cez dan je bil v ¥oli, zvefer in ponoéi je
delal doma, da si je sluZil kruh. Zivel je slabo in sam
Jje opazil, da so mu bila lica zelo upala; toda njegov
obraz je bil finej§i, inteligentnejsi, kot da bi bile tiste
skrite sanje, ki jih je nosil s sabo neprestano, ostavile
3
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sled na njem, zar¢zale vanj komaj vidne ¢rte, Na aka-
demiji je bil pet let skoro nepreirgoma; samo dvakrat
je bil v Ljubljani, da se je poklonil ter si izprosil pod-
pore; ta pota niso bila prijetna. Od vseh svojih del, ki
jih je bil napravil med tem casom in ki je bil vlil vanje
svojo dufo in svoje hrepenenje, je imel samo majhne
prvotne skice; dela sama je razbil, ko so bila dovrSena,
ker ni imel denarja, da bi jih dal livadu, in ker del,
ki je bil vlil umetnik vanje svojo du¥o in svoje hrepe-
nenje, ljudje ne kupujejo. Prodal je samo tiste manjSe
stvari, ki jih je bil napravil z roko, ne s srcem. Neko?
je Zivel skoro pol leta zelo dobro; kadil je smodke ter
hodil. dostojno oblefen. V tistem fasu je delal okraske
za mrtvafke vozove. Toda potem je Slo spet po prejSnji
poti dalje. Kadar je bil v ateljéju, je Dbil sreden; vsa
soba je bila polna sanj. Skrbi si niso upale vanjo; ko-
maj so trkale na okno in na duri 8 plahimi rokami.
. Ali ko je prestopil prag, so ga obsule od vseh strani
in hitel je domov ter delal dolgo v noé&, z mrkim obra-
zom, grenke misli v glavi. Prisli so tudi dnevi in celi
dolgi meseci, ko ni mogel geniti roke, ko mu je omah-
nila desnica, e je hotel prijeti les, da bi delal za kruh.
Zmerom bolj pogostoma so prihajali taki &asi, ko ni
mogel na pot, da bi iskal dela, tistega vsakdanjega,
zoprnega dela. Kolikor vedja je bila njegova umetniska
mo&, kolikor bogatejii je bil zaklad njegove dude, tem
vedje in bolestnejSe je bilo njegovo hrepenenje, da bi
dajal, da bi trosil z obema bogatima rokama. Ali nje-
gove roke so bile vezane; trositi ni mogel in hogastvo
ga je dufilo. Kadar je videl v razstavi dela imenitnih
fujih. umetnikov, bronaste, mramornate kipe, je hodil
potem po mestu dolge ure, zamiSljen in ves potrt: &util
se je berata, ki ima spravljene skrinje bogastva in ne
more do njih. In misli so mu dobile peroti, s skrivno-
stnim kljuéem so odprle polne skrinje. Izgubil se je v
sanje, tam je imel svoj ateljé, kjer je delal svoboden,
velik, od vseh spoStovan in blagrovan. No, ko je prifel
na vefer domovy, je vzdihnil toliko teZje ter zatisnil odi,
da Dbi ne videl sedanjosti, da bi ne gledal v temni
obraz tisti prihodnosti, ki se je oznanjevala iz sivih
sten, iz siroma¥nega pohiStva, iz vse te zadehle, ozke
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in nizke sobe. Zadnje njegovo delo v akademiji je bil
nadrt za Kettejev spomenik; potem se je odpravil v dq-
movino ; bil je mesee dni v Mariboru, a nato je nastopil
neprijetno pot v Ljubljano ...

Tako je ¥la mimo njega njegova preteklost, ko je
slonel ob oknu ter gledal na tihi vederni vrt-

Domislil se je tiste vesele, krepke voljé, ki ga je
bila ovladala zadnje dni v Ljubljani, in zafudil se je
sam sehi, kot da bi gledal nekoga drugega, 1?%}1]&0"91"
nega otroka, ki je bil ravnokar tepen in g€ €€z par
minut %e pre¥erno smeje ter poljublja roko, ki ga je
tepla. ,Nikoli . .. nikoli!* je izpregovoril tako glasno,
da se je skoro prestraSil svojega glasu: zazdelo se mu
Jje, da govori nekdo tam doli na vrtu.

Domislil se je tistega otroka, ki jo je bil pozdravil
R e A §0 W i tanidenalae rasmeiala., HNEOIL
nikoli.* Tn domislil se je Ane. Pred letom, ko je bil v
Ljubljani, se je bil sezianil z njo; takrat je dobil na-
grado na akademiji, in njegovo ime je bilo po Casopisih;
nekdo je pisal celo jako laskav podlistek o »nadebud-
nem umetniku“ ter je kazal s ponosom na uspeh slo-
venske umetnosti v tujini. Zato mu je Ana prijazno od-
govorila, ko jo je vprafal... ,Njene o&i s0 bile tako
razumne, in njen obraz je bil tako droben in fin. nga
njene misli so §e mlade in njene odi bodo yazumnejse:
velike, mirne in resne. Kako bi mogel gledati v te ve-
like, mirne in resne o¢i? Ozrle se hodo napj, hanj ne-
sretnega, varanega in zapui¥enega, ozrle se bodo mirno
nanj ter se mimo odvrnile od njega. ,Nikoli ... ni-
koli . . .«

In s tem mirnim, resnim odesom mu gleda v obraz
ta tiha boZja no¢ zunaj, gleda mu v objokanl in pro-
seti obraz Zivljenje in prihodnost. In Zivljenje Se obraca
od njega, te mirne brezdutne odi se odvragajo od njega.
»Nikoli , . . nikoli . . .«

Po hibtu ga je izpreletel mraz. Napravila se je
Jasna, hladna no&; mesec je sijal sredi neb#, prav nad
vrtom, tako da so bila pota srebrnobela. V drugi sobi
je bila ura; Slivar je Stel in bilo je Ze polnodi. Zaprl
Je okno ter se razpravil.

g%



LeZal je dolgo, ali glava mu je bila jasna; misli
se mu niso zamotale niti za hip, Cetudi je zatisnil o&i
ter vabil svoje sanje na lepo, svetlo cesto, kjer ni bhilo
gsenc. Toda sanje niso hotele; komaj je nekoliko za-
trepetalg, zasvetlikalo in ugasnilo.

»Cemu ta strah ?¢ je govoril &isto mehani€no, prazno,
preko svojih resniénih misli. ,Glej, Pavle Slivar, Ziv-
ljenje je pred tabo. Saj to je samo prvi otroSki korak;
zato je tako neodlofen in plaSen. Saj to je samo trnjev
koStek dolge poti. Kdo te je kaj ranil? To je pad
Zivljenja boj, tako je rekel izobraZen in dober C¢Elovek,
tisti pravi®ni, mladi advokat, ki nastopa svojo politisko
kariero.* — Ali ob spominu na tega advokata se je za-
smejal. ,Seveda je to Zivljenja boj, toda jaz ti ne ver-
jamem, da bi bilo kaj lepega na njem. Poglej moje
rane: bole neizmerno, a nikakor niso estetine. Poglej
tista dela, ki sem jih bil ustvaril v svojih sanjah in ki
jih ne smem ustvariti z rokami: v Zivljenja boju se bodo
utopila, izginila bodo brez sledu in, roko na sree, ali je to -
estetino ? Ali je to esteti€no, da ste vi, ki se'imenujete Ziv-
Jjenje, ubili nekoga, ki je bil tako lep in tako poln Zivljenja?«

Zaspati ni mogel, zato je vstal in papravil lué.
Hodil je po sobi, odprl okno ter ga zopet zaprl, sedel
je na posteljo ter sedel s skljudenim telesom, glavo v
dlaneh, dokler ni bila ura -tri; trepalnice so mu bhile
teZke, ali zatisniti se niso hotele.

Niso se mu Se misli omradile, ko je pogledal proti
oknu ter zapazil, da vstaja izza vrta medla svetloba.
In tam na vrtu, prav blizu okna, se je oglasil kos s
svojim polnim, zamolklo zvenefim glasom, polnim milobe.
Ne, iz daljave, tam od solnea, ki je vzdigalo iz morja
svoj rosnoveseli obraz, je prihajala ta pesem. Od solnca,

solnca je prihajala rosnovesela ... je prihajala ... od-
groila je zagrinjalo ... v sobo je prihajala ... belo,
mehko roko na delo : . . ljubeo mehko roko na srce ...

Sladek pokoj se mu je izlil v srce, trepetalnice
so padale, in zaspal je s smehljajodimi ustnicami.
V.

Slovo mu ni bilo teZko, ker ni imel nikogar, da
bi se poslavljal od njega. Noge so ga prinesle samo-



voljno v bliZino Aninega stanovanja, tako da se je za-
dudil, ko je opazil, kam je zaSel. Stresel je z glavo, in
tista tiha Zelja, ki se mu je bila nehote zbudila, ga je
ostavila takoj. Uliee so mu bile zoprme, kakor da bi
videl na tlakn e sledove svojih poniZnih beraskih korakov,
kakor da bi bile fasade hi§ od .dale¢ podobne tistim
obrazom, ki jih je bil videl v gostilni in ki je imel z
njimi opravka na svojih neprejetnih potih. Blizu kolodvora
Jje sretal AmbroZa.

»Kam ?¢

»nNa Dunaj.“«

»Le bri odtod. Adijo!®

Ozrl se je Se malo za njim:

,Kadar se misli§ -obesiti, piSi!¢

Slivar se je zacudil in izpreletelo ga je. A potem
se je zasmejal sebi in AmbroZu:

»Kako mi je videl v srcel®

Na kolodvorn ga je dakala teta s kovdégom.
Stisnil ji je roko, odpravil kov&ég ter se Sel izprehajat
na peron.

Videl je same neznane, tujinske obraze, in to mu
je delo dobro. Vsiso bili sveZi, lahki, veselo samozavestni
in govorili so v twjem jeziku. Cakal je skoro pol ure:
vlak se je bil zamudil.

Peron se je pofasi pomikal v daljavo, izginil je.
Nizko drevje je hitelo mimo, visoka ograja od odrne-
lega lesa, prostrana fabrika z visokimi dimniki, kup
uboZnih hi§: zadnji izrastek mesta, ali %e morda oko-
li¥ka vas, — in vlak je zaZviigal, kakor bi pozdravil
ravnino, ki se je razprostirala do daljnih, meglenih hribov.
Bilo je poldne in polje je gorelo v solncu.

Stal je ob oknu ter gledal z motnim olesom po
ravnini. Vsepovsod je trepetalo jesensko Zivljenje, polno,
gorko Zivljenje; dihalo je iz Zita, iz travnikov, iz drevja,
ki se je rahlo zibalo v komaj ¢&utni opoldanski sapi.
Po polju in po travnikih je mrgolelo, kakor €érme mravlje:
mati zemlja je dojila svoje otroke.

In podasi mu je prihajala v duSo nemirna otoZ-
nost, podobna kesanju in strahu. )

Cutil je: zdaj odnehavajo vezi, odpadajo . . . Tako
je hitel od nje, ki jo je ljubil, oziral se je z Zalostjo
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za njo in vse je v njem trepetalo, ko je cutil, kako je
drsala polagoma njena roka iz njegove, kako so se ga
dotikali samo e konci njenih prstov. In on bi rad postal
da bi Se enkrat pokleknil pred njo, dabi poljubil njeno
roko. Rad bi postal, da bi pokleknil Se enkrat tel po-
Ljubil to zemljo, ki jo je ljubil neizmerno.

Zdaj je vedel, da jo ljubi, kaker ljubi ¢lovek z vso
gorkoto srea, kadar se poslavlja. Mimo njegovih o&i 8i-
nejo vsi lepi trenotki, vsa lepota nje ljubljene — ljubede
se odkrije nenadno v jasni milobi. In zaskele ga vsi tisti
poljubi, ki jih ni poljubljal, razstresen, pregreino nezvest,
dusSe ga v grlu vse tiste }Jjubezni polne besede, ki jih ni
govoril, ker ni mislil na svojo ljubezen, kakor bi bil moral
misliti od hipa do vecnostl.

In njena roka je zdrsnila iz njegove, vzdihnil je
in ni je ved videl; njen obraz se je izgubil v daljavi;
komaj je Se razloteval svetlobo, ki je padala v mehkih
Zarkih iz njenih o&i.

Dolina se je oZila; vlak je hitel mimo zelene, mirne
reke. Casih so se hribi razmeknili, prikazala se je glo-
boko doli bela vas, z zvonikom, ki se je lesketal v po-
poldanskem solnen kakor pozladen. Slivar je gledal na
to pokrajino, kakor v tuje lice. Naposled je zagrnil okno.
Od zahoda je prihajal monejsi veter ter se je igral z
zagrinjalom ; druZil se je z zadehld sapo, ki jo je dvigal
vlak kakor s sajastimi perotmi.

Utrujen je bil; lene misli so mu leZale topo v
glavi, trepalnice so ga skelele. Tudi njegovi sopotniki,
ki so bili prej glasni, so utihnili; le zdaj pa zdaj je
izpregovoril kdo zaspano besedo, ne da bi pricakoval
odgovora. Vlak je bil prispel na Semernik, odpo€il si
%4 minuto, a potem je odrdral veselo, odhitel po drznih
ovinkih v dolino.

Noé je bila, ko je izstopil Slivar na dunajskem
kolodvoru. Po razsvetljenih, Zivih ulicah je Sel v mesto
podasi, skoro ni &util nog: polno valovanje velikomestnega
Zivljenja ga je nosilo kakor na rokah, plaval je brez truda,
komaj zavedno. Prifel je na Ring. Ponosna poslopja so
gamevala sredi vrtov, le tupatam okno razsvetljeno:
zagpano oko je gledalo iz nodi.
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Napotil se je k svojemu znancu, kiparju Bajtu.
Pisal mu je bil iz Ljubljane, da pride; na kolodvoru ga
ni videl, zato se je napravil naravnost k njemu. Preden
je bil odiel z Dunaja, je preno€il pri njem par noéi, ker
mit je bilo stanovanje poteklo in si je hotel poiskati
pozneje sobo in ateljé v kakem predmestju. Bajt ga je
bil takrat prijazno povabil, da naj se oglasi pri njem,
kader se vrne, €e bi Se ne imel stahovanja.

Iz Zivibh, svetlih ulic notranjega mesta je priSel
polaooma v pledmestm somrak. Ulice so bile tu ravne
in Siroke, toda siromaStvo je leZalo kakor v zraku; ljudje,
ki jih je sreGaval, niso ve¢ diSali po parfumu, besede, ki
jih je mimogrede sliSal, niso bile ved Zmerom tako do-
stojne, poluolasne umelJene osorni, hripavi, nezadovoljni
glasovi; iz gostilnic in Zganjarnic je zabugalo, kadar so
se odprla vrata; tupatam je kriGala na cesti tolpa
otrok ; zdelo se je od daleé, kot da se je zbrala tam
kje na strehi ali v praSnem parku jata vrabeev.

V tretjem nadstropju visoke nove hiSe je stanoval
Bajt. Zunaj je bilo poslopje zelo oliSpano ; mislilo bi se,
da je kaka uradna hiSa, hranilnica ali kaj podobnega.
Toda mostovZi so bili ozki in temni, stopnice so se vile
strmo navzgor; iz vrat in iz oken, ki so gledala na vre-
¢asto dvoriSde; je prihajal zadehel zrak, smrad beraskih
stanovanj.

Bajt ga je sprejel z veseljem ter ga peljal skozi
ateljé v sobo, kjer je sedela za mizo njegova Zena; dvoje
otrok je spalo na postelji v ozadju.

_»oedi, odpoéij se ... morda Se nisi vederjal ?*

Zena ni &akala odgovora; odSla je tilo, kakor ho-
dijo dobre gospodinje; ni se skoro slifalo, ko je odpi-
rala in zapirala vrata. Slivar se je res spomnil, da Se
ni vecéerjal; ali poZelenja ni imel, eprav je bil popil na
vsej poti samo dvoje kozarcev piva.

»Kaj si dozivel v Ljubljani; kakSne novice pri-
nasag P«

»»Ni Di€ novie. Vesel sem, da sem spet tukaj in
mislim, da ne pojdem nikoli veé doli.“*

.Jaz bi 8el rad, samo za par dni seveda, ne za
stalno. Da bi dihal spet malo tisti zrak, ki ga je ¢lovek
dihal, ko je bil 8¢ neumen. Al si bil pri Koprivniku?¢
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»»Bil sem tam,““ je odgovoril Slivar z nezado-
voljnim glasom in stresel je s trepalnicami, kot da bi
se mu_bilo zabled¥alo. Bajt ga ni vprasal dalje.

ena je prinesla piva, kruha, presnega masla in
gnjati. )

»Kako pa je s spomenikom, kako so ukrenili?«

»nVraga so ukrenili! To je bila komedija. Sram
me je samega, kot da bi me imeli za norea ...“*

Bajt ga je zaluden pogledal Tudi on se je bil
potegoval za nagrado, ali Ze od zaletka ni upal, da bi
jo dobil; trdil je sam, da se ni potrudil in da ni delal
1z éistega veselja temved samo iz neke vrste rodoljubja.
) »2Povej no —¢

»»5aj sem ti bil povedal: komedga‘ — (e bi bil
delal stvar sam zase, bi me ne jezilo, tako pa se mi
zdi, kot da bi me bili poslali za april . .. Ziva duSa ne
migli tam doli, da bo spomenik res kdaj stal. Komité
so bili napravili, kakor ga napravijo Studenti o polnoéi,
po ob¢nem zboru: drugi dan so pad Ze pozabili, da so
igrali predsednike in tajnike .. .“¢

Bajt je stresel z glavo resno in mnezadovoljno.

»Prenagljena je bila re€ ... Ali nikar ne sodi pre-
trdo, — je Ze tako pri nas doli, pa ne more biti dru-
gate. Majhne razmere, majhni ljudje, zadehel zrak: drugo
izvira iz drugega in nihée ni kriv. Jaz sem zadovoljen,
da je tako; svet se ne da izpremeniti in en sam ¢lovek
ga Se celo ne bo izpremenil. —*

Slivarjev obraz je izpreletela upornost.

»Potem je torej boljSe ... Pustimo gnoj, naj smrdi
in pojdimo svojo pot —¢

Bajt je zamahnil.

»»Ah! — Razmer se je treba privaditi, in Zivljenje
se napravi samo. Na pravem mestu je treba zastaviti
roko in pa pri€akovati ni treba nikoli ni€ posebnega.
Delati! — pa naj bo delo, kakor Ze je.“«

»Da, ti si drugaten ... ti nisi tujec,“ je odgovoril
Slivar zamiSljen, pol zase. ,Ali tukaj na Dunaju ima¥
pred nosom nemfke wmetnike . . . poglej njih dela!“

»»L0 je vse kaj drugega, Gisto kaj drugega! Pri
nas in tukaj, — kdo pa bo primerjal? To je nesreda,



primerjanje! Kaj bi bilo s tabo, ko bi bil riba? Na travnik
bi si Zelel, glej, in to bi bila nesreda!“«

Slivar je nekoliko pomislil.

»Ali ne misli, Bajt, jaz nisem govoril o tistem
uboftvu. Sitno je res in spada med nafe navade; kar
Jje usojeno, je usojeno. Toda KuStrin, na priliko, Zivi
precej dobro in ni mu treba rokodelskega in dninarsko
pladanega dela, — in vendar, kaj si more§ le misliti,
da bi se kdaj pospel na visoko, €e bi imel Se toliko
resniéne moci? Ne more se! Ni uboStvo, vse kaj dru-
gega je.“

Bajt ni ved odgovoril; njegov mirni razum se ni
ukvaugal nikoli s takimi stvarmi: nikoli ni premiSljeval
0 svoji preteklosti ali sanjal o kaki idealni prihodnosti.
Hodil je resno in ravnodu¥no po ravni cesti; skrbel je da
je imel dela in da je lahko redil in oblaédil svojo druZino,
ki jo je Ljubil s tisto prijazno, krepko ljubeznijo, ki jo
opazi komaj ljubljena oseba. Tudi njegova dela so bila
mirna, skoraj vsakdanja; kakor se je Euval predrznih
korakov v Zivljenju, tako je bil v wmetnosti zmeren in
soliden.

Sedeli niso dolgo; Slivar je, bil kmalu ufrujen in
zaspan, in Bajt ga je spremil v kabinet, kjer je bila pri-
pravljena postelja zanj. Razpravil se je hitro, upihnil
svefo ter legel. Zaspal je takoj in je spal trdno do jutra.

Zbudil se je zdrav in sveZ. Zajutrkoval je, a potem
mu je razkazal Bajt svoja najnovejSa dela. Slivar je
hvalil in resniéno je bil vesel teh gladkih, skrbno in pridno
izdelanih stvari; nekaj zadovoljnega in tihega je dihalo
iz njih, leZalo je v vsem svetlem ateljeju.

»Glej,« je dejal Bajt, ,to so praktiéne reti; vsak
mesece pride Mecheles, in pogodiva se prav prijazno. Pa
se vendar ne silim; nikoli ne mislim, da delam ba,b za
trgovea in samo zanj. Cloveku je tako v krvi.

Slivar je vzdihnil. :

»Da, pri meni ni Mecheles nikoli ni& opravil, Ze
zato ne, ker ni bilo nikoli ni¢ izvrSenega. Jaz bi bil rad,
kakor si ti.¢

pnl0 je v krvi,“* je ponovil Bajt mirno.

In res je obSlo Slivarja v tem svetlem prijaznem
ateljeju neko lahko hrepenje po solénomirnem, zado-
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voljnem Zivljenju. Tako é&lovek dela brez muénih skrbi,
brez divjih sanj, ki je ve¢ bolesti kot veselja v njih,
in zraven &uti, da so na svetu ljudje, ki se naslanjajo
na njegove moéne rame in zaupajo nanj; zato je ves
krepak in resen, nesrefa in Zalost ne moreta do njega;
ustvarja z mirno roko in, kadar se ozre, vidi pri pol
odprtih vratih velike, radovedne o&i, kodraste glave svojih
otrok in vidi Zeno, ki se je bila ravnokar ozrla v ateljé =z
mirnozaupnim, ljubeéim pogledom; on se nasmehlja in
krasen mir je v njegovem sreu.

»Tudi jaz bi Zvel tako,“ je ponovil Slivar na.
glas svoje misli.

»pKdo ti brani?««

Odpravil se je zgodaj dopoldue k profesorju Bren-
nerju, ki je delal pri njem par tednov, preden se je
napotil v Ljubljano in ki ga je bil povabil, naj se
vine. Plagilo ni bilo veliko in tudi delo ni bilo Slivarju
prijetno, ker ni bilo samostojno. Ali Slivar nikakor ni
mislil, da ostane pri njem: ,samo za krub, samo
dokler — — —,* si je mislil, kakor vselej, kadar je
nastopil sitno pot. Profesor ga je sprejel, in Slivar se
je oddahnil.

»Tako se zatenja Zivljenje, &isto novo Zivljenjc...*
Kadar delaS nesamostojno, kadar ¢uti§, da si hlapee,
kadar dela8 delo, ki je tvoje samo napol in te drZi za
komolee tuja roka, ko bi najrajii predrzno udaril, od-
rezal: — zatisni o&i! To je samo pol dneva; vsa druga
polovica je tvoja in vsa no¢ povrh! -

Se tisti dan je iskal ateljé in nadel ga je visoko
gori v predmestju, v podstre§ju Stirinastropne hife. Ce
je pogledal na dvorisée, se mu je zavrtilo v glavi.
Poleg ateljeja, ki je bil majhen in neprijazen — popol-
danska lué¢ je padala nanj — je bil dolg, ozek kabinet
z rdedim pohiStvom. Cipkasto zagrinjalo pred oknom je
bilo od pranja Ze preperelo in luknjasto. Tudi iz zofe
ob steni je gledala na nekaterih mestih Zima. Na drugi
strani mostovia je stanoval gospodar; on, sluga na ma-
gistratu, je bil slep na eno oko; njegova Zena je bila
gluha; oba sta bila Ze preko Zestdesetih. Slivar je imel
opravka z njima samo, kadar je plafeval stanarino.



— 48 —

Zadovoljen je bil, da je naSel tako skromen ateljé
in tako dale¢ v predmestju. Zdaj je Ljubil velike, bogate
ateljeje in elegantno notranje mesto same % globoko,
grenko zavistjo, kakor jo Cuti fabriSki delavee, e pride
sludajno na Ring in je bil popil prej liter vina. Vedel
je, da je vsa ta lepota tudi njegova in da so mu jo
bili ukrali po kriviei . . . Toda &akaj, dragi, potrpi,
le po tej poti naprej! . .. Tisto nezaupanje, ki mun
je Gasih ovladalo duSo, je bilo le hipno, povrSno in
skoro neodkritosréno. Prav na dnu njegove duSe je bila
trdna, krasna samozavest, prira§Gena z devetimi koreni-
nami . . . Prihajam iz tujine, iz mralnih krajev, ves
siromafki in pohleven, da, z raztrganimi devlji, — a
prihajam osvojevavee, zmagovavec. Ker sem bil objel
v svojem sreu, vzdignil ter si prisvojil vso zemljo, zato
je moja od zafetka! — PokaZi mi mesto, ki mi ni
znano, lepoto, ki je nisem bil Cutil Ze davno, — ves svet
je bil v meni; in dam mu vso svojo lepoto in ga
ustvarim iznova . . . Sanjal je nejasno, njegove misli
so fifotale narazen, razkropljena jata se je Casih za
trenotek zdruZila, ali razdruzila se je zopet in samo
nekaj veselega, sladkega, nerazumljivega in nezavednega
je trepetalo v njem.

Napravil se je veler, a Slivarju se ni hotelo domov;
vesel je bil, da je stanoval tam dale€ ,v skritem brlogu®,
toda zdaj mu je bilo kakor na lovu: — hedil bi tako
do konea, brez skibi, brez tezkih misli, izgubljen v svetu,
kakor kaplja v morju. Le &asih se je zdrznil, pogledal,
poslufal. Kot da bi nikoli %e ne bil videl teh obrazov,
radosti in Zivljenja polnih, ne sli¥al teh zvonkih, veselih
glasov; vrvelo je okoli njega, lesketalo se od svetlih
toalet in svetlejsih o&i, Sumelo je in se smejalo, pre-
Seren karneval. Njegova kii je bila %e zaspana od
teikega domovinskega vzduha, njegove mnoge so bile
nerodne, njegovo srce se je komaj Sele predramilo
iz neprijetnih sanj. Stresal se je od radosti, kot da
bi bil sko&l s toplim telesom v potok: valovi so
ga objeli, tiso¢ sladkomrzlih rok se ga je oklenilo,
Zuborelo je okoli njega, igralo se krog njegovih ledij,
po .njegovem hrbtu, kaplje so mu padale v obraz in
na tilnik.
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Ali njegove o&i so se kmalu odprle, Z%e so napol
razloGevale lepoto naokoli, in uSesa so se privadila tiso-
Gerega Suma. Sladki mraz se je izgubljal, stresel ga je
samo narahlo Se zdaj pa zdaj, in’ mehka foplota mu je
stopila v telo in obraz.

Zavedal se je z zadovoljstvom svoje lepe volje,
kakor ponosen je bil na svoje prerojeno srce in &asih
se je zasmejal na tihem sam sebi: ,Domain med
domadini.«

VL

Zivel je par mesecev lepo Zivljenje. Zaslu%il je z
»nesamostojnim* delom v profesorjevem ateljeju toliko, da
je izhajal poSteno, &etudi koncem meseca dasih ni ve-
derjal, ker se je privadil vina. Doma ni delal veliko;
vracal se je pozno v no¢, hodil je po ateljeju z rokami
na hrbtu, a naposled je legel ter odloZil izvedbo svojim
natrtov na drugi dan. In njegovi nadrti so bili v tem
dasu velikanski, vzeveteli so iz njegove fantazije kar
nenadno, v silni krasoti. Kadar je delal ez dan zoprno
delo, mu je Gasih hipoma zastala roka, zahrepenela je:
iz srea, iz glave je sililo vanjo z neugnano mod&jo. Takrat ga
je obsla nezadovoljnost, s srdom pomeSena Zalost, ki
so jo prepodile Sele pozno na veter svetlobojne sanje.
Toda kadar je bil doma ¢ez dan, so bile njegove roke
kakor onemogle; ostale so teZke in lene, ko se je dvi-
gala njegova fantazija do solnca. Kar je ustvaril, je gle-
dalo nanj, kot karikatura njegovih sanj. Casih ga je
je bilo strah te neodloGnosti; zakaj vedel je, da je
bila gsama otro&ja plahost, ni¢ drugega: ko bi bil res-
niéno slab in nezmoZen, odkod potem lepota tistih
del, ki jih je bil ustvaril v svoji fantaziji, ko je
hodil po mestu veselo izgubljen? — Cutil je dobro,
odkod ta "plahost in globoko je bil Zalosten vsled
tega spoznanja.

Zveter je zahajal navadno v majhno gostilnico v
notranjem mestu, podobno Ijubljanski beznici. Najbri
vsled te podobnosti so se shajali tam slovenski uradniki
in umetniki, cvet slovenske kolonije na Dunaju. Slivarju
se je Casih zdelo, da je ta ljubezen do nizke zakajene
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beznice njih zadnji spomin na domovino. Ker je bil
prifel Sele nedavno v njih druzbo, je opazil jasno in v
prvem hipu tujinstvo na njih obrazih in skoro se mu je
zazdelo ¢udno, da govore slovensko. Res so govorili o
domovini, o domadi politiki, literaturi in &asih celo o
domadi umetnost, toda kakor bi govorili tujei, z neka-
kega vi§jega, ,objektivnega“ staliSéa. Tako je bilo
posebno pri umetnikih in literatih. O domadih stvareh so
govorili s preziranjem, z nekim zoprnim cutom, prav
podobno, kakor govori kdo o ¢loveku, ki je bil nekdaj
njegov prijatelj, pa se je popolnoma zapil ter se izgubil
v blatn. Ogenj jim je Sele priSel v lica, kadar so govonh
o veliki tuji umetnosti; tu je bil njih dom, tu so se
gibali lahko in veselo.

Vsak veler je sedel med njimi arhitekt Tratnik,
lep €lovek z rdeCerumeno brado, Sirokim obrazom in
jasnimi, odlo®nimi o¥mi. Domovine ni videl Ze preko
deset let in nikoli mu ni pri¥lo na misel, da bi se na-
pravil doli. Bil je Ze slaven in premoZen, njegovo ime
s0o imenovali s spoStovanjem tuji asopisi. In spoStovala
ga je tudi dru¥ba, nekoliko zaradi njegove slave, a Fe
bolj zaradi njegovega domoljubja. Zdelo se jim je po-
Zrtvovalnoe in zasluZno, da vkljub svoji slavi in celo vkljub
svojemu premoZenju ,ni pozabil na svoje ime in svoje
pokolenje* in da se je spomnil 8asih te ali one pa-
triotine ustanove z radodarno roko. Neko& je priSel iz
domovine idealen gospod in bilo mu je neizrekljivo
toplo med temi ,zvestimi sinovi naroda“, Proslavljal je
posebno Tratnika z rosnimi o€mi, ali Tratnik je bil ves
y zadregi, kakor je bil v zadregi in zaénden, kadar so
se ponaSali z njim d&asopisi v domovini, s ,slavnim
sinom tega skromnega manjvrednega naroda“. Ni vedel,
kaj je napravil posebnega, in Semu ga ljubijo.

Uradniki in advokati, ki so zahajali v to druZbo,
se vedjidel niso brigali za domado politiko ali celo
za umetnost; nekateri so Ze deloma pozabili na slo-
veni¢ino, ali pa so govorili neki ¢udni dialekt, me§anico
dolen;skega, ali Stajerskega dialekta, knpinega. jezika
in nemsdine, vse to z nekim posebnim naglasom, ki ga
je bil polagoma ustvaril jezik sam, navajen na tqucmo
Tisti izmed druZbe, ki so se zanimali za javno Ziv-
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ljenje, so bili veliki reformatorji, po zgledu tistega mla-
dega zdravnika, ki je bil zasnoval v Ljubljani svojo
stranko brez ljudi. Kolikor bolj so se v svojem duhu in
svojih mislih oddaljevali od domovine,.tem manjSe in
bolj malenkostne so se jim zdele razmere tam doli, tem
bolj potrebne, da se korenito preobrazijo. Nezadovoljni
so bili vsi, a Slivarju se je zdelo &udno, da so govorili
tako mirno: nikomur ni priSlo na pamet, da bi Zel doli
ter ,preobraZal“; celo nekako bali so se domovine;
tako je videl Slivar tistega zdravnika-reformatorja, ki je
hodil tam doli kakor na tuji zemlji, kjer se je treba
floveku varno in oprezno kretati. Domovina jim ni bila
sladka ljubica, temve¢ nadleZna Zenska, ki je ¢&lovek
posili navezan nanjo, ki ima vse polno napak in grehov
in ki je naposled vesel, da se je iznebi.

Slivar je ob&udoval arhitekta Tratnika. On se ni
veliko menil za domafe razmere; bilo mu je vse prav;
bolj se je zanimal za nemire v Kini in na Balkanu.
Kadar je posluSal politicne razgovore, ga je naposled
razjezilo: ,Pustite ta dolgo€asni Smarn, oder gehen Sie
selbst hinanter und reformieren Sie! Was mich betrifft,
— jaz Zivim tukaj in se ne viikam v stvari, ki me nid
ne brigajo.“ — Cisto nié ga niso brigale stvari v do-
movini; izginil je iz njegove krvi, iz njegove duSe zadnji
spomin na domafo zemljo; otresel je bil podplate do
poslednjega praska. Njegova fantazija, njegova umetniska
moé¢ ni bila rojena iz tiste uboge, daljne zemlje in zato
ni bila plaha, nemirna in neodloéna. Tisti del njega, ki
je Dbil resnidno ¢lovek in umetnik, se niti v sanjah ni
spominjal ved na domovino in na mladost. Njegova
duSa je sesala hrano iz tujega Zivljenja, zato je bila
sama tuja in kar je imela bogastva, ga je darovala tu-
jini. Tako je bil — morda nehote in nezavedno — pre-
trgal vse vezi in zdaj je bil svohoden, sam svoj.
Pridobil si je slave in premoZenja. Naravno je bilo, da
se je ¢udil, kadar so ga v omizju proslavljali; vedel je,
da je tujec v svojem srcu, v svojem mifljenju in svojih
delih in da so tiste zunanjosti, ki ga veZejo s temi
ljudmi in njih domovino, samo obleka, samo sludajnosti.
Kadar je govoril kdo vprifo njega in s posebnim ozirom
nanj o slovenskih umetnikih in slovenski umetnosti, se



je smejal. Trdil je, da slovenske umetnosti ni: ,To so
sami tujei, francoski ali nemsfki umetniki, rojeni slu-
¢ajno tam doli na jugu.... Saj jezik ni glavna
stvar; der Charakter macht's, das Unbewusste ... Ce
reCem, da sem to in to in ni tega v mojem Zivljenju
in v mojih delib, tedaj se laZem. Nobenega slovenskega
umetnika Se nisem poznal.®

,Lorej prayv za prav nismo narod,* je opomnil
nekdo pol Saljivo, pol resno.

»NI moja stvar,* je odgovoril Tratnik hladno.

Kadar je gledal Slivar te tuje obraze in posluSal njih
tuje razgovore, se je vraal domov vselej zamifljen, poln
hrepenenja, ki je bilo veliko in sladko in se mu je
vendar zdelo pregrefno. Spominjal se je tistega vedera,
tistega izprehoda z Ano, ko je gledal doli po ljubljanskem
polju. ,Z obema nogama stojim v tej zemlji trdo in
ukopano ...« Pregloboko ukopan in pretrdno je stal,
odtod plahost in neodloénost. Srce plaho in neodloéno,
noge ukopane v tisto ¢udovito zemljo, a misli, — kakeo
so misli visoko in daled, in sanje é&isto tuje, napojene
8 tujo lepoto in po tuji lepoti hrepenede! ...

Obéudoval je Tratnika: sam s &isto svojo modjo
je ustvaril v sebi novega €loveka, si je ustvaril nov
dom in novo domovino. Kako klavrno bi bil drugale
poginil; njegova fantazija bi usehnila v nerodovitnem
pesku, nobeno delo njegovih sanj bi ne ugledalo solnéne
luéi, ker bi bile njegove roke slabe in plahe ... D4,
zato so slabe in plahe roke njegove, Slivarjeve, ker Zivi
v njegovemn srcu Se vsa grenkoba in plahost nelepe
mladosti, vsa tiha, bojeGa otoZnost domacde zemlje, ker
80 njegove prsi Se polne tistega tesnega, teZkega
vzduha ... Spomnil se je veselih besed AmnroZevih:
»Lie brZz odtod!* — D&, brZ odtod, predrznost in ponos
v sree, v roke preSerno lahkoto! . ..

Ob takih velerih je delal pri lugi, ali komaj par
minut. Vznemirjen je bil preved, fantazija se mu je bila
vzdignila previsoko; onemogel je hitro, in obfla ga je
globoka mnezadovoljnost, skoro zastudil se je sam sebi
in kar je mislil Se pred uro, se mu je zazdelo neumno
in otrotje. Kadar ga je obSel ta zoprni &ut, se je do-
mislil Bajta, njegove tihe srefe. ,Mirno delati s trezno
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roko in jasnimi o&mi, brez smeSnih sanj ...« In kadar
bi se ozrl: med vratmi dvoje kodrastih olav z velikimi
radovednimi o€mi in obraz lepe Zene. Svetlo, prijazno
solnce nad vsem Zivljenjem ... To bi bilo Zivljenje; —
in ne bilo bi treba, da bi bila pot zmerom ozka in
skromna; zakaj bi se ne Sirila, vila se navkreber v
zmerom lepSih ovinkih? Ali pocasi, kakor samo od sebe,
in tako bi priSel po gladki poti, polagoma in hrez
trada morda celo do cilja svojih najimenitnejsih sanj . ..
Samo podasi, samo ni¢ sanj in ni€ upornosti! Tako so
se izgubili dolgi krasni meseci v neplodnem sanjarjenju;
— kako dale¢ bi bil pat priSel, e bi bil hodil z mirno
dufo po lepi ravni cesti! —

V takem trudnem razpoloZenju, polnem mirne to-
laZbe, je dobil nekod pismo od Ane. Ni ji pisal ves &as,
in namenil se je, da ji ne pife veC. ,Tudi to so bile
otro¢je sanje, stran z njimi! Kako bi si upal ukleniti
nase tako sladko, otroSko igradico, ki bi ne prenesla
niti najmanjSega vetertka, — a moje Zivljenje je sam
vihar!¢ In vendar se mu je roka tresla, ko je odpiral
pismo. Pisala mu je, da je zlovoljna in nesretna, ker
Jji ne piSe. Da sanja o njem neStevilnokrat (,LaZe!* si
je mislil Slivar), da Se upa vanj in njegovo prihodnost,
ne zaradi sebe, temveS zato, ker ga lJjubi (,LaZe! je
ponovil Slivar, a v ofeh je imel solze), da je ni izne- .
nadila njegova nezvestoba, ker pozna umefnike in ve,
kako so vihravi, ker jih vsi ob€udujejo in ljubijo, in
imajo zategadelj najlepsih Zensk na izbiro (,O i ofrok!*),
in da bo molila zanj in da naj ji kaj piSe.

Slivar ni pisal. Res je sedel takoj, ko je prebral
pismo, da bi odgovoril; sedel je pol ure, a naposled je
odloZil pero. ,Naj bo kondano za zmerom; spomla-
dansko sanje!“

. Cez Stirinajst dni je dobil kratko, hladno pisemce,
da naj ji vrne pisma, ker mu gotovo mi nié ved do
njih in pa da Kettejevega spominika nikoli ne bo, ker
je bila vse skupaj neumnost in so hoteli samo podpirati
»1boge umetnike«.

Zagnusilo 8se mu je in vrgel je pismo v kot.

Mesec dni pozneje je zvedel, da se je Ana
zarodila s poStnim, uradnikom, ki ga je poznal in
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ki je tudi zahajal k Marnovim. Zasmejal se je, ali ta
smeh nikakor ni bil vesel in odkritosréen. ,En korak
dalje, — ali teZki so taki koraki, grenki so.* Cutil je,
kot da bi se bila domovina e bolj oddaljila od njega,
kot da Dbi bil legel na njeno sliko v njegovih spominih
Se temnejSi pajéolan. Zamahuil je: ,To je Tratnikova
pot do visine; le dalje, le &isto strani, da ne ostane v
sreu nicesar vec . . .¢

ele odslej je uZival z resniéno radostjo Ilepoto
obrazov, ki jih je sredaval po ulicah; prej se mu je
zdelo, kot da hodi neprestano v meprijetni druZbi, ki
mu ovira korake in mu brani, da bi gledal svobodno
in po svoji volji. Malokdaj je mislii na Anoj; po-
slovil se je v sreu Ze davmo, ali dokler ni dobil nje-
nega poslednjega pisma, je bil nevede in mnezavedno
navezan nanjo; ni je videl, ali drZala ga je za roko ...

Casih se je napravil na cesto samo zaradi Zen-
skih obrazov; ob vedfernih uvah na glavne ulice, ko je
vrvelo in Sumelo krog njega in se je v gnedi sludajno
doteknil majhne, mehke rocice in je zadihal vanj parfum
iz lag, iz svetle toalete. Anin obraz je bil ovalen,
droban, &isto bel in fino rezan. Zdaj je ljubil vesele,
preSerne, od ognja ZareSe obraze, hudomu¥no meZikajode,
m bujna, Zivljenja polna telesa ...

Ali kmalu se je zgodilo, da ni ve¢ hodil na cesto
zaradi Zenskih obrazov in da je pozabil na Ano tako
popolnoma, kot da bi je nikoli ne bil poljubljal.

V marcu je bilo, v tistih priakovanja in hrepenenja
polnih dneh, kot pribajajo z juZnim vetrom prvi toph
dihi bliZajofega se pomladanskega solnca. Slivar se je
napotil iz mesta. Na travnikih za poslednjimi pred-
mestnimi hiSami se je tajal sneg. Drevje ob poti je
bilo &mo in mokro, Gasih se je zazibalo, streslo, Ziv-
ljenje se je dramilo v njem. Bilo je pozno popoldne,
solnce je sijalo po¥evno na belo zidovje velikih
novih poslopij, ki so se dvigala tuintam ob cesti; Zarki
njegovi so bili gorki, toda Se plahi, trepetajodi.
Ljudje, ki so hodili tod, so se ozirali z velikimi pri-
Gakujodimi pogledi, postajali so ter dihali mokri topli
zrak ; Sumelo je v zraku, zvenelo kakor od dalet, pri-
pravljalo se je Ze mna veliki praznik. Ali izzvenelo je

4
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hitro; komaj da se je bliZzajoSa pomlad doteknila strune,
se je glas izgubil v daljavi. Trepalnice so se bile od-
prle za trenotek, zaspano in zaéndeno, solndni Zarek je
zaigral na njih, in zaprle so se zopet, Se trudne in
zaspane. Napravilase je nog. Slivar se je vrafal v mesto
in tudi njegove prsi so se Sirile od pridakovanja in
hrepenenja. Ni¢ ni mislil, ne na prihodnost, ne na pre-
teklost, Zivel je v teh urah kakor otrok, srefen, samo
da Zivi in da prihaja pomlad.

Blizu doma je sreal Zensko, kakor mi videl tako
lepe ¥e nikoli v svojem Zivljenju, ker ni bil nikoli tako
ljubezni pol in Zeljan ljubezni. Bilo je mnekoliko preko
sedmih, morda se je vrafala od dela. Njen obraz je bil,
kakor jih je ljubil: sveZ in vesel, ves poln ognja in
mladosti, njene temnosive o&i 8o gledale preSerno ;in
odkrito, nobenih nemirnih sanj, ni¢ nezadovoljnosti in nié
hladnega razuma ni bilo v njih: otroSke so bile, samo
Zeljne veselega uZivanja, ljubezni in pomladi. Njeno telo
je bilo polno, krasno razvito: kipelo je in trepetalo pod
lahko obleko. Slivar je postal za hip; neizrekljiva radost
ga je obSla, sladka in nemirna, do dna srca so se
zazibali njeni valovi. Ko se je ozrl vanjo z vsem vro€im,
lepote in srede polnim pogledom, se mu je nasmehnila
in ko je stal ob oglu in gledal za njo, se je ozrla
za njim,

Tako so nastopili ¢udoviti dnevi. Ze je zvenelo v
zraku glasneje in razlofneje, pomladanski glasovi so
se dvigali do neba ter prihajali od neba, strune, raz-
pete od gozda in travnikov visoko do neba, so zapele na
glas zmagoslavno pomladansko pesem. Slivar jo je
sliSal natanko, razumel je celo besede.

Sredaval jo je teden dni in naposled jo je ogovoril.
Zvedel je od nje, da stanuje tam gori, v eni izmed
zadnjih predmestnih hi§, kakih deset minut od njego-
vega stanovanja. Pri ofetu in materi stanuje; oce je
diurnist na magistratu, star je Ze in slabo vidi. — Brat
je umrl pred tremi leti, ravno ko je bil napravil maturo
in so se zaradi njega tako zadolzili, da stanujejo zdaj
v eni sami sobi v tretjem nadstropju; na jetiki je umrl.
Tako je ostala samo Se ona, Berta, in njena mlajia
sestra Mari, ki je bolna Z%e od rojstva, da jo morajo
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voziti v rotnem vozu; nekol — zvefer je bilo — se
je bila priplazila na rokah in kolenih do okna; ona,
Berta, je stopila v tistem trenotku v sobo in prestraSila
se je, da so ji noge okammnele; odslej jo- ¢uvajo ne-
prestano, ker je tiha in Zalostna in se ji nede Ziveti.
Ona, Berta, ve dobro, zakaj je Mari tako Zalostna in
zakaj se Ze leto dni ni zasmejala ... Tako je prafal
komaj z besedo, in ona je govorila z njim kakor § starim
znancem. Gorko in sladko mu je bilo, ko je poshuSal to
odkritosr¥no, mirno, naravno pripovedovanje, ki ni bilo
v njem ni& prisiljenega ali preradunjenega. Cakal jo je
vsak dan ter jo spremljal do doma, in Se v veZi sta
stala in se razgovarjala. Nikoli ni opazil na njenem ob-
razu utrujenosti ali zlovoljuosti; to se mu je zdelo
Cudno in ljubil jo je Se bolj. Sivala je bluze, zjutraj od
sedmih in zveder do sedmih. Vsak drugi dan je hodila
kosit domov, ali treba je bilo hiteti, ker ¢asa je bilo
samo eno uro in pot je bila dolga. Drugale pa si je
vzela kosilo s sabo: kos kruha in za deset krajecarjev
razrezane klobase. ZasluZila je na teden po pet goldi-
narjev, ali poleti ¥asih po dva meseca ni bilo dela, in
takrat je bilo Zivljenje slabo. Poizkusila je neko&, da bi
dobila delo naravnost iz trgovine v mestu; zasluZila bi
ved, e bi delala do polnodi. Ali ni Slo; tam so jemali
samo stare Sivilje, ki so delale za trgovino Ze po deset
in ve€ let in g0 Cuvale svojo posest; poleti niti zanje

ni bilo dela... Slivarja je bilo skoro sram: ,delo“ .
pdelo® ... ,delo“ ... in te lepe, bele roke in fa ve-
seli obraz in te ognja in Zivljenja polne o€i!... A on

je sanjaril in postopal, njemu je bilo delo poniZevalno;
sovraZil ga je, in kruh, ki ga jeiztisnil iz njega, je bil
grenak, zasluZen z mrinjo in nezadovoljstvom ... No
zdaj bo vse drugade, vse drugafe!... V vsem tem
¢asu ni izpregovoril nikoli besede o tem, kar je Cutil.
To dustvo je bilo tako tiho, brez najmanj¥ega nemir-
nega valCka, kakor reka, skrita v senci vrb; ali polnilo
je vse njegovo sree, za ni¢ druzega ni bilo ve€ prostora
v njem, izginile so iz njega vse nestalne, mucne sanje
in gledal je z mirnim jasnim o&esom. Nikoli v Zivljenju ni
Zivel takih dni, take ¢udovite pomladi. Srefa njegova je
bila tolika, da se mu ni.zdelo potrebno, da bi jo vlival
A%
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v besede. Ranil bi jo morda z besedami, v neprevidnosti
bi morda odpihnil pero od lkatere teh rosnih rdedih
ro%, ki jih je bilo- vse polno v njem in okoli njega. Ni
mislil na kak poseben ¢ilj, ali na konec celo; bilo mu
je, kot da niti zadetka ni bilo tej srefi: neizmerna, od
nekdaj in za zmerom.

Povedal ji je, da je umetnik in ona je bila zelo
vesela: zrastel je nenadno pred njo in ob&udovanje se
je pomeSalo v njeno ljubezen. On je to videl, zapazil
je obfudovanje v njenih Zarefih ofeh in ni mu bilo
neprijetno. Ker jo je ljubil, je hotel biti pred njo velik,
imeniten, da bi jo vzdignil visoko k sebi, bogat, da bi
jo obdaroval. In v tem ¢asu se ni Cutil ubogega: saj
so se mu odprla pota na vse strani in pomladanska
prihodnost je bila razprostrta pred njim. Smejal se je,
kadar je pomislil na svoje nekdanje tezke misli: kako
se je muéll, da bi nafel pravo pot, kako je kolebal in
iskal z neodlofno nogo trdnega stala, hodil je kakor
slepec ob prepadu. A ni se ganil ves Gas; ne da bi
stopal pogumno naprej, brez ugibanja in premifljevanja,
je stal kakor zadaran ter se muéil ... Treba je samo
Ziveti, ni¢ misliti, in Zivljenje nese Eloveka samo v pravi
smeri proti pristaniitu, ki mn je usojeno. Ce ni v telesu
pomladanske dufe, ni pomladi zunaj in pred mrzlimi
pogledi vene zeleno listje.

Zivel je te tedne dobro in prijetno. Napravil je v
svojem ateljeju po naroSilu nekaj manjSih del, umet-
nostno-obrtne stvari; svetilnik za elektriéno lué: mlado, -
nerazvito telesce se je spenjalo kviskn, k ludi, k solnen,
komaj so se Se dotikali prsti zemlje; in obraz je smeh-
Jjal kakor nezavedno, v lepih sanjah, Siroko odprte o€i
so hrepenele navzgor; potem je napravil vazo za cve-
tiee in vso namizno opravo. Trgovec ni bil posebno za-
dovoljen, zdelo se mu je ,premoderno® in trdil je,
da prodaja stvari narejene v starejSem, treznem in so-
lidnem slogu ¥e zmerom bolje nego najnovejSe pretiranosti.
Casi se menjajo strahovito hitro, je dejal, ljudje so v
zadregi, kaj bi kupavali in tako poseZejo najrajfi po
starem. ,Kar je bilo v8eraj moderno, danes ni veé,
a staro ostane zmerom staro in ni nikoli starejSe.”
Slivar se je izgovarjal z umetnostjo, ki je zmerom ista.
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»,Die Kiufer sind keine Kunstkenner, mu je odgovoril
trgovee.

Zaradi svoje plahosti in lenobe se ni ve& vzne-
mirjal, ker se je ni ved zavedal. Ni ved mislil nase in
ni veé Studiral s skrbjo in strahom vsako stran svojega
znaaja in vsako misel, ki ga je obSla nenadno in slu-
fajno na cesti. Njegove misli so bile vse v ljubezni;
ljubezen je izlila toliko luéi na njegovo Zivljenje, da se
od vesele svetlobe ni dalo razlofevati niGesar veé: tako
kakor prisije zjutraj solnce izza visoke gore in poplavijo
Zaredi valovi vso dolino, dani ved ne polja, ne travmikov,
ne vasi, — samo svetlo solnce ez in ez . ..

Doslej — minili so paé Ze trije tedni — je ni
nikoli poljubil na ustnice, niti ni zinil zaljubljene besede.
Ali neko€¢ je pil par kozarcev vina, preden jo je Sel
¢akat. Na cesti je govoril veselo in ljubeznivo; hotelo
se mu je, da bi hodil tako brez konca, kar dalje;
nog ni ¢util in neizmerno mehko mu je bilo pri sreu,
ko je videl poleg sebe njo mlado, ubogo, tako polno
priakovanja, zaupanja in ljubezni. Grede je poiskal
¢asih njeno roko ter jo stisnil, pritisnil jo k sebi; ona
se je ozrla tedaj nanj z velikim, mokrim pogledom in
njene ustnice so se smehljale. V veZl jo je objel,
vzdignil jo k sebi ter jo poljubil; jecal je nerazumljive,
¢isto brezmiselne besede. Ona je moldala ter se ga
oklenila krog vratu, in njeno telo je trepetalo od srece.

. Ko se vradal je v mesto, je bil kakor pijan; oéi
50 mu gledale motno in opotekal se je skoro.

VIL

Po tistem poljubu se je razmerje med njima
nekoliko izpremenilo. Med zaupnoresne, ljubeznive besede
so uhajale vesele, hudomuSne opomnje. Mlada razposa-
jenost, ki se je zdelo, da je bila popolnoma usahnila
pod mehko, obzirno, vdano ljubeznijo prvih dni, je
privrela nenadno na solnce. V Berti se je zbudil pre-
Serni, velikomestni otrok, in Slivar je opazil na njej s
posebnim zadoSEenjem celo neko vrsto koketnosti. In tudi
njen obraz se mu je zdel nekoliko drugafen: sijalo je
iz o¢l nekaj vpraSujofega, motnega, neizrekljivo lepega;
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poteze so bile bolj krepko zarisane in ustnice so Kki-
pele, trepetale. Slivar se je spominjal, kako je govoril
7 Ano: otetovsko-hudomusno, skoro prezirljivo, kakor z
otrokom, ,ki tako ni¢ ne razume*. Ali zdaj ni bilo v
njegovih besedah in v njegovem glasu ni& tiste prikrite
zlobnosti. Ljubezen je gledala iz vsake kretunje, zvenela
je iz vsake besede in celo iz smeha.

" Berta ga je povabila neko€ na dom ; v nedeljo je bilo.
Slivarju je bilo nekeliko tesno, sam ni vedel zakaj, a Berta
ga je tolaZila: ,Ni& se ne hoj, ti ne bodo pi€ naredili.

Soba je bila zelo skromna; pohidtvo staro in ne-
rodno, in zrak je zadehel, kakor je zadehel v vseh teh
predmestnih sobah, Setudi so okna ves dan odprta. Po-
zdravili so ga prijazno, toda ne posebno ljubeznivo;
Slivar je opazil na obrazih nekaj skrbno motredega, ne-
zaupnega; kakor ljubosumni so bili ti pogledi. Bertin
ote je bil star €lovek z molnimi, sivimi brki in obrito
brado. Gledal je skozl naotnike srepo in 0s0rno, a glas
njegov je bil &isto drugaden, dobroduSen in skoro plah.
Na usehlem, od skrbi in ubo¥tva razbrazdanem obrazu
matere je takoj spoznal poteze Bertine; posébno o€i so
bile &isto enake, temnosive in vdane, samo ogenj je bil
¥e davno ugasnil v njih. Ko se je ozrl v kot pri durih,
ga je izpreletelo. Gledalo je nanj %ivo in svetlo dvoje
nenavadno velikih, temnih o&i iz drobnega, prozorno be-
lega obraza; na sencih so se videle tenke Zilice, ob
krepko stisnjenih ustnicah je bila zarezana bolestna Crta.
To je bila Bertina sestra. Sedela je v vozi¢ku, roke trdno
uprte ob roéaje in glavo sklonjeno. Slivar jo je pozdravil
v zadregi, a v odgovor so samo njene obrvi nalahko
zatrepetale.

Berta je @utila Slivarjevo zadrego in tudi njej je
bilo tesno; posluSala je njegove besede natanko in skoro
s strahom. Zelela je, da bi mu bilo vse pogodi, da bi
bil v tej sobi vesel in zadovoljen, a obenem se je bala,
da bi se kakorkoli ne zameril oSetu in materi, morda
samo z besedo, z mneprevidno kretnjo. In vsa nezado-
voljnost, e se je pokazala v katerem pogledu, je padala
nanjo, ona je &utila neprijetno besedo, e je bila le
napol in mimogrede izgovorjena in &e je drugi nih&e
razumel ni.
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Tako je bil razgovor od zaletka zelo prisiljen;
vsem in tndi Slivarju samemu je bilo, kot da se je
vrinil tujee v to sobo, sedel na stol ter motil s svojo
prisotnostjo mirno domade Zivljenje. In vrhutega je Slivar
éutil na svojem obrazu pogled Zgocih, temnih o¢i, ki se
niso odrnile od njega niti za trenotek.

Berta je prinesla na mizo kave in maslenega kruha.
Polagoma so se obrazi izjasnili, napete poteze so se ubla-
zile, in kmalo so se razgovarjali naravno in ‘mirno. Bertin
ofe je bil po rodu Ceh in pisal se je Sykora. IzpraZeval
je Slivarja o njegovem delu in o njegovi domovini in
Slivar je pripovedoval. Pravil je, da je tista deZela tam -
na jugu, ob morju in da je neizmerno lepa.

,Ob morju je Vad¥a domovina?“ je vpraSala Mari.

»0Ob morju.“

2nAll ste bili v Istri? Tudi Istra je ob morju.“¢

»Bil sem tam; Istra je del moje domovine.“

»»Kakino solnce je tam! Ali ste videli tisto solnca?««

STudi istrsko solce sem videl.©

Ozrl se je zatuden na Berto.

»Mari je bila pred desetimi leti v Istri, ob moxju;
Sest mesecev je bila tam v zdravili§éu . . .“

Slivarja je zabolelo v sreu. Pogledal je te velike, sa-
njajoe oci, predrobni, prozorni obraz, te ozke in fine
roCice, kakor roke dveletnega bolnega otroka, in skoro
je videl natanko v to otroSko, od sanj vso izmudeno
dulo. Trepetajoé od neznanega, bolestnega hrepenja je
bil njen mehki_glas, ko ga je vprafala: ,Ali ste videli
tisto solnce?“ Sinilo je za pol sekunde po njenih ozkih
licih kakor smehljaj: Ali ste videli tisto solnce? Midva
sva videla tisto solnce in nikjer mu ni enakega. In zdaj
poglejte to bledo roZo nad Dunajem, ki mi niti o&i ne
zameZiknejo, e pogledam vanjo. Pride strahoma, zaspano,
in strahoma izgine. A ono solnee, ono &udovito solnce
se je vzdignilo izza morja krasno in zmagoslavno, kakor
nebeski Zenin je priflo izza morja in je trosilo po zemlji
ZareCe, rdece Zarke, v dugo je trosilo Zarede rdece roZe...
Priklenjeni v to zadehlo sobo so se odeli v njenih spo-
minih tisti kratki meseci z neizmerno lepoto; vsa njena
v muénem sanjarjenju in v uboStvu prezgodaj dozorela
dua je hrepenela na jug, nebefkemu solncu naproti, ki
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se je dvigalo izza brezkonénega morja. Tam je bila sreca,
veliko in veselo Zivljenje je bilo tam pod onim solncem . . .
tam bi vstala ter se izprehajala z lahkimi nogami med
tistimi Zarefimi, rdeéimi roZami, ki je pokrilo z njimi
solnee vso zemljo . . .

Poslovil se je na vecer, a nato je zahajal tja skoro
vsako nedeljo in &asih med tednom. Privadil se je in
bilo mu je &isto prijetno; Cutil se je domadega v tej
nizki sobi, ki je gledalo v njej uboStvo iz vsakega kota.
Stari Sykora je bil zadovoljen in poniZen Elovek. Ziv-
ljenje mu je skrivilo hrbet; Zelel si je pa¢, da bi Zivel
na stare dni udobno in mirno, ali bil je obenem trdno
preprian, da je to uboStvo nekaj naravnega in pra-
vitnega in da ga ne bo nikoli konca. ,Je Ze tako na
tem svetu; stanovi morajo biti, — kak¥na zmeSnjava
bi bila sicer? Ta je ubog in oni je premoZen, — tako
je usojeno.“ Slivar mu je €asih razlagal, daetako ni-
kakor ni usojeno in da je druZba kriviéna in greina,
ker je zidana na kriviei in grehu, Kazal mu je znamenja,
ki oznanjajo boljSe Case in so glasniki tistega velikega
prevrata, ki polagoma Ze nastopa in se izvrsi Gisto go-
tovo, Getudi po€asi in v nedoglednem &asu, disto gotovo,
ker tako ne zahtcva samo pravica, ki je v naravi, temved
tndi zgodovina in razvoj Clovestva. Vse stremi k jasnemu,
velikemu ecilju in ni je modi, ki bi se mogla ustaviti
temu naravnemu toku. Ali Sykora je zamahnil nejevoljen
in niti odgovarjati se mu ni zdelo potrebno. Ljudje, ki
s0 govorili o prevratu, so se mu zdeli nevarni sanjati
»Pozapreti jih!* Slivar se je €udil, ko je videl ta mirni,
zadovoljni pbraz in na njem sledove stradanja in skrbi.
»Kakor je osat navajen peska“, si je mislil.

Drugade so bili tod okoli vse drngi ljudje. Ta
okraj je bil trdnjava socialne demokracije. Ze na obrazih,
ki jih je sre€aval Slivar, kadar je hodil po teh ulicah na
veter, ko so se vraGali delavciiz fabrik in delalnic, se je
poznalo uporno .upanje v prihodnost. Ob politiénih de-
monstracijab v notranjem mestu in prvega maja so se
valile po teh ulicah &rne mase navzdol, vegji del sla-
botni, bolehni ljudje s koSGenimi obrazi in neprijaznimi
otmi. Velike ,kasarne“, nove hiSe z lepo zunanjostjo in
majhnimi, smradljivimi stanovanji, so brubale stotine



slabo oblefenil ljudi, Zenskih in mo¥kih; obrazi razjedeni
od zadehlega, nezdravega zraka v fabrikah in tistih sta-
novanjih za Zivali, ker se gnete v eni sami sobi po deset
Jjudi in jih spi po pet na dveh posteljah; srea razje-
dena od sovraStva, skibi in hrepenenja. Kadar je slisal
Slivar od dale€ zamolkle korake teh temnih mas, se mu
je zdelo, kot da bi prihajalo iz daljne daljave nekaj
velikega, silnega, in srce se mu je treslo v priéakovanju
in plahi radosti.

Zenskih, kakor je bila Berta, ni sredal Slivar mnogo
v teh Zalostnih krajih. Videl jibh je v vedernih masah,
ko so se vragale iz notranjih okrajev; nekatere so ho-
dile same, s hitrimi koraki, glavo sklonjeno in obrvi
namrSene; druge so se razgovarjale v grudah, ali komaj
je kdaj Sinil kak pogled preko ulice, po moSkem obrazu;
vedino so bila lica bleda, nelepa, sirova. Kolikor je videl
lepih obrazov, je bilo na njih nekaj predrznega, izzi-
valnega, — ali vsi, tudi Stirinajstletni in mlajsi so bili
zgodaj dozoreli; starikav izraz je bil na njih kakor plast
prahu, ki je bil legel na lica v fabriki, na ulici in v
nesnaznem stanovanju. Slivayja je bilo strah te omade-
Zevane mladosti, — tiso€ mladih, hrepenedih du§, strtih
prezgodaj, oskrunjenih od ostudnega Zivljenja. Streslo ga
je posebnao, &e je gledal obraze starejsih delavk, to se pravi
petindvajsetletnih  Zensk, ki pa bi jim prisodil €lovek
petintrideset ali Stirideset let: polovica jib je bilo bolnih,
lica vdrta, oGi vodene in prazne, telesa izsesana, tako
da je visela obleka ohlapno na njil, kakor na okost-
niku . .. Nekatere so se .bile refile o pravem dasu
nepladanega dela, jetike in smrti: kadar je hodil tod
okoli ob devetih zveler in pozneje, je sreéaval izgub-
ljene dufe; kakor se zasvetijo pono&i nestalne veige nad
mocvirjem, tako so se vzdignile iz smradu in blata ve-
likega mesta, h¥ere in oznanjevavke modviyja.

Kadar se je spomnil nanje in se je ozrl na veseli,
in Zivljenja Zeljni Bertin obraz, ga je pretreslo. Tako
bi Sla tudi ona po cesti navzdol, e bi se ne primeril
morda izreden sludaj, po cesti navzdol do jetike in smrti,
ali med izgubljene dnse. Njen obraz je bil lep in Zivijenja
Zeljan. A zdaj so bile nad njo njegove krepke, ljubede
roke: roZa je bila vzevetela éudeZno iz modvirja; zve-.
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nela bi zgodaj ter padla v blato, ali on jo je utrgal z
oprezno roko.ter jo presadil na svoj soléni wvrt.

Ob krasnem nedeljskem popoldnevi v maju sta se
izprehajala po okolici. Vse Zivo je bilo zunaj. Ce sta
pogledala s holma nad mestom dol po drevoredu, po
cestah, .se je vse lesketalo v pisanih barvah, v svetlih
pomladanskih toaletah. Po travnikih so bile raztresene
grude Jjudi, ki so sedeli in se razgovarjali ali pa so le-
7ali v senci zapraSenega grma ter dremali. Otroci so
se podili po stezah, po travi, belolini, neZni mestni
otroci, ki se jim je bleSGalo od zelenja in so bili kakor
pijani od Gistega zraka; ali nenavadno mnogo jih je bilo
bolehnih, mladi Sestletni obrazi so bili Ze skoro stari-
kavi, resni in upali; nekateri so se drZali matere za krilo,
kot da bi jih bilo strah te cvetode narave; navajeni so
bili uliénega prahu in smradu tesnih stanovanj.

Berti so gorela lica od radosti, kadar je videla
vse krog sebe zelenje, dale¢ naokoli samo sveZe, Zivo,
hladno zelenje. Ce je pogledala dol na mesto, je bilo
sovraStvo v njenih ofeh: gosta, prafna megla je visela
nad mestom, dvigala se je iz ulic in cest, iz hi¥ in
fabrik kakor siv dim ter se spajala v oblak, ki se je
komaj Casih nekoliko zazibal, stresel, a se ni dvignil
nikoli; visel je mirno, teZek in teman, kakor usoda.
Zato je bilo solnce tako bledo in zaspano, kadar je po-
sijalo v mesto; Zarki so bili vse opraSeni, omazani in
onemogli, ko so prisijali trudoma skozi gosti oblak do
okna, v sobo. )

Na veder sta se vrnila v mesto; po ulicah je bilo
Se svetlo in Zivahno, niti svetilke ¥e niso bilo priZgane.
Namesto, da bi spremil Berto do njenega doma, jo je
popeljal s sabo: da ji pokaZe svoj ateljé“, je rekel, toda
popeljal jo je s sabo samo zategadelj, da bi prestopila
njena noga prag njegovega stanovanja, da bi se enkrat
zasmejale njene ustnice v njegovi sobi, da bi potem, ko
bi je Ze davno ne bilo, vedno e trepetali njeni veseli
pogledi na stenah, da bi bila vsa soba za zmerom
polna njene lepe mladosti.

Ob&lo jo je kakor tiha, komaj zavedna boja-
zen, ko je postala za trenotek na pragu, med odprtimi
* durmi.



— B9 —

»To je moj ateljé. Nikar se ne prestraSi te uboi—
nosti! Mladi umetniki imajo vsi uboZne ateljeje .

Razkazoval ji je skice svojih prejSnjih del tu(h
Kettejev spomenik je bil med ngnm, — a ta trenotek
ba§ ko se so ozrle nanj Bertine oci, se mu je zazdel ne-
kako Guden. Doslej je bil prepri¢an, da je bilo to nje-
govo najboljSe delo, ali zdaj se mu je hipoma zazdelo,
da je popolnoma ponesrefeno. Pripovedoval ji je zgo-
dovino spomenika, a naposled je opomnil:

»Sploh pa ga nisem delal zato, da bi stal tam doli
med tistimi malomestnimi, filistejskimi hiSami in da bi
ga ogledovali tisti dolgoGasni ljudje; delal sem ga za
dunajski mestni park, kjer se izprehajajo elegantne dame
v elegantnih toaletah . .. V tistem ¢asu sem mislil samo
na take gosposke parke in na take elegantne dame...¢

Sam se je zatudil svojim besedam, ki jih je iz-
govoril lahko in kakor mimogrede in ki so vendar na-
tanko povedale, kar je mislil.

»Da, glej Berta“, — odprl je bil duri v kabinet
ter jo povabil na zofo; v ateljeju ni bilo stola — ,&asih
sem bil jako neumen in otrodji, takrat, ko sem delal
tisti spomenik in Se nisem bil zaljubljen. Ali si more§
misliti, da bi bil mlad &lovek, ki je komaj Sele zalel
Ziveti in je ves svet odprt pred njim, nesreCen in plah?
Glej, jaz sem bil ves nesreCen in plah, preden sem se

zaljubil vate. Zato sem ti zelo hvaleZen, Berta! ... Ne
oziraj se, — zagrinjalo je preperelo in tudi zofa je raz-

trgana, ali Berta, mladi umetniki imajo v svojih sobah
navadno preperela zagrinjala in raztrgane zofe. To je
tako navada in ni¢ se ne boj: kadar boS pri meni, bo
vse drugale! Dvoje lepih, prijaznih sob, — kako lepi
bosta in prijazni, ¢e ju bodo uredile tvoje roke! Tam
bo mir in sreda: tvoj smeh bo povsod in povsod bodo
tvoje vegele ofi, sama ljubezen povsod! In tudi moj
ateljé bo svetal in prijazen, celo ro%e bodo v kotu in
vsak dan jim bodo zalivale tvoje roke .. .*

Govoril je toplo in odkritosréno, sam je bil pre-
priGan, da se bo vse tako zgodilo, da ni &isto nobene
ovire.

Berti so se orosile ofi od sree in hvaleZnosti,
kadar je govoril o tistem Zivljenju, ki je Ze €isto blizu,
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ki #e trka na duri in ki bi si ga nikoli ne bila sanjala
tako Cudovitega. Vedela je, da se bo vse izpremenilo,
— ni& skrbi vef in ni& strahu, da bi nenadno izgubila
delo in bi gledali zveSer straSni dnevi skozi okno v
sobo, kakor so gledali tolikrat, kadar ni mogla zaspati
pozno v no&. Nid ved tistih poletnih mesecev, ko je be-
gala po mestu v prahu in zadehlem, zoprno vrocem
golneu, da bi naSla postransko delo ter zasluZila kruha
za druZino, ki je ¢akala doma in se ozirala skozi okno
ter posluSala, ¢e ne prihaja kdo po stopnicah, Ge se
ne vrata z delom, s krubom. Ni¢ ved tiste grenke Za-
losti, ki ji je stiskala srce, kadar je bedel ofe do enaj-
stih in do polno¢i, s senénikom nad poloslepelimi o&mi
ter delal izredna dela, da je zasluZil par desetic; placa,
ki jo je dobival ob mescu, je bila premala za stana-
rino in za obleko. — Ni€ skrbi veé, ni strahu ... V
mislih je uredila Ze vse stanovanje do piGice natanko
in zdaj, ko je videla Slivarjev ateljé, se je namenila,
da bo njegov prihodnji ateljé vse bolj éist in dostojen,
ne taka preprosta, prazna delalnica brez stola, brez roZ,
— stanovanje pustega in €emernega Cloveka, ki ne
mara prijaznosti; in tiste luZe po tleh, in mokre cunje
naokoli, — nikogar ni bilo, ki bi pospravljal! Tudi
Slivar sam je hodil okrog tako nemaren, kakor hodijo
taki mladi umetniki, ki se nihfe ne briga zanje; ni bil
slabo oblefen, toda vse je tako sme¥no viselo od njega;
ovratnik se je odpenjal, kravato si je bil zavezal po-
Sevno, ker najbrZ ni pogledal v ogledalo, ali pa si jo
je zavezaval celo na stopnicah. Taki mladi umetniki
so vsi nemarni ljudje, Getudi se jim godi Se tako dobro!
— Da bi se Slivarju ne godilo dobro, ni pri§lo Berti
nikoli na misel. Kako bi se ne godilo dobro njemu, ki
je umetnik, ¢lovek iz drugih krajev, ne iz tega stra3-
nega predmestja, kjer je uboftvo in smrad in sramota?
— Zaupala je vanj, v velikega, mocnega in’ dobrega
¢loveka, ki si ustvarja prihodnost po svoji volji in da-
ruje drugim od svojega bogastva, ker je neizmerno
dober. Besede, ki jih je govoril Slivar samo mimogrede,
pol iz resnega prepriéanja, pol v brezskrbnem zaupanju
v prihodnost, so ostale vse globoko v njenem sreu.
Vzgojena je bila v siromaftvu in skrbeh, njeno Ziv-
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ljenje se je bilo pricelo z jesenjo, — in tako je bilo
njeno srcé nedolzno, nevedno in lahkoverno; upanje, Se
tako nejasno in megleno, je priSlo v njeno srce in takoj
je bilo jasno, pognalo je globoke korenine in rodilo ¢u-
dovite cvetove. Ustvarila si je popolno, natantno sliko
o prihodnosti in nasmehnila bi se maloverno, morda celo
zasmehovalno, e bi ji rekel kdo, da je ta prihodnost
negotova, Se v vetrn, v megleni daljavi in da so ustva-
rile vso to sreSo samo ljubezenske sanje, ki so vse ne-
umne in lahkomiselne. Zasmehovala bi ga: ,Ti ne raz-
umeS teh stvari, ne pozna¥ njegove imenitnosti!* —
Casih, ko je prifla sluéajno v notranje mesto, je gledala
tista ponosna poslopja ob gosposkih cestah, elegantne
dame, ki so Sumele mimo nje v dragih toaletah, kodcije,
ki so Svigale vse prek, tako da se je komaj zasvetila
- bela bluza in so se zalesketali hipno kakor v sanjah bi-
seri na vratu ali na voki; ko je gledala bogate izloZbe,
polne dragocenosti, ki so leZale tam tako mirno, vab-
ljivo, komaj ped pred ofmi in vendar neskonéno daleg,
tuje in nedosegljive, — takrat se ji je zgenilo v prsih,
obSel jo je tezak, zoprn &ut in hitela je v mradno pred-
mestje, da bi odpodila neprijetne misli. Tisto tiho,
grenko hrepenenje, ki ga je cutila tedaj le pol zavedno
in ki se ji je sami zdelo neumno in otrodje, se je iz-
premenilo zdaj v trdno, jasno priSakovanje. Kar se ji
je dotlej bleScalo samo kakor skozi razpoke v durih,
je zdaj zasijalo v vsi lepoti ter se ji blizalo ... Govo-
rila sta €isto resno o svojem prihodnjem Zivljenju,
napravila sta natanéne npacrte, ali ne za najbliZje
dni, samo za prihodunost, za tisto prihodnost, ki sta
gba verovala vanjo in ki je bila na vsak nagin zelo
lizu .. .

Tako je preSel somrak v jasno, toplo, pomladansko
no¢. Okno je bilo odprto in v sobo je prihajala siva,
nedolo®na svetloba: odsev ulinih svetilk in neba, raz-
svetljenega od mneStevilnih Iudi, ki je bilo potopljeno
vanje vse mesto, kakor v zvezdnato morje. Njune be-
sede so bile poluglasne, mehke, jecajode, in ustnice so se
sesale v ustnice, trepalnice so se zapirale. — Ni€ veé
sedanjosti in ne prihodnosti, sama neizmerna ljubezen,
brez ¢asa in brez konca . . .
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VIII.

Septembra meseca je bila poroka. Praznovali so
ta veliki praznik Gisto na tihem. Slivar ni povabil no-
benega znanca; tudi sporo€il ni bil nikomur o svojih
namerah, skril se je popelnoma v svojo sreéo ter zaprl
duri varno za seboj. Na svathi je bil samo meki komi
— pisal se je Alfonz Neuner —, ki je bil znan z rod-
bino Sykorovo Ze nekaj let in je zahajal pogostokrat
tja. Bil je krepak in lep €lovek, z rdefim polnim obra-
zom in Zivahnimi, &asih nekoliko lokavimi o&mi. In
dvoje postarnih Zensk je bilo poleg; obe Sivilji, zelo
blebetavi, radovedni in opravljivi; mlajia je bila jetitna;
skrbela je sama za veliko rodbino in pred dvema ali
tremi leti je bila skoSila v Donavo, a refili so jo o
pravem &asu: osleparil jo je bil neki €lovek za pet gol-
dinarjev, oskrunil jo ter izginil; bil je edini), ki ji je
kdaj prisegal ljubezen.

Tisti dnevi pred poroko so bili za Slivarja ne-
znosni. Kot da bi ga bilo udarilo po &elu: saj ni ni-
kjer mostu do tiste prihodnosti, ki je sanjal o njej tako
Iepo in s takim zaupanjem in ki je celo Berfo sleparil

z mjo!... Tako se mu je Gasih stisnilo v prsih, pre-
stradil se je sam sebe in svijega poletja. Alile za hip,
za kratko nemirno uro, — drugade je leZalo prav-na

dnu srea tiho in neprijetno.

Ustvaril je bil v svojih mislih najpredrznejfo pri-
hodnost; ukazoval je in vrata so se sama odpirala.
Zdaj je bilo treba prestvariti sanje v resnico, — in nje-
gove roke so se tresle, njegov pogled je bil nemiren in
neodloden.

Na sre€o je dobil Stirinajst dni pred poroko pod-
poro iz Ljubljane, od Koprivnika, in poleg podpore res-
nih naukov. ,Ko bi vedel!“ se je nasmehnil Slivar. Ali
teh dvesto goldinarjev se je razprsilo kot jata vrabeev,
&e pade kamen mednje: pogledal je in ni jih bilo veg.
Ko je prinesel prvega svojo plafo, se mu je zdela
smeSno majhna ; radunil je zdaj nenavadno dobro in izra-
<unil je, da ob tej plati ne more Ziveti vsa druZina niti
do dvajsetega. In to drago stanovanje: Stirideset goldi-
narjev na mesec! Preveliko res ni bilo za pet ljudi, ali
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bilo bi lahko bolj skromno, posebno ateljé je bil vse
prelep in preved prostoren; Slivar bi bil prav tako za-
dovoljen, Ge bi imel ateljé v Cefrtem ali petem, namesto
v tretjem nadstropju . .. Trezno in natanko je mislil na
te stvari Sele pozneje, mesec dni po poroki. Prve tedne
je bil tako vznemirjen, da ni imel ne asa, ne volje za
mirno premiSljevanje. In vrhutega se je ozrla Berta stra-
hovno in zadudeno v njegov obraz, e mu je sludajno
Sinila senca preko ¢ela. Sreéa prvih tednov je bila ne-
mirna; bal se je zanjo, zakaj ¢éutil je, da ¢&aka nekaj
pred vratmi, — kaj bi bilo, sam ni vedel.

Berta je Zivela kakor v sanjah; rosna mlada sreda
je dihala iz njenega obraza, iz njenik besed. Velen
praznik je bilo to Zivljenje; roke so se samo igrale in
delo je bilo storjeno. Stanovanje je bilo svetlo in ve-
selo; na stenah, na novem blestefem pohiStvu, na cve-
ticah, na namiznem prtu, — povsod se je poznalo, da
stanujejo v teh sobah sreéni ljudje. Kadar je §la na trg
ali v nedeljo s Slivarjem na izprehod, se je ozirala bo-
jeSe in z gnusom na tiste visoke hiSe tam zunaj, ki je
gledala iz njih temnih oken bolezen in smrt. Tod po teh
ulicah je hodila zjutraj na delo, zveder od dela, slabo
obleCena, ladna, teZko breme na sreu; izpreletavalo jo
je bolestno in sofutno, kadar je sredavala te blede ob-
raze z upornimi, temnimi ofmi: sovraZni pogledi so pa-
dali iz teh o0& nanjo, mlado, srefno Zeno.

Stari Sykora se je teZko privadil novega Zivljenja.
Od zaetka mu je bilo celo zoprno; kot da uZiva milo-
%¢ino, se mu je zdelo. V prejSnjem tesnem in zadehlem
stanovanjn je preZivel deset let in skoro Zal mu je bilo,
ko ga je ostavljal. Tudi po pisarni mu je bilo dolg€as,
ali videl je #%e tako slabo, da niti &k ni ved razlodeval
in da so se mu o¢i solzile, ¢e je pisal pol ure. Zato se
je bil poslovil od pisarne Stirinajst dni pred Bertino po-
roko; a potem je posedal po sobi, kadil iz pipe ter
¢akal vecera; legel je navadno takoj, ko se je napravila
no¢ ter spal pozno v jutro. Mati Bertina je hodila ‘po
sobah, po kuhinji tako tiho, z mirnim, skrbefim obrazom
kakor prej. Tudi njena lica so bila ozka, upala in raz-
brazdana kakor prej; pregloboko je bilo vtisnilo Ziv-
ljenje svoja znamenja vanje, da bi se mogla kdaj



izbrisati. Pokasljevala je ter se prijemala za prsi.
Mari je imela vozitek ob okmu: od tam se je videlo na
majhen gostilnigki vrt; ali listje je bilo prasno in subo,
drevje je hilo uduSeno od teh visokih, sivih sten, ki so
se dvigale na vseh straneh. Njene o&i so bile kakor
prej velike, sanjave in hrepenede in njene ustnice stis-
njene in brezbarvne.

Slivarja so ljubili vsi z vdano hvaleZnostjo.-Ateljé
je bil svet kraj, kamor ni stopila nikoli nepoklicana
noga. Hodili so po prstih in govorili poluglasne, kadar
je bil Slivar v ateljéju; zaprli so se navadno v spal-
nico ali v kuhinjo in samo Berta je ostala v prvi sobi,
da je bila bliZe njega; sedela je ob oknu in Sivala zase
ali pa za druZino. Duri so bile samo priprte; Sasih se
je priblizala po prstih, odpila duri nalahko, prav na-
lahko, ter se ozrla v ateljé s pol bojedim, pol hudo-
muSnim obrazom. Tako se je kdaj zgodilo, da se je
prestrafila in da ji je srce vztrepetalo. Slivar je sedel
v kotu, da mu ni padala svetloba v obraz; njegove
obrvi so bile namrSene, ustnice napete. Ozrl se je ne-
prijazno in v zadregi.

»AllL te motim? . .. Oprostil“

»nNe, Berta, le ostani .. .“*

Nasmehnil se je prisiljeno in e bolj teiko mu je
bilo. Opravifeval se je z zmedenimi besedami, a &elo
mu je stiskal obroé.

»Ni¢ ne bodi Zalostna, Berta, ¢e je moj obraz
tako . .. neprijeten. Kadar mislim na svoja dela, glej,
mi zlezejo lica v gube, sam ne vem, zakaj .. .«

In sram ga je bilo laZi.

Ona ni mogla razumeti tega nemirnega pogleda.
Zaupala je vanj tako trdno in globoko, da je skrival
oprezno svoje velike skrbi, kakor nekaj pregresnega in
sramotnega. Zdelo se mu je, kot da jo je bil varal od
zatetka, in zdaj je bilo prepozno, da bi ji povedal res-
nico. Gledala je v njegove zastrte, neprozorne oéi in ni
razumela. ,Kadar misli na svoja dela, mu zlezejo lica
v gube, sam ne ve, zakaj ...“ In ozvla se je z odita-
jotim in bojedim pogledom na komaj zaleto delo, za-
vito v mokre cunje.
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Zbudil se je iz sanj. Sanjalo se mu je, da hodi
po lepi pokrajini; vsenaokoli zeleno, rosno, veselo kakor
sami smehljajoci otro8ki obrazi. In nad pokrajino sije

. vetno solce, sije skozi koSato vejevje, tako da se stresa
listje v topli blaZenosti. On je mlad, njegovo srce.
kakor zrcalo Cisto in jasno, najmanjSe sence ni v njem.
Pota so odprta na vse strani, s peskom posuta bela.
pota. V senci vrb se skrivajo tihi, samotni ribniki’ im
sanjajoéi labodi plavajo v senci, komaj trepecejo valovi
ob belih perotih. Tam ob ovinku stoji lopa, drevje jo
varuje naokoli in brfljan se vije mavzgor po umetno
izrezljanem lesu na zeleno pobarvano streho, vije se
celo pred ozkim vhodom, take da je v lopi mrak in
se izgubi le CGasih solndni Zarek na okroglo mizo; za-
pleSe po PreSernovih poezijah, ki leZe odprte med
poluovenelimi roZami, ter se izmuzne zopet previdno iz
lope, na trato. On moléi in tudi ona moli, a smeh je
na njunih obrazih, njune o0& so rosne in dusi sta polni
ljubezni, Dusi se razgovarjata brez besed, se spajata
in se ljubita, kakor se ljubijo kipefe ustnice in obje-
majode, trepetajode roke. In dusine vesta ne o preteklosti,
ne o prihodnosti, dusi sta nesmrtni, ne razlodujeta ne
dneva, ne minnte, sreéa je vedna in zmerom enaka . ..
Tako sta vstala, se napotila v senci aleje navzgor, zakaj
pota so bila odprta na vse strani, gladka pot se je vila
v neizmerno viSavo, do neba. Nikogar ni bilo, ki bi
stopil predenj ter mu zabranil: ,To ni fvoja pot, ti nisi
povabljen!“ Tudi plotu ni bilo, da bi €akal pred durmi
in klical vratarja ter si mu®l srce s hrepenenjem, in
tudi ni bilo na poti trnja, da bi mu trgalo meso iz
nog ter bi se poznali na pesku krvavi sledovi njegovih
korakov. Hodila sta lahko in veselo, drevje je stopalo
pred njima v stran ter se priklanjalo. Kakor kralj in kra-
ljica sta hodila. Njegovo srce je zaZelelo nebeike viSine;
in zemlja se je razprostrla pred njim v vsej svoji lepoti in
podjarmil si jo je z enim samim pogledom. Sreda je
napolnila vse njegovo srce, tako da je usehnilo poslednje
hrepenenje; vse je bilo v njem in on je bil vse ...

Zbudil se je iz sanj, in ko je pogledal krog sebe,
ga je stresel mraz. Se so se mu vracale sanje za mi-
nute, za cele ure, toda nejasne so bile, sence so segale

b
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nanje, strah je' trkal na duri njegovega srea, tako da
je uZival hlastno ter se oziral kakor hudodelec, in pla-
host se je vrafala v njegove roke, v njegove koralke.

Tisti meseci otroske, razbrzdane ljubezni so se.
mu_zdeli zdaj, kot da_bi jih bil preZivel nekdo drugi, ki
je bil njemu samo od daled podoben. Takrat se je bil
izgubil, pozabil je bil Gisto nase, bil je samo Se posoda
tiste otroSke, razbrzdane ljubezni, dveleten otrok je bil,
brez misli, brez skrbi, brez zavesti. To so bili edini
meseci, ko je resniéno Zivel, ko je plaval z Zivljenjem,
kakor ga je nosilo in ni stal ob strani, gledal v zrcalo,
meril sebe in svojo mod z holestno natanénostjo ter se
mudil zaradi svoje pladljivosti in neodlonosti. Mlada
Jjubezen ga je nosila na svojih mirnih valovih, zatisnil
je ofi od blaZenosti ter se smehljal. Ni¢ ni imel svojega,
iz srameZljivosti ali iz strahu varno skritega; ni bil
tujec, ki se plazi ob steni, ob strani s temnim obrazom,
skrito Zalost v srem, ali hodi po cesti neznan in ne-
Jjubljen: ljudje se 0zirajo nanj z radovednimi, neprijaz-
nimi, morda celo sovraZnimi pogledi; sede za mizo,
razgovarja se, ali Cetudi govere z njim prijazno in
vljudno, vsi &utijo, da je tujec in tudi on se ne Ccuti
domacega, tndi njegove hesede so oprezne, neodkrito-
sréne, Zelezne duri so pred njegovim srcem in nikogar
ni, ki bi prijazno potrkal nanje. Takrat je sedel brat’
med brati, o¢i so same govorile, in dua je govorila iz
06i. Zdelo se mu je, da je ljubil Berto Ze od nekdaj,
ko je hrepenel, da bi priSel kdo ter potrkal na duri nje-
govega srca. Oma je potrkala in izginile so vse tiste
teZke misli, ki mu niso dale pokoja v dolgih nodeh in
svetlo solnce je posijalo prav na dno. Ljubil jo je Ze
od nekdaj, vse Zivljenje je &akal, da pride in da potrka
na njegovo srce; vedel je, da pride ona, mlada, lepa,
uZivanja Zeljna ter odpre pot Iuéi z brezskrbno-predrzno
roko. Tiste teZke misli, ki so se bile udomadile v nje-
govem sreu, so izginile v Ijubezni, sence so izginile v
solneu, spogledali so se ter so opazili vsi zadudeni in
veseli, da so si bratje in sestre, da ni tujea med njimi.
.Objel je Berto in je &util v sladki ljubezni in hvalei-
nosti, da ni ved sam, tujec med tujimi ljudmi, na tujil
ulicah, pod tujim solncem.
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Ali zdaj so se vratale tiste teZke misli. Cakale
s0 samo pred durmi, na ugoden fas so Gakale. In pri-
hajale so polagoma, tiho, da je komaj sliSal njih pla-
zebe korake, zibale so se pred oknom, postajale pred
durmi, prihajale bliZze, in mraz je dihal od njih. Ozl
se je, in %e so legale zopet hladne krinke na obraze,
tudi na njegov obraz je legala hladna krinka. Tresel se
je za svojo ljubezensko srefo, z obema rokama jo je
izkuSal priviti k sebi, in kolikor bolj se je bal zanjo,
tembolj je bila sladka, sladka, da se mu jé od sladkosti
stiskalo in kréilo sree. Njegovi poljubi so bili vro&i, vsak
poljub je bil poslednji, vsi ti dolgi dnevi so bili kakor
dnevi slovesa. No, kadar je gledal Berti v vesele oéi,
ni miglil nidesar, le globoko v srem mu je leZalo nekaj
neprijetnega, nerazumljivemun strabu podobnega. Samo-
tarska plahost, ki ga je bila ostavila za kratke mesece,
se mu je vrnila ter mu legla na ude, da so bili zopet
leni in neokretni.

Zadolzil se je bil ob poroki preko glave, ali takrat
bi bil vzel na upanje pol sveta. Berta ni vedela nié na-
tanfnega o njegovih dohodkih; govoril je bil z njo in
7 njeno materjo, vrag vedi kako, kot da bi imel tam
kje za plotom spravljene kupe zlata. Nekoé jih je bil

pogostil v gostilni — pa& Se nikolt nisa. bili vederjali
tako imenitno — in zdelo se jim je najbri, da je bogat,
seveda — in da mu je le treba zagrabiti, pa mu

ostane v roki to in ono; samo lahkomiseln je, zato ima
tako umazano kravato, ,je pad umetnik, in umetniki so
vsi taki!® In on je bil sam neumen, saj je &isto na-
vadno lagal, sleparil je! In celo brez besed je lagal,
samo s tistim preSernim, brezskrbnim obrazom, s tisto
kretnjo, ko je posegel v Zep, s tistim pogledom, ko se
je ozrl na pleSastega natakarja, in s tisto malomarnostjo,
ko je porinil novee po mizi, kot da bi bile to kakSne
smeti! . .. Tako jih je speljal, ni¢ jim ni zameriti. Se
jim je pad zdelo, da bi ga razZalili, e bi ga vprafali:
»Oprostite, gospod Slivar, kako je naposled z VaSimi
dohodki?* — In saj so se branili, saj jih je s silo
zvlekel k sebi, nezadovoljni so bili celo, in stari je dejal,
da ne jé rad nezasluZenega kruha. Alt en: — baron,
grof! Z milostno roko jih povabi, zapove naravnost, kot

%
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da bi imel hiSe kar tako raztresene po mestu, da bi
sam ne vedel natanko: ta je moja in ona je sosedova.
Tam v tistem gnoju, kakor so Ziveli: ni €udno, da so se
oklenili s takim zaupanjem njegove roke, saj so bili Ze
otroGji od stradanja in hrepenenjd; verjeli bi mu bili,
¢e bi jim bil pravil o svojem kraljestvu tam za ono
goroz Sl bi bili z njim kakor otroei, in nihde bi ga ne
bil-prasal: ,Gospod Slivar, kako pa se pravi VaSemu
‘kraljestyu?¢ Prav tako bi se bilo lehko zgodilo kakor
-8 tisto blebetavo Siviljo: priSel je, pripovedoval ji bogve
kak&ne zlate neumnosti, osleparil jo za pet s solzami in
stradanjem prisluZenih goldinarjev, oskvunil jo za svojo
Fivalsko zabavo ter izginil. Ti ljudje verujejo vse in
veakemu sleparju, tako zelo so Ze nesrefni in pol ne-
umni od samega uboStva in hrepenenja ... In ona,
‘nedolZen, neumen otrok: Bog vedi, kolikokrat je sanjala
o taki svetli, lepi sobi, o prostorni kuhinji, o sladkem
dru¥inskem Zivljenju, o moZu, ki je modan in dober in
ki ga ona ljubi z neizmerno hvale#nostjo in mu napravi
doma gorko, prijetno gnezdece, da se odpocije, kadar
se vine na veder od dela — o sladko, brezskrbno Ziv-
Jjenje! Kakor poboZne molitve, take so bile njene sanje!
Verovala je trdno v svojem srcu, da pride tako, in glej,
— si misli zdaj — res je priflo tako! Do pidice so se
izpolnile poboZne molitve . .. In kako bo takrat, pra¥am
te, Slivar, poStena du¥a, ki nisi Se nikdar nikogar osle-
paril — kako bo, kadar jo prime$ za roko in ji porede§:
»Berta, vrni se, odkoder si priSla, z mano ni nid,
osleparil sem te bil! Vrni se tja gor, Berta, v tisto
sobo, ki jo poznas, z ofetom in z materjo se vini tja
in s svojo sestro; tja se vrni v tisto delalnico, ki jo
pozna§, med jeti¢ne Hivilje, od sedmih zjutraj, Berta, do
sedmibh zveGer, kavo opoldne in kavo zveder, za mater
niti kave ne, na tiste temne ulice se vrni, Berta, ki jih
pozna¥ in ki boS tam srefavala zvefer sirove obraze
izgubljenih duf, tako da se ti bo &asih stisnilo srece v
ostudni in obupni misli. Tja se vrni, Berta!* Kako ji
bodo omahnile roke in bo strepetala- in bo padla na
kolena. In vsi bodo gledali nate s Sirokimi, prestraSenimi
ofmi kakor na hudodeleca ... Kako bo takrat, Slivar,
poitena dua?
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TIzpregledal je nenadoma ter spoznal, da je bil sam
radovoljno ustavil svoje korake in da ne pride nikoli
vet na vi¥ino, o kateri je sanjal toliko let in ki jo je
bil e dosegel predrzni Tratnik. Zdaj je vedel, da je
treba samo ¥e delati, delati mirno in vztrajno, zato da
bo kruba zmerom dovolj, da bodo plagani dolgovi, da
bo denarja za stanarino in za obleko. Samo delati, mirno,
s trezno roko, ni¥ sanjati in ni® misliti. Le feden sanj
— in uboStvo bi pogledalo skozi okno, obrazi bi bili
zadudeni in vznemirjeni. Brez hrepenenja . delati — hre-
penenje zavaja &loveka v brezdelico in v nafrte, ki jih
nikoli ni mogode izvifiti. In del, ki je sanjarsko hrepe-
nenje v njih, ljudje ne kupujejo in &e so jih bili na-
ro¢ili, ne naroGijo nidesar veé. Delati mirno in solidno
kakor Bajt, Setudi mizarska dela in &etudi hlapCevska
dela v tujem ateljeju. Hvali Boga, da ima¥ ta dela,
kakor ga hvali Bajt, ki Zivi mirno in zadavoljno. Nobene
poti ni ve¢ naprej, ne navzgor; kamor si priSel, tam
sedi ter glej, kako hodijo drugi mimo tebe. Kaj ni to
mirno in zadovoljno Zivljenje?

In spoznal je, da je ostal tujec v svojib mislih.
Skrival jih je, ker so bile isto njegove in ker bi drugi
za¥udeno in morda celo neprijazno pogledali, ¢e bi neko-
liko vzdignil zagrinjalo. Ljudje, ki so domafi, nimajo
svojih misli; njih besede so kakor zrak: same ob sebi
razumljive, ne vznemirjajo unikogar, kakor jih €lovek
obrne, ne zapazi nié nenavadnega na njih, ni€ novega.
Tujec je in mosi svoje resniéno Zivljenje s sabo, zakle-
njeno globoko v srcu. Ali treba se je smehljati, nositi
je treba na ustnicah, na jeziku zlagano srce, ukradeno
domaginstvo. A kako bo takrat, kadar pride$ in pokaZes
odkrito svoj tuji obraz? Kako ho takrat, kadar po-
rede§ — — —? .

Decembra meseca je posetil Bajta prvikrat po svoji
poroki. Povedal mu je, da se je oZenil in da je sreCen.
Bajt mu je_pogledal v 08i, na nagubano &elo in ni nié
odgovoril. Sele pozneje, po daju je rekel nenadno: , Ves§
kaj, Slivar, ni se ne jezi, morda hi bilo zate bolje, Ee
bi se ne bil Zenil. Ti st tak . . . popotnik . . . nimaS§ miru
ne v nogah, ne v roki, ne v glavi, saj te pozham! Mislil
sem, da se potepa¥ po Parizu — glej, pa si se Zenil!®



»»Ni€ nisem popotoval. Doslej smo Ziveli Eisto dobro
in prijetno. Ali, Bajt, jaz bi bil rad, kakor si ti...««

»T0 si rekel Ze zadnji¢ in zdaj si sploh na pravi
poti. Saj pravi§, da Zivi§ mirno in zadovoljno.*

»»Da, mirno in zadovoljno Zvim,““ je odgovoril
Slivar hitro in z neprijaznim glasom, in Bajt je zasukal
razgovor na druge stvari.

-V tej uri, “ko je gledal Slivar trezni, vsakdanji
obraz Bajtov in ko je posluSal njegove solidne besede,
se mu je zazdela ta mirna zadovoljnost strahovito dolgo-
dasna, naravnost ostudna. Poslovil se je kmalu od njega
ter se napotil v mesto. Razburjen je bil nekoliko, pre-
greSno vesel svoje nezadovoljnosti, svojih nevarmnih sanj
in tistega hrepenenja, ki je vedel, da bo ,vse pri vragu¥,
¢e se mu vda brez odpora. ,,Nalasa, Slivar, na]asc —
Zivljenje je tvoje, tvoje srce, tvoje sanje, tVOJe hrepe-
nenje, vseé je tvoje — kdo ima kaj zraven? Kakor te
je mati rodila, tako lehko sede$ na -prestol, ali pogines
v bera8ki suknji, sam svoj gospod! Ce bi Se sanje ne
bile moje, kaj potem? Kaj moram biti res Se v svoji
duli hlapec? Bajt, gnusoba, ostani v svojem zadovolj-
nem gnoju — jaz popotujem po hribik in dolinah 2
razmrSenimi lasmi in strgano obleko, zato ker se mi
tako zdi, in ne prafam nikogar!* —

Bilo je Ze pozno; mald ljudi je hodilo po ulicah;
mraz je bilo, da je Skripalo pod nogami. Brki Slivarjevi
so bili polni ivja, ivje mu je viselo na celo in na odi.
Napotil se je naposled v zakotno fiakarsko gostilnico;
pil je dolgo v no¢ ter se upijanil. Ko se je vinil domov,
je bilo Ze blizu polno€i. V sobi je bilo svetlo; Berta je
sedela za mizo in Sivala.

Ko ga je ugledala, so ji stopile solze v od&i;
Slivar se je ob tem plaSnem in oditajoGem pogledu ne-
koliko iztreznil in poizkuSal je, da bi se nasmehljal
veselo in prijazno. 4

»Ni6, Berta ... saj nisem mislil tako ... to je
bil samo razposajen tremotek ...“ '

In hipoma je bil globoko ginjen;zadutil se je gre¥nika.

»Ne, ne, Berta, duSica moja ... samo moje srce
je ¢asih tako neumno, tako zelo neumno, ali drugaée
nisem hudoben &lovek . . .¢
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Primeknil je stol k njej nerodno in s hrupom, da
se je predramil stari Sykora na postelji.

.Berta, dufica, ne zameri mi ... moje srce je res
neumno, ali glej, moje roke so trezne in pridne . .
ne boj se nifesar, na teh rokah te bom nosil, Berta,
dufica . . .¢

Berta je odloZila delo, in solze so ji tekle po licu.
Nikoli fe ni bila videla njegovega obraza tako bledega,
razoranega in njegovih oéi tako kivavo-motnih.

Stari se je obrnil na postelji.

» 11, Berta,“ je izpregovonl z zaspanim glasom,
pnikar ne zmerjaj! Mladim ljudem se mora dati malo
svobode, posebno &e so umetniki . .. glej!«

Slivarja je izpreletelo wneprijetno, &isto zoprno
Suvstvo in zazdel se je smeSen sam sebi. Vstal je hitro
ter odSel v drugo sobo, a ko se je ozrl med vratmi
nanjo, je bil njegov pogled skoro sovraZen.

IX.

Ob Novem letu ga je profesor Brenner odslovil;
dela, ki je imel Slivar opravka pri njih, so bila do-
vriena. Odslovil je bas njega, ker je bil ,tujec* in ker
je bil vrhutega zadnje mesece pocasen in neokreten.

Slivar je Sel podasi proti domu. Mislil je na nekaj
isto drugega, na postranske neumnosti, celo na otrogje,
vesele stvari. Bal se je, e bi stopil prehitro in pretrdo;
te bi stresel z glavo ter se zasmejal svojim neumnim
mislim, ki niso spadale nikamor, da bi v tistem tre-
notkn ne navalile nanj skrbi, ki so dakale v ozadju
velike in temne; da, stopale so tiho za nJlm, natanko je
slifal njih korake in Je vedel, da pride &as, ko ga
obsujejo kot sirova pijana duuba ko se ga oklengjo
in mu opljujejo obraz in mu strgajo obleko s telesa.
Ali zdaj so Se Gakale, in on je hodil podasi ter se
igral v svojih mislih z otrodarijami, postajal pred izloZ-
bami, gledal Zenske obleke ter se smejal celo pisanim
plakatom, ki ni bilo prav nié smeSnega na njih.

Ko je prifel domov, se je zaklenil v ateljé; glavo
sklonjeno, obrvi globoko na ofeh, je hodil s teZzkimi
koraki od stene do stene. Berta je stala v sobi pred za-
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klenjenimi durmi ter posluiala. Od tistega velera je bila
na njenem obrazu senca, ki ni izginila nikoli ved.

Vedel je, da pridejo tiste velike in temme skibi,
in odp1l jim je vrata radovoljno . ..

Na to bi bil lahko prej mislil, Slivar! Ali ti si
vedel in &akal, da te zaloti uboStvo. Kje so tista tvoja
imenitna dela, ki si mislil nanje in ki naj bi ti bila
donesla &asti in denarja? Tvoj ateljé je prazen, tako
lep in prostoren ateljé, ki si mislil, da ga obljudi’ z
vetnimi deli! No, ta dela so se prevradala tako dolgo
po tvojik sanjah, da so izgubila Ze vse Zivljenje in vso
barvo; Ce bi jih ustvaril zdaj z nerodno roko, bi ustvaril
spadene obraze, karikaturo prejinje lepote ... Kaj se
je zgodilo s tabo, Slivar? Ali nisi upal, da si napravis
vse solnéno Zivljenje, ki bo tvoje srce bogato in veselo
v njem in tvoja roka predrzna in svobodna? In glej,
zaklenil si se bil v jedo...

Stisnil je ustnice in zameZikal — hotel se je ne-
desa otresti, morda se domisliti neGesa.

»To je bil samo zunanji dogodek — ¢&isto lahko
bi bil pridakoval, da se pripeti prej ali pozneje. Zato
ni na njem nié nenavadnega, Setudi se ne da tajiti, da
me je spravil v veliko zadrego. Saj je vse &isto jasno in
vsakdanje: treba je poiskati drugega dela in stvar bo
zopet v redu .. .“

Ne da bi se zavedal, je odprl vrata v sobo,
oblekel suknjo in potisnil klobuk na &elo.

»Kam se napravlja§, Pavle? — Saj je Ze pozno;
ali ne misli§ podakati vederje?«

Zagudil se je: iz &isto drugega sveta je priel ta
glas. . Pogledal je pazno in zavedel se je.

»Posebno pot imam, Berta! Toda vrnem se kmalu;
spravi velerjo, ¢e ne pridem o. pravem &asu.”

Strah ga je bilo, da bi v tem trenotku sedel za
mizo in pretvarjal svoj obraz v sladke in vsakdanje gube
ter se razgovarjal. Ali na misel mu ni pri§lo niti od
dale¢, da bi stopil k Berti, jo prijel za roko ter ji po-
vedal, da nima sluzbe in da se bo treba preriti kakorkoli.
»Ne bodi Zalostna, vse se bo napravilo! Ce pojde danes
malo slabo, pa pojde jutri toliko bolje! Dela je dovolj
na vseh koncih in krajih, treba ga je samo poiskati.
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Takih ljudi, kakor sem jaz, ni nikoli preveé. Vse se bo
napravilo, samo e boS ti vesela in €e ne bo¥ mislila
na stvari, ki ne sme Glovek misliti nanje. Veselim ljudem
deZuje zlata v sobo, le periSe je treba nastaviti...©
Tako bi govoril, in ona bi se nasmehnila in smejala bi
se oba in drugi dan bi naSel dela, kolikor bi ga hotel.

Znotilo se je bilo hitro in nod je bila mizla, da
je rezalo v lice. Streslo ga je, stisnil je glavo v ovratnik
ter hitel po ulicah navzdol. Ali zazdelo se mu je hipoma
tako dale¢ do svetlega notranjega mesta — tam bi se
izprehajal ‘med veselimi ljudmi, tam je gorke in glasno
in nobenih skrbi ni tam. Pot je bila dolga in pusta in
mraz je bilo. Leden veter je pihal, ob oglu so se mu
usule v obraz Zarefe igle, da ga je skoraj dusilo. Tu-
patam je prihitela mimo Zenska, skljudena in skrbno
zavita, hiSna vrata so zafkripala in nikogar ni bilo veé
na ulici. Postal je ob zidu, ves truden in Zalosten.

»Da bi imel ¢lovek dom!“ je izpregovoril na glas,
ali ko je sliSal in razumel svoje besede, ga je izpre-
letela groza.

»Da bi imel clovek dom!“ — Hodi po tujih krajih,
spi na tuji postelji, sedi za tujo mizo in je vesel, Ce
more na cesto sredi mrzle nodi , da je sam in da se
lehko pogovarja s svojo Zalostjo po svoji volji in brez
strahu, da bi ga kdo poslulal ter se mu ¢udil in se mu
smejal.

Da bi imel dom, ko je no€ tako mrzla in ko je
zalost tako teZka, da je ne more ved nositi sam : zgrudil
bi se ob oglu, zatisnil o€i in zaspal ... Da bi takrat
prifel kdo, ki bi se ga doteknil z znano ljubeto roko ter
mu pogledal v obraz z znanimi ljubedimi ocmi: ,Pavle,
kaj me ne pozna$? Pojdi z mano, tam pri meni in pri
tebi je tvoj dom, najina gorka soba CGaka nate, kakor
je Sakalo nate moje srce ... Da bi imel Glovek dom!.

Vrnil se je na stanovanje. Ko je priSel, je Berta
pogrnila mizo ter prinesla veterjo. Toplo je bilo v sobi,
mir je dihal s svetlih sten, svetilka je svetila tako pri-
jazno. LeZalo je v zraku nekaj mehkega,. prazniénega
kakor na Sveti veder.

»Ko bi bil tukaj domal
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Bertine roke so bile ozke, bele; ko je polozila
servieto predenj, se je skoro doteknila njegovega lica in
¢util je tiho gorkoto, ki je dihala iz te ozke, bele roke.
Doteknila se ga je bila morda nehote, iz nezavedne lju-
bezni ali celo iz nezavednega sotutja.

»Kod si hodil? Tvoj obraz je disto leden.®

snNa cesti sem bil.«¢

In ko je moldala, je pnpomnll ¢ez nekaj Gasa:

»»Priflo mi je bilo tako na _pamet . .. na cesti
¢lovek laZe misli . . ¢

Na tihemn je govoril dalje:

»Tako s€¢ mora Elovek ogibati, e je tujec; skri-
vati se mora in lagati mora ... Tukaj je tako prijetno,
da bi se ¢lovek udomadil; ali’ tuj kraj je! — 'V tistih
otrodjih Gasih sem mislil, da si zidam dom, da sem ga
opremil po svojem okusu zase in za svojo druZino in
celo za moje neumne sanJe naj bi bilo prostora. In res
sem sezidal prijazen dom in sem ga opremil, da bi ga
lepSe ne mogel; in ko je bilo vse doviSeno, sem odprl
ofl in sem videl, da je to tuje stanovanje. W Iz nje-
govega obraza in iz njegovih misli so se bhile polagoma
pridele ‘dvigati sence ter legati po sobi. Ni& ve€ ni bila
tako nedehska in svetla kakor prve tedune. Niso Se
opazili tega; vifilo se je tako podasi, da ni bilo od
jutra do vedera nobene izpremembe. Toda kadar se je
Berta spomnila na tiste prve tedne, jo je nekaj vzne-
mirilo; postala je ter se ozrla po sobi. In velike, temne
oti njene sestre so se v&asih vsesale v Slivarjev obraz
mirno in vpraSujode, tako da se je stresel. Cutil je, da
gledajo te velike, temne oGi v temo njegovih misli in da
pmzkusaJo razlodevati. Niso ¥e videle natanko, gledale
so samo skozi razpoke v durih, ali privadile se bodo
teme in takrat se bodo pres’nasﬂe

Hodil je v profesorjev ateljé Se Stirinajst dni in na-
menil se je vsako jutro, da pogleda tualitam ter si pmsée
dela. Ali odlaSal je od dne do dne. ,Jutri je Se &as,“
si je mislil. Bilo ga je strah, odvadil se je bil teh potov,
a vedel je obenem, da na narodila ne more Sakati, da
se je treba poniZati, morda celo prositi. Rokodelskega
dela iskati, ¢e ni drugade, vpredi v jarem roke in misli!
Dnevi so hiteli strahovito hitro, skoro bo treba placati
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stanarino, obroke, in troje ljudi je doma, ki Eakajo nanj
in si niti ne mislijo, da jutri, pojutriSnjem Ze morda ne
bo velerje. Ni mogole, da bi prifel s praznimi rokami,
raj§i — — —. -

Dobil je pismo iz domovine, in cela tista temna
stena, ki se je bila vazdignila pred njim, se je kar hi-
poma zruSila. D&, solnce je posijalo v to tujo sobo in
stene so se mu prvikrat veselo zasmejale. In tudi sam
se je smejal. ,NajboljSe je, kar Sakati in izprehajati se.
Vse pride samo ob sebi, emu bi se Clovek preganjal.
Kako vraga, da so mislili name ba¥ ob tem’ &asu!
Lenariti je treba, in danes, jutri pride kdo ter potrka . . .«

- ,Berta,“ je dejal zveder, ko je hodil po sobi in
ge smehljal in kadil cigarete, ,jutri ne pojdem ved v
ateljé. Vesel sem, verjemi, zakaj tisto delo tam je bilo
pusto. Zoprno mi je bilo &asih do duSe, ker glej, e
dela Glovek v tujem ateljéju tuja mnarodila, je nazadnje

vendarle hlapee in druzega ni¢ ... Zdaj sem dobil ime-
nitno naro¢ilo iz domovine, spomenik nekemu pesniku
za neko zakotno vas ... potrpi... kako mu je ime?

Vraga, misli si, da mu ne vem imena v temle trenotku . ..
nikoli nisem bral pjegovih pesmi ... Skodir se pife ali
kako podobno. Nekateri stari prijatelji so mu naroéili
spomenik, ali to je vseeno ... poglej!«

Stopil je v ateljé ter vzel fotografijo iz pisma.

»AlL ni to ¢udovit obraz? Takim ljudem naj bi
narotali spomenike, to je obraz! Ali dasih — le oglej
se malo po mestu — postavljajo na ogle in na irge
suhljate, dolgofasne ljudi, ki so morda napravili ob
svojem Gasu kaj posebnega, ki so pa kljub temu zelo
smeSni in ki Clovek ne ve, kaj bi z njimi: najrajsi bi
napravil karikaturo. Tako se smefijo sami pred vsem
svetom in vrhutega kazijo ceste in parke. Ali to je
glava, da bi_jo klesal Clovek sebi na veselje, kaj Sele
po naro€iln! Skoda, da je samo doprsnik: na kakSnem
telesn je bila pal ta glava; kakor hrast bi stal tam! . . .
Vidi§, to je delo, ki si ga jaz Zelim: &isto po svojih
mislih, iz svoje mo¢i, da se lehko pokaZem! Videla bog,
kaj bom napravil t«

Fotografija je bila stara, Ze zelo obledela, ali
Slivar ni €akal bolje, ki je bil pisal ponjo; delal je
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prvo skico skoro iz fantazije, ilo se mu je obrazilo samo
pod veselo roko.

Zdaj je bil svoboden in &udil se je, kako je mogel
biti nesreden, ko je bil izgubil tisto hlapdevsko delo.
Ocital si je, da se je hil Ze Cisto potopil v mlako vsak-
danjega, Zivalskega Zivljenja brez prihodnosti, da se je
bil odpovedal vsem svojim mladostnim upom, da je bil
upognil svoj tilnik v jarem nelepih skrbi in da je celo
obupaval, ko ga je Zivljenje siloma potegnilo iz te mlake.
Ozrl se je in spoznal je s strahom, da se je bil vkljub
svojim wpornim sanjam Ze &isto privadil lene vsakda-
njosti, da je Zivel kakor delavee, ki sovraZi poniZevalno,
berafko platano delo in dela vendar od jutra do mnoéi
in trepece, da bi ga danes ali jutri zaradi malenkost,
morda prav zaradi tiste komaj prikrite upornosti ne
pognali preko praga. Tako je bil Ze slab in pohujSan,
da se je prestrasil ter se branil, ko se mu je odprla
znana lepa pot navzgor. PrestraSil se je tistega trnja,
ki raste ob tej znani lepi poti in ki bi ga morda &asih
malo opraskalo, ki ga pa prej niti videl ni in se je
komaj menil za tiste sludajne, majhne ranice.

Da, vse tiste predrzne, svetle sanje, ki jih je prej
sanjal v mufnem, dolgodasnem Zivljenju, so se oblekle
zdaj v veselejSe obleke ter so se yrnile, napolnile so
zopet ves prostorni ateljé. Gube so se bile zarezale v

“njegov obraz in zdaj so izginile, preko odi mu je legla
senca in tudi ta senca je izginila. Cutil se je mlajSega,
kakor da bi bil ravnokar okreval od dolge bolezni.

Vrnila se mu je v duso tista lepa razposajenost,
ki je izviralo iz nje toliko rodovitpib misli; nadrti, po-
rojeni iz nje, so kipeli v telesno obliko, roke so se
igrale in iz mehkega ila so vstajale zopet njegove misli.
Tako je ustvaril mimogrede Stevilo ,igradic“, kakor jih
je imenoval, skic za vedja dela, ki jih je mislil izdelati
pozneje s paznim ofesom in mirno roko. To je bila
njegova ,pot navzgor“, sam je vedel, da je to tista pot,
in njegova duSa je bila vesela, polna upanja in prica-
kovanja.

Zivel je zdaj drugae, ves dolgoSasni red je bil
pri kraju. Casih je vstal zgodaj, napol Se v sanjah so
se mu prsi raziirili od imenitne misli, od ljubezni do
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dela in od brezskrbunega veselja nad tem lepim svobod-
nim Zivljenjem. Vstal je, opravil se hitro ter se zaprl v
ateljé, ko je sijalo solnce Se z zaspano, medlo ludjo
nanj. Ko je bil odpiral o€i, ko so bile bizarne sanje Se
vse okoli njega, se smejale ter bledele ter se izgubljale
v daljavo, je stopilo predenj ter ga poklicalo. In v
njegovi glavi je bilo Se vse polno bizarnosti, tudi nje-
gova roka je hila predrzna in razposajena in tako je
ustvaril delo, ki se ga je prestraSil ob belem dneva
sam: Se v sanjah bi se zgraZal pred njim soliden &lovek.
To so bili obrazi, kakor jih ni bilo na svetu nikjer;
Bog vedi, kod je hodil v sanjah, da jih je prinesel s sabo,
posebnosti iz devete deZele. Skupine, kot bi si jih iz-
mislil CGlovek samo v pijanosti, ko ne pozna veé
nobenih pravil, ne dostojnosti in ko se fantazija osvobodi
nerodnega bremena, razuma, ter hodi po strmih potih,
kamor ée ni stopila nikoli noga profesorja: v vetrn
ji-vihra pla86 in lasje ji vihrajo v vetru in sence po-
svetne dolgoCasnosti beZe plaho, skrivajo se za plotove
ter gledajo skozi razpoke z neufnnimi o€mi ... Kadar
se je ozl na poludovrSene skice, se je smejal in vesel
je bil sam sebe. Tudi na cesti so mu prihajale preSerne
misli, kadar je hodil po mestu brez namena in mu je
mrzli zrak umival lica. Hipoma so se mu migli Sudovito
vzdignile, o¢i so se mu raziirile in videle so natanko,
kakor skozi obraze, skozi telesa. In zagudil se je ne-
izmerno, zasmejal bl se na glas: kak¥ni obrazi, kaksna
telesa! Kot da Dbi se bila natma upijanila in bi stvarila
v pijani preSernosti neizrekljivo smeSne karikature; to
je bil vrhunee humoristiéne umetnosti. Pogledal je tisto
Zensko, visoko in vitko, z nekoliko privzdignjenim ozkim
nosom in poboZnimi oémi; hodila je z nedoseZno gran-
deco, Spanska dvormiea; — to bi bil krasen sveénik;
kako bi se obraz dudil, kake bi protestirale odi, kako
bi lica srameZljivo rdela in bi trepetalo dolgo telo. Toda
on bi bil neusmiljen . . . NebesSke skupine so hodile mimo
njega; prav tako plastiéne karikature so bile njih mishi
in Zelje kakor njih telesa. Neusmiljen je bil, prijemal
jik je z levico za nosove, a z desnico jim je odpenjal
suknje, tako da je videl prvi€ njih od pijane nature
izklesane ude in drugié njih srea, ki je bila natura paé
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Se bolj pijana, ko si jih je izmifljala ... Tako je na-
kopiéil v svoji glavi neizmernega bogastva, in natrtov,
ki so €akale izvritve, je bilo brez Stevila.

Mnogokrat je spal pozno v jutro ter leZal na
postelji skoro do poldne, posebno kadar je bilo vreme
dolgoCasno in je bilo nebo nizko, sivo in mokro. Viselo
je tam nad strehami kot berafka suknja, da ni moglo
posijati solnce skoznjo. Take dni je bil dolo€il za ,trezno
in mirno® izdelavo popravljenih skie, toda kadar- je bil
v ateljéju, se mu ni ni€ hotelo. , Vrag vzemi to vreme!“
Ves je bil pameten in suhoparen, tako da skoro ni
razumel svojih nafrtov, da so se mu zdeli celo sirovi
— ,za nikamor“. Kje je trgovec ali fabrikant, ki hi
kupil te stvari? S takimi stvarmi je nevarno zacenjati.
Zadenjati mora ¢Elovek poniZno, hinavsko: — , 0 prosim,
sa] pi ni¢; &isto dostojno je, kakor na akademiji na-
rejeno; €e je kaj preSernega v stvari, tedaj je to samo
znamenje mladostnega ognja; a &lovek se s€asoma
upokoji.“ In natihem se smeje. Tako gre polagoma
navzgor, le po ravni, ‘varni poti in vodi Ljudi za nos.

e je znan in priznan, %e je merodajalen — in glej,
tisti ,mladostni ogenj“ je zmerom bolj vro&, tista pre-
Sernost je zmerom bolj preSerna. No zdaj je Ze prepozno,
dragi moji; prej bi se mu smejali, zdaj ga obCudujejo,
Getudi se jeze na skrivnem ... Tako se hodi po poti
navzgor! — Ali de bi &lovek kar od zaletka nenmnosti
uganjal, bi poginil lahko na cesti in Ziva dufa bi se ne
zmenila zanj. Ne — tako se ne sme zatenjati. — Sam
se je jezil nad svojim hladnim razumom, je vrgel orodje
v kot, zagrnil komaj prifeto delo ter se napravil od
doma.

Izprehajal se je te €ase veliko in v gostilni je bil
skoro vsak veder. Po ved kot poluletnem presledkn se
Je napotil spet €asih v tisto beznico v notranjem mestu,
kjer se je shajala kolonija slovenskih umetnikov.

Zacudili so se vsi, ko jim je bil povedal, da se je
oZenil. Tratnik mn je dejal: ,Neumnost ste napravili.
OZenili bi se tam kje na Dolenjskem — to bi bilo za
Vas. Ali €e ste se na vsak nain hoteli Zeniti na Dunaju,
bi si bili poiskali kako bogato Zensko — nekateri ljudje
imajo sreto. Toda Siviljo — a .. !¢



— 79

Slivar je bil skoro razZaljen.

» Vi ste jako filistrski .. .*

. pnoeveda sem. Vi pa bi se ravno zato ne bili smeli
zemtl, ker niste filistrski. Saj Vas poznam: sanjaé ste,
Se znoreli boste!“®

Kot da bi mu bil kar tako mimogrede potlpal na
srce, odprl duri ter pogledal vanj z wmirnim ocesom: ne,
takaj ni vse v redu; saj Vas poznam, Se znoreli boste! —

»Ali odkod — kako pa ste opazili, da sem sanjac?
To je neumnost !¢ :

»»Bj, ne pravite mi,““ je zamahnil Tratnik ter se
nasmehnil oéetovsko. , ,Take ljudi poznam Ze po nosu;
po besedah se Vas Ze lebko spozna. In saj sem videl
nekaj VaSih skic, imenitne stvari, &isto originalne —
ampak 8 takimi skicami, prijatelj, se Clovek ne Zenil“®’

»To 8o bile samo igrade.“

snlgrate, seveda! Kakor zida é&lovek lopo, tako
zida grad, ker drugade ne more. — Vi bi se ne smeli
Zeniti, res ne! — Gilejte, ko bi bili malo drugaden —
saj niste za nobeno rabo, znoreli boste — bi lahko
prifli v dunajsko druZbo, lehko bi se potujili, kakor se je
bil potujil, reeimo, Merkun. In godilo bi se Vam ime-
nitno in slavni bi bili vrhutega. Ali Vi ste Kranjec do
fermenta, sanja¢, ne znate se okreniti, ne veste, kaj
imate v sebi, sanjate in se Zenite,“¢

Slivarju je bile tesno; Tratnikove besede so mn
padale na srce kakor mrzle kaplje. Tratnik je videl, da
ga je vznemiril ali morda celo uZzalil in zasmilil se mu je.

,Nikar ne mislite, da sem kak prerok. Saj smo v
gostilni — to se le tako govori. Naposled je res, da
ste neroden in da ste sanja¢, ampak zaradi tega Se ni
treba, da bi znoreli. Na ta nadin bi bilo norega pol
naSega naroda tam doli.*

Tudi Slivarja v tem ¢asu niso pregloboko vzne-
mllJala prerokovanja Tratnikova. Tzpreletelo ga je bilo
pad, ali bolj od osuplosti, ko je slifal iz tujih ust besede,
ki jih je bil govoril Sasih sam natihem, skoro Gdisto
tako, morda le §e bolj grenko in mrzlo. PriSle so mm
na misel mnogo pozneje, kakor da bi mu jih kri€al na-
raynost v lice z zlobnim in SkodoZeljnim obrazom, ali
zdaj se je zasmejal, ko je Sel iz beznice.
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»Dovifil je Ze svojo pot. Na vrtu je inm tako gleda
dol s hladnim odesom in vse se mu zdi majhno, ne-
rodno in neumno. Toda prijatelj, jaz pridem za tabo in
takrat se bode§ zacudil! Tudi ti nisi bil najbrZ filistrski,
ko si stopal podasi in bojeGe po prvih klinih visoke
lestvice, tudi ti bi bil takrat lehko znorel in ko bi te
bil takrat videl Merkun, morda bi ti bil povedal nekaj
podobnega, kakor si ti danes povedal meni ... Pridem
za tabo in takrat se bo¥ zadudil, prijatelj!® — .

V teh razposajenih Gasih, polnih veselih nalrtov
in veselega postopanja je irael malo Zivljenskih skrbi.
Od Tratnika si je bil izposodil dvesto goldinarjev, potem
je dobil od tistih starih gospodov, ki so mu bili narodili
Skotirjev spomenik, petsto goldinarjev na racun, in upal
je tudi, da dobi spomladi podporo iz Ljubljane in pa
da proda nekaj stvari, ki so bile Ze do malega doviSene
in jih je bilo treba samo Se nekoliko izgladiti. Tako se
ni ukvarjal s tistimi skrbmi, ki so mu bile najstrasnejSe
in ki so mu legale tako tezko na du¥o in na roke, da
je bil za delo ¢€isto nesposoben in da so se plazile
njegove sanje po tleh kakor obstreljene tice. Teh skrbi
se je bal, ker jih je poznal in jih je bilo polno vse
njegovo prej¥nje zadehlo Zivljenje. No zdaj je Zivel
kraljevsko.

Ali zgodilo se je, da se je to njegovo kraljevsko
7ivljenje Se cudovito razSirilo; vzklilo je toliko novih,
doslej Gisto nepoznanih sanj, toliko novih moéi in novih
misli, da je bil kakor pijan od Zivljenja, od svetlobe,
od svojega velikega bogastva. Vse kar je bilo v-njem,
tudi tiste temne skrbi, ki se jih je bal in ki so &akale
tam dale¢ v ozadju, da bi ga skoro ne dohitele veé na
veseli poti — vse je dobilo &isto novo obliko, take da
je skoro vznemirjalo in da je gledal pol zaduden, pol
sreGen v to novo prihodnost, ki je €Gasih morda malo
mislil nanjo, toda le povrSno in zunanje, ne da bi mn
srece posebno trepetalo.

Berta mu je povedala novico, ki ga je v trenotku
osupnila, ¢udno pretresla; Sele pozneje se mu je srce
polagoma odpiralo, stisnilo se mu in se razfirilo in
skoro so mu stopile solze v o&i. Pogledal je Berti v
obraz in ta obraz je bil tako vdan, zaupen in nedolZen.
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Stisnil jo je k sebi, varno kakor otroka in nikoli, je ni
ljubil s tako mehko in globoko ljubeznijo.

Tudi zunaj je prihajala pomlad. Nebo se je vedrilo
in se dvigalo, okna so se odpirala, topla sapa od juga
je prihajala v sobo. Ze so poganjale evetice na oknu,
Ze 80 se smejale stene v svetlem solncu, in Sudovito
Sumenje je bilo v zraku. Slivar je Zivel v sanjah; nje-
govo Zivljenje se je zibalo rahlo kakor na perotih
Skrjanca, kadar se dvigne s polja in trepefe visoko
pod nebom, pijan od solnca, od pomladi in od ljubezni.

X.

Berta je porodila prezgodaj, in otrok je prifel mrtev
na svet. LezZala je Stirinajst duoi, potem je vstala in legla
zopet; tako je minilo . pet tednov. Okua so bila tesno
zagrnjena; v sobi je bilo tiho in mraéno. Hodili so po-
prstih, z resnimi obrazi in govorili so Sepetaje, kot da
bi imeli mrlia v hisi.

Slivayju se je zdelo, da je moralo biti tako. Otrok
Je bil njegov, zato je priSel mrtev na svet. Sam je bil
mrtev, to Zivljenje je bilo mrli¥ko: vstal je bil iz groba
in hodil je med ljudmi kakor senca, neopaZen in ne-
Jjubljen in, &e ga je kdo sluBajno ugledal, je stresel z
glavo ter se zaéudil. Kaj bi mogel ustvariti Zivega in
veselega, kje je bilo duSe v njem, da bi jo vdihnil
drugim ? Moralo je biti tako.

Njegovi koraki so hili zdaj plaze¢i in leni, potrt
Je bil in bolan. Zadnje mesece se je bilo vse vzdignilo
in razfirilo v njem in okoli njega; soba je bila visoka
in svetla, gvetlo in veliko je bilo vse v njegovem sreu.
Ali to ni moglo biti dolgo; njegove prenapete vesele
mo¢i so omahovale in zdrsnil je z viSine globoko dol.
Kot da bi bil sanjal ves jasni pomladanski dan po
gozdu, po polju, brez skrbi, nezaveden od radosti, ter
se vradal na veder truden v zadehlo predmestje, kjer
bi ga sprejele na pragu z reZefimi ustnicami ostudne
vsakdanje boleSine. Vsa lepota je izginila, niti razumel
je ni veé. Vedel je, da so vsi tigti lepi duevi, ki so
prigli dasih nenadno kakor nezasiuZen bo%ji dar, le
hipna sladka pijanost njegovega plahega in bolnega

6



. 82

srea, ki je toliko bolj plaho in bolno, kadar se predrami
iz te pijanosti. Vse tiste sanje o imenitni prihodnosti, o
»poti navzgor¢, so same otroCarije; sam se je sleparil
2 njimi, da bi pozabil na svoje resniéno Zivljenje; za-
tisnil je o& in sanjal, da bi ne videl, kod hodi
in kam je bil zaSel. Gnusne so tiste sanje, ker so ne-
odkritosréne, laZnive, in ker so mu branile, da bi se
trezno ozrl, da bi se privadil Zivljenja in da bi si ga
vsaj za silo olepSal, kolikor bi bhilo pa mogoce. In
gnusne so, ker so ga zapeljale, da se je zaljubil sam
v sebe; oblatile so s svojo pijanostjo njegovo poSteno
sree, tako da ni ljubil s &isto in zaupljivo ljubeznijo
nikogar ve®, razen tistega ovendanega, velikega, pre-
Sernega Slivarja, ki so ga bile ustvarile in ki so ga
kazale njemu nizkotno pohlepnemu v laZnivem zrealu.
Osleparil je ljudi, ki so se mu blizali z nedolino za-
upljivostjo in ki jih je lahkomiseln in sebien privezal
nase. Osleparil jih je za vse njih Zivljenje; hodili so za
njim, sebiénim sanjatem, ker jih je bil privezal nase,
in o8 so se jim strahoma odpirale, skoro 4 Ze videli,
da so priklenjeni na mrliéa.

V vseh teh tednih ni genil z roko, niti pogledal
ni svojih del; prejSnji preSerni na®rti so se mu zdeli
zoprni, neumni; reZali so se nanj, rogali so se njemu,
ki jih je bil ustvaril v pregreSno-veselih sanjah, v raz-
uzdani pijanosti. Spravil jih je ter jih skrbno zagrnil,
da jih ni videl, kadar je Sel skozi ateljé.

Doma je bil navadno ves dan, Sele na veler se
je Casih napravil v mesto, toda vradal se je zgodaj.
Sedel je ob Bertini postelji. Njen obraz je bil bel in
nekoliko upal; obrvi so bile stisnjene, kot da je mislila
neprestano in naporno na mnovo, vaino stvar, ki ji je
uhajala v temo ter se vradala zopet nejasna, brez kontur
in ki jo je izkuSala razlo€iti natanko. Slivarju je bilo
neprijetno ob tem strogem, zamifljenem izrazu, ki je bil
razlit preko o€i in ustnic, preko vsega obraza. Casih
80 se ozrle vanj le tihe, zamiSljene o€i, pogledale so
mu naravnost in napeto v obraz, in Slivar je dutil od
daled, kaksne so fiste nemirne, muéne misli, ki gledajo
iz njenih o0& in ki trepede njih odsev na ustnicah in
na &elu.



Vstala je naposled, hodila je poBasi, popoldne in
zveler je sedela ob oknu skrbno zavita, 3¢ bleda in
slaba.

Vzdignila je rnlete in pogledala na nebo. Slivar
je sloncl ob oknu poleg nje. Zunaj je bil maj, nebo je
bilo zlato in rdede, veferne sence so bile Se daled za
gorami, a v sobi je bil Ze mrak.

»Pavle, dolgo Ze nisva bila tam zunaj ...

ypPotrpi, Berta, kadar ozdravis, pojdeva, in potem
vsako nedeljo.“

Pogledala ga je pazljivo in nasmchnila se je.

»Ne vsalo nedeljo. Tebi ni prijetno, ti si rajsi
sam ... Ali Gasih, Pavle, pojdeva vendarle, takole
vsak mesec, Ceprav ti bo sitno. Cisto sem Ze pozabila,
kaki¥ni so travniki in kakfno je drevje. Tisto tam na
vrtn ni drevje; zaprafeno je in bolno; €emu ga ne po-
sekajo, da se mudi med tem visokim zidovjem ...?
Vsak mesee, Pavle, nié vet. In daleé pojdeva, kjer ne
bo toliko ljudi, prav gor v gozd. Ali se spominja§,
kako tam diSi; éisto pijan je élovek. Ce le pomislim,
mi je Ze polno v prsih ... Drugo nedeljo, Pavle, kaj
pravis ?¢

»Vsako mnedeljo... Ti nima¥ lepega Zivljenja
pri meni,* je dostavil hitro, nekako sirovo, in od sramu
50 se mu orosile o¢i. Sram ga je bilo in bolelo ga je
v srew, ko je videl ta bolni obraz in te o0&, ki si niso
upale o€itati, ker so bile preplahe in prenedoline.

»1i nimad lepega Zivljenja. Kako si upala, Berta,
in kako sem te osleparil!“

Berta se je zadudila in prestraSila, ko je sliSala te
besede, izgovorjene trdo in hladno, in ko je videla njegov
temni obraz. Zacudila se je, ali Slivar ji je videl na
oBeh, da ji te besede niso bile fisto tuje, da jih je
slifala morda &asih kakor od dalel, nerazlotne, a prav
tako trde in hladne: ,Kako si upala, Berta, in kako te
Jje osleparil.“ Tudi takrat se jih je prestraSila in jib ni.
razumela natanko, a pri sreu ji je bilo neizrekljivo teZko.

»Kaj si olita§, Pavle, e ti jaz nifesar ne o&itam.
Ves Gas ¢i bil dober in prijazen in jaz sem ti hvaleZna ...
Ti si nmetnik, in zato niti ne maram, da bi bil zmerom
poleg mene, da bi se samo z mano ukvarjal. Ti mora

o
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misliti na svoja dela. Ali eno nedeljo v mesecu, Pavle,
zakleni ateljé. Zdaj je pomlad zunaj, tam gori je gotovo
Ze vse v evetju .. .°

" ,Vse drngale bova Zivela odslej, Berta, lepo_Ziv-
ljenje, kakor je bilo takrat, — ali 88 spominja$ na
lansko pomlad ?«

Toda v njegovem glasu ni bilo ni¢ toplote; hladen
jé bil in prazen in sam ni verjel svojim besedam. Vedel
je, da tiste pomladi ne bo nikoli ve§. Na njenih ustnicah
je zatrepetal komaj viden nasmeh: tudi ona je vedela,
da tiste pomladi ne bo nikoli veé.

Mnogo bolj natanko nego ona sama je razumel
Slivar, kaj se je godilo v njenem srcu takrat, ko je
leZala ona na postelji s stisnjenimi obrvmi in potem ko
je sedela ob oknu in zahrepenela nenadno po pomladi
in po rosnem zelenju tam zunaj.

Tudi v njeno veselo Zivljenje ptvih tednov so pri-
¢ele segati sence, zmerom temnejSe so bile in njeno
sree je bilo nemirno; spoznalo je polagoma in Ze se je
treslo od razo€aranja in od hrepenenja, ki je bilo za
kratke dni ngasnilo in ki se je vrafalo zdaj, neuteSeno
in varano, s toliko vegjo silo. Po bolezni, po tistih dolgih,
Zalostnih dneh, pa ji je legla teZka resnoba v srce in
na obraz. Davno so minili pomladanski &asi, vse je

ovenelo in umrlo... umrlo... Tako daled so bili
tisti prvi meseci mlade ljubezni, da se je komaj Se
spominjala nanje, — na t1epetagoco svetlobo, brez oblik.

Se se ji je svetltlo pred o&mi, ali bledelo je in zahajalo.

Toliko jasneje se je spominjala na tisto hrepenenje,
ki je bilo pognalo iz njene grenke mladosti, kakor krasen
rded cvet iz modvirja. Iz blata se je bilo vzdignilo, iz
uboftva in grdih skrbi, zato je bilo toliko lep¥e in raz-
koSneje. Zdaj se je vradalo, polagoma je prihajalo
zopet bliZe, gibalo se je v njenem srem in vsenaokoli
je Ze diSalo po tistem krasnem rdefem cvetu. Bala se
Je od zadetka teh sanj, — zdele so se ji stra¥ne, in pri-
nalale so s sabo zemljo, iz katere so se bile prvikrat
rodile. Zdelo se ji je pregreino in nehvaleZno, sanjati
o drugem Zivljenju, ko je hilo vendar vse tako lepo in
prijazno, da bi se iztegalo pa tiso& suhih hrepenedih
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rok iz modvirja po takem leljenlu kakor je to v teh
gvetlih sobah pri ljubedem mozu.

Po porodu in po grenkem 1azocalanju, ki ji je
bilo ranilo srce do krvi, pa je videla jasneje. Malenkosti,
ki so jo prej samo nalahko vznemirjale, so ji prisle
zdaj na misel in razumela jibh je natanko. Slivarjev
obraz je bil kakor prozoren, videla mu je v duSo in
strah je je bilo. Zapazila je gubo na njegovem delu,
strogo, globoko potezo ob njegovih ustnicah, nemirni
povled njegovih oéi. Zdelo se ji je, da bi mislil lahko
na svoja velika dela brez nemira v odeh in brez skrbi
na Gelu. Njegove ljubeznive besede so bile izgovorjene
8 hladnim, razmifljenim glasom, ali pa s pijano razbur-
jenostjo, ki ni bilo v njej nié mehke in &iste Ijubezni,
kakrSne si je Zelela ona. Zelela je, da bi sedel zveter
poleg nje za mizo ter se razgovarjal prijazno in lju-
beznivo; dasih bi jo prijel za roko, pogladil jo po licih
in po &elu, poljubil jo nagajivo in veselo na uho ali na
drobni mezinec. Pripovedoval bi ji o svojih delih, o
mestnib novicah, govorila bi o nafrtih za prihodnost —
tiho, ljubeznivo, Sasih z veselim smehom, &asih resno
in mirno, kakor brat in sestra. Al tako ni bilo nikoli.
Ce je sedel za trenotek, je govoril razmiSljeno, skoro
zlovoljno, ali pa je moltal in guba na njegovem teln
je bila temna in globoka. Zaklenil se je najrajsi v ateljé,
in slifala je, kako je hodil gor pa dol s trdimi koraki.
Kadar je bil lJubezmv, ni bilo v tej ljubeznivosti nié
mehkobe in ni¢ sladkega mira ... In Zelela je, da bi
§la takole v nedeljo popoldne, ali morda celo &asih v
delavnik na veder, kadar bi bilo toplo in jasno, na iz-
prehod v okolico, v gozd, na travnike, po cesti med
veselimi ljudmi, ki bi se ozirali naujo in nanj, po potl,
ki se vije med travniki proti gozdu, in potem med " Su-
medim, zelenim drevjem pofasi v veselem razgovoru po
mehki gozdni poti. Samo Gasih bi se &ul od daled pre-
Serni smeh izletnikov, ali drugaGe bi bilo vse tako tiho
in mirno, nedeljsko solnce bi sgalo izza vejevja, in on
bi ji poloZil desnico krog pasu, z levico bi ji nagajivo
privzdignil bradico, sklonil bi se ter jo poljubil. Smejala
bi se oba od same mladosti in ljubezni, a na vefer bi
se vratala pocasi, nekoliko trudna, kakor v sanjah, v
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mesto navzdol. V obleki, v laseh, na obrazu bi bilo Se
vse polno pomladanskega duha, iz o€i bi Be sijalo po-
mladansko solnce in morda bi se skrival tam kje v krilu,
ali na Slivarjevi suknji droben pomladanski hroSéek,
tako da bi vsi pomilovali ubogega izgubljenca ... Tega
vsega i bilo, Slivar je hodil sam po svojih potih; asik
je Sel %e dopoldne, na veder pa je bil zelo redkokdaj
doma. Samo dvakrat, trikrat sta bila skupaj zunaj in
takrat ni bilo tako, kot si je mislila. Slivar je sanjal
sam svoje sanje in le Casih, le redkokdaj je dcutila na
svojem obrazu Zarek njegovega veselja. Ni se cutila tako
svobodno in otro¥ko, in smeh si je komaj upal preko
pjenih ustnie, — sama ni vedela zakaj. To je bilo v
prvem &asu, poznéje pa je bila ob nedeljah sama doma,
sedela je 5 sestro ob oknuj €e je bil Slivar v ateljéju,
se je zaklenil, Njene lepe svetle obleke, ki jih je bila
namenila za take izprehode, so leZale v omari; &asih
jih je razgrnila in tezko ji je bilo.

Cutila je, kako se ji je polagoma.odtujil; ne da
bi ga mogla di¥ati s svojimi slabimi rokami, je pola-
goma odhajal, Ze se skoro izgubljal. Nikoli ni bilo Zale
besede iz njegovib ust in €e jo je pogledal neprijazno,
je bil ta pogled hipen, slucajen, le Sinilo mu je mimo
o¢i, tako da se morda niti sam ni zavedal. Al njegov
obraz je bil tuj; odhajal je, in ni ga mogla driati s
svojimi slabimi rokami.

Tako se je vracalo tisto staro, dobro znano, sladko
in bolestno hrepenenje po veselem, solnénem, pomladan-
skem Zivljenju. Opa se ga je branila in pozdravljala ga
je obenem. Prifle so zopet tiste'dolge ure, ko so strmele
ofi v daljavo in so se tresle ustnice v uZivanju. Zmerom
bolj sladke so bile te sanje, kolikor vegje in temnejSe
so bile skrbi, ki niso stale veé dale¢ v ozadju, temved
so Ze gledale skozi okno,.plazile se blize v vsej svoji
ostudnosti. —

Denar, ki ga je dobil Slivar na ragun za spomenik,
je skopnel v dveh mesecih, polovico so ga potrosili ob
Bertini bolezni. Podpore iz Ljubljane Se ni bilo — Slivar
se je bal, da bi je sploh ne bilo — in prodal ni
ni¢esar. Trgovee je stvari pogledal, se nasmehnil ter
skomizgnil z rameni. ,Kaj me imate za norca?” Kdo pa
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bo kupil te blazne reci? Ne spadajo v nobéno sobo —

saj bi se prestrafil, kdor bi se ozrl nanje... To ste
delali pa¢ le za svojo zabavo.© — Slivar se ni zelo
éudil, — celo nekako veselilo ga je, da so njegove

stvari ,blazne“. Ni jih ve€ spravljal in jih skrbno za-
grinjal. ,Nala8¢ ne; &e ne spadajo v nobeno sobo,
spadajo v moj ateljé; Ge so blazna, pa so moja, jaz
sem jih napravil sam zase, samo omadeZevale bi jih
tuje roke in tuje o€i, e bi gledale nanje topo in ne-
umno. Zid se jih je prestrasil, — zdaj so posvedena!l* —

Ko je obljubil Berti, da bo zdaj Zivljenje ,vse
drugalno“, ni veliko mislil zraven. Vedel je, da ne bo
nié¢ drugaéno, da bo ¥e mnogo slabSe, da je v prihodnosti
sama groza. Ali vse je omahnilo v njem, zgrudilo se na
tla. Ni¢ ved ni imel ne volje, ne veselja, da bi se
vzdigal, da bi iskal in mislil, koval ni nobenih naértov
ved. ,Pustimo kakor je; €e nas nese ladja sama naprej,
je dobro; e nede, pa naj stoji in gnije.« Skoro zlob-
nost je bila, kar ga je obSlo Gasih. Z zlobnostjo in
zanievanjem je mislil v takih urah nase in na svoje
ljudi. ,Radoveden sem, kako pojde; radoveden sem,
kako tede Zivljenje, Ge Clovek sede in dene roke na-
vzkriZ in pusti, da ga sujejo semintjh ... Ali biiskal
rokodelskega dela? Fej! Dovolj ga imam, preved so Ze
umazane od njega moje roke. Vsakemu svoje: rokodeleu
rokodelstvo, meni svobodna dela. Ce jih ni, ne morem
nié zato; jaz nisem kriv, natura je kriva. In ljudje so
krivi; ni ga &loveka, ki bi mu delal krivico, ¢e bi
pljunil predenj. Tako dolgo so me suvali, da sem prisel
do ,blaznih‘ redi ... prokleti zid!« ...

S spomenikom neznanega pesnika je Slo pocasi.
Izdeloval je doprsje v nadnaravni velikosti, ali veselja
ni imel nad to krepko, imenitno glavo nié¢ ved. Ko je
bil v hlastni nagliei izvr§il prvotno skico, je bil del
vanjo vse svoje sree, in zdaj mu je bilo glavno delo
dolgodasno ; zdelo se mu je celé neumno. ,Kaj me briga
ta élovek, ki ga nikoli nisem videl? Mnogo interesant-
nejiih obrazov hodi po cesti, — zakaj jim ne postavljajo
spomenikov? Bilo bi pametneje!*

Domislil se je Zenskega obraza, finega nosa, krepkih
ustnie, vitkega telesa, in njegove roke so se igrale z
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ilom. ZaZelel si je modela samega, da bi se izlivalo v
njegovo roko kipenje in trepetanje udov in bi kipelo in
trepetalo v ilu 8isto novo Zivljenje, izCiS€eno v njegovi
dudi. Ali komaj se je roka zaigrala, je misel izginila in
veselje ga je minilo.

Po takih zlobnorazposajenih urah ga je ovladala
dasih globoka utrujenost. Kar legel bi in leZal brez
misli, brez Zalosti in brez skrbi. In tako bi §lo Zivljenje
samo dalje, brez njega, mimo njega. LeZal bi in poslusal,
kako bi Sumelo mimo njega in se prevraalo in vazdiho-
valo, a on bi se samo Casih nasmehnil v mirnem spanju,
obZaloval bi Jjudi, ki se pehajo mimo po praSni cesti
in stokajo, uklenjeni, ranjeni ... Ali bi ga obSlo morda
kdaj hrepenenje, globoko v srcu bi se morda kdaj
vzdignilo tiho, nezavedno kesanje? Tudi drugi bi 8l
mimo njega, z veselimi koraki, solnénosvetlimi o&mi,
roZe v lagéh. To je pot izvoljencev. Oba toka se valita
drug mimo drugega, navzgor, navzdol, skoro se zadevata,
Gasih skoro kriZata, ali vendar je plot visok do nebes,
oba toka sta skrbmo lofena, da ne zaide izgubljenec v
vrsto izvoljencev, da neizmerna vrsta uklenjenih in ra-
njenih ne obteZi izvoljencem veselega srea. Hodijo drug
mimo dlugega, dotikajo se skoro, ali ne vidijo se in se
ne poznaje, — le Casih slifijo na solnéni strani za-
molko stokanje iz daljne daljave in Casib postanejo
trudni in okrvavljeni romarji, obstanejo in posluSajo s
sanjavimi ofmi: zvoki nebeSke godbe so zazveneli od
dale¢ ... Tako hodijo mimo njega, njegove ofi so za-
tisnjene, in samo ustnice se stresejo zdajpazdaj v neza-
vednih sanjah.

*No, v vseh teh sanjah ga ni ostavila skeleda,
neznosna skrb. Bilo mu Je kakor Zeleznifkemu -¢uvaju,
ki leZi obleen na klopi in spi trdno, da bi se ne zgenil,
ge bi mu kdo na uho zaklical, toda Xteje v spanju na-
tanko ure in minute, vstane, ko bi €ulo komaj najfi-
nejSe uho zamolklo drdranje, ki prihaja iz dalJave in
stopi pred kolibo s trdnimi koraki, njegove ofi 80 §i-
roko odprte in gledajo pazljivo, toda on spi in sanja o
sinu, ki mu je umrl pred tremi leti pri vojakih; vrne
se na klop, in zatisne o€i in spi in posluda natanko in
Steje ure in minute.



Razjedajoda skrb je kljuvala in rezala neprestano
v njegovi glavi, kakor gnila rana. Hotel je pozabiti
nanjo, ali pozabil ni nanjo niti za hip, vse njegove
misli so smrdele po tej gnili rani, zato so bile zlobno-
razposajene, bolne in umazane od grde boleéine.

~Popotnik sem, kakor je dejal Bajt, sanjaé, kakor
je dejal Tratnik, — d&emu so mi navezali to teiko
breme, ki ga ne morem nositi? Zdaj gledajo name in
éakajo, da jim prinesem kruha, — =zasluZite si kruha
sami, jaz ga nimam! Popotnik sem, ki sem bil prifel
k vam samo sludajno, samo prenoéevat, femu ste me
zadrzali ter se obegili name? . Kaj niste videli, da sem
popotnik? — Osleparil sem vas bil, nalagal? Vsi po-
potniki laZejo, tako je Sega in ne morejo drugae. Sami
bi bili morali videti, potisniti mi palico v roko! Ti bi
bila morala videti, Berta, — in oba bi se bila jokala
ter se poslovila; lep spomin bhi bil ostal v sreu. Ali
zdaj je hudo tebi in strah te je in meni je Se bholj
hudo in 8e bolj me je strah ... DuSo sem si bil ob-
teZil z grehom, ker sem vas bil priklenil nase, na svoje
nemirno popotno Zivljenje. Tako hodimo zdaj priklenjeni
drug na drugega, hodimo nerodno in strahoma kakor
otroci ob mevilti in padamo na kolena ... Ti i bila
morala videti, Bertal® — :

Koncem meseca je bilo, v juniju, in potrkala je
zveder na duri ateljéja. PriSla je plaho, v zadregi, in
obstala je pred durmi.

»Pavle, jutri nimamo ni¢ veé . .. komaj Se za
danes je bilo.“

,Jaz tudi nimam nig“ je odgovoril hladno, ne
da bi ji pogledal v obraz.

HALl —¢

»,No? Saj je bilo dosti denarja, kam pa je Sel?*

Vedel je dobro, kamn je ¥el, ali hotel jo je raz-
Zaliti.

»Prodal nisem niCesar, ker mojih stvari ne kupujejo
trgovei; ne spadajo v nobeno sobo, niso sploh za nobeno
rabo, glej!¢

Prestrafila se je, da je prebledela.

»Kaj pa bo zdaj?¢
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,,Ah jaz vem, kaj bo zdaj? Ce iztaknem dela,

dobro, ¢e ne, — pa naj bo, kakor hode ... Se tristo
goldinarjev dobim za tole neumnost* — pokazal je na
zagrnjeni doprsnik neznanega pesnika — ,ali dvesto

jih je Tratnikovih, in &e pride kaj iz Ljubljane, je vpra-
ganje; morda Sele na zimo. Tako je, vidi§, Berta! Zdaj
se pripravi, — jaz ne vem ni¢, ne morem nié. Lepo
Zivljenje je pri kraju.“

Stala je Se minuto molée pred durmi, nato se je
vroila v sobo. Slivar se je bil okrenil od nje; €e bi se
bil ozrl na njen obraz, hi se prestrasil: bled je bil in
plaSen, in v odeh so bile solze.

Zveter se je Sel Slivar 1ZprehaJat in ostal je zunaj
pozno v noé. Ko se je vrnil, je legel in zaspal je takoj.
Ali predramil se je nenadno ter skotil s postelje: zdelo
se mu je, da sedi nekdo na zofi, &isto bel in miren.
Bila je mesefina; mesee je plaval po nebu, vse jasno
je bilo zunaj, in Siroka plast bele svetlobe je padala
skozi slabo zagrnjeno okno na zofo. -Spustil je rulete
ter se vrnil §ffa posteljo nemiren in plah. Vso noé so
begale po mjegovi glavi ¢udne sanje: spateni, wmrzli
obrazi so se ga skoro dotikali, tako da se je tresel od
mraza in strahu. i

XL

Dopoldne je §la Berta od doma in ostala je zunaj
skoro dve uri. Slivar jo je videl samo, ko se je vraila
z velikim zavojem. Kosilo je bilo opoldne na mizi kakor
navadno. Dnevi zo tekli, kot da bi se ni¢ ne bilo iz-
premenilo. Zjutraj od Sestih in do sedmih zveder je
sedela Berta pri Sivalnem stroju; poiskala si je bila
dela v mestu; prvi teden je zastavila svojo nedeljsko
obleko. Slivarju ni rekla grenke besede; njen obraz je
bil prijazen kakor prej, ali otroSka vdanost je izginila
z njega in obrvi so bile skréene, kakor takrat, ko
je lezala na postelji in gledala s pazljivin ofesom v
daljavo.

Prej je bil Slivar malo v sobi, zdaj ga sploh ni
bilo vanjo, razen ob kosilu in vederji. Sedel je v ate-
ljeju in posluSal, kako je drdral v sobi Sivalni stroj in
kako so Skripale Skarje v odmerjenih presledkih. Ti
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glasovi so spremljali v taktn njegove misli, drZali so
jih na konopecu, da niso mogle na vesela stranpota;
izkugale so se osvoboditi, ubeZati, ali trdna roka jih je
potegnila nazaj in lazile so trudne in umazane nizko
po zemlji. .

Dovrfil je spomenik ter poslal dol natantno skico.
Dobil je ostali denar in pladal je stanarino in dolg pri
Tratniku. Casih se je napravil v mesto, ,da bi poiskal
dela®, je dejal sam pri sebi, kadar je zaprl duri za
sabo. Ali hodil je po ulicah kakor brez namena. Duevi
80 bili vro€i, ulice so bile oZgane in prazne; kadar je
zapihal veter, se je dvigal prah preko streh. Visoke
predmestne hiSe so stale v solncu puste in dolgoGasne,
ostudna, -smrdefa poletia revi&ina je gledala iz oken
ter tavala po tlaku; upalih, sesufenih Zenskih obrazov,
raztrganih in umazanih otrok je bilo vse polno po teh
krajih ; delavei brez dela, ki so bili dobili bogve Kkje
desetico za Spirit, so kleli po Zganjarnicah, da se je
sliSalo dale¢ na ulico. In nad tem zadehlim Zivljenjem
streh in ki so sijali skozenj opraSeni, razpaljeni solnéni
Zarki. Tukaj je dibalo in stekalo Zivljenje v svoji naj-
niZji nizkosti; poniZani, zavrZeni, od uboStva in zavisti
osiroveli ljudje so tavali tod okoli kakor lane Zivali:
gsamo kruha, odkoderkoli, za kakrino ceno Xkoli. Samo
kruh je bil vsebina tega stra¥nega Zivljenja; kruh, iz-
trgan lakomni druzbi z necéloveskim frudom, s solzami
in kletvami, in pouZit hlastno, brez mirn in veselja.

Slivarja je bilo pol strah tega modvirja, pol ga je
vabilo k sebi s ¢éudovito silo. Kletve, ki so se vzdigale
iz tega poniZanega sveta, so odmevale v njegovem sreu,
od tistih upalih, npornih obrazov, ki so gledali v bo-
gato notranje mesto s sovraStvom, zavistjo in poZelje-
njem, je padal odsev tudi na njegov obraz, in ogenj,
ki je sijal iz njegovih o€i, je bil nemiren in krvav, kakor
poluzadufen od dima in prahu ... Kakor na vseh teh
obrazih, je odsevalo tudi na njegovem obrazu le €asih
in za hip sovradtvo in poZelenje; na Slivarjevem obrazu,
kakor v vseh teh odeh, je zasijal le redkokdaj, kot od-
daljena bliskavica, nemirni ogenj v njegovih oéeh. Dru-
gate so bili ti obrazi vdani, zamolkli, od skibi .sirovo
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razbrazdani; to je bila vdanost jetnika, obsojenega v
dosmrtno jedo; prve tedne je uporen in divji, da ga je
treba kovati v teiko Zelezje, .all naposled se privadi,
umiri se in gleda topo predse. Le kdajpakdaj se mu
zasveti pred omi, prsi se mu razSirjjo.
se mu je v san;ah gozdno zelenje, odpﬂa, se je za
trenotek nad njim neizmerna modrina neba; zadudi se
in prestrafi, pogleda z velikimi omi, lovi s trudnim
spominom krasno sliko — ali izginila je, ostavila je v
sobi samo Se tenak trak svetlobe, ki trepete na steni,
sebliZa omreZeni linici ter se 1zgub1

Domatega se je Cutil po teh uhcah med temi
Jjudmi. Beznice, kj je prej zahajal vanjo, Ze dolgo ni
videl; ne vabilo bi ga tja, tudi ko bi imel denarja.
Povsod je bil tujec in tam e najbolj, med tistimi ljudmi,
ki so se bili dokopali Ze visoko po zlati lestviei, ki so
bili otresli prah od svojih podplatov, se izrvali siloma
iz domade zemlje ter se spretno presadili. V njih je
bila mrzla zoprna mo¢: plezali se po lestviei s trezno,
mirno glavo in trdnimi nogami, nikoli se jim ni zavrtilo
in zazibalo od newmnih sanj. Komaj so se zavedali, ko
so si otresali prah od podplatov ter se polagoma izko-
pavali iz domate zemlje; ni& jim ni bilo hudo, niti ozrli
se niso. Presadili so se, kakor se presadi rastlina —
Bog vedi, €e zahrepeni kdaj rastlina po vrtu, po svojih
mladih tovarificah . .. Ce je priSel mednje, je prisel
kakor iz tujine; govorili so z njim hladno, skoro zani-
Gevalno: tujec iz uboge deZele, sam wubog in malo-
vreden.

Sel je neko¥ po umazani predmestni ulici; o mraku
je bilo, in ljudje so prihajali iz stanovanj in iz delalnic,
ulice so se polnile. Takrat se je ozrl, ozrl se Se enkrat
natanéneje in zadudil se je veselo. S sklonjeno glavo,
suh, bled in zanemarjen je priSel mimo tisti slikar,
ki ga je bil videl v Ljubljani na slavnostnem veéern.

»Oprostite*, je zaklical za njim, ,jaz sem Pavle
Slivar.«

»Jaz sem Hladnik¢, je odgovoril nemarno ter se
napravil, da bi el svojo pot dalje. Ali postal je in po-
gledal Slivarju pazljivo v obraz:

»Kaj pa ti dela¥ tukaj?«
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Tikal ga je; spoznal je naodeh in na obrazu pri-
jetnega tovarifa. Slivarju se je zdela ta intimnost Eisto
narayna.

»Ni€ ne delam, potepam se okoli,“ se je zasmejal.

»Lorej se potepajva skupaj,“ in prijel ga je pod
pazduho.

»All ima§ denarja?®

»Dve kroni,“ je dejal Slivar in pristavil: ,Pa

dobim kmalu od Koprivnika.«
, »0, jaz tudl. Zdajle imam samo tri krone —
ampak kaj Cloveka vse €aka! Jaz prodam jutri svojo
veliko sliko ,Salome* za dvajsettisoé goldinavjev; je Ze
vse narejeno.“

»,Kaj si delal kaksno Salome ?¢

»0 nel! Pa zakaj bi je ne delal? — Saj tudi ti
pravi§, da dobi§ denarja od Koprivnika. Poznam te,
bratee, precej sem te spoznal, ko sem te ugledal. —
Ali stanuje§ v teh krajih?¢

»Da, Gisto blizu; kje pa si ti doma?®

»Ateljé imam na akademiji Se za to leto, stanujem
pa v Favoritih; tam je Se prijetneje kot tukaj. Sami
razcapanci, ¢lovek se éutl kakor v drnZini. Pojdiva pit!®

Napotila sta se v eno tistih predmestnih gostilnic,
ki disi v njih po prestanem piva, po kvargljih, po go-
laZu in po dimu slabega tobaka. Vsi ti duhovi se zdin-
Zujejo v teZak, zadehel vzduh, ki je pa nekako prijeten,
te se ga Clovek privadi: napravi srce veselo, razposa-
jeno in sirovo, ali dobe se tudi ljudje, ki prineso iz tega
vzduha mehko sentimentalnost.

»Kaj pa si doZivel, Slivar, v tem €asu. DoZivel
si paé veliko, postaral si se zelo in celo brada ti
raste.“

,O%enil sem se.“

Hladnik je imel &aSo Ze pred ustnicami, ali po-
stavil jo je trdo na mizo in pogledal mu je v o&i, e
se ne Sali.

,Ti — Zenil? — Kaj te je vrag ... kaj si
bil pijan?¢

»Ni6 nisem bil pijan. OZenil sem se z lepo, dobro
Zensko; doma imam dvoje svetlib sob in prostoren ateljé.
Tudi njena druZina je pri meni.“
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»Saj govori§ &isto resno, nié se ne laZes. —
Ampak laZeS se z obrazom, svinja! Zakaj pa uni tvo]
obraz dostojen, zakaj pa slepariS z njim poStene ljudi?
In €emu si %el z wano v to gostilnico ?¢ .

»Ludi z obrazom se ni¢ ne laZem; vse je v
redu. Moje stanovanje, moja druZina in — jaz, to je
dvoje . . .
»Ij, ti si pa veliko upal, globoko si se zakopal,®
je opomnil Hladnik pol Saljivo, pol z resniénim obZalo-
vanjem in nato€il je kozarca. ,Vraga — kaj pa misli§
zdaj? Jaz ne vem &isto ni¢, kaj bi napravil na tvojem
mestu . .. No, to so naposled tvoje skrbi — pijva, si-
romak, na tvoje zdravje!“

Slivar se je oddihal. Prijetno mu je bilo, ko je
poslusal te naravne, pol %aljive, pol srameZljivo presréne
besede in ko je gledal pred sabo ta &isto upali, od
stradanja izsesani, kocinasti obraz. Zdelo se mu je, kot
da bi bil prisel domoy.

»Kaj pa je s tabo, Hladnik ?¢

,Z mano je vse po starem. Clovek se mnaposled
tako privadi tega Zivljenja, da ne mara drugega .. .“®

»Jaz bi se ga ne privadil.“

»Tem slabSe zate. Ti bi se ga moral Se celo pri-

vaditi. Seveda ima$ verige na nogah ... toda to so
tvoje skrbi. Res, strafno je tvoje Zivljenje, prijatelj,
pijva na tvoje zdravje! — Ali si %e kaj slidal o
Kustrinu ?¢

»Kaj je napravil ?¢

»Kettejev spomenik bo napravil.«

Slivar je omahnil. Gledal je Hladniku zatuden
v obraz.

»Zakaj se pa Gudi§? Seveda ga bo napravil. Do-
bili so denar. Neki ¢lovek, ki nastopa svojo politiko
kariero . . .¢

,Tisti advokat?«

»Tisti advokat se je lani bogato oZenil — ker
nastopa svojo politisko kariero — objavil je oglas in
dal je tudi sam precej denarja. Nato so ga dali Se
drugi, ki tudi nastopajo to ali ono kariero, in KuStrin
ima danes narodilo. Zakaj se pa &udi§?«

Slivarju se je bilo raslilo po sreu grenko in zoprno.
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»Kustrinn so naroéili?*

»KuStrinu, seveda; kaj misli§, da bodo narodali
tako stvar tebi?... Ne, Slivar, ni¢ nikar ne bodi Za-
losten: razZalili bi te, €e bi ti naro&ili karkoli; resniéno,
Slivar, jaz bi te ne poﬂedal vet, in moje prijateljstvo
Jje nekaj lepega. Kaj ima8 opraviti doli, ¢emu bi ti na-
rodali, saj si tujec!“

Slivar je bil Zalosten; mudne misli so gledale iz
brazd na njegovem &elu. Beseda ,tujec* se mu je zare-
zala v tem trenotku Se posebno globoko v sree. Catil
je, kako je osamljen in siromaSen, kako je bil zdrsnil
dol v vagabundstvo ternafel tam ljubezuivega tovarida,
razeapanega in zanemarjenega na telesu in Se bolj
na dufi,

»Cakaj, da ti to stvar razlo¥im,“ je nadaljeval
Hladnik. ,Ti se Se ¢udiS in se ZalostiS po nepotrebnem,
ker si bil Sele priSel v naSo druZbo in se Se nisi dobro
ogledal. Polagoma se bo§ otresel vseh sentimentalnosti,
odprl bo§ odi in videl bo¥ stvari, kakor so. Niso lepe,
ali dobro je, da jih élovek vidi. Biez naoé&nikov Ziveti
je grenko, prijatelj, toda poSteno je. — Da ti red raz-
jasnim: Ti si tujec, dragi moj, iz devete deZele doma.
Hodi§ lahko koderkoli, lahko se oZeni§ in si napravi§
lepo stanovanje in prostoren ateljé — ali doma nima§,
vsi te poznajo, da si tujec in se skrivajo pred tabo in
ti ne zanpajo. Povsod si tujec, najbolj pa si tujec tam
doli. Vedo, da si doma iz devete deZele, da si drugaden
od njih in zato te sovraZijo in tudi ti jih sovraZis. Ali
jih ne sovraZi§?«

Slivar se je prestrafil: ni mogel redi odlodno, da
bi jih ne sovraZil.

.No, glej! In vse kar pride iz tvojih rok, vse,
kar ima tvoje misli na sebi, je tuje. Tvoja dela jim
gledf\go tuje in sovraino v lica, in tudi oni gledajo
sovrazno nanje. Ce je stvar taka, kako more§ zahtevati,
da bi fi naroBali? Ali sem ti razjasnil stvar?“

Prestel je skrbno svoje denarje ter naroéil drugo
ali tretjo steklenico vina. Vino je bilo jako slabo in
diSalo je zoprno po sodu; no Hladnik je bil navajen
nanj in Slivar ni mislil na vino; vedel je komaj, kaj
Jje pil. — Gostilnica se je polagoma polnila. Prihajali
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s0 delavei in tisti slabo oblefeni, toda vedjidel dobro
rejeni in pijani ljudje, ki jih je predmestje vse polno in
ki nih&e ne ve, od fesa Zive in s &im se ukvarjajo.
Cez dan spe, a na vefer se odpravijo po svojih temnih
opravilih.

oln tebi ni nié hudo, da nima¥ doma?“ je
prasal Slivar.

»Nit vef. Znamenito je, kako postane €lovek
moder in soliden. Kaj se nisi nikoli jokal? Tudi jaz
sem se jokal — strafno so ljudje otrodji, dokler ne
izpregledajo! PraSam te: kaj morda ti zavida§ tiste
Jjudi, ki imajo dom in so ukopani v zemljo do vratn?“

Tudi zdaj se je Slivar prestrafil: ni mogel redi
odlotno, da bi zavidal tiste ljudi.

»No, glej! Kar €loveka Sele napravi &loveka in
kar ga povzdigne visoko nad vse pozemske neumnosti,
je modrost. Kako bi bil moder, &e bi bil zakopan v
zemljo do vratu in bi bulil s poluslepimi 0émi krog sebe
tako, da bi ne videl preko najbliZje krtine? Mi pa smo
svobodni popotniki, tujei povsod Nié¢ nam ne veZe nog,
ni¢ nam ne moti oesa, vzvifeni gledamo na LIVIJGDJG,
sodimo ga po praviei. Ni je usode lepSe, nego je na¥a:
medejo nas_preko praga in mi se jim smejemo, ker Jib
poznamo. Se bolj bi se jim _smejali, &e bi nas spreje-
mali prijazno. Tréiva: Bog Zivi popotnistvo !¢

Slivarja se je vino prijemalo, zile so mu bile na
sencih in mehkoba mu je legala na duSo.

,Ej mne, prijatelj, ni lepo naSe Zivljenje. Kaj nisi
nikoli obZaloval ... ali ti ni bilo nikoli Zal tvojih del,
ki so bila tako lepa in jih nisi nikoli napravil, ker
pi bilo &loveka, da bi jih bil vesel in da bi se ti
zahvali] ?¢

»Zal mi je bilo v tistih otrodjih dasih. Ali zdaj si
ne Zelim veé nobenega veselja in nobene hvale. Kar
imam, je moje, ne briga nikogar ni¢ . .. Toda na tihem
dragi- moj, odkritosr€no in prijateljsko —¢

uden nasmeh mu je zaigral krog ustnie, sklonil
se je nekoliko preko mize ter pogledal Slivarju narav-
nost v obraz:

»Kaj pa ti dela¥? Povej mi po praviei: ali res
misli§, da bi mogel kdaj delati? Kaj ne ve$ na tihem,
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da se laZeS, kadar misli§ na svoja dela, ki jih nikoli
ni bilo in jik nikoli ne bo?*

Slivar je moléal: ni mogel redi, da hi se nikoli
ne bil lagal.

»To je usoda popotnikov, prijatelj! Taka je nafa
natura —*

' »Tako je v krvi, je rekel Bajt.«

»Bajt je gnusoba, ima dom! — Xako bi mogel
delati ti, ki nima¥ doma? Tudi tvoje misli so popot-
nifke, nikoli jih ne bo§ zagrabil s trdno roko. Saj te
poznam, ne skrivaj se! Povej mi: koliko velerov je
bilo pa€, ko si hodil po ateljeju in si mislil to in ono,
same sladke, cukrene misli — veliGastna dela, sama
nebeSka lepota, lavorike, slovesen Sunder vsenaokoli?
Takrat si bil res velik umetnik; ko bi bil priSel kdo
in bi zajel oprezno tiste misli iz tvoje glave ter jih
utelesil: to bi bil umotvor, bratec! Ali nikogar ni bilo,
in ti si hodil gor pa dol in ko si se spravil nad ilo, si
gledal debelo ter se €udil: za norca so te imele tvoje
misli! Koliko je bilo takih vederov? — Tudi tvoje
misli so izrvane, izkoreninjene; Ge bi se ti kdaj po-
sredilo, da bi jih utelesil, bi se zdele tuje tebi samemu,
smejale bi se ti v obraz. — Delaj z roko, in ni¢ ne
misli, pacarije, da si zasluZi§ kruha vsaj za vsak drugi
dan, zakaj kruha je nazadnje le treba. Toda svojih
misli ne muéi in ne izkufaj jih uklepati, igraj se z njimi
in bodi jih vesel, ker so tako razposajene in svo-
bodne.*

Slivar ga je posluSal in Zal mu je bilo zanj.
Odkod so prihajale te preferne besede? Iz oblatenega,
raztrganega srea so prihajale, preko ustnic, ki so bile
tako osinele in otekle, kakor pri €loveku, ki se je vso
noé jokal. Ce bi videl kdo ta zoprni, grdi obraz =z
majhnimi meZikajoGimi ofmi, usehlimi lici, poraSéenimi
z redkimi rumenimi kocinami, bi nikoli ne pridakoval
takih besed. Najbolj je bil podoben izgubljenemu Htu-
dentu, pisaSu v kaki zakotni pisarni. Ko sta se poslovila
pred gostilnico, je hitel dol po temni ulici z drobnimi,
verodnimi koraki, skljuenim telesom, roke v hiagnih
Zepih in klobuk pomaknjen na tilnik, tako da so Strleli
iznad Gela SGetinasti lasje.

7
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Pozneje se je shajal Slivar pogostokrat z njim. Na
dom ga ni povabil nikoli, in Hladnik bi tudi najbrZ ne
priSel. Sesla sta se vsaj po dvakrat v tednu v tisti
gostilnici, kot da bi iskala drug druzega; kadar je bil
Slivar tam, je priSel gotovo tudi Hladnik. Slivarju so
bili ti sestanki zelo prijetni; dihal je svobodno, govoril
je iz srea, in misli, ki jih je prej pazno in stlahoma
skrival, so mu pnhagale polagoma na jezik. Tistih
grenkih gkrbi, ki so ga dufile in poniZevale in tistega
duta, da je slab, nizkoten, zanidevanja vreden &lovek,
ni omenil prve dni niti Hladniku. Bal se je celo njega,
zdel se mu je molnejsi in poltenejii. Toda ko je pil
in ga je obhajala mehkoba, je pripovedoval in Hladmk
je moléal in poslusal.

JSiromak, zate bi bilo najbolje, — — no, tréiva
na tvoje zdravje!®

Dela ni nié¢ ved iskal in tudi zase ni nié ved
delal, niti igral se ni ve¢. Ko mu je bil povedal Hladnik
o Kettejevem spomeniku, je vzel v roko sgkico ter jo
ogledoval. Zdela se mu je popolnoma ponesredena, —
Bog vedi, kaj je dihalo iz nje: duh domade zemlje je
dihal iz nje, Se prav nalahko, komaj se je opazilo, nihée
bi ne Sutil tega duba vazen njega. Takrat se ¥e ni bil
popolnoma izrval, ni bil Xe otresel prahu in kaj je bilo
Se vse v njegovem sreu! Milo in teZko mu je bilo in
vzel je v roko kladivo ter razdrobil skico, da bi je
nikoli ve® ne videl. Nato je napravil v naglici in v
sirovih potezah drungo skico. Na prvi je bil pesnikov
. obraz sentimentalen: gledal je kakor zaljubljen Student,
in nedolzen koder mu je visel na &elo. Zenska, ki se
je spenjala k njemu, bojeCe in hrepenede, je.bila vitka,
tenka, ne Se dozorela, otrok poln neumnih sanj, in njen
obraz je bil, kot da bi se igral na njem Zarek tistega
pohlevnega ljubeznivega, sanjavega solnca, ki sije tam
doli ... Ali zdaj se je domislil pesnikovega obraza in
zazdel se mu je ves drugaden. Videlo bi se, kot da se
smehlja, toda odloCilno €rto so zakrivali brki: bolestno,
skoro sovraZno ¢Erto ob ustnicab; tako je bila krepka in
globoka, da se je ¢udil, kako da je ni bil prej opazil.
Samo nekoliko je bilo treba privzdigniti brke, potisniti
jih v stran samo za milimeter, in ustnice so se zasme-
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jale na glas, grenko in razZaljivo: ,Kdo pa ste vi, ki
brskate po mojih moZganih in ki mislite, da sem trpel
vam na zabavo ter vzdihaval v taktu, da bi vi plesali?
Postavili ste me na kamen, da bi mi darovali svojo
milost, in zgodilo se je, da so moje noge nad vaSimi
glavami.“* — In &isto napadno je bil zarezal njegove
obrvi; napravil je bil Gelo gladko, veselo, jasno, popol-
noma je bil preztl tisto visoko razbofeno, wuporno in
samozavestno profilno d&rto, ki se je vzdigala iznad
obrvi ter prehajala le polagoma, pol Se nemirno, pol Ze
resignirano v mirno 6rto visokega dela. Slep je bil, da
ni v1delv te Grte, ki je dajala obrazu d&isto drug, nov
izraz. Ze je Vstajala upornost pod tem &elom, odi so
izpregledavale, niso Se videle natanko, ¢udile so se e in
gledale so z naporno pazljivostjo, Se vpraSujoce, a Ze
prestrafeno. Korenine so bile %e¢ globoko v zemlji, a Ze
so jih gvali, — koliko Casa Se, in krasno drevo bi bilo
splavalo po reki? — In Zensko, ki se je zdaj spenjala
k njemu, je napravil bujno in dozorelo, toda njen obraz
je bil mrtvaski, ustnice so se tresle v zlobnem nasmehu,
kakor so se stresle Sasih Hladniku ... Tako je zarezal
par sirovih potez in postavil je nedovrieno skico na
tisto mesto, kjer je stala prej ona, ki jo je bil razdrobil.

. Zadovoljen je bil. Unitil je brez obZalovanja svojo
preteklost, razdrobil jo s par udarei, izbrisal vse spo-
mine nanjo. V kotu so leZale razbite tiste sanjave za-
upljive o¢i, tisto jasno Celo je leZalo razbito v kotu,
tisto mlado, ljubezni polno srce, ki je trpelo in se
zvijalo in gledalo v daljavo in sanjalo stokajod in kr-
vaved vesele sanje o veseli prihodnosti. Razbito za
zmerom — in soba je bila polna zani¢ljivega, resigniranega
smeha, ki je prihajal izza rezko zarisanih, nalahko od-
prtih pesnikovih ustnie.

XIL

Berta ni imela veé dela; nastopilo je bilo vrode
poletje. Kar je bilo v stanovanju denarja vrednega, je
Slo kos za kosom v zastavnico. S postelj so izginili
kmalu lepi roZasti prti, koncem avgusta so izginila lepa
zagrinjala izpred oken; placana so bila v obrokih, z
weliko tefavo in za skopo ceno. Stanovanje je bilo pusto

VS



— 100 —

in dolgoBasno; Berta je hodila po sobah poCasi, kakor
trudna,. obrvi so se ji bile pomeknile nekoliko na o&i
ter so jih obsenfile. Na obrazu. so se poznali sledovi
neizgovorjenik misli, skrite Zalosti. Prej se je komaj
genilo v njenem srcu in ozrla se je ter iskala ljubezni-
vega obraza, da bi ji pogledal v o&i ter jo vprafal.
Potrkala je v prej¥njih €asih na duri ateljéja, nasmehljala
se ter povedala Slivarju kakrSnokoli vaZno malenkost.
In Slivar je bil vesel, ko mu je prinesla na dlani svojo
otrof§ko duso. Zdaj so kljuvale ‘in vzdihovale v njenem
sreu zaklenjene misli, ki niso imele nikogar, da bi jim
odprl duri. Njen obraz je biresen in zamiSljen, postaral
se je. Kakor se je Slivar oddaljeval, izgubljal se v
daljavo, tako se je oddaljevala tudi ona sama; z obrazom
proti njemu obrnjenim je stopala potasi nazaj, navzdol,
brez upora in srce polno grenkobe. Ni imela toliko
mod&i, da bi zaklicala, da bi vzdignila roko. Tppela je
kakor onemela, uklenjena, kakor v spanju.

Govorila je s Slivarjem in z materjo samo o naj-
bolj vsakdanjih stvareh. O ysakdanjih skrbeh sta govorila
§ Slivarjem, mirno in na videz odkritosréno, ali vedcla
sta oba, da to ni tisto, o emer bi bilo treba govoriti.
,Denar ... denar ... denar ... beseda je dobila na-
posled &sto poseben zvok; bila je meja, preko katere
niso segali njuni razgovori. Zjutraj sta se domenila o
stvari, ki bi jo bilo Se lahko pogresiti, opoldne sta ra-
¢unila in €e je bil zvefer sluéajno doma, sta racunila
tudi zveler. Casih 80 besede posle, stvar je bila pre-
delana %e popolnoma, presojena natanko od vseh strani;
ali ker sta si pa¢ sedela nasproti, sta govorila dalje,
monotono, mirno, da bi ne moléala in da bi si ne po-
gledala v o¢i ba¥ v trenotku, ko bi sijale iz njih prikrite
misli, ali da bi ne za8le nenadno in po nerodnosti na
razgovor, ki bi ne imel opravka s kruhom ... kruhom. ..
krubom. ,Sploh pa mislim, da dobim juiri dela,“ je
dejal Zasih, ali ona je vedela tako kakor on, da ga ne
dobi in da ga tudi iskal ni. ,Sploh pa mislim, da dobim
jutri tisti denar iz Ljubljane,“ — in oba sta vedela, da
ga Gisto gotovo ne dobi, toda zadovoljna sta bila in
gledala sta resno. Samo da je Glovek govoril, vedel se
dostojno ter se delal, kot da je domad in da se medtem
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ni¢ ni bilo dogodilo. Ne pokazati, za Boga; da se je
bilo nekaj dogodilo! Ce bi se kar duri odprle, &e bi
zasumelo, privrelo nenadno na dan, z vso strasno silo,
— za Boga! Zatorej le skrivati, le tiho in mirno in
polahko, ne se zadevati ob srce! Dokler je mogode;
kadar pride, pude samo, le nikar odpirati duri, pride
zgodaj dOVOlJ

Pet, Sest tednov zadehlih, vroéih dni, — in Ge
je sedel v ateljéju, je spet poslusa.l kako je drdral v
sobi Sivalni stroj in so Skripale karje v odmerjenih
presledkih. Stra¥no mu je bilo: tiste Skarje so Skripale,
prihajale so blize, polagoma, oprezno so se odpirale
duri v ateljé, in tako sme¥no so Skripale svetle Skarje,
in bliZal se je neznan, ostuden obraz, plazil se je k
njemu, in Skarje so mu Skripale Ze prav pred ofmi, do-
tikale so se mrzlo njegovih lic, tako da je sklanjal glavo
nazaj, a geniti se ni mogel . .. Fej! Slepar, vagabund,
Zenska te redi! — Bal se je, da bi kdo ne priSel, da
bi ga ne videl in ne spoznal na njegovem obrazu, da
Jje niGvreden in v sreu ves gnil in umazan.

Skrival se je v Hladnikovo druZbo, Zelel si je
je tem bolj, kolikor bolj se je bal sam sebe. Hladni-
kova ciniénost in mirnost mu je bila pogodi, spotoval
ga je zaradi teh Cednosti, ki jih sam Se ni imel, in ki
so mu zato imponirale in si jih je Zelel ... Lepo je
biti brezskrben popotnik, — vse se je v prsih Ze raz-
trgalo, izkrvavelo je Ze vse, nobene bolecine ved, nié
upanja in brepenenja, v nobeni gubi ni ved ostala
kaplja, ki bi &asih zaskelela, da bi se zdrznil ter zajokal.
Vse mirno in tiho, élovek hodi po svetu kakor po po-
kopali¥¢u in se smehlja z nasmehom, polnim mrtvaske
modrosti. Zivljenje seka rane, trudi se neprenehoma v
krvoloéni zlobi, toda moti se jako: meso je neob&utljivo,
nobene kapljice ni ve€ iz njega in &lovek se smeje, da
je bil tako preferno opeharil Zivljenje . . .

LaZe mu je bilo, kadar je prihajal od Hladnika;
prijeten hlad mu je leZal na srcu, &util se je nekako
varnega, ves strah je izginil vsaj za minute . .. Prijetno
in hladno je bilo tako globoko doli, v niZinah, na ne-
izmerni ravnini; tam ni bilo ve mogofe navzdol, noga
je stopala svobodno, nikjer ni bilo zadehlega brezdna,
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da bi se ga ¢lovek strahoma ogibal. In tudi gora ni
bilo, visokih, soln&nosvetlih, da bi &lovek hrepenel in
plezal po strmi poti in se ranjeval, spotikal se in padal.
Sama ravnina brez kowea in kraja, sivo nebo nad njo,
mir naokoli. In popotnik hodi brez misli, brez Zelja, brez
skrbi: vsa pota so enaka, vsa vodijo v neskonénost ...

Doma se je izgubljal ta lepi, polnoéni mir; pre-
dramil se je, spet so se pokazala brezdna, in so se
vzdignile gore. ‘

Casih je pogledal, stresel se je in milo in teZko
mu je bilo: iz dveh velikih, temnih o¢i mu je sijal isti
lepi, polnoéni mir nasprofi. BliZal se je polagoma Bertini
sestri, Mariji, Se boje€ in neodlofen. Prej je &util na
sebi poglede teh o6i kot ofitanje in zaniGevanje; goveli
80 mu na ohrazu, tako da se jih je ogibal. In ni jih
Se razumel v svojih nemirnib mislih, v nestalnem sanjar-
jenju in kolebanju prvih mesecev. Zdaj jih je skoro Ze
razumel in zato mu je bilo milo in teZko pri sreu . ..
Vedel se je do nje kakor do bolnega, nezadovoljnega
otroka, kimoléiin misli in v svoji svojeglavnosti ne pozna
ne ljubezni ne veselja. Tako so govorili z njo vsi: s
prisiljeno mehkobo, ki je leZalo nekaj oditanja v njej:
»0lej, kako smo ljubeznivi in prijazni s tabo, in ti si
tako samosvoja in nezadovoljna!* — Ni se nasmehnila
in Se ozrla se ni: ,Hranite svojo ljubeznivost!* — In
kakor se je bolj izgubljal, kolikor bolj se je oddaljeval
od drugih, toliko bolj se ji je pribliZeval; dobro mu je
bilo, kadar je &util na sebi njene poglede: kakor da bi
sijalo nanj njeno sree samo. Spominjal se je mno-
gokrat, kaj mu je bila pripovedovala Berta neko& na
cesti: kako je priSla v sobo, ravno ko se je hila spela
Mari na okno; ,ona, Berta, ve dobro, zakaj je Mari
tako, Zalostna in zakaj se Ze leto dni ni zasmejala . . .“
Ni¢ ni vedela Berta; tezko 8olo je treba dovrSiti,
tako da je ¢&lovek nakonei Ze raztrgan im bolan, preden
more brati v takik o€eh ... Tisti rdeCeliéni, zdravi,
dolgotasni komi, ki je bil napival na svatbi ter se na-
posled upijanil, — tisti &lovek, da bi ji*bil napravil sree
neumno! In &e se je tedaj, v tistih asih, morda res
bilo kaj zgenilo v njenem srem, je Ze davno izginilo.
Vse kaj drugega je bilo v njenem sreu. Ta &lovek bi
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jo bil samo omadeZeval, fe bi mislila nanj v svojih
sanjah ; tako je bil vsakdanji, zdrav in neumen. Ali ona
je bila v je€i, uklenjena mna prostor, ki je bil  komaj
meter dolg in Firok, — in on je prihajal iz drugega
sveta, odondod, kjer je vse Sumeclo in se smejalo, pri-
nafal je, sabo mladost, pomlad in Zivijenje, tako da je
zadiSalo sveZe po sobi. Tisto Zivljenje je ljubila, mladost
in pomlad in samo zato je bila prestraiena, kadar je
odhajal, zapiral duri za seboj in se je spet zgrinjala
tema po jeci. Tako bi bila ljubila vsakogar, samo da bi
prifel od zunaj, iz drugega sveta, Se ves sveZ, mlad in
vesel od tistega ¥umedega Zivljenja, ki je tam zunaj ...

To je hilo tedaj, preden se je bila priplazila do
okna z rokami in nogami. Ali v tistem straSnem tre-
notku se je bila hipoma zdramila, izpregledala je in
zazeblo jo je od groze. Ko ga je bila vprasala, ce je
videl tisto solnce, ki sije na jugu, nad morjem, je vztre-
petalo morda poslednjikrat ¥ njenem sreu; samo 3¢ rahel
spomin na izgubljene otro¢je sanje, na hrepenenje, ki
je bilo tako lepo in tako neumno, a potem se je po-
starala ; drobni obraz je bil Sestnajstleten, srce pa je bilo
suho in polno gub. Tudi ona je bila Ze davno na tisti
neizmerni ravnini, kjer ni ne gora, ne brezden, ki je
sivo solnce nad njo in mir naokoli. Na tisti ravnini, ki
8i. je je on tako Zelel in ki mu je izginila izpred odi,
ko se je komaj za hip odprla pred njim, in so mu za-
trepetale in omahnile trudne noge, ko je komaj zalutil
varna tla ... Kakor tista mirna, neizmerna ravnina so
sijale njene o€i; vabile so ga in bliZal se jim je.

Sel je &asih kakor sluGajno mimo nje, doteknil se
rallo njenih rok, njenih lic. Ustnice so se ji stresle,
skoro je bil to smehljaj, skriven, zaupen, kakor se mna-
smehne prijatelj prijatelju, ki vesta oba lepo, globoko
skrivnost in se veselita, kako hodijo drugi mimo, resno,
dostojanstveno in vendar tako neizrekljivo smeSno, —
tujei so, prav nifesar ne vedo o tisti skrivnosti.

Potem je asih sedel poleg nje ob oknu, dopoldne,
kadar je ¥la Berta v mesto, ali zveSer, ko se je vrnil
z ulice.

,Kaj misli§, Mari,® jo je vprafal, ko je sijala v
sobo velerna svetloba in sta bila sama v mraku, ,kako
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bi bi bilo dobro umreti, pofasi, mirno, kakor zahaja
golnee ?¢

»Zakaj umreti, ko je zmerom isto, ko je G&isto
vseeno! Kaj misli§, da se bo kdaj konéalo, da bi se
konfalo s smrtjo? — To je neizmerno, nikoli konea.
Zivljenje je neizmerno in smrti ni.“ —

Slivarju je bilo mebko; kako sladik mir je dihal
iz njenih o¢i!

»In sama si si Zelela konca!¢

»Tako je G&lovek otrogji, glej Pavle!* je odgo-
vorila z resnim glasom. ,Misli si: zaprem odi, pa ne
vidim niGesar ve¢! Glej, tako je Elovek meumen in bho-
jazljiv! A ne da bi gledal &isto mirno. Kadar ni&
ved ne mislim; tako bo in tako bi bilo Iahko in takeo
Zive drugi in tako je drugod, — potem je vse dobro.
Saj ni nikjer nié, Pavle, verjemi mi !¢

»Ali preden &lovek spozua, da ni nikjer mi€ ...
Ti, uboZica!*

Mari se je nasmehljala.

,Kako pa govori§, Pavle, kakor da bi bil star in
moder? Saj si ti uboZec, Pavle!«

In neko¢ pozneje — tudi tedaj je sijala vederna
svetloba v sobo in sta bila sama v mraku — mu je
rekla nenadno:

» 11 81 uboZec, Pavle, saj nima¥ nobenega cloveka !¢

»Kako si to videla, Mari?®

»Sam si mi povedal. Saj nikoli ne govori§ drugega.«

In nekod — zunaj je bila tema, svetilka je go-
rela na Sivalnem stroju, tam sta sedela Berta in rdece-
liéni komi Neuner, in Slivar in Mari sta bila ob odprtem
oknu, blizu nodi — mu je pogledala mirno v obraz in
je rekla:

»Zakaj pa hodi§ tod okoli, Pavle? Saj nima§ no-
benega ¢loveka !¢

Zagudil se je:

oResniéno: &emu hodim tod okoli, ko nimam
nohenega ¢&loveka !®

»Sa) si popotnik, takog sem te bila spoznala, —
zakaj pa si ostal tukaj?«

Resnino: popotniki potujejo, a on se je bil spo-
zabil ter je ostal tukaj.
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" ,Sel bi bil po svoji poti dalje, Pavle, preden te
ne ponizajo.“

»Dovolj so me bili Ze poniZali, sam sem se hil
ponizal.« .

»Ti govorif tako otroGje, Pavle! Clovek ne pade
nikoli nizko dovolj! Verjemi meni, ki sem doZivela ve-
liko: €e je ¢lovek v jefi, je izkufen in moder. — Nikoli
ne pade ¢lovek nizko dovolj, Pavle, — el bi bil po
svoji cesti in jaz bi te bila vesela.“

Kamor je gledala Mari s tihimi, kakor zastrtimi
ofmi, tja so se obraale polagoma tudi njegove o8&i;
sklonil se je pod teZo ostudne, nizkotne misli:

Ob Sivalnem stroju sta sedela Berta in rdedeliéni
Neuner; od svetilke mu je padala lu¢ naravnost na
lica, tako da je bil Se bolj rded, gladek in sladék.
Berta ni gledala nanj; delala je hitro, z globoko sklo-
njeno glavo, in telo se ji je nekoliko zibalo. Dolgo %e
ni videl Slivar njenega obraza takega. Sanjava svetloba
je bila razlita po njem, obrvi, prej skréene in nemirne,
so se bile vzdignile, o¢i so se svetile jasno in veselo,
in ustnice so kipele, cvetele z rospim, rdedim ecvetom.
PriSel je bil nekdo ter je odgrnil sivi pajlolan, ki je
bil zakrit z njim njen obraz. — Govorila sta vsakdanje
stvari, z mirnim, prijateljskim glasom; le &asih se je
ozrla nanj, hipno in mimogrede, kadar je posegla po
delo na mizi; ali ta pogled je bil mehak in prijazen.

Ostudna, nizkotna je bila misel, ki je obteZila
Slivarju srce. Kakor se je éasih prestrafil Hladnika, tako
se je ozrl zdaj skoro strahoma na Mari: vedel je, da mu
je bila prisla iz njenih oéi tista ostudna, nizkotna misel.
Strah ga je bilo tega mrtvaskega miru, ki ne razlotuje
med veseljem in Zalostjo, med smrtjo in Zivljenjem. Za-
sadila mu je bila iglico v srce in niti sama ni vedela,
da je bila iglica zastrupljena in da ga "je ramila. Taki
mirni ljudje so iz rodu hudodelcev.

Vstal je ter se napravil, in tudi Neuner se je po-
lagoma vzdignil.

»Lie ostani, Neuner, saj se ti nikamor ne mudi!
Jaz grem samo malo na cesto in na cesti nimam rad
druzbe.“

* Neuner se je zasmejal in je sedel.
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oPa se kmaln vrni, morda te pocakam !¢

Zakaj se je zasmejal? — je mislil Slivar na stop-
nicah. Ali je bil to nenmen smeh, kakor je ta Clovek
sploh neumen, ali pa je bilo nekaj hinavskega na dnu?
— Slifalo se je, kot da bi se bil zasmejal nedolZznemu
dovtipu, ali pa je bil morda napravil v svojem srew
dovtip, ki nikakor ni bil nedolZen in se mu je smejal?

Obstal je med vratmi: Kak¥na neumna, neumna misel !
In nizkotna in ostudna povrhu! Kaj je res, da &lovek
nikoli ne pade nizko dovolj? Zelo nizko je, kamor sem
se bil izgubil v svojibh mislih! — Tako ni zadosti, da
sem se bil sam povagabundil, Se druge poStene in Ciste
ljudi bi rad oblatil. Samo mislim nanje, pa jih oblatim,
tako blatne so moje misli! —

Ali pretezka je bila tista misel in pregloboko se
mu je bila zasadila v srce precej v prvem trenotku, da
bi jo mogel izrvati z razomnim prigovarjanjem. Vzdiz
gnila se je, zgenila se modno in zaskelelo ga je, kakor
da bi ga bil kdo telesno ranil, zavezal mu v meso 8
topim noZem ter se Se nekoliko poigral, e malo obrnil
noZ v rani.

Kje pa imam pravico, da bi ji rekel: ,Berta, poglej
mi v o6i — — !« Prebledela bi in trepetala pred mano ?
— Nasmehnila bi se mirno in bi rekla: ,Kako pa naj
ti pogledam v oé&, Pavle, ko jih sam poveSad?“ — In
tedaj bi on sam prebledel in bi trepetal pred njo, ona
pa bi se okrvenila. — Kako bi ji pogledal v oli, ko
zine lahko samo besedo, da me poniZa do kolen? In
ko je zapisano na vsch stenah v sobi, da sem jo bhil
osleparll? —

Napotil se je v gostilnico, ali ognil se je tiste,
kjer ga je Gakal Hladnik. Zlobni mir njegov bi ga zdaj
dufil, zaluGil bi mu kozaree v obraz. ,Kri¢i, dusa,
stokaj, ali si od mesa ali nisi? Ali te ni sram, da se
vladis tako po svetu, eunja na cesti, prah v vetru? Kje
pa si bil ukral to €Eloveiko podobo, da slepari§ ljudi
z njo, ko nisi Clovek? ... Jaz, glej, — ali si mislil, da
sem tvoj tovari§, kak filozof v usnje vezan? Ne, —
stopim nate, ti prah, ker jaz sem d&lovek!* —

Ognil se je bil gostilnice, ali prifel je naravnost
prednjo.
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»5aj sem Cisto bedast!® si je mislil. Izza zagri-
njala se je svetilo, pogledal je v sobo in Hladnika ni
bilo. Gostilnica je bila skoro prazna, ob eni sami mizi
je sedelo par zidarjev.

Pil je hitro kozarec za kozarcem; Gez pol ure je
placdal ter se napotil zopet na ulico. Hodil je vse kriZem
po predmestju, motal se med ljudmi, ki so se izprehajali
v vedernem hladu.

— Ni¢ ¢udnega bi ne bilo, saj se je moralo tako
zgoditi, in €e se Se ni, e se motim, tedaj se zgodi
gotovo v prihodnje. Zivljenja je Zeljna, kakor otrok je
polna sanj, in jaz sem jo bil osleparil za Zivljenje in za
sanje . . . Prisla je bila k meni, oklenila se me je bila
tako zaupno, vdano, mislila je, da kar odprem roko in
Jji dam ves tisti lepi svet, ki je brepenela po njem in
ki ga nikjer ni. Iz moGvizja se je bila rodila, uboZica,
in zato so bile njene sanje tako neumne; oklenila bise
bila vsakogar, e bi bil priSel kdo sludajno pred mano
in bi govoril tako sladko in laZnivo, kakor sem govoril
Jjaz. Vsak slepar bi ji bil kraljevi€ iz devete deZele .
In tudi potem bi se bilo zgodilo isto, &e bi bil priSel
kdo drugi namesto mene. Morda bi se vrfilo bolj pocasi,
polahko, — leta bi morda minevala, ali vrSilo bi se &isto
gotovo . . . Bolj§e je celo, da se je izvr§ilo tako hitro,
preden je njen obraz &isto bled in wupal. In bolj3e je,
da se je izvrilo tako sirovo, jasno; nobenega dvoma ni,
ni¢ kesanja. — Bog ti blagoslovi sanje, Berta, otrok! —

— Ker se mora tako vrSiti, naj se vi§i. Greh bi
bil, ko bi 8 sovraZnim pogledom, z zlobno besedo segal
v njene sanje. Ce nima Zivljenja v teh praznih sobah
v mojih mrzlih rokah, kako bi ga ne iskala dluood’?
Njene misli so plenedolzne in preotroske, da b se
plazile po tleh, po tej ostudni vsakdanjosti. Osleparil
sem jo bil, in okrenila se je od mene — kaj bi ji mogel
otitati? Jaz sam sem se bil okrenil od nje, zaprl sem
se bil v svojo sobo in sem pozabil nanjo. Kako bi zdaj
zahteval, da bi se me oklepala za noge in drsala za
mano po kolenih? Saj sem jo bil sam sunil v stran,
poslovil sem se, ne da bi se hil ozrl nanjo in Se &util
sem na sebi njen prestraSeni, proseSi pogled. Takrat je
bil Gas; takrat naj bi se bil zdrznil, zgrabil naj bi bil
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¥ivljenje, kakor je bilo, in delal veselo, z jasno, pametno
dugo. Takrat je bil fe €as, da bi stopil s trdnim ko-
rakom na Tratnikovo pot, da bi delal in Zivel in nid
ne mislil; Zivljenje bi me bilo neslo samo navzgor,
vedno viSe — in ona bi gledala name danes kakor
prvi trenotek, s pogledom polnim ljubezni in ob&udo-
vanja, ker bi ji bil napravil Zivljenje, kakor je bilo v
njenem hrepenenju. Takrat je bil ¢as, ali Ze sem bil
bolan in truden in izgubljen; nezavedno sem padal
navzdol — in glej, zdaj bi hotel, da bi padala ona =
mano! — Cuvaj se, Berta, pot je strma in polzka!
Cuvala se je — in Ze so njene sanje na lepih, gladkih
potih, izprehajajo se po nebu. Bog ti blagoslovi sanje,
Berta! —

— Naj se vrSi, kakor se mora vrSiti; ni¢ ved
nimam pravice, da bi segal v njene sanje. — — Bilo
je %e pozno, ko se je vradal domov. Miren je bil in
nekoliko truden, vse ostudne misli so mu izginile iz
srea. Hladen veter mu je pihal prijetno v Gelo in lica.

»Naj se vrSi, kakor se mora vifiti.“ —

Par duni pozneje je bilo, o lepem velern zaetkom
septembra. Vse je bilo kakor takrat: Slivar je bil z
Mari ob oknu; govorila sta poluglasno, v dolgih pre-
sledkih ; Neuner je sedel poleg Berte in kakor takrat
mu je sijala v obraz lué¢ od svetilke. Slivarju so se
tresle noge, legalo mu je na lice nekaj teZkega in go-
voril je trudoma. Neuner se je bil Ze poslovil, in stala
sta z Berto par minut pred durmi; tudi Slivarju je bil
%e dal roko. Toda govoril je in potem je zopet sedel,
klobuk je poloZil na mizo. Pripovedoval je o svojem
Zivljenju, o svojih prijateljih in prijateljicah, o plesu, o
gledaliSéu, o izletih, o samem tistem veselem, vsak-
danjem Zivljenju. Govoril je neprisiljeno, s prijetuim
glasom, zasmejal se je Casih razposajeno in samo Zal
mu je bilo, da ga ni posiu’al tudi Slivar. Obrnil se je.
dasih k njemu in izpregovoril glasneje: ,Cakaj, Slivar,
poslusaj —!* in povedal je anekdoto, ki se je zdela
Slivarju neizmerno nenmna in zoprna. — Poslovil se
je vdrugi¢ in je zopet sedel; bilo je Ze blizu devetih.

»Naj se vrii, kakor se mora vrRiti!* si je mislil
Slivar in noge so se mu tresle. Bertin obraz je bil lep
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in mlad, o¢i so sijale v veselih sanjah, ustnice so ki-
pele, zgenile se &asih, kot da bi govorile na tihem.

Neuner je vstal viretjie; tudi Berta je odloZila
delo in vstala. In vstal je tudi Slivar ter stopil blize.
Neuner je stisnil Berti roko, govoril je dalje in njena
roka je ostala v njegovi. Slivar je pogledal njeno roko;
nikoli se mu ni bila zazdela tako bela in drobna in
spomnil se je, kako jo je mekdaj poljubljal. Izpustila
sta roke, ali Neuner se je zopet poklonil, njena roka
se je vzdignila kakor nezavedno in zopet jo je stisnil
in roka je ostala zopet v roki. Ozrl se je Slivarju v
obraz in smejal se je nedolZno, kot da bi se ni ne
vriilo.

Slivar je stopil Cisto predenj:

»Torej, ali bo konec ?¢

Njegov glas je bil grd, hripav, in komaj je zadul
sam svoje besede, je stisnil pest ter ga udaril z vso
silo v veseli, rdeCelini obraz. Neuner je bil prestraSen
in zafuden, ni mislil, da bi se branil. Slivar je udaril
vdrugié, viretjié, naravnost v veseli, rdedeliéni obraz.
Dihal je teZko in ves se je tresel. Neuner se je umikal
pocasi, ni¢ ni razumel.

»Kaj pa sem ti bil storil, za Boga?«

Zgrabil je hitro za klobuk ter zheZal; slifalo se
je, kako je zaloputnil zunaj duri ter tekel po stopnicah.

Berta je stala ob mizi; njen obraz je bil bled,
ustnice so bile poluodprte, ali izpregovoriti ni mogla
besede.

Sel je mimo nje, ne da bi se ozrl nanjo. PriZgal
je v ateljéju lu€ ter hodil dolgo v mno€, da se je Ze
skoro danilo. Ko se je spravil spat, ni zaspal niti za
minuto; Gakal je jutra, in ko je zasijalo solnce zunaj
na strehi, je vstal ter se oblekel.

XTIl

Kar se je izvilo polagoma iz kipe€ih, razburkanih
misli ter stopilo predenj jasno in neizogibno, je bila
zavest, da je v tistem trenotku, ko je bil udaril s pestjo
v rdedeliéni obraz, privezal na svoje noge nedolino,
trepetajode Bertino telo ter jo prisilil, da hodi in pada
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z njim. ,Jaz sem fvoj mo%“ ji je rekel, ,jaz, vagabund,
in ti nima8 pravice misliti na nikogar, razen name, in
Zeleti si nima¥ drugega Zivljenja, nego sem ti ga bil
jaz pripravil!® Prijel jo je bil sirovo s svojo mrzlo roko,
in ona se je tresla, vsa majhna, nedolZna in bojeda.
Kar popadale so vse njene sanje, porezal jim je bil
peroti, in zdaj je hodila za njim, po umazanih, trdih
tfleh in njene o€i se niso upale ozreti nikamor. — Vedel
je, da je razbil s tistim udarcem najlepdi del njenega
Zivljenja; razbil je njene sanje, sladke misli na prihod-
nost, ki je pal mne bo nikoli, a ki je v hrepenenju Se
vse lepSa in slajSa, nego bi bila v respici. Njeno srce
je razbil, neusmiljeno ga je uklenil v svojo sluZbo in
tako bi ga vladil s sabo po umazani ulici. Ubogo, trepe-
tajoSe nedolZno srce! —

In vedel je: samo ena je pot, da izbrife ta veliki
greh in olajfa svojo duSo. Kako bi pa& hodil, &e bi
bilo privezano nanj tisto mlado Zivljenje, ki ga je bil
oblatil in uniéil in bi stokalo za njim in bi mu o&italo ?
— Vedel je, da je pot samo ena in skoro lahko mu je
bilo ob tej mishi. —

Berta mu je prinesla zajutrek; roka se ji je
tfresla in ni se mu upala pogledati v obraz. Nato se je
odpravil takoj od doma in je ostal zunaj skoro do
poldne,

Dan je bil krasen in gorak; samo dalet zunaj, ob
gozdu, je Ze dihal nalahko hladnej%i jesenski veter. Ali
vse je bilo Se zeleno, Sumelo je Se vsenaokoli in pre-
pevalo, tako da mu je bilo Gisto milo in mehke in da
se je spomnil domovine. Tistih lepih krajev sc je
spomnil, dolin in holmov, Sumeéih gozdov; zdelo se mu
je zdaj, da sije tam neprestano veselo pomladansko

solnee, — travniki se tope v svetlobi, p¥enica sc ziblje
v mehkem vetru, vse &ez in ez je razlita rosna solnéna
sreca . .. Kako bi pokleknil in poljubil tisto zemljo, on

popotnik, izgubljeni sin tiste zemlje! S solzami bi jo
poljubil, njo ljubljeno, neljubedo; ,glej, tvoj sin se vrada
k tebi!“ bi jo prosil in bi stokal od bole€ine, on tujee,
nepoznan in neljubljen. — Tako je prosil in stokal vso
svojo mladost, ali naposled je spoznal svojo usodo in
8v0) poklic in ni ve® prosil. Otresel je prah od svojih
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podplatoy ter vzel v roko popotno palico. Namenjena
mu je bila Ze oddavna in samo zato je trpel, ker ni
spoznal, da mu je namenjena in je ni bil zgrabil z
vdano roko takoj od zacetka. Tujec je Dbil v svojih
mislih; rodile so se bile v vetru, na nebu, na drugih
gvetovih; tujec je bhil v svojem srew, ki je Dbilo nemirno
in je hrepenelo za solncem, kadar je odhajalo v tuje
kraje in jemalo s sabo svojo gorko, zlato svetlobo. Hodil
je za njim, da bi ga dohitel, alikamor je priSel, povsod
je bila Ze tema in povsod je bil tujec.

Povsod tujec! ... In gledal je z mraénim ocesom
na to lepoto krog sebe in v tistem hipu kakor da je
obledela svetloba pod njegovim mraénim pogledom in
je zelenje Ze trepetalo in venelo.

Vinil se je domov. Po kosilu se je zaprl v ateljé,
da bi uredil v njem svoje stvari. Spomenik je bil Ze
odpravil k livadu, dal je navodila kammnoseku, ki je
izdelaval podstavo ter se opravi€il onim starim gospodom
tam doli, ki so se pripravljali na praznik slavnostnega
odkritja, da ue more dol, ker ima opravkov preved in
bi zamudil vsako minuto. — Ogledaval je skice svojih
del, spomenike razposajenih sanj. Kako so mu gledali
ti obrazi tuje in zaéudeno v lice! Kdo jih je bil ustvaril,
iz katere zemlje so se bili porodili? Kako je vse Zivelo
v njih — ¢udno, polno€no Zivljenje, ki ga ni nego v
popotniSki fantaziji . .. Vedel je, da bi zdaj ne mogel
veé napraviti kaj takega, — spominjal se je na tisto
Zivljenje, ki so se bila rodila iz njega ta €udna dela,
kakor na lepo mladinsko neumnost, ki nipa veé ne modéi
ne veselja, da bi jo Zivel Se enkrat.

»Drugade bi delal zdaj!¢

sNe ...l Stresel je z glavo kakor v strahu. Bal
se je misli, ki bi ga zapeljale na stranpota, morda celo
v novo prazno upanje. ,Z delom je zdaj pri kraju,
nima ved zmisla ne zame in ne za druge.“ In sam se
je nasmehnil svoji ,smeSni Zelji, ki mu je bila nenadoma
potrkala na srce. ,Delal bi, sanjal z ofmi in rokami!
Kako bi mrtveci delali? Zdramil bi se v rakvi, priSel
neroden in otrodji v ateljé ter se gpravil nad il — to
bi bilo nedostojno in nenaravno! Zivi naj delajo, mrliéi
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naj gnijo! — Zato le brZ stran z izku¥njavami, le hitro-
stran z njimi!*

Razbil je v kosce skico za skico. Na steni je
viselo dvoje mask, ki jih je bil napravil Se na akademiji,
v kotu so stala nekatera Zenska in moSka doprsja. Vse
je razdrobil.

»Da se mi ne bo vedelo ne imena, ne stanu!“

»Da ne bodo prihajali in zmajevali z uceno glavo
in govorili: §koda ga je bilo, lepo je bil zadel, sGasoma
bi bilo morda nekaj dostojnega iz njega. Ali Se nezrel
in sanjarski je bil, zapil se je in izgubil, taki mladi
ljudje ne znajo Ziveti in tako dalje... Xer sem umrl
zase, ni treba, da bi Zivel za druge — in tisto ne-
umno mlado Zivljenje Se celo ne. Brez spomina, hrez
sledu !« ‘

In lahko bi tudi kdo priSel in bi rekel, da so to
otro¢ja dela, ki pricajo veSjidel o vihravosti in nestal-
nosti in le od dale® o neki vrsti Zemijalnosti. S bladno
radovednostjo bi ogledaval ta otrodja dela, tako da bi
jih poniZaval in bi se v resnici priklanjala pred njim.
Ali jaz ne pustim tega. To so bili kamni ob moji trnjevi
poti navzgor, in ker nisem dosegel vrha, tudi ni treba,
da bi pricali ti kamni o mojih otrodjih in neuspeSnih
naporih.“

»Strani forej z njimil¢

Ostala je samo Zenska glava, §e ne popolnoma
dovrSena. Vzdignil je kladivo, ali roka mu je omahnila.
Obraz njegove Zene je gledal nanj prose¢ in pre-
strafen.

,,PllAallGS'l, ne udari!l¢

Sam se je zaudil in mehko mu Je bilo pri sreu.
Pred nekaterimi tedni je bil pridel delati to glavo, brez
namena in samo iz dolgega dasa; ni imel ne modela
ne glike in tudi spominjal se ni natanko, kje bi bil
videl ta obraz, ki mu je bhil tako jasno v spominu.
Zdaj, ko je vzdignil roko, da bi ga unidil, pa so nena-
doma pogledale nanj oéi njegove Zene, neveste. Taka
je bila, ko jo je prvikrat videl — Zivijenja in uZivanja
Zeljna, polna hrepenenja in vdanosti obenem. Zivela je
v siromaStyu in skrbeh — ali glej, kako so bile vesele
njene o6i, kako si je bila sredi siromaftva in skrbi
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najlep%i cvet, ki bi si kraljina ne Zelela lepSega. Sla
je po trnjevi poti kakor angel: noge so se komaj do-
tikale tal in se niso ranile na trnju.

Roka mu je omahnila in nasmehljal se je.

»Kako si se prestrafila, sirota! Ne boj se, ne
storim ti ni¢ Zalega! Bog ti blagoslovi sanje!«

Stopil je v sobo; skoro se je Ze blizal mrak.

»Ne boj se, sirota, ne storim ti ni¢ Zalega!“

Smehljal se je sofutno in ljubeznivo in poloZil je
Berti roko na ramo. Sedela je pri Sivalnem stroju, sklju-
dena, obrvi tesno skrdene, tako da se je prikazala guba
na &elu. Zgenila se je in ko se je ozrla nanj, se je za-
¢udila njegovemu mehkemn pogledu.

»Ce me dolgo ne bo domov, ne &akaj z vederjo,
Berta !«

Stisnil ji je roko topleje in bilo mu je, kakor da
ji mora povedati Se nekaj, reGi Se besedo, ki hi bilo v
njej vse, kar je Cutil. Ali tiste besede ni bilo; pogledal
Jji je Be enkrat v plaSne in zafudene odi.

»Zbogom, Berta!“

Nato se je ozrl po sobi. Mari je sedela ob oknu;
zdelo se je, da dremlje, ali izza poluzatisnjenih trepalnic
je sijal pogled na Slivarja. Miren in tih pogled, ki se
ni vzneniril nikoli ve¥ in ki bi se ne prestrasil in raz-
Siril, ko bi ugledal smrt pred sabo. Slivarja je zazeblo
od tega miru, — bal se ga je in zoprn mu je bil. ,Ni
ne smrt, ne Zivljenje, brezdusno spanje je, Hladnikovo
spanje.“ — V sobo je prifla za hip Bertina mati, tiha,
skrbe€a, bolna, — zmerom enaka; njena usoda je bila
odlo¢ena Ze davno, ko je imela trinajst let in je nasto-
pila tam doli v modvirju svoje hlap&evsko delo. Slabotna
je bila in bolna, ali njena mo&na opora je bila vsak-
danja skrb, ki ji je prilivala krvi in Zivljenja. Obsul bi
jo z bogastvom, in ugasnila bi v treh dneh. — Ko je
odprla duri, je videl Slivar v drugi sobi starega Sykoro;
sedel je v temi na stolu in dremal. Skljuden je bil Ze
zelo; v mesecih, odkar je bil ostavil pisarno, se je po-
staral za mnogo let; hodil je Ze teZko, govoril je redko-
kdaj. PoSasi je ugaSal in danes ali jutri ugasne in ne
vstane veé. — Bog vas blagoslovi, poSteni ljudje! —
Slivarju je bilo lahko; v tem hipu je vedel tako jasno,

8
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da bo sijalo zmerom solnce v teh sobah, zmerom na
novo rojeno iz veselega Bertinega srca, ustvarjenega za
srefo. — Dokler stoji v sobi on, tujec, pada temna
senca od njega in lega na stene, ma obraze, na sree.
Toda ko zapre duri za seboj, — kako bo zasijalo, za-
trepetalo! — Vzdignilo se je za hip zagrinjalo in videl
je daled v prihodnost. Kakor prihaja srefa k sredi in
Zivljenje k Zivljenju, tako je priSel k Berti vesel Elovek,
ki je Zivel in ni mislil o Zivljenju, in Zivela sta in se
ljubila; njene sanje so bile razposajene in mladostne in
niso frfotale tako daleé, da bi jih ne dosegla z roko;
¢e je zahrepenela po rdecih roZah, — ob oknu so cve-
tele. In vsa soba je bila polna smeha in svetlobe. Iz
Zivljenja se je porajalo Zivljenje: rdeci otroiki obrazi
so se smejali po sobi, svetilo se je deset svetlih, razpo-
sajenih o¢i, same svetle, razposajene Bertine oc¢i. Tiste
bolne rastline iz moévirja so zvenele hitro v tem gorkem
solneu; ni bilo ve€ ne oleta, ne matere, in ko je stopila
Berta neko¢ popoldne k svoji sestri ter postavila kavo
na mizo, se Mari ni zgenila; obraz je bil miren, neizpre-
menjen, toda %e mrzel in trd. Sedela je mrtva pet ur.
In tako je ostalo samo Zivljenje, zadnja senca je izgi-
nila, vse rulete so se vzdignile . ..

»Zbogom, Berta!“ je ponovil pri durih ter se ozl
nanjo Se enkrat, polno in ljubeznivo, toda sedaj brez
soGutja. —

Mragilo se je, ko je priSel na ulico. Napotil se je
v notranje mesto, v tisto ljubljansko beznico. PrejSnji
dan je bil zastavil uro in tako je imel v Zepu Se pet
ali Sest goldinarjev. Namenil se je, da jih zapije.

Bilo je Se prezgodaj, druZba Se ni bila polnoSte-
vilna, ali Ze del njen je bil Slivaxju zoprn. Zadutil je
bolj razloéno kakor kdaj prej, da &isto ni¢ ne spada
mednjo. Prifel je, kakor pride siromaSen popotnik, ki
prosi miloS¢ine, med goste v gosposko sobo. Pogledajo
ga postrani in Cudno, da ga ne potisnejo preko praga.
Med neznane ljudi je zaSel; kakSna misel ga je privedla
mednje? — To so sami ljudje, ki Zive in ne mislijo
na Zivljenje. Tujei so, ki so bili otresli prah od svojih
podplatov in so si v tujini ustvarili drugo domovino,
ker je tako zahtevalo Zivljenje. — Mraz mu je dihal iz
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te druzbe, in poslovil se je kmalu. Ni imel opravka med
Jjudmi, ki plavajo z Zivljenjem kakor jih nese, in gledajo
le toliko, da ne zaidejo iz hitrega toka. SovraZil jih je;
— Dbili so tisto Zivljenje, ki ga on ni mogel in ni smel
Ziveti, tista ,druzba“ so bili, ki ga je bila pehnila
iz sebe.

Ko je stopil na cesto, se je domislil tiste druZbe,
ki ga je bila slavila predzadnji veler, preden je odSel
iz Ljubljane. Tudi med njimi jih je bilo mnogo, ki so
bili tisto Zivljenje in tista ,druzba“, — ali celo na
obrazih teh sposStovanih in dostojnih ljudi je bil sled
tiste poteze, ki je bila zaértana tako globoko na obrazih
literatov in slikarjev. Tista odurna, zaniGljiva in oSabuna
poteza, ki je takrat Slivar ni razumel in ki ga je vzne-
mizjala, tako da se je ¢util med njimi tesnega, nedoma-
dega. In zdaj jo je razumel. V spominu so stopili tisti
obrazi bolj jasno predenj, kot da bi jih gledal pred
sabo v resnici. Odurna, zani€ljiva poteza se je razsirila,
njen izraz se je razlil po vsem obrazu. Zdaj je spoznal,
da se je bila rodila iz muénih, teZkih misli, da je bil
v srcu tisti noZ, ki jo je bil zarezal pod ofmi in krog
ustnic; rezal je podasi, leta in leta, dokler ni popadil
veselega obraza. Spoznal je tudi, odkod tista duhovita
zlobnost, ki so je bili polni njih razgovori in odkod
tisto sentimentalno reformatorstvo, ki se je ukvarjala z
njim polovica teh ljudi... Napol so bill Ze izrvani iz
zemlje, tujei so bili Ze napol. Nekateri so se branili,
da, mislili so celo, da so ukopani Se vedno do vratu v
domato zemljo, ali njih misli so bile tuje in tujinske,
samo Se tclesne zunanjosti so jim ostale, v resnici pa
so bili Ze davno posegli po popotni palici ter otresli
prah od svojih podplatov. Tisti, ki so bili umetniki med
njimi, so govorili 0 domadi, o ,naroduni* umetnosti. Ko
bi ne bili Ze davno tujei, bi ne govorili o taki umet-
nosti; njih umetnost bi ne mogla biti drugadna nego
narodna, ne poznali bi druge. Toda njih misli in sanje
so Dbile tujinske in sami so &Sutili to, branili so se in
hrepeneli nazaj. Tudi reformatoyji so bili med temi tujei,
ki so se bali in sramovali tujinstva. Ali Ze njih teove-
tiéno reformatorstvo jih je izdajalo; niso Ziveli, temve®
mislili so o Zivljenju; niso bili nkopani v to zemljo,

8%
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temvel stali so ob strani ter gledali nanjo s kesanjem
in hrepenenjem ... Drugi pa se niso branili in morda
tudi hrepeneli niso ve¢; LuZar je bil med njimi. Za-
vedali so se jasno, da so tujei, da nimajo nobenega
opravka na tej zemlji. In sovraZili so jo; d&, samo
mrzlo sovraStvo je bilo na njih obrazih in v njih besedah.
Ce so hrepeneli, so hrepeneli drugam, ali trdo vsakdanJe
Zivljenje jih je kovalo na to tujo zemljo, ki je miso ved
pozunali in je niso Ljubili. SovraZili so jo, ker jih je
rodila . . .

S studom in strahom se je otresel Slivar teh misli.
Vesel je bil, da se je bil tako odtrgal, da ni ostal med
njimi in da je bil otresel prah od svojih podplatov.

Vrnil se je v predmestje, naravnost v Hladnikovo
beznico.

»Dolgo te nisem videl!* ga je pozdravil Hladnik.

»In me dolgo ne boS!“ je odoovoul Slivar veselo
ter sedel za mizo.

»Kam pa se odpravljas?«

»Na popotovanje. Od doma sem se bil poslovil
Za zmerom.“

Hladnik se je zacudil in ozrl se je na Slivarja z
globoko spostljivostjo.

»I1 si pa mocan, Slivar! Nisem se ti bil upal
svetovati kaj takega, in vendar je bilo to edino. Zdaj
si na pravi poti, Slivar! Pokazal si, da si moder in
posten clovek!®

»All se dela§ norca?«

»Nikakor ne! Dobro si napravil sebi in drugim.
Poleg tebe, vagabunda, bi umirali od lakote in od dol-
gega fasa, in ti sam bi umiral z njimi. -— Saj sem ti
bil rekel takoj, da si napravil neumnost, ko si se oZenil.
— No, prijatelj, in zdaj je pred tabo veselo Zivljenje,
— sezi mi v rokol“®

Slivar mu je segel v roko in zasmejal se je.

»Kaj pa misli§ ti v prihodnje, Hladnik ?¢

» Yprihodnje? Ne poznam prihodnosti. Iz prejs-
njega Zivljenja so ti ostale Se take neumne besede;
iznebi se jih Gim prej! — Za nas, prijatelj, ni ne pre-
teklosti, ne sedanjosti, ne prihodnosti. Ne poznamo Gasa,
ne Zivljenja, ne smiti. . .¢
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Slivar se je domislil svojega srda: ,Prah v vetru,
cunja na cesti!® —

»Stojimo ob strani,* je nadaljeval Hladnik, ,in
gledamo in presojamo. Ubijajo se mimo nas, sleparijo,
kradejo in tako dalje, a nas vse to ni¢ ne gane: mirni
sodniki stojimo ob strani. Kako~ si moreS Zeleti bolj
vzvisenega Zivljenja? In bolj prijetnega? Ko ne poznamo
ne. skrbi, ne upanja, ne strahu, in nas lahko tepo, kakor
jim drago, pa ni¢ ne &utimo? To je mirno in sladko
Zivljenje, prijatelj, in veseli me, da si ga nastopil.”

Slivar je posluSal in zmerom bolj mu je bilo
zoprno. — Saj resnino ni &lovek, si je mislil. Tu sedi
obleka slaba in ogoljena, lica vsa sestradana in nié¢ ga
ne boli, nié ga ne vznemirja! Svoj &as je sanjal morda
prelepe sanje o veliki prihodnosti, o visoki poti navzgor
— in nié ga ne boli, da je zdrsnil tako globoko, da
ieZe njegove sanje v blatu in njegova mladost z njimi.
Saj ni ¢lovek; — doma ima morda staro mater, ki
misli nanj in €aka nanj, on pa sedi tukaj in pravi, da
nima ne preteklosti in ne prihodnosti in niti ne zame-
%ikne ob takih straSnih besedah. Ne pozna ne Zivljenja,
ne smrti — sama neizmerna praznina. Saj ni &lovek:
cunja na cesti je, prah v vetru.

»Samo da sem te malo pogledal Hladnik! Mudi
ge mi na imenitno pot, ostavljam te nocoj samega.“

JPrikaZi se kmalu !¢

Ponudil mu je roko preke mize, ne da bi vstal in
Slivar se je odpravil.

No& je bila zunaj, bilo je Ze morda blizu desetih.
Nebo je bilo jasno, vse pokrito z belimi zvezdami. Ko
je Bel mimo cerkve, je bila wura; tuintam so se hiSna
vrata s hrupom zapirala, kljué je zahreital. Zapozneleci
so hiteli z wnimi koraki mimo njega, ulice so v par
minutah osamele. Ali ob oglih po ovinkih so se prikazo-
vali ljudje, ki so ¢akali pozne noéi. Srefaval je Ze si-
rove, temne moSke obraze, Zenske ki so se zadevale
obenj in ga nagovarjale; €asih je pri§la mimo druZba,
ki se je bila zapoznila na izprehodu ali v gostilnici,
pijan delavec je omahoval po tlaku, prepiral se na glas
s krémarjem, ali prepeval refren dunajske kvante; pri-
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drdral je eleganten voz in Svignil mimo — Bog vedi,
kako se je bil izgubil v te kraje.

Dvakrat ali trikrat je stopil v zakajeno kavarno
ter popil €aSieo rjavega Zganja; ob mizah so kartali ali
se zabavali z natakaricami, bledimi zaspanimi Zenskami,
ki so tavale ob poznih urah Ze pol pijane, kridale in
se smejale, da se je sliSalo na ulico. ,To je Hladnikovo
#ivljenje,“ si je mislil Slivar. Prah v vetru, cunja na
cesti. Nihde ne ve, odkod je bila prisla ta bleda, za-
spana Zenska, kam pojde in kdo ji zatisne o&i ob smrtni
uri. Kdor jo poljubi, jo poljubi, ker je pijan, in zjutraj
ga je sram. lzrvane so iz zemlje, zavriene, druZzba jib
je bila bruhnila iz sebe in zdaj tavajo — veS€e nad
modvirjem.*

Ze se mu je nekoliko meglilo od moénega Zganja,
toda mislil je jasno in ni pozabil, kam se je bil
namenil.

Bilo je Ze dale¢ preko polnodi; zakotne kavarne
so zapirali, okna velikih kavaren so se Se lesketala v
temi. Tam so bili isti ljudje kakor v predmestju, in
tudi Zivljenje je bilo isto. RazloGek je hil samo na
oblekah in pa na vedjem Stevilu pijanih in noéi Zeljnih
liudi; njih obrazi so bili prav tako sirovi, razbrazdani
od pijanosti in od nage strasti, ki ni bilp na njej no-
bene lepote in nobene plemenitosti veé. Zenske, ki so
hodile tod, so bile obledene v kriGede, pisane obleke;
posedale so krog miz in pile; njih o0& so bile tope in
umazane, le na redkokaterem obrazu je Se ostal sled
mladosti in Zenske vdanosti ... Same tujke, ve¥te nad
modvirjem . .

sNe, tega Zivljenja nikdar ne, Hladnikovega Ziv-.
lJjenja nikdar ne! In drugam ni mogo&e nikamor, druga
pota so vsa zagrajena ... Ne iskre modi ve¢ v rokah,
ne Zarka hrepenenja ve¢ v srcu. Ali Hladnikovega Ziv-
IJenJa nikdar ne!“

Podasi, sklonjen, s trndnimi koraki je stopal po
Siroki cesti v Prater. Zelo je bil utrujen, Zelel si je Ze
poditka. V tej uri ga je bilo strah, zgrozil se je, ce je
pomislil, da bi se vrnil v svetli dan, da bi skrbel m
delal in mislil... mislil... sukal noZ po moZganih.
Da bi begal po svetlih, pradnih, zadehlih ulicah in
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iskal kiuha, in prihajal domov in hodil po ateljéju in
posluSal, ko bi drdral Sivalni stroj in bi Skripale Skarje
v odmerjenih presledkih . .. in bi beZal in iskal kiuha . ..
in bi delal ostudna dela, brez sanj, brez hrepenenja...
po tujih delalnicah hlapéevska dela ... in grde skrhi
bi iztezale skozi okno koSGene roke in bi trkale na duri
in odpirale polagoma in prihajale . ..

Danilo se je Ze; ravno pred njim se je spenjala
na nebo medla svetloba; sliSal je Sumenje od daleé in
telo gse mu je streslo v prijetnem priakovanju. Ob poti
je raslo drevje; zibalo se je nalahko in kaplje so padale
na pesek. —

Sel je hitro mimo finandnega straZnika, ki je
dremal v kolibi pred mostom. Na mostu je postal ter
se ozrl dol na zelene valove, ki so hiteli pod njim v
neskon¢nost. Nasmehljal se je; lepa se mu je zdela
sentimentalna misel, ki ga je bhila obfla v tem tre-
notku:

»Oprostite mi vsi, vi dobri ljudje, ki sem vas
kdaj razzalil, jaz siromasni popotnik, kakor sem vam
jaz vsem oprostil . . .¢

Voda je zaSumela; finanéni straZnik se je pre-
dramil, kakor da bi mu bil nekdo zaklical na uho, in ozl
se je prestrafen naokoli. —




B

Crtice.

Spisal Fr. Ks. Mesko.

I

Besede otoznosti.

Y starem rokopisu, zapisanem od neznanega pes-
nika v neznanem &asu, berem:

— — — in z1l sem ji v tiste globoke &rne 08i. Svojo
duSo sem pogreznil v skrivnostne globine njene devigke
dufe. Zatopil sem se v mehke poteze njenega neZnega
lieca . . .

Nasmehnila se mi je. In smebljaj njen se je do-
teknil moje duSe neZno in toplo — bil je sren mojemu
kakor oZivljajodi poljub toplega solnca oledenelemu vrhu
gore . ..

In zaSepetal sem ji tiho in drhtefe, ker sem ji
govoril veliko skrivnost gvoje dufe:

»Ti si vsa in edina srefa mojega Zivljenja!“

Njena roka se je nalahno ovila mojega vratu. Na
éelu sem zadutil njen topli dih. Njeni zlati kodri so se
mi zazibali ob mojih licih ter mi jih neZno poboZali. Za
kratek trenutek, za nagel dih, za utrip srca so se njene
mehke ustnice strnile z mojimi.

Potem pa mi je naslonila krasno glavico na prsi.
In tiho in vdano je odgovarjala:

»Da bi vedno, vedno ostala tvoja sreda!“

#
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Bila je to beseda blaZenosti za mojo duSo!

In te ustnice, ki so jo drhteGe govorile, so bile
- tako ¢iste in deviSke! In nisem mogel misliti in ne slutiti
in verjeti nisem mogel, da bi te ustnice legale, da bi
te o€, s sveto Cistostjo in devisko vdanostjo, zrode v
moje, mogle varati.

Bil je to hip blaZenstva ... a jaz piSem pesem
otoZnosti . . .

# #
#

Drobna kapljica, ki jo v pomladni noéi izplaka
oblak nebesni, pade nemara na razbeljeno Zelezo — in
ge posusi. Nemara jo vrie nemila useda v Gestni prah
— 1n skali se v blato.

Nemara kane v deroto reko ter se izgubi med mi-
lijoni sestric. )

Nemara je tako sredna, da pade v Cisto &aSo bele
lilije. In podnevi prileti Gebela ali neZen metuljéek ter
jo s strdjo izsrka iz cveta deviskih nedrij.

Nemara kane na listi¢ mlade lipe ali na sabljasto
travico sredi livade. In ko se za zore solnce nebeSko v

svoji mladostni krasoti dvigne nad gorovje — zatre-
peta rosna kapljica ter zablesti liki demant v kroni
Bogorodice . .. A je le talmi-biser. ..

Nemara pa kane v Skoljko ob obali morski ter se
pretvori v pristen, dragocen biser . .

Tako je z besedo ¢lovesko . ..

Njena beseda je kanila v globino moje dufe. In
 tam se je pretvorila v krasen dragulj. In zvesto sem
ga hranil. In mislil sem le nanj vse dniin vse noéi svo-
Jjega mladega Zivljenja.

Ah, za tako bogatega sem se smatral tedaj!

A nekega dne sem moral dvigniti ta biser iz glo-
bine duSe ter ga vrniti. ..

In sedaj sem tako ubog! — In v moji reviéini
mi vre iz dufe prazne globine — otoZnosti tihi
spev . . .

Takih biserov pa ne iSéem veé ...

® #
#
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Tedaj je sijal Zivljenju mojemu velik dan. In toplo
solnce je ogrevalo mojo dufo, ker sem v mjej nosil ve-
liko ljubezen in vso srefo svojo ...

In menil sem, da mi to solnce nikdar ne zaide,
da mi njegovi Zarki nikdar ne oblede in ne oledenijo.
In spet sem menil, da mi ta veliki dan nikdar ne ngasue,
da za me nikdar ne nastopi no¢...

A sedaj du¥a moja s solzami poje mrano pesem
tezke veBerne melanholije.

V beli dan in v toplo solnce pa ne more veé verovati!

* ® #*
Sreda moja, kako kratko si me spremljala na Ziv-
ljenja poti ... Sreda moja, zakaj si me zapustila...
Kje si sedaj — srefa moja? —

Ali so se najine poti res za vedno locile, se za
vedno razsle — ali se nikdar veé ne sredajo, nikdar veé
ne krizajo, nikdar ved ne strnejo in ne zdruzijo .. .?

O srefa moja ...

* . &
¥

Nekega dne pa sem govoril ‘dusi svoji: Morda pa
me srefa moja nitl ni sama zapustila. Morda sem jo le
kje izgubil, izgredil jo . . .

In stopil sem vunkaj na cesto. Stoje¢ ob poti sem
vpraSal mimogredode:

»All ste kje videli mojo sredo?“

A skomizgali so z ramami. Zafudeno so me gle-
dali ter se nasmehavali — eni z obZalovanjem, drugi
zaniéljivo in s prezirom.

O srefi moji pa nobeden ni vedel nifesar . ..

In otresel sem z nog cestni prah ter Sel v vasi. In
hodil sem od hife do hife.

»All ste videli kje mojo sredo ?¢

»Lvojo sre€o? — Saj e lastne ne poznamo !¢
Iz vasi sem Sel v velika, obljudena mesta . .. ,Tam
jo najdem !«

In praSal sem pri starib in mladih, pri 'moZeh in
Zenah, pri mladeni¢ih in zornih devah, pri bogatih in
siromakih.

»All ste nemara videli kje mojo sredo?¢
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Vsi so se zavzeli.

»Ah, srefo i8¢e§? — To je beseda brez pomena,
Srefe nil“
»Ni mogote! — Jaz sem jo vendar Ze poznal, Ze

okusil, uZival. Le izgubil sem jo — zapustila me je...¢

Zatudeno so me pogledovali. In stresali so z gla-
vami, kakor bi govoril nekaj neverjetnega . . .

In beZal sem strani od ljudi. .. In Sel sem v tihe
gozdove.

Ah, vi ste gotovo videli mojo sredo ... Dajte,
povejte . . .

Vrhovi so zadrhteli, zaSumeli. In raz trepetajoCe
liste so se sipale rosue kapljice ter mi padale na bolnoe
¢elo in vrota lica.

Ali je pa® plakal gozd nad mojo nesrefo ali nad
mojo otroSko lahkovernostjo...? —

Molée in s tezko duso sem zapustil gozdno Kkate-
dralo . . .

Inv temni nodi sem stopil vunkaj v prirodo boZjo.

,Prijateljica moja tiha, skrivnostna noé — daj,
povej: ali si nemara kje videla srefo mojo?¢

Za trenutek se je pogreznila v svoje temne misli
in spomine svoje.

» Yrodo strast zrem in gledam. kako se razvija v
srcu deviskem prva kal ljubezni. Mnogokaj vidi moje
oko, kar je vsem drngim prikrito. — Spominjam se, da
sem nekdaj pa® videla nekaj o tvoji sredi... a kje je
sedaj — ne vem.©

In spet spet se je pogreznila v svoj veliki, skriv-
nostni molk . . .

V pomladnem jutru sem Sel na Sirno polje. In
ogovoril sem ravno se hudefo, mlado zoro:

nZovica roZnolitna — ali si sreala kje sreco
mOjO ?u

Njene rdede ustnice so se sodutno nasmehnile.

»¥sako jutro prehitim Sirni svet — a tvoje srece

nisem videla nikjer ...« - .

In v sanjavi no¢i sem govoril tihi luni:

»Glej, kako mi blede lica. BledejSa so kakor
tvoja . . . Povej mi, ali si videla kje lek zoper mojo bo-
lezen — ali si videla kje mojo sredo?¢



— 124 —

»Ves svet zrem pod seboj — a tvoje srede ne
vidim.*

In zlate zvezdice nebeske sem ogovoril:

»Mojo sreto — mojo sreto — ali ste jo kje videle ?¢

Zadrhtele so, da je v vsemiru zvenelo kakor gla-
govi srebrnih zvondkov, ko so odgovarjale:

,,Mnogo vidimo in mnogo vemo — a o sredi tvoji
ne vemo nicesar. — -—

O_solnénem zahodu je zavel zefir. Tn prasal sem ga:

,,ZlvlJenJe moje — sreéo mojo — ali’ je nisi ni-
kjer videl, ji ne poboZal s svojim mehkim dihom ligec?«

»V vseh sferah se zibljem na lahnih svojih krilih
— a tvoje srefe nisem nafel nikjer.“ —

In viharju sem se postavil na pot.

»Srefo mojo — ali ve§ kaj o njej ?¢

»Strani! — Nidesar ne vem ! —

In slednji¢ sem se obrnil k solncu neheSkemu.

»Ti vekovelno, ti vse oZivljajole, ti vse razsvet-
ljujode, ti ki si sijalo nekdaj moji ljnbezni, moji sreti
— daj, odgovori, povej; kje je sedaj...?¢

Solnce boZje je moléalo.

»Odgovori!“

Solnee boZje se je smehljalo.

nPovejl«

Solnce boZje je skrilo svoj obraz za rob temnega
oblaka.

In na zemljo je padla gosta senca . ..

& #*
£
In navsezadnje sem Fel na visoko goro.
»Ce je nikjer ne najdem — se je morala skriti
tja goril«

In stopil sem na goro.

»Kje si, moja sreca, kje si?¢

Oziral sem se na vse stiri vetrove. Ves svet sem
premotril raz visoko goro. Moje srede nikjer! —

In praSal sem strme Zeri:

,,Ah ]e tudi tukaj ni bilo — sreSe moje?«

A &eri o molCale svoj tiso€letni, vekovedni molk .

OtoZen sem sedel na skalo ter si podpil bolno
glavo z desnico.
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Tako sem sedel dolgo, ihte€ in plakajo v globini
dufe za izgubljeno sreto.

Krog mene pa so se zbirali zlove§&i oblaki. Blisk
je Svignil ob razkosanih skalinah. In grom je zabobnel
ter se s stoternim jekom odbijal od VlhOV in se valil pO
otlinah in dolinah.

In grom, ki ga niti prafal nisem, mi je vikal z
mogodnim glasom:

»1voja ljubezen je mrtva ... mrtva tvoja srefa.“

Tedaj pa sem vstal. In napotil sem se raz goro,
da nikdar ve€ ne stopim spet na njo — na to visoko
goro, ki je gora upov in nad in gora bridkih in skele-
¢ih prevar ...

Vrnil sem se v svojo tiho, otoZno samoto. —

Dufi svoji pa sem rekel: ,Vanitas vanitatum et
omnia vanitas — niemurnost fez niemurnost in vse
je nidemurno.“

In v dusi moji drhti od tistega Casa vse dni in
vse noti mojega Zivljenja glagsen odmev velikega modreca
modrim besedam — in jek tega odmeva so Zalne be-
sede moje tihe otoZnosti. . .«




II.

Slika.

Tik »Grand hotela Pupp“ v Karlovih varih je
velik umetniSki salon. Na ogled in na prodaj so raz-
stavljene slike raznih mojstrov in razliéne vrednosti in
vsakojakih Sol in Zanrov — vedina pa jih je iz mo-
derne Sole.

Bilo je nekega popoldne, ko sem si ogledoval umo-
tvore. Menim, da se v takih salonih godi vsem enako,
vsaj vsem onim, ki sami sicer niso slikarji in strokov-
njaki, a imajo vendar nekaj &uta za umetnost in lepoto:
nekatere slike ogleda§ kratko ter gre§ ravnoduSen in
mrzel dalje, druge pa se ti dojmijo duSe s Cudovito®
silo. Ne da bi bile morda te vsakokrat najve€ji umotvori,
a slikane so kakor nala¥¢ za te. Kakor bi umetnik po-
segel v tvojo dufo ter iz tvojih misli in Sustev, Zelja
in hrepenenja s svojo ustvarjajofo modjo vdihnil platnu
kak velik in krasen moment. Zazdi se ti, kakor bi nmo-
tvor bil izliv tvoje lastne dufe, odsev tvojega notranjega
in skrivnega Zitja, del tvojega bistva.

In stoji¥ in gleda¥ — in vendar slika za diuge
morda nima posebnega &ara, niti morda ni posebno ve-
likega pomena kot umotvor — a tebi je tako blizu, tako

umevna in tako draga.
Od vseh strani jo ogleduje, ¥tudira¥ odseve luli
in barv in dozdeva se ti, da se vsaka izprememba v
izrazu slike dotakne neke nove strune tvoje dufe ter
izvablja iz nje tem niansam prikladne zvoke in odmeve. ..
Posestnik salona me je opozoril na razne umotvore.
»Gospod, nemara Vam ngaja ta!“
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Slika, ki mi jo je pokazal, je bila precej velika.
— V samotni celici sedi mlad menibh. Na mizi brli ué,
in tik svetilnice leZi odprt Eastitljiv foliant. A mladega
moZa je premagala utrujenost. Glavo si naslanja z roko
in spi in sanja.

Skozi odprto okno se vidi v lunojasno poletno nod
— nemara je kresna noS. Krasna, s srebrno mesecino
preplavljena krajina. Sredi krajine stoji visoka postava
nezne mladenke. Stasito telo ovija dolga bela obleka,
in po obleki valovijo dale¢ doli do kolen mehki kosta-
njevi lagje.

O¢ vpira v okno tihe celice in v velikem hrepe-

nenju iztega roke proti samostanu . . . Menih pa dremlje,
spi, sanja ...
»All Vam ugaja?¢
»Nemara ... A ljubSa mi je ta.“
.»Da, lepa . .. Izvolite — tako — da ne lije vsa
Iné na njo.“
sHvalal¢ —

Da, to je bila prava pozicija. Senca je morala pa-
dati na sliko, vsaj deloma.

Tudi ta je bila precej velika. A do€im je prejinja
vplivala po Zivahnosti boj, je bila ta primeroma prav
enostavna, malone zabrisana, rjavo v rjavem:

Sujet slike se na prvi pogled dozdeva nekoliko
nejasen: sredi je nekak drevored, a pust in zanemalJen,
le nekaj dreves samotari v pust1 1avan1, a Se ta so ve-
¢inoma gola. Jesen je; listje se Ze mocéno rumeni, Ze
odpada in raztreseng leii tja po rjavkasti travi. Vobde
plava nad vso krajino jesen — a jesen teZka, krmeZ-
ljava in Zalobna. Ce stoji¥ dalj ¢asa pred sliko, &utis,
da ti bolna melanholija te zapuSdene ravni lega na
srce in na dusSo, kakor bi bila njena globoka bol na-
lezljiva.

Med napol golim drevjem stoji klop. Tudi ta klop
Ze mora biti vrlo stara. Brezdvomno je nekdaj bila bela
ali prijetno siva, a zdaj je pepelnato umazana. Naslo-
njalo se Ze nagiba nazaj, in nevarnost je, da se odkrusi
brz ko zaduti kako teZo.

Ob tej klopi stoji moZ Sodil bi, da je to moZ
srednjih let. A ko ga €lovek premotri pozneje, se zazdi,
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da mu je hrbet Ze upognjen. Ali pa se je nemara skrivil
le pod trenutno boljo? Obraz moZev ni neprijen, a iz-
muden je in upadel. Ali ga je izmufilo naporno delo,
ali so_ga izpile strasti in ga izsesalo uZivanje?

Klog usten se mu vidijo globoke in bolne zareze.
Se sedaJ se pozna, da so momle te ustne nekdaj biti
krasne, in poteze ob njih so jih delale Se prijetnejSe.
A sedaj trepeta na njih le neka nerazjasniva bol. Ista
bol in Se nekak zagoneten izraz je razlit po vsem obrazu.

Vsa dustva tega samotnega neznanca pa se kon-
centrirajo v ofeh. A tudi o izrazu o€i bi se dalo tezko
doloditi, kaj da odseva: ali vroge hrepenenje ali bolesten
kes ali globoko razodarenje, ali nemara vsakega nekaj.

In kam zro te o&i? Pri povrinem pogledu na sliko
se zazdi, da zro naravnost v ogledovavea. A ko pogleda¥
sliko bliZe in natanéneje, spozna§, da si se motil.

Kam torej zro — na levo ali na desno?

Vsa krajina na levi je pusta in mrkla. Po slabi,
kolikor se more razloditi blatni cesti stopa Zenska. Na
prvi pogled se vidi, da je postarna, Ze nekoliko sklju-
¢ena. Prsi so ji Ze upadle. Obleka ji ohlapno odeva
suhe ude. Z levico si privija velik in obnoS¥en robec, ki
ji zanemarjeno visi na ozkih ramah. V desnici pa dr¥i
Sopek cvetic; a cvetje se Ze ospeva in tuintam leZi na
cestnem blatu nekaj listov.

Obraz obrala nekoliko strani. Star je in subh in
neprijetno trd. Iz o&i pa seva mneprikrita lokavost in
nekaj kakor SkodoZeljnost ali veselje nad nefim zlim ...

In vsepovsodi krog nje in nad njo visi zaspana in
mrkla jesen ...

Tam na desni — dale tam #e popolnoma v
ozadju — pa jasno sije solnce. Vsa krajina je tam dru-
gadna. Kakor bi dihala tam topla pomlad in Zivljenje,
veselje in brezskrbnost. Iz vseh boj kipi nalezljiva raz-
ko&nost.

In tamkaj €isto v ozadju, ob robu, stopajo neke
bele postave, zrafne in prelestne. Oko jih vidi le Se
nerazlotno, a to vidi, da so te odhajajofe postave mlade
in kipeGe Zivljenja in da po cvetni stezi tam v nejasni
daljavi spejo svojo pot v radostni brezskrbnosti in v
bahantiénem veselju .
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Sredi - slike pa stoji v samotni krajini oni zapu-
S¢eni moZ ter vpira svoje Zalostne poglede nekam v
daljavo — a ne moreX jasno razloditi, ali zre v megleno
levo stran, ali pa mu plove oko na daljno pomladno kra-
jino na desni .

Dolgo sem stal pred sliko, motre€ jo z nenavadnim
zanimanjem. Bilo mi je, kakor da bi kje Ze videl nekaj
enakega, kakor bi kdaj sam zamislil kaj sliénega, ali
sam doZivel Ze kaj takega. In vendar mi ni bilo povsem
jasno, kaj da je slikar hotel izraziti z umotvorom.

Ko sem zapustil salon, sem vzel v spominu kopijo
slike 8 seboj.

Slo je Ze na veler, in po ulicah in po potih ob
Tepli je plulo glasno Zivljenje. Pisana druZba: raznoliki
narodi, raznozvoéno govorjenje. In kaki obrazi! — A
danes me vse to ni prav zanimalo. Krenem v gozd.
Visoko nad mestom si poiSéem samotno klopico.

Bil je tih in miren veder. Od spodaj je drhtel do
mene le nejasen odmev glasnega in veselega Zivljenja.
Bilo je, kakor bi mesto Ze dremalo in polutiho dihalo.

Odprl sem katalog ter poiskal Stevilko slike. V
salonu je nalaS8 nisem hotel pogledati:

St. 18 ,Zivljenje“.

»Zivljenje? — Da — dozdevalo se mi je...“

Seznfun odloZim ter se zamislim — — — —

,Evohe! — Zivljenje je na¥e, nasa je mladost. In
mi jo uZivamo. Mi hoGemo biti sredui, mi trgamo cvetice,
dokler cvetejo, pijemo sladkost Zivljenja, dokler se %e

kaj bleS& v kristalnib kozarcih . . . Da, Zivijenje je lepo,
in krasna je mladost -— in mi se radujemo mladosti in
uzivamo Zivljenje . .. Evohe!®

Sampanjec se je penil v steklenicah, in vitki kozarci
so Zvenketali. In deve, krasne in bohotne kakor oda-
liske, so se smejale s srebrnimi glasovi. In o€i so kre-
sale iskre, in roke so se iztegale ter se ovijale tankih
pasov, in grudi so se naslanjale grandim, in usta so
iskala ust, da se strnejo v vrode poljube.

»Lvohe! — V ¥ilah naSih plove vroda kri, v nagih
sreih kipi veselje, in dui¥e na¥e hrepenijo po ljubezni...
Eyohe 1«

9
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,Evohe! — UZivajmo jo! Vdajmo se ji z vsemi
modmi, z vsemi &uti. Opijaniti se ho€emo z njo ..
Evohe!«

In smeh odalisk in mladih moZ% je zvenel razko-
neje, in govorica njihova je postajala smelejSa in smelejSa.
Roka se je tesneje oklepala roke, prsi so se dvigale
hitreje in burneje, telo se je privijalo tesneje telesn —
opijaniti so se hoteli v veselju mladosti, do dna so ka-
nili izprazniti razko§ja sladko kupo.

,,Evohe'“

Sicer gemu tudi ne? — Kroginkrog njih pomlad
solnce, srefa, veselje, vsepovsodi mladost. In kdo je naj
ne wiva? — Evohel — —

Tudi on je uZival Zivljenje kakor drugi v njegovih
letih in njegovih odnoSajih. Brezskrbno je drevel z veliko
mnoZico po pisani stezi svoje mladosti. Kamorkoli je
obrnil oko, vsepovsodi je videl le solnce, le toploto,
pomlad in cvetje. Bogat je bil in treba mu je bilo le
iztegniti roko, in vse je bilo njegovo — pomlad in cvetje
in veselje in sreca.

Tukaj je Stel prijateljev in drugov svoje srede. S
komur se je sestal na Zivljenja poti, mu je rad postal
prijatelj, &e je uvidel, da je istega- misljenja z njim, da
se istotako veseli mladostl da z istim ognjem hrepeni po
sredi in uZitku.

In dolge noéi so jim bile dan, in pri penedih ¢afah
in ob odaliskah z vrofimi o€mi in mehkimi ustmi jim
Je prijetno potekal ¢as mladosti. Zanj in za prijatelje
in prijateljice Cas vob&e ni imel ne vrednosti, ne pomena
— pa&, imel ga je vtoliko, da nikdar niso Sakali Sele
prihodanje ure, ako jim je Ze ta nudila uZitka . ..

Pijanost je bila njegova mladost, bahantien ples,
fantastiGen sen ... Neko¢ pa se je zdramil; a ta dan
ni bil dan vstajenja, ne, to je bil zanj as obupa. Dolgo
ni mogel umevati, a navsezadnje je vendar moral spo-
znati in pripoznati trpko resmico: pomlad, ki jo je do-
gedaj videl vsepovs0d1 krog sebe, je bila le navidezna,
umetnisko uprizorjena.

Njegovo ime, njegov denar jo je pridaral na po-
zoriSce.
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A sedaj je denar skopnel. Castljivo in spoitovano
ime njegovih pradedov in dedov so prijatelji zlorabljali
za umazane Spekulacije in omadeZevali so ga.

A sedaj se mu odtegujejo. Ne vabijo ga ved v
_ 8voje kroge in na ulici- se ga izogibajo, ali pa ga prezi-
rajo, kakor bi ga e ne poznah ne.

Nihde ga ne vabi veé: ,Pojdi z nami k vinu in
devam, da se veselimo ., . Evohel!l® —

Od vse prejsnje radosti mu je ostal le spomin. A
tudi ta mu sedaJ ni prijeten: éasa je izpita, in na dou
je nafel grencico.

In navrh se mu zbhuja v dusi Se Cesto hrepenenje
po odbegli krasoti. Srce mu poZeli nazaj proslih dni

budnega veselja in onih toplih prelestnih nodi — a za
njegovo hrepenenje se nihce ne zmeni, in nihde mu ne
porede veé: ,UZivaj z nami prijatelj ... Evohe!«

Da, to ni bil zanj dan, ko se je prebudil. In tega
je bil kriv sam, ker si ni vedel sam prizgati tega dneva.
In tako je iz opojnega sna padel v megleni mrak. Tn vedel
ni, kam naj stopl ob kaJ naj nasloni roko, kam poloZi
bolno glavo .

Kmala Je priflo pomanjkanje. Kar mu je ostalo
izza prejSnjih dni, je poprodal in zastavil. In tako je
bilo treba iskati dela, da se preZivi. A dela ni bil vajen.
A vendar, jesti je treba — in za nizko plago je prepi-
soval akte. Kruh, ki si ga je sluZil, je bil pidel. In ne-
vajen ga, ga je sluZil in uZival z vzdihi in solzami.

Stanoval je v podstre§jibh, v hladnih zrasnih sobah.
Pri razpokah mu je silil veter v sobico, da je za me-
glenih jesenskil in ledenih zimskih dni drgetal od mraza
in gladu.

Tako so mu potekala leta v skrbeh in pehanJu za
vsakdanji krub in v pomanjkanju. Svetu, ki ga je izrabil.
ter ga nehvaleZno vrgel strani, se je odtegnil. Ljudem
se je odtujil . .

In tako sam zapuScen stopa po Zivljenja samotni
poti. Nihée ga ne ljubi, nihde se ne meni zanj, nihde
ne skrbi zanj. Vse samotno, vse pusto krog njega ...
in &im starejsi postaja, dimbolj mu skrbi belijo lagje, &imbolj
mu borba za koSek vsakdanjega kruha pripogiba glavo

9%
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in krivi hrbet, tem samotnejSa, tem pustejfa je njego-
vega Zivljenja pot.

A véasih mu zastane korak na tej Zalostni poti. In
tedaj mu oko splava nazaj v pretekle dni. In spet zre
solnéno pomlad, cvetje, veselje, radost, razkoSje. Zazdi
se mu, da se v tankih kozarcih peni Sampanjee, in da
Ca¥e zvene, vmes pa se glasi smeh odalisk in hrepenedta
govorica prijateljev; in oéi kreSejo iskre, roke se iztegajo

"in ovijajo tankih pasov, in prsi se nagibajo prsim, in

usta i8Gejo ust — razkoSno veselje slavi svoje slavje.
Evohe! — Pomlad, mladost, veselje, sreéa, razkosnost...
evohe!...

A za nekaj hipov se prestraSen zdrzne. Cez obraz
se mu razlije mraten izraz velikega razoCaranja, glava
mu kloni na upadle prsi — prelestne prikazni pa izgi-
njajo v nedogledni daljavi.

Osamljen in zapuS€en stoji na Zivljenja stezi —

v Zalostni pustni krajini. Krog njega le otoZnost in jesen.
In tam pred njim stopa po razorani, blatni stezi njegova
znanka in druZica, beda, skib in starost ...
' In revni moZ krivi svoj hrbet kakor pod teZko
pezo. V nekako prestraSenih oeh pa mu plamti veliko
razodaranje, pomeSano z neodoljivim, a brezupnim hre-
penenjem po odbeglih dneh in z velikim strahom pred
prihodnjimi.

In &ez hip se moZ nemara zgrudi na trhlo klop,
in iz obupane duSe mu zaori velik bolesten vzklik in
iz o8 se mu vlijo pekofe solze — a vsa njegova
bol ne priklie nazaj odbeglih solnih dni, in vsa nje-
gova groza pred mrzko prihodnostjo te ne odvrne in
ne predrugaci.

»Livljenje . . .«




IIT.
Razne poti.

,,V prvem mraku pridite h kiiFu nad mlinom!« —

Ob polupetih sem se vinil iz trga ter legel na ka-
napeé, da stvar premislim ter se odlo¢im, ali naj grem
ali ne. Ravnokar pa je bila ura na zvoniku Sest.

Vstal sem ter stopil k oknu.

Kamila, hlerka samostanskega gostilniGarja, je
ravnokar v vrtu odpela svoj veferni spev. NeZni glasovi
g0 se poizgubljali v vzduhu mirnega vedera. Le ¢&as
poezije, ki je zvenel iz teh srebrnih zvokov, sveZost in
brezskrbnost sreéne mladosti so Se drhteli nad moléeim
zidovjem nekdanjega samostana. Zazveneli so i globoko
v mojo razmiSljajofo duSo ter se z mehko neZnostjo
doteknili njenih bolnonapetih strun . ..

Vrt za samostanom je bil Ze pogreznjen v senco.
Tudi topoli ob cesti, vijoéi se ob vrtnem obzidju, so
stali v senci. Le vrhove temnega smredja, krijoega
vse juino hribovje, so Se zlafili - zadnji Zarki zahajajo-
dega solnca. A dez nckaj hipov je tudi ta soj obledel;
in nad vso krajino se je zgrnila senca, in nekaj hlad-
nega je zavelo semkaj od severa ter hitelo proti jugu —

»V prvem mraku pridite h kriZu nad mlinom . . .

Le nekaj hipov sem stal ob oknu.

» veterne sence legajo na krajino in na vsemir. . .“

Zazdelo se mi je, da je v sobi Ze mrano in
hladno.

Oblekel sem ogrtal in segel po klobuku.

» ¥V prvem mraku pridite h krizu nad mlinom ...
Treba bo iti.« '
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» ¥V prvem mraku pridite h krizu nad mlinom.* —

V naglici mi je poSepetala te besede baronesa
Evgenija predpoldne pri slovesu v gradu. —

Priznavam, da vob&e ne vem, zakaj da sem danes
Se Sel v grad. Poslovil sem se Ze véeraj. Za danes
dopoldne mi je neki prijatelj napovedal poset. A ko
sem se sno¢i vrnil, sem naSel doma obvestilo, da je
predpoldne zadrZan. Pride pa, e kolickaj mogode, po-

poldne. Pridakujem naj ga v trgu.

In tako sem danes predpoldne spet zaSel v grad.
Ne vem, ali se je to zgodilo iz dolgega &asa, ali kaj
me je nagnilo k temu.

Vv g1adu so se pripravljali za odhod. Nafel sem
baronico samo. A njo je mudila migrena.

»Ta nemir! To tekanje poslov iz sobe v sobo. In
da bi vsaj vrata zapirali tiSe ... In kako zabijajo za-
boje — ves grad se trese.“

»Nemara bi bilo dobro, da bi se malo izprehodili,
milostna! Svez zrak .. .«

»Ne, ne — zunaj je vlaZno. In zrak je oster...
Tudi Gabrieli sem branila, naj nikamor ne hodi — a
kakor bi &lovek govoril zraku. Z gospodom Sonnen-
bergom sta namred odSla na razvaline. Poslovifi se
moram Se od dragih mi mest, — je menila Gabriela.
— Saj pravim: kakor bi ¢lovek govoril zraku.“

»ObZalujem, da gospodiden in gospoda .. .“

»Gotovo bi ostala doma, &e bi se nadejali VaSega
ljubeznivega poseta ... A Zeni mora biti kje v vrtu.
Nemara jo poiSfete? — Da ? Dobro! ... Torej, gospod
Tratnik, hvala Vam za poset in za vso Vago prijaznost.
Da, da, tudi soprogu sporofim VaSe pozdrave, hvala!
In ne pozabite nas! Pifite kaj!“

»Ce dovolite, milostna !«

Spremila me je do vrat .

Baronica je bila v ob&evanju povsem neprisiljena in
domada. In ko si je domisljevala, da jo mudi migrena, ni
bil nihée rad v njeni bliZini, ker je ¢loveka mogla naravnost
muciti. Danes sta se ji odtegnili tudi Gabriela in Evgenija.

Grajski vrt je kazal Ze sledove prve jeseni. Gre-
dice so bile vedinoma Ze prazne in razrvane, in drevje
tam dalje v parku je Ze nalahko porumenevalo.
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Krenil sem proti cvetliénjaku v nadi, da morda
kje zagledam Evgenijo. A nikjer nikogar.

Ko sem Sel v grad, se je nad krajino kuhala e
tanka megla. Sedaj je ni bilo videti ved nikjer. Solnéni
Zarki so se v mogoénih valovih sipali na poSevno steklo
cvetli€njakovo ter se odbijali v Sirokih snopovih.

Zaskelelo me je v o€i. Obrnil sem se ter med
gredicami krenil proti parku, pazno motred, ali kje za-
pazim Evgenijo.

Semkaj od ribnika je zazvenel smeh, in kmalu sem
zasliSal tudi govorjenje.

»Ni sama .. .“

Nekaj neplgetnega se me je za h1p polastilo. Po-
mislil sem, ali bi ne kazalo, da se obrnem ter odidem.

»A Cemu? Kak zmisel naj ima to? Ali naj po-
begnem . . ,?¢

Zagtutil sem nekako nezadovoljnost sam s seboj in
pospesil sem koralke.

»0, prijatelj Tratnik !¢

To je bil nadporodnik Sonnenberg. Glas njegov mi
ni bil nikdar simpatiden. Bil je izpit in domiSljav. A
danes me je dirnil naravnost neprijetno: bil sem- vzne-
mirjen in razdraZen.

»Prvi me pozdravlja on!®

Stopil mi je naproti z lahkimi in elastiénimi ko-
raki. Obraz njegov, ki ni bil neprijeten, a tudi ni kazal
ne ene duhovite poteze, se je smehljal. Ta smehljaj je
izginil v druZbi le redkokdaj z njegovih wust; a ni bil
ne posebno prijeten in, kakor se mi je Ze vetkrat do-
zdevalo, tudi odkritosrfen ne. . .

»Lorej niste §li v trg?¢

»Ne, sedaj pojdem . .. prijatelj mi je odpovedal
na popoldne.©

»Bravo, nemara pridem tudi jaz.* —

»Lepo, gospod Tratnik, da ste Se prisli. Lepo!®

»Sel sem ravno mimo ... Gospa mama je rekla,
da ste §li na grad.“ :
»Da, z gospodom Sonnenbergom sva bhila — po

slovo. A poZwrila sva se domov.“
Nadporoénik se je kratko zasmejal. Zazdelo se
mi je, da zveni iz tega smeha nekaj trpkega. Gabriela
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ga je za hip z nerazjasnivim pogledom pomerila po
strani. 'V lice ji je Sinila temnejSa rdedica.

' Evgenija se je na moj pozdrav le nemo poklonila.

Naslanjala se je nalahko ob klop; venomer je zrla v

pletenje.

»Ne res, da ostanete fez poldne pri nas?<

Le za hip je vprla modre oéi v me. Zazdelo se
mi je, da je nekak prose¢ izraz trepetal v njih.

,Zalibog, ni mogote. Cas mi ne pripu¥¥a. Pri
gospe baronici sem se Ze poslovil. Takoj pojdem v trg.“

»ObZalujem, amice! Bolje bi naredili, ¢e bi ostali
v gradu ... A ne stavim bogvekaj, da ne pridem za
Vami.«

»Kakor Vam drago, gospod nadporotnik ... A za
me je &as. Sreéno pot, gospodiéne; in prosim, da se
me kaj spominjate.“

»Tudi Vi nas, gospod Tratnik .

In Gabriela mi je prijateljski podala drobno roke.

»vedno smo bili prijatelji, upam, da i ostanemo .

In da nam padljete kaj razglednic!®

»Z veseljem, &e dovolite!“

»Z Bogom, gospod Tratnik !«

Zazdelo se mi je, da se Zenin glas nalahko trese.
Zagudil sem se, a takoj sem si priznal, da sem se le
motil.

»Da ste vedno srefni! — Nemara se kmalu kaj
vidimo. Pridite pozimi na Dunaj!“
»Teiko. Na zimo me ¢&aka obilno dela ... Z

Bogom, gospodiéna !

Njena otroSko neZna roka se je tesno oklenila
moje. Bilo mi je, kakor bi mi njena voljna toplota lila
v Zile ter mi silila k srcu.

Gabriela in Sonnenberg sta se Ze okrenila. Evge-
nija pa je e stala pred menoj in njena roka je podi-
vala v moji. Na licih ji je zatrepetala neka vznemirjenost
in bilo je, kakor bi iskala Se neke besede. .

»Na svidenje!* — In Sepetaje je dostavila: ,Pri-
dite v prvem mraku h kriZu nad mlinom !«

Njene nedolZne, otrofke odi so se prosede vprle v
me. V prihodnjem hipu je Ze stopala ob strani sestre.
Zavil sem skozi park proti izhodnim vratom. Za ribnikom
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sem se okrenil. Baronesi in gospod pl. Sonnenberg
so stali zgoraj ob gradu ter gledali proti parku. Mene
je zakrivalo drevje.
& #*
#®

Po znani poti, vodedi med travniki in njivami v
trg, sem se polagoma oddaljeval od grada. Vsa ravan
tja proti jugu je bila oblita z jasnimi soln&nimi Zarki..
A njih mo¢ je Ze pojemala. Nebo je bilo &isto, le tam
na severu soc se gnetli oblaki, se trgali in Sirili na vse

strani. . . . Polje in travniki so bili vefinoma prazni,
ljudje so odSli v vas, deca so ez poldne odgnali Zi-
vino v staje ... Tiho in mirno ozragje so pretresli

brnedi_zvoki: v trgu je zvonilo poldne . ..

Custvo, ki se me je polastilo v gradu in ki sem
ga sedaj nosil s seboj, je bilo-teZko in trpko. Bilo mi
je, kakor bi nesel kako breme.

Pridejo trenutki v Zivljenju, ko se nas brez pra-
vega vzroka polaste taka Gustva. Dozdeva se celo, da
bi imeli vzrok za veselje in zadovoljnost, a smo otoZni
in mnezadovoljni sami s seboj. V dufi &utimo nekako
mrzkost, pritajeno sovrastvo do samega sebe in zanice-
vanje lastnih del. Pljunili bi na svoja navidez morda
povsem pravilna dejanja in z enim mahljajem roke bi iz-
brisali vse besede, ki smo jih govorili v zavesti, da govo-
rimo kaj pametnegainpoStenega. No, vse to ni ve€ mogoce;
zato pobitost polni nafo duSo in kes greni naSe misli.

»Cemu sem Sel v grad? Véeraj sem se loéil laZe:
bilo je Ze pozno v noé, in pilo se je, igralo, pelo, in
tesnobo loGitve je zadufilo vseoble veselje. A danes
nesem s seboj neko tajnost; in to me skeli v dufo ter
jo valovi v nemirnih mislih .. .¢

Od nekod je zazvenel treSded Zenski glas. Po-
vzdignil sem o¢i ter se zafudil, da sem Ze ob vasi
pred trgom. Na dvori§¢u ob prvi hifi je stala skljuéena
starka. Ob hlevih sem zagledal priblizno dvanajstletno
dekle v raztrgani obleki. Na to dekle je vpila starka ter
ga obsula s psovkami.

Ni se mi Iljubilo iti skozi vas. Krenil sem po
slabo izhojeni poti po travnikih navzdol. Travniki so
leZali globoko, in zemlja je bila mehka in vlaZna.
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,Kaj me veZe na te ljudi? Tujei smo si, ki smo
se slufajno sefli in seznanili. Nekaj mesecev smo si
bili dobri in prijazni, a v nekaj tednih pozabimo drug
drugega.”

NekaJ sebifnega, malone umazanega je tidalo v
mojih mislih. A tega se niti sramoval nisem. Pac pa
me je bilo sram, da sem Sel danes v grad . ‘

»Y prvem mraku pridite h krizu nad mlmom“‘

Cemu je bilo tega treba? Kak smoter naj ima
to in kak konec bo imelo? — Snoéi sva se poslovila
kot prijatelja, kakor smo se vobde poslovili vsi. Res
je sicer njena roka dalj €asa potivala v moji — a kaj
za to? Tako se festo sreCujemo v Zivljenju: oko se
pogrezne v oko, stisnemo si roke in gremo vsakscbi. v
tem je res sebidnost, a ta sebifnost je tako vseob¥a, da
se je niti ne sramujemo. In precejSen kos filozofije je v
tem egoizmu.“ ,

V gostilnici, kamor smo navadno zahajali in kjer
mi je prijatelj napovedal sestanek, sem na¥el v gosposki
sobi le enega gosta. Umirovljeni stotnil Zelenik je tukaj
obedoval Ze nekaj let. A bil je redkobeseden in zapet
mo%. Po pozdravu je na opazko, da danes tudi jaz
tukaj obedujem, z napol mrmrajodim glasom omenil
pekaj o redki in vodeni juhi. Potem pa je vstal in odSel.

Prijatelja Se ni bilo. Poobedoval sem ter éakal. Da
bi si pregnal dolgdas in neprijetne misli, sem vzel Cas-
nike. A tudi Gitanje mi je bilo mudno, in ko sem pre-
bral kake pol strani, sem videl, da ne vem, kaj
berem ... Cas mi je lezel leno, in Sakanje mi je po-
stajalo neprijetno.

Kmalu po dveh je prifel, a ne pri¢akovani prijatelj,
ampak pl. Sonnenberg.

Obraz mu je bil zardel, in kakor se mi je dozde-
valo, ne od nagle hoje, ampak od vina. In slabe volje
-je bil, kar je bilo pri njem vedno, &e je veliko pil.

Naro&il si je buteljko. Pil je naglo in veliko ...
Kmalu mu je nevolja posilila na dan in zaZel je kritikovati.

»Glejte, iz srea sem vesel, da pridem iz tega gnezda.“

»Kdo Vas je zadrZeval? Saj bi labko Ze Sli.¢

To ni bilo sicer posebno neZno. A nadporoénik ni
bil ravno rahloduten moZ, tem manj, ko je bil Ze ne-
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koliko vinjen. Vendar je moja opazka zadela njegov
ponos.

»Ce se mi ravno mne zljubi, €emu naj bi Sel?
Lahko refem, da sem doma, da sem v lastnem ... Vi
nemara mislite, da nimam nikake praviece do gradu?¢

Pogledal me je z zanicevalnim pogledom,

» V1 ne verujete, Vi dvomite?«

»Nikdar se nisem vtikal v VaSe zadeve.“

»Nemara ne, nemara da! A pustiva to! A to Vam
lahko povem: stvar vpije v nebo.*

«Kakor sem rekel: ne poznam dovolj razmer.*

»To se prayi: sedaj jih nofete pozmati ... Vem,
vsi bi radi to umazanost spravili s sveta. A mne gre.
Zato sem ostal tako dolgo tukaj, da sem grajskim
slaba vest.«

Prva buteljka je bila prazna; pozvoml je za drngo.

»Da, baron ima umazane roke. Mojega o&eta hipno
zadrego je spretno porabil. Moj ode je bil kavalir, in
marsikomur, ki se zdaj povzdiguje nad njega, bi ne
dovolil, da mu ogrne suknjo. Da je rad igral, prosim
Vas, kak greh je to? Koliko tiso& jih ima druge redi
na vesti — in vendar Zive mirno in udobno; in domi-
8ljujejo si, da so poStenjaki! — Fej!«

Sonnenberg se je vznemirjal bolj in bolj. O¢i je
vpiral z izzivajo€o upornostjo v me.

,,In ker je imel pri igri nesreo in ni hotel svoje
dasti vredi v blato ter jo pooazm, je prodal grad. Moja
mati je od Zalosti umrla . . .®

»,ObZalujem, gospod nadporoénik — a ne umevam. ..“

,Vse to Vam pravim le, ker vem, da tudi Vi
slabo sodite o meni, kakor mnogi drugi. A kak vzrok
imate, za vraga?“

,,Ne spominjam se, da bi Vam kdaj dal povod
naravnost za tako mmnenje. — V obde pa se Sudim, da
take redi razobeS¥ate na plot ob cesti. ..

Pokazal sem vprvo sobo, kjer je sedelo nekaj kmetov.

,,Cemu jil naj ne? To niso skrivnosti.*

»A Gemu ne poveste tega baronu v obraz?*

,Cemu? Vi ste naiven clovek, Gudovito naiven —
ali pa se delate takega ... Ah, vrag naj vas vzame
vse skupaj.©
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»Ne vem, zakaj se tako razburjate, gospod nad-
poro&nik !¢ .

»Razburjam? Cemu? — A res, nervozen sem
postal v tem kotu. In danes .. .“

»Morda Vam ne gre vse po srefi tukaj?«

Njegove od vina zardele o¢i so se vsesalé v me.

»Kaj hodete s tem redi?“

»Jaz? — Nig!«

»Vine? A kdo drug? — Vem, kaj se govori. Vi
se mi posmehujete, ker si domiSljate, da sem navezan
na baronove. Gabrielo menite! Vi menite, da sem na-
vezan na njo s tisoGerimi vezmi. In da jih ne morem
pretrgati, menite. Ah, kak €lovek ste Vi! — Vse zdro-
bim, e hodem. Vi menite, da te vezi veZiejo le mene.
Vi prokleto slabo poznate Zivljenje ...«

«Morda . . .¢

»Kaj vse si Vi domiS)jate? In demu mi oditate to ?¢

»Nikoli Vam nisem.“

»1z o€ Vam berem to, vse VaSe vedenje v zad-
njem d¢asn mi je pricalo o tem ... In Vi sami, ali
niste vezani ?¢

Pogledal sem ga z zadudenjem.

»Kaj me gledate? Spomnite se Evgenije!®

sEvgenije? — Moja vest je &ista.

»Ali hodete s tem redi, da je ne ljubite? — Vi
vzkipevate? Dobro, pa recimo nekoliko mileje: Vi se
daste od nje ljubiti. In Vam to laska: Vi ste sebiden
in napuhnjen &lovek ... To sem Vam Ze davno hotel
povedati. In danes, pred odhodom Vam povem.“

»Lorej ste priSli sem z namenom, da me Zalite. —
A dozdeva se, da danes ue veste, kaj govorite. Zato se
poslavljam . . .

Za menoj je zvenel oduren in sirov smeh . ..

Domov sem prifel utrujen. A to ni bila telesna
utrujenost, to je bila du¥evna pobitost . .. Casih vidimo
kje na cesti ali kjersibodi kaj nesnaZnega, neestetiénega.
In postane nam slabo, in zaCutimo se bolne. Isto se nam
zgodi, e moramo slu¥ati kje umazane besede in se ne
moremo braniti, ker se s &lovekom, ki nam jih bruba
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v obraz, ne maramo meniti; sicer bi se namred le Fe
bolj oblatili. Zdi pa se nam potrebno, da bi se umili,
okolico pa pokropili s kolonjsko vodo . ..
* &
Ed

»V prvem mraku pridite h kri?u nad mlinom . . .«

Ura je bila Sest, in solnce je zahajalo. Vstal sem,
ker sklep moj je bil neopovrgljiv.

oIti je treba ter ji razloZiti, da najine poti ne
hodijo vzporedno. Sicer se rodi iz tega Se ved zla.“

Vobée se mi je vse to dozdevalo ¢udno. Kakor se
mi je dozdevalo, je bila Evgenija z menoj istotako pri-
jazna kakor z drugimi — redkokdaj bolj. Res, kaj
prisiljenega ni bilo nikdar med nama, &esto mladostna
Zivahnost — a dalje, ne, dalje ni stopal nobeden.

Kako je torej priSlo do tega? Kaj mi vob&e na-
merava povedati? — In s kako pravico mi je vrgel
Sonnenberg ono oéitanje v obraz ? In kako sodijo drugi . . .?

Za hip mi je spet postalo teZko in trpko. A to je
bila le senca oblatka, ki je hitel mimo solnea.

»Bog naj sodi med njimi in menoj: moja vest je
¢ista in mirna.¢ .

Zunaj je bilo Ze dokaj hladno. Vliekel je tih, a
precej oster veter. Semkaj od severa so jadrali oblaki
ter s raztrganim zastorom prepregali nebo.

Na travnikih so se deca odpravljali z %ivino na
dom. Za slovo so mna ogenj, kjer so pekli krompir in
koruzo, nanosili trave in listja, nagrabljenega po trav-
nika in pod drevjem ob potoku, vijotem se med njivami
in pa¥niki. Od steze plamena ni bilo videti. Listje je
bilo gotovo vlaino in je tlelo. Kadilo pa se je kakor iz
ogljenice. Gosti dim se je v velikih vijugastih kolobarjih
valil €ez ravan. Veter je prinaSal vonj njegoy sem gor
do pefpoti.

Hodil sem tezko in nedesar me je bilo sram.

»All je to plemenito? UZaljena bo! — A e manj
plemenito bi bilo, e bi jo varal. Vse bodi odkrito in
Jjasno !¢

Pot se je zavila navzgor proti vozni cesti. . .
Tam na pedinah sanjajo razvaline, pod njimi je mlin.
Nad njim se steze kriZajo: ona, ki stopam jaz po njej,
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ena vodi na razvaline in odondod dol v novi grad, tretja
prihaja od druge strani vasi in se spuléa dol proti
mlinu in odondod gre v trg.

Ob razpotju stoji kriz, obkoljen z nizkim smredjem.

Cim DliZe sem pribajal, tem teZe mi je bilo. Za-
Zelel sem, da bi se smel obrniti in vrniti. A tega ji
nisem smel in mogel storiii.

Iz doline je Ze zvenelo Sumenje vode ob mlinu,
izmed zelenja smrek pa se je rdedil kriZ Na klopiei ob
njem je sedela Zeni.

Vstala je ter mi stopila naproti. V polumraku so
se mi njena lica dozdevala bleda; majhne ustnice pa
$0 bile napete in rdede.

»Hvala Vam, da ste prisli. Mislila sem Ze .. .“

»Ste Ze dolgo Gakali?“

Nalahno sem prijel njeno desnico. Bila je mrzla.

,Kaj pa naj ponem doma? -— In zadnji dan je
— Bogve, kdaj se spet vidimo.®

Govorila je tiho, a vznemirjeno. Njene lepe, ne-
dolZne o€i so se vpirale v me s pri¢akovanjem in nekako
prosede. — ,Zatni — povej kaj!“ — so mi govorile. Jaz
pa sem iskal besed, ker nisem vedel, kaj naj ji refem.

Njena ozka roka je mirno podivala v moji. ..
Za nekaj trenotkov sem se ves zaglobil v njen krasmi,
Sestnajstletni obraz, in dufo mi je ovladala misel, da
sem danes srefal sreco, o kateri sem sanjal v nekdanjih
dneh, in da je sedaj v moji modi, ali jo — vsaj za
nekaj 6asa — naveZem nase, ali pa jo za vedno pahnem
od sebe.

A to je bila le hipna misel — blisk v mraku.
Spomnil sem se oditanja Sonnenbergova. In nemara Ze
mislijo tudi drugi tako. In vendar Se dosedaj za kake
sumnje ni bilo povoda. A v tem hipu ena beseda —
kakor kepica snega, ki povzroéi mogoen plaz, kakor
iskra, ki podneti velik poZar. In to lahko uniéi oba.

»Bil bi zlodin, varati jo. Kaj ji morem jaz nuditi,
kaj ji naj bo moja ljubezen? — Treba je biti odkrit
in ji vse povedati...“

»PriSel sem, ker Vas nisem mogel pustiti zaman
dakati. A vem .. .¢

2Kaj veste?¢ ——
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Njene ofi so se vznemirile; kakih ugovorov pad
ni pricakovala.

»Kaj veste? ... Govorite — nadaljujte!“
»Vem, da ni prav, da sem tukaj, da sem priSel.
»Ni prav?¢

Umolknila je ter se zagledala v daljavo, tja proti
Jjutra.

Tam v daljavi je nad lesovjem in nad gorami ble-
stel Sirok pas jasnega neba. Nad njim je bil ves obok
zastrt z raztrganimi oblaki, na pasu pa je viselo le
dvoje troje komaj vidnih, podolgovatih meglic.

Tudi jaz sem se zagledal v ta pas. In hipoma se
mi je zazdelo, da to ni kos navadnega obnebja, ampak
da je tam spodaj odprta velika knjiga, in da mogodéna
roka pife v to knjigo s skrivnostnimi ¢rkami usodo
-GloveStva .

Eygenija se je zdramila.

»Cemu pravite, da ni prav? Ali je v tem kaj hu-
dega, pregresnega ?¢

sSamo ob sebi ne ... A Zivljenje zahteva toliko
0zirov .

Baronesa se je zdrznila, kakor bi jo zazeblo. Pe-
lerina se ji je pomeknila v stran.

»0zirov . . . da, ¢utim, v Zivljenju jih je freba.

Njen ocitajoci glas me je zabolel. In izraz, ki ji
je zatrepetal ob fino zaCrtanih ustih, me je spekel v
sree, ker sem videl, da trpi.

»Cemu ta grenkost, baronesa, €emu ta tipkost!
Bog mi je prida, nisem Vas nameraval Zaliti.“

,vem, vem, hvala, .. Ne res, Vi se bojite ljudi,
zato govorite tako?®

Obrnila se je k meni, da sem ji spet zrl narav-
nost v obraz in oéi. Vsa trpkost, ki je Se ravnokar
zvenela iz njenih besed in ki sem jo videl trepetati ob
njenih ustih, je izginila. Iz njenega pogleda in iz vsake
poteze od notranjega nemira zardelega obraza je zrla v
me le vdanost in tiha bol.

Njen pogled mi je zmedel misli in zaCutil sem,
da se moji sklep1 majejo. — ,Ah ne, to bi bilo brez-
vestno . . .¢

,,Ne bojim se, dokler mi vest niGesar ne o&ita.«
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»In Vam danes kaj o€ita?®

»Ne. A moj stan mi nalaga dolZnosti, katerih meje
so ozke.*

Stopila je korak v stran. Glavo je sklonila, in
roka ji je polagoma in nezavestno segla po mnapol uvel
list na nizkem leskovem grmu.

»Da, dolZnostil¢ — Sepetala je kakor bi govorila
sama § seboj. — ,Da na to nisem mislila!... In te
dolZnosti so Vam vse?

Spet se je vprl v me presunljivi in otoZni pogled.
Zazelel sem z vgo dufo, da bi bil daled odtod. Nekaj
sem moral redi v svoje opravidenje, a besede so mi
zasfajale v grlu ter me dugile.

,vem, da se dozdevam sebifen in trdosréen. A
jaz sem le odkritosréen in Vag nodem varati ... Hva-
lezen sem Vam iz vse dufe za VaSe prijateljstvo. Spo-
Stujem Vas in na Vale besede sem prifel sem gori. A
priSel sem z zavestjo — —*

»Cemu ste umolknili ? — Govorite — ne mucite me !«

»Poglejte te poti, kako se cepijo. Ena gre navzgor,
druga navzdol, tretja strani — vsaka vsaksebi. Ali se
spet kje krizajo, zdruZijo .. .7« :

Stala je povsem mirno ob strani. Ta mir se mi
Je dozdeval nenavaden in nenaraven. Ko sem umolknil,
je nevoljno pogledala na me, njen pogled je govoul
jasno: ,Govorite dalje, na vse sem pripravljena.

»Isto je s potmi najinega Zivljenja, baronesa! Tu
na razpotju stojiva drug ob drugem, a poti najinega

Fivljenja gredo dalec narazen —- in Se ne morejo
nikdar zdruziti .
»To je vsa Va§a filozofija? Hvala! — Drugega,

menim, si nimava ved kaj povedati.

Popravila si je pelerino, ki ji je zdrknila z desne rame.

»Hladno je in moji me gotovo Ze pogreSajo ...*

Stopil sem korak bliZe, a Evgenija se je od-
meknila. Obraz njen je bil hladen in za njena leta ne-
navadno resen in strog.

,2Pozabite, da so se kdaj najine poti na tem raz-
potju kriZale. Lahko no&!« —

Naglo se je obrnila. Veter je zavel molneje, in
dolga modra pelerina je zaplapolala v vetru.
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»Evgenijalé —

Mimo je hitel nov sunek vetra in smreke so
drhtele in Sumele .

Naslonil sem se ob kriZ. Cutil sem se poniZanega,
osramodlenega in zapuSéenega Polastila se me je velika
bol, kes in hrepenenje.

SAenits —

S hitrimi koraki je med redkim drevjem hitela
navzdol. V mraku se je dozdevala njena postava vedja,
kakor je v resnici bila ... Veter se je lovil ob pelerino,
da je plapolala, kar se je v temi videlo nekako po-
Sastno.

Pred dufo mi je vstal neki prizer izza mladih let.

Spomnil sem se, kako sem se Student nekoé¢ vra-
¢al pozno v mraku domov. Bil sem upehan in kake
éetrt ure izvun vasi sedem ob blatni cesti na kup ka-
menja. Premaga me utrujenost in zadremljem.

Hipoma pa se me je v poluspanju polastila neka
tesnoba. Bilo mi je, kakor bi bil nekdo v moji bliZini.
PrestraSen odprem oéi in malo korakov strani zagledam
sklju€eno starko v raztrgani obleki. Stopala je z majhnimi,
utrujenimi koraki po blatni poti, teZko se upirajo¢ na
dolgo palico. Velika, raztrgana ruta ji je zdrknila z ene
rame ter v vetru-.plapolala za njo.

»Kdo hodi tod?¢«

»Za voljo Kri¥8evo . . .“ je zajavkal starikav, bolan
glas, po katerem sem spoznal staro koSarico iz sosednje
vasi ... ,Kdo krigi? — Ab, ti si! Kako sem se pre-
straSila za voljo KriSGevo ... Ah, ta slaba pot in ta
tezka hoja in to Zivljenje ... O Marija, milost... o
Devica.*

Njeni globoki in bolestni vzdihi so Se zveneli do
mene, ko je bila Ze precej oddaljena. Raztrgani pled pa
je pofastno plapolal za njo.

Zrl sem za starko, in zazdelo se mi je, da ne
stopa sama po blatni cesti, ampak da ji sledi za pe-
tami visoka, poSastna senca. Zdrznil sem se, ker me je
ob&la ¢udna misel, da stopa za starko smrt. ..

Cudno, da se mi je oZivil v spominu ta Zalobni
prizor ravno sedaj. Gotovo je le povetal mojo otoZnost
in bol ...

10
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Evgenijina senca se je spodaj proti -gradu iz-
gubljevala v mraku in nodi...

Sloneé ob krizu sem dvignil pogled iz doline in
zagledal sem se v daljavo, tja proti jutru.

Ves oni svetli pas so Ze zagrnili svinenosivi
oblaki, ki so se bolj in bolj zgoS€evali in temmeli. . .
In bilo wi je, kakor bi dosedaj tudi v moji dusi bila
neka svetla stran, popisana z lepimi in prijetnimi spo-
mini. Pred trenotkom pa je nekdo s trdo roko potegnil
¢ez njo. In izbrisal je vse prijetne spomine, vse mehke
besede, vse lepe in jasne prizore in napisal je na njo
skeleGo trpkost in mraéno otoZnost.




1v.

Séen poletne nodi:

Okroginokrog je sanjala tiha noé. Nebo je bilo
posejano z zvezdami; a vzduh je bil zgoSéen in oko
jih je razlotevalo le nejasno. In vendar no€ ni bila
temna: bila je ena izmed naSih belih noéi.

Kamor si prislubnil, povsed tajen mir, tih sen.

Travniki so spavali pokojno in globoke — le komaj
vidna meglica se je kuhala tam sredi njih. Nemara fje
bilo tam modvirnato. A tudi ta meglica — sc je do-
zdevala zaspana in zadremana.

Vse tiho kroginkrog — pred menoj pa se je vila

bela cesta . ..

Dolgo %e ni deZevalo. Pralu je bilo obilno, bil je
bel kot pfeniéna moka. Kakor dalet je zrlo oko — bela
proga, vijoéa se med zelenimi travniki: kakor bi kdo z
mogo&no roko na veliko zeleno tablo potegnil belo &rto.

In tja na levo se je vila ena pot — istotako bela
in ravna. Sla je v mesto. A obrisi mesta so se v bel-
kasti nodni tmini izgubljali. Le nekaj kaotitnega je vi-
delo oko tam na levi. Kdor ne bi vedel, da leZi tam
mesto, bi se vdal krivemn domnevanju, da gleda le pe-
pelnate megle, ki se zgrinjajo nizko nad zemljo ter z
vso prirodo sanjajo svoj nepojmljivi sen.

In tja na desno se je odcepljala ena. Prerezavala
Je njive in vzdigovala se je malahno in zloZno proti
gozdovom, stojedim ob znoZju gorovja in po gorovju.
In tudi ta je bila bela kakor bi zcmljemerec raz-
tegnil dolg bel trak €rez njive ...

Jaz pa sem stopal po srednji poti. Stopal sem
sam in v tihi no&. Nemara bi bilo to samo ob sebi

10%
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Cudno: Semu da namre§ blodim v samotnil nodeh po
teh potih. A v naSih odnofajih to ni nié Zudnega: mi
vsi — mi izgubljeni ljudje namreé — hodime v tihih
nodeh po takib belih potih. V sanjajoti no¢i nas nihée
ne vidi. V teh poznih urah se nihée ne obregne ob nas,
nam nihte ne more dati obZutiti, da smo izgubljeni
ljndje. Take nodi so nafe — naSa domena, naSe kra-
ljestvo, bogastvo nafe.

YV teb noéeh, ko smo sami s seboj, ko je le otoZna
no¢ nafa spremljevavka, visoko nebo na¥ Cuvaj, in ko
nas kroginkrog objema vetno mol8eda priroda kakor
zapetaten grob, v katerega brez skrbi polagamo nafih
dus skrivnosti — v teh nofeh se pojavija vsa nafa ve-
li¢ina, v teh nofeh nafe duse vstajajo, v teh noleh se
nafa sicer mrtva srca zbujajo in misli naSe vzplamte
kakor jutranjega solnca vserazsvetljajo€i Zarki. V teh
noéeh dvigamo iz globin nasih src blestefe zaklade, in
z oZivljajodim ,fiat* svoje stvarjajoe sile dajemo Ziv-
ljenje sanjam nafih duf.

A vse to sligijo in vidijo le te bele no&i. Z njimi
vse to obledi, vse ugasne, vse umre,

Res, mi smo egoisti. Mi smo skopi z bogastvom
svojih dus. Mi smo ljubosumni na otroke svojil stvar-
jajotih sil. Mi jih zamorimo sami v sebiin jih ne damo
svetu. Cemu tudi? Kaj nam da svet v zameno za nje?
In kako pravico ima, zahtevati jih od nas — od nas
izgubljenih Jjudi? — — .

— In polagoma sem stopal svojo pot. Ze se je
vila na hrib. Ob straneh so stali jagnedi in ive. Deo-
zdevalo se je, da je vsako drevo in drevesce oblito z
neko srebrno belkasto gloriolo . ..

Postalo je hladneje, in vzdub se je Cistil. Zvezde
g0 sevale jasneje. Nebo se je modrilo v ¢udoviti mo-
drini globokih o€ nedolinih petletnib devojéic.

Postal sem, da odpodijem. — Na teh na&ih potih je
pocitek prijeten. Posebno ¢e se vije pot v hribe in v
gorovje. Nas izgubljene ljudi poSfiljajo vse v gorovje.
Naravno. Pravijo, da €asih na¥ duh dobi polet, da se
¢asih vyname in kreSe iskre. In v gorah tega na srefo
nih&e ne opazi. In ni nevarnosti, da bi_se kdo vnel ob
iskrah naSega duha . ..
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Podival sem precej dolgo ... Oko se mi je zagle-
dalo na prehojeno pot. Belila se je daled tja doli po
hribu, tja med njivami in travniki. Tam v ravnini pa se
je oZila, temnila — in dalje se je razprostiral le siv
kaos . . .

Ah, dolge in teZavne poti hodimo proti svojim do-
mom — mi izgubljeni ljudje . ..

A treba je iti. Hrib je strm, dom Se dale€, in
zvezde nebesne kaZejo %e malone na polnoé.

' # #
P

Marsikdo se utrudi, ko se peha po strmih potih k
tempeljnu slave. A to je sme8no. Mi — izgubljeni ljudje
namreé — se utrujamo le, ko hodimo k svojim domom.

A domovi nafi nam niso dragi in ljubi. Mi smo
tujei v njih. DuSe naSe so nestalne. Ne dajo se vko-
vati v verige, ne prikleniti na kos zemlje. Nafe dufe
Jjubijo prostost — in naSa srca so nekdaj ljubila ¢&lo-
veStvo. A ta ljubezen — ali se niso trudili z vsemi
moCmi, da jo zatro v nas, da nam jo umore? In zato
nas tudi puste korakati v bledih noéeh po dolgih sa-
motnih potih.

Potujemo radi, a miru se bojimo. In bele noéi
ljubimo, a sobe nagih domov so nam tesne.

In zato se mi ni ljubilo, da bi Sel k poditku.
Zavil sem v vrt za hifo. Na gredicah so dchtele teje
in roZe s skoro bohotnim vonjem. Nekoliko sem postal
na gredicah, se sklonil k dvema, trem tejam ter slastno
srkal v se njih prijetni vonj. Potem pa sem sedel v
lopico.

Tukaj na hribu je vlekel lahen veter. Zelenje, ki
Jje ovijalo lopico, je drhtelo in ¥umelo. Na okuu v zvo-
niku je zdajinzdaj zaSkripala veternica. Pred Zupni-
§Cem je Sumljal studenec. Spodaj v vasi je nekolikokrat
zalajal pes, a kmalu spet utibnil. Pod vasjo, ob stra-
n¢h in povsod kroginkrog, kakor daled je segal pogled,
80 se &rnili gozdovi, veliGastni v svojem skrivnostnem miru.
. Tam dalje je Strlelo v nebo golo gorovje. V mraku
se je dozdevalo Se viSe in mogo¢neje kakor podnevi.
Nekaj bolnega mi je zavelo v srce pri pogledu na te
velikang .~ . ,Kako s¢ wogodni, mirni in samozavestni
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— Jjaz pa sem mnemiren popotmk in tako maJhen in
malenkosten, in tako sam, 7apuscen CuK

Med zelenjem lopinim je potegnil veter v moénem
sunku. Zazeblo me je. Zapel sem sukno in manteleto
sem ogrnil tesneje ter si ga privil érez vrat in brado.
Tako mi je bilo malone prijetno .

— In spominjal sem se spet nocojbv‘nje poti . .. Da,
treba je Se malo posedeti ter pomisliti, emu da clovek
Zivi, ¢emu da Zivi tako loCen od sveta, zakaj da prihaja
na dom po teh strmih in teZavnih stezah tako pozno v
sanjavih poletnih nodeh. Vsekakor treba pomisliti . . .

Casib so mi take misli neprijetne in tezke. Mu-
¢ijo me in v duSi mi zbujajo nevoljo. Zato se jih
otresam. A nocoj — ali se je nocoj res treba pogrezniti
globoko v nje...? — Ah, kako zaspano meZ%e angeli
boZji visoko tam gori nad menoj. In obok nebesni —
ali se ne zoZuje, ali se ne niZa, ali mi ni %e tako blizu,
da se poveZa na mene? — Kaj se dogaja z menoj —
ali sem utrnjen ali pa me opaja teiki vonj tej in roZ...?

ES e
*®

0¢&i so me 3Cemele in teZak spanec je Se visel na
njib, ko sem se prebudil in ozrl na uro. Kazala je na
eno popolnodi.

V sobi je bilo neprijetno tiho in mirno. Polnil jo
je tezak vzduh, ki mi je legal na prsi in mi teZil glavo,
da nisem mogel najti jasnih misli in jih razrediti.

Sveda na mizici je dogorela. UgaSala je. Dva, tri-
krat je iz zobGastega svednika Se visoko vzplamtela in
na dny svednika je tlel le &e stenj, po sobi pa se je
raziirjal neprijeten vonj ... Kmalu je tudi stenj obledel.

A temno v sobi ni. Zunaj je jasna poletna nod.
Bleda mesedina lije liki srebru veletok pri visokih oknih
v sobo ter jo polni s sanjavo svetlobo in, kakor se mi
dozdeva, z mlatno toploto. Skozi okna vidim velike
kose azurnega néba. Vse se ble3éi kakor bi bilo pose-
jano s kreseéimi se biseri. Tako nisem videl zvezd goreti
in blesteti 8¢ nikdar. Cudim se tej krasoti. A zadudenje
se mi preraja v veliko in Zarko hrepenenje. Zazdi se
mi, da se moram dvigniti ter poleteti tja gor k njim.
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Poizkusim vstati — a glava mi brez mo¢i omahne nazaj
na blazinice.

Ah res, skoro bi pozabil, da sem bolan ... Spo-
minjam se, kako sem v omotici &util, da ob postelji
stoji zdravnik ter prislu¥kava utripanje srca. Videl ga
nisem: veka so mi bila teZka in trda kakor Zelezo —
nisem jih mogel odklopiti. Nekje — ali tik postelje ali
kje tam ob oknu, ne morem povedati — so govorili
tihi, Sepetajo€i glasovi. A razumel nisem nidesar. V
glavi mi je Sumelo in vrvelo, kakor bi besnel v njem
ocean. Le nekako nestalno in nejasno mi je v ta kaos
za hipe Sinila misel, da govore nemara o moji smrti.
A te misli nisem mogel obdriati nad vseob®no zmes-
njavo — potopila se mi je v kaos, jaz pa sem se po-
greznil v nezavest. Kako dolgo mi je sendila duha, ne
vem . . .

A Ce se zelo ne motim, sem se sedaj prebudil.
Mislim pa, da se ne motim, ker oko mi razlouje uro,
sveto, okna in nebo v vsemiru tam zunaj.

Ob postelji ni nikogar in kakor se dozdeva, nikogar

br% tudi v sobici. Paé — pii pedi sedi stara Zenica. A
skljuéila se je in glavo naslanja ob pet. — V polumraku

spoznavam poteze lica: znana Zena je, ki v celi oko-
lici streZe bolnikom. Poklicali so jo tudi k meni, da se
drugim ni treba truditi . . . Z nekako bridkostjo me na-
vdaja to dejstvo, e se spominjam, koliko sem storil
jaz za te in one. A sedaj jih ni nikjer — le staro Ze-
nico so mi najeli. .. '

Starka dremlje. Gotovo je pretula Ze ved noéi ob
moji postelji — kako dolgo sem Ze bolan, se ne morem
domisliti — in sedaj jo je pri éuvanju premagal spanee.
Nemara pa potiva z dovoljenjein zdravnikovim, ker se
mi je bolezen obrnila na bolje in ni veé kake nevar-
nosti . . .

Ali je nevarnost res minila? BoleSin ta lip ne
¢utim, le globoko utrujenost in svinéenoteZko zaspanost
— in 8e nekaj. Dozdeva se mi, da nekdo stoji ob po-
stelji, dasi v resniei ne vidim nikogar. In bliZina tega
nevidnega in neznanega bitja me navdaja s Catilom,
kakr¥nega Ee nisem okusil nikoli v Zivljenju. A ne mo
rem dolo&iti, ali je to blazna groza ali pa tako velika
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in neizrekljiva radost, da mi srce otrpeva in zastaja
od nje ...

Zunaj je moral luno ravnokar zakriti oblak, zakaj
gsoba se je hipoma stemnila. Mogode tudi, da je Gudni
neznanec ravnokar vstopil v sobo in jo stemnil.

Sedaj ga zrem v polumraku. Nemara Se prej ni
bil tukaj, in oni &ut, ki se me je polastll je le na-
znanjal njegov puhod

Vidim ga, a ne morem spoznati, kak da je in
kdo da je. Le temne konture se €rtajo v mraku, kon-
ture velikega moZa z upognjeno glavo, v dolgi, &rni
halji. Obraz njegov je istotako nejasen in zabrisan; a
zdi se mi, kakor bi mu bilo vtisnjeno nekaj straSnega.

Cutim, da mi v Zilah zastaja kri; srce mi triplje
polagoma, kakor bi zamrzovalo ... Visoka postava ne-
znanceva se sklanja, nejasni, pepelnati obraz njegov
se nagiba k meni, nad posteljo'se zgrinja dvoje velikih,
¢rnih peruti.

Hladan dih ‘mi veje naproti, in peruti mi legajo z
grozno teZo na prsi. Z neizrekljivo grozo mu zrem v

o¢i — temne so in kakor prevlefeme z debelo mreno.
Prsi mi stiska neizmeren strah in teZko breme,
kakor bi leZal v Zelezni stiskalnici ... Lice neznanevo

se dotika mojega. Tiho me pOlJubl — poljub njegov je
leden in trd. .

Peruti se vleZejo povsem name ... Se kratek hip
drhtim v nikdar Se preZiti grozi — hipoma pa se za-
Sutim povsem prostega in lahkega.

SAll 81 ti — Azrael?¢

Angel nemo pokima.

,,Po&dravlj en 1«

Jasno mi je, da sem umrl. — Azrael razpne pe-
ruti in labko in prosto se dvignem z njim v vi&ino.

Hipoma pa opazim, da angela ni ved ob meni.
Sam sameat stojim ob znoZju visoke gore. Ta gora
je povsem gola — brez vsake travee in brez ysakega
drevesca. In dviga se tako neizmerno visoko, da oko
nikjer ne dozre vrhov.

»opet gora! Ali naj vedno lazim po lribih in
gorah !¢
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Trpka nevolja se me polasti. Pomi&ljam, ali bi ne
bilo bolje, da kam sedem, ali pa kam krenem po kaki
drugi, zloZnejsi stezi.

A nikjer ni nikake druge poti. Bela megla se vali
in valovi po vsemiru, a mnikjer ni niesar, na kar bi
stopil.

»Pojdil®

Ob meni stoji mlad mo% velike in vitke postave.
Valoviti, sneZnobeli pla¥€ mu sega do tal. Obraz njegov
je resen; a v tej resnobi je ved miline kakor strogosti.
Nekaj vzviSenega, nadnaravnega odseva s tega mla-
dostnega lica, da se mu nehote globoko in spostljivo
poklonim.

»P0jdi za menoj !«

Glas njegov je mehak; zveni kakor bi pela sre-
brna struna. A navzlic tej milini se ¢utim ob njem
majhnega, neznatnega in greSnega in le bojete prafam:

»Ali na goro?¢

»Na goro !¢

»A tudi v Zivljenju sem vedno moral hoditi po
gorovju.©

Neznaneu se lice za hip zatemni. Ne da bi kaj
odgovoril, krene navkreber. In mene sili neka nevidna
mo¢, da grem za njim.

Tujec stopa lahko. Dozdeva se mi, da se niti ne
dotika tal. A jaz ¥e brZ nikdar nisem hodil tako teiko.
Ze po kakih desetih korakih mi debele potne kapljice
polzejo &rez &elo in lice.

Ojunadim se ter poprosim:

»Prijatelj, bodi toli dober ter stopaj malo bolj po-
Casi, sicer te ne dohajam.¢

Pogleda me z izrazom tihega, a odkritosrénega
sotutja ter meri korake. To mi pomnoZi pogum.

»Ali smem praSati, prijatelj, odkod da prihajas in
kdo da si?¢

»O priliki zves vse.*

,Pa bodi: o priliki ... A jaz nimam vzroka, da
bi hodil incognito po gorah. Jaz sem ta in ta: izgresil
sem svoj poklic, ter na svojo veliko nesredo in Zalost
postal pisatel] — hofem redi: v Zivljenju sem bil pi-
satel] — zdi se mi namreé, da sem Ze umrl.“
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»Dozdeva se ti prav: mmrl si.*

»No, ni¢ za to. Po Zivljenju mi ni Zal.®

»Modro govori§.«

»A priznavam, da sem se varal tudi o tem Ziv-
Ijenju. Takih gora tukaj nisem pridakoval.®

»Ne mrmraj! Gospod je dolodil tako: v Zivljenju
si z nevoljo hodil na hribe, in v kazen za to mora$ po
smrti na to goro, preden sme¥ stopiti pred njegovo
obligje.«

« ,Pred obli¢je Gospoda Boga?

»Gospoda Bogal®

S0 sl ti kaj znan z njim ?¢

»Jaz sem angel njegov. Gospod me je poslal, da
te pripeljem k sodbi.“

LK s0dbi? — A res, saj sem umr] !¢

Neizmerno teZko in tesno i postane. Ne Cutim se Se
povsem pripravljenega, da stopim pred obligje Gospodovo.

Polasti se me bridek, odkritosréen kes, da se
nisem skrbneje pripravil za ta veliki trenutek.

»A kaj misli§, ali bo sodba Gospodova ostra?«

»To ve le Gospod — on je sodnik.*

»Da bi me le popolnoma ne zavrgel.*

Iz globofine Zalostne duse se mi izvije teiak
vzdih. Povesim glavo ter nemo stopam za voditeljem.
Tako me je prevzel kes nad minulim, slabo preZitim
Zivljenjem, da niti govoriti nisem mogel. .

Dolgo sva stopala, kar zapazim, da sva dospela
na veliko planjavo.

Od zatudenja obstojim ... Vsa krajina je oblita
s srebrno mesedino. A ta mesclina se tako lesketa, da
mi jemlje vid. Poloti sc¢ mé nekak velik strah, ker
¢utim, da sva v blizini Gospodovi.

Angel me prime za roko ter me kakor majhno
dete pelje &rez planjavo. Nisva stopala Se dolgo, kar
zagledam pred nama visoko palafo, podobno grikemu
templju. Vsa se lesketa in blesti, kakor bi bilo iz-
klesano iz ogromnih demantov.

Ob vratih stoji star mo%. Dolga brada mu sega &rez
pas. Ne da bi naju kaj prafal, nemo pokima, naj vstopiva.

Angel se nalahko dotakne velikih vrat, ki se tiho
in naglo odpro na steZaj.
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V tempeljnu se valovi €udovita svetloba, kakor bi
gorelo v njem sto solne. A takoj opazim, da to morje
svetlobe lije le od velikega kri%a na steni vratom na-
protni.

Angel se zgrudi na tla, se jih trikrat dotakne s
éelom ter jil trikrat poljubi. Ves omamljen in prestrasen
padem tudi jaz na obraz ter poljubim tla.

Ko se spet dvigneva, zagledam ob kriZu velidast-
nega moZa v valoviti beli obleki. Obraz njegov je miren
in resen. Pogled s presunljivim izrazom vpira v me.

»To je Gospod“ — powmislim ter se globoko po-
klonim. Ne upam povzdigniti glave ter se mu ozreti v
oli; Cutim, da me Se vedno motri 8 svojim globokim,
presunljivim pogledom.

Zdajei izpregovori; govorica njegova je mogodéna
kakor bi Sumeli morski valovi.

SZrem tvoje Zivljenje in refi moram: nisi bil
zvest sluZabnik.“ -

Cutim, da govori resnico, in mrzla groza se me
oprijemlje s svojimi trdimi rokami.

»Usmiljenje, Gospod!“ zajeéim ves obupan.

,Usmiljenje?“ — Kaj more§ navesti v opravi-
éenje ?¢ .
»Malo, Gospod! Cesto sem Te Zalil — a dosti

sem trpel za to In bridko se kesal.“

»Lrpljenje tvoje in tvoj kes sta zapisana. A vse
to bo Se malo.“

,Usmili se me, ne zavizi me!«

»oedaj me prosi§ usmiljenja, a v Zivljenju si me
zanikal.“

»A obenem sem Te iskal z Zarkim hrepenenjem.”

»ludi to je zapisano ... A bolj kakor mene si
ljubil svet.«

»Dokler nisem spoznal njegove nidnosti.® .

»10 za minljivo lepoto ti srce tudi ni bilo mrzlo.*

»V krasoti Cloveka in v veliGanstvu prirode sem
ob&udoval Tebe, izvor vsc lopote.“

Gtospod me pogleda z ostrim, nezadovoljnim po-
gledom. Moj spremljevavec, ki je e stal ob meni, po-
kaflja in iz o¢i mu berem tiho oGitanje. In res Gutim,
da nisem govoril povsem resnice.
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»In po slavi si hrepenel.“

»T1 ve§ vse, o Gospod, ve§ tudi, da le v mla-
dosti. Ko sem si je nekoliko priboril, mi je bila le v
-gorje.«

Gospod pomiflja.

»Da, v gorje in mnesrefo! Zaradi nje so me po-
slali v hribe.“

,,Pustl gore in hribe! — — Tn pil si rad.«

»Le iz gneva, da sem se moral pehati po gorah,
odtujen in odtrgan od sveta in Zivljenja kakor vel list od-
rodnega drevesa.“

»Ko bi bil med svetom in v gnedi Zivljenja, bi
mi sluZil Se slabeje.”

»Uvidevam. Zato se kesam, da sem mrmral nad
samoto in nad hribovjem.“

»~Ta kes ti Stejem v zasluZenje.“

sHvala, Gospod ... In oni kes, ki sem se Z njim
locil od sveta .. .?¢

»Spoznal si ni€evost njegovo ter obZaloval, da si
ga ljubil. A ostro sem te moral pokoriti, preden sem
te pripeljal do spoznanja.*

»Tudi za to Te zahvaljujem, Gospod !¢

»A koliko 8¢ ima§ drugih pregreh na vesti! —
Sicer pa bodemo videli.®

Namigne angelu ob levi.

»Odpri knjigo njegovega Zivljenja !¢

Angel odgrne za seboj dragocen zastor ter vzame
izza njega veliko knjigo. Tiho jo poloZi na mizo, sto-
jeto ob bleste€i steni, ter jo odpre.

In v istem hipu, ko se razgrne knjiga, se razgrne
pred menoj vse moje Zivljenje. Vse gledam, vsega se
spominjam — od detinstva do smrti: vsake misli, vsake
Zelje, vseh besed, vseh dejanj. Slednja minuta mi je
jasna; vsak kovak, ki sem ga kdaj storil, se mi zdajei
o0Zivi v spominu.

»Pretehtajte ga!l¢

Angel na desni vzame izza drugega zastora ve-
liko tehtnico. Dvigne jo visoko v zrak, tovari¥ pa jemlje
iz knjige list za listom ter jih polaga na tehnico. Listi
pa so dvojni: svetli in temni. Vidim, da so na njih za-
pisana moja dobra in slaba dela.
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V trepetn in v grozi dakam, kam se nagne pre-
teZje. Nekaj ¢asa pada sklediea z belimi listi, ker je
teh ved: na teh je zapisana moja mladost. A kmalu
teh zmanjkuje, temni pa se mnoZe. Al, sedaj sta skle-
dici v ravnotezju ... Ze se svetli listi dvigajo — vife,
vedno vie ...

Angel ob m.oji strani me gleda Zalostno in obupano.
Obraz Gospodov pa se vedno bolj temni. Resnost nje-
gova me navdaja s strahom in grozo — a vendar Fe
nekje v meni tli iskrvica upa ... Angel poloZi zadnji
list na tehnico — teman je in gosto popisan — skledica
8 slabimi deli se dotika malone tal.

»lehtan si in naSel sem te prelahkega.«

Glas Gospodov se mi dozdeva kakor grom, in
gnev, ki mu seva iz oGesa, kakor vihar, ki me kakor lahko
in niévredno plevo odnese odtod.

0d groze otrpnem. A vendar i§6em nedesar, ob
kar bi se Se oprijel, na kar bi se Se oprl v straSni ne-
varnosti, da me Gospod na vekomaj pabne izpred svo-
jega obli¢ja.

»Gospod, Vsevetni, Najpraviénej§i« — kriknem v
groznem obupu — ,kako pa, da ni na tehtnici vse one
velike ljubezni, s katero sem ljubil vse ¢loveStvo, ves
svet .. .? In kje je ono veliko usmiljenje, s katerim
sem vsem odpusdal .. .?¢
. Sam sebi se zadudim ob teh besedah in zadrhtim
v strahu, da se Vsemogo&ni razsrdi nad mojo smelostjo.
A Gospod molé in razmislja.

»Ljubezen in usmiljenje, pravis?¢

»Da! Vso svojo duSo sem napolnil z njima, ker
pisano je: Bog je ljubezen, in kdor ostane v ljubezni,
ostane v Bogu.“ .

»Da, tako sem velel zapisati.“

- ,In zato sem upal milostne sodbe ... Spet je
namre¢ pisano: ,Odpus€ajte in se vam bo odpustilo.*

»Lako sem govoril; in besede moje so resniéne.“

»n dalje je pisano: ,Pred vsem pa imejte Lju-
bezen med seboj, ker Jjubezen pokrije obilnost grehov.¢
In zavoljo svoje ljubezni sem upal usmiljenja.

»50dba moja ne bo kriviéna.«

In Gospod namigne angelu.
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»JTudi vse to mora biti zapisano. Poiséi!

Angel odide za zastor; ¢rez nekaj Gasa se vine s
krasno vezanim foliantom. Obraz njegov se sveti bolj
kakor poprej, in zazdi se mi, da odseva z njega zado-
voljnost in radost.

»~Jukaj je Se folianf, ki ga poprej nisem videl.”

~Pretehtaj!«

Angel odpre knjigo. Listi se Iesketajo kakor suho
zlato. Dvigne prvega. Z velikimi goredimi érkami je pi-
sano po vsem listu: ,Ljubezen in usmiljenje.”

Obraz Vsemogotnega se razjasni. Mehka oetovska
miloba ga presine.

Angel dviga list za listom ter jih polaga na teht-
nico. Skledici se zibljeta, in ona z belimi listi pada.

Nekaj gorkega me preSinja, neka sladka radost
mi napolnjuje duSo. HoGe se mi, da zaplakam.

Angel poloZi zadnje liste na desno skledico, ki se
poveSa globoko k tlom.

Ozrem se v Gospoda. Obraz njegov jo izpremenjen.
Sveti se kakor solnce in dozdeva se mi, da odseva iz,
njega le Zarka ljubezen in neskoncno usmiljenje.

In zdajei izpregovori. In gover njegov je mil in
boZajo¢ in kakor lahni Sepet one sapice, v kateri jc Sel
Jehova mimo Izaija preroka, ko je stal pred skalno
otlino na sveti gori Horeb.

»Pa, jaz sem ljubezen, in kdor ostane v ljubezni,
ostane v mewi. Ker si veliko ljubil in veliko odpuséal,
bodi tudi tebi odpuléeno.®

In Gospod se milostljivo nasmehlja; zadovoljno in
srefno se smehljajo tudi angeli.

Jaz pa se zgrudim pred Veénega ter zaplakam

»Kaj je bilo to? — Ah, &udovite sanje sem
sanjal . .. Le Zal, da so bile samo sanje .. .

V istem hipu sem se prebudil. Prestrafen in ka-
kor omamljen se ozrem krog sebe. A Gospoda in an-
gelov ni nikjer. Nad zemljo in nad menoj se v €isti mo-
drini pne nebo — veliGasten tempelj. Zvezde gore jasno
in mirno kakor bi dremale in sanjale . ..

»Kaj je bilo to? — Le sen? Bil je &udovit in Zal,
da je bil le — sen.®
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Pogladil sem si &elo, ki mi- je §¢ Sumelo za njim od
ravno proflih sanj. Obraz mi je bil vlaZen kakor od
solza. Tudi lasje so mi bili rosni — najbrZ je veterc
otresel raz vejevje biserne solze tihe noéi, hladno roso.

Nad glavo se mi je vrtela v vratolomnih krogih
svetla muSica. Noéni hlad mi je zlezel skozi tanko ob-
lagilo k telesu, da sem od mrazn podrhtaval.

»Treba bo iti v sobo.“

Vstal sem ter stopil iz lopice. Spodaj v dolini so
se kuhale megle. Videle so se kakor beli hribi med &r-
nimi gozdovi. Kipele so iz dolin ter se dvigale viSe in
viSe, kakor bi hotele oklopiti moj dom ter ga odtrgati
in loGiti od sveta in Zivljenja tam zunaj, tam onstran
hribov . . .

Da, dalet sem od sveta in Zivljenja. Sam samecat
hodim po odljudnih gorah. A vendar &utim &esto in
éutim tudi nocoj, da nisem najrevnejSi, ne najnesred-
nejsi izmed pestrih milijonov, dokler mi Se plamti v
sren velik plamen Zarke ljubezni do vesoljnega ¢lo-
veStva, dokler Ee v vseobseZnem usmiljenju vsem vse
odpuséam . . .
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Lajnar.

Slika iz zivljenja.

Spisal F. J. Doljan.

Oa ranega jutra do pozne noll ga je videti tam
ob cesti ... Ljudje, ki hodijo ondod mimo do bliznjega
letovi¥®a, bi ga pogreSali, ko hi ga ne hilo enkrat;
tako zelo so ga navajeni.

Navajeni pa so ga tudi pti¢i iz sosednje okolice.
Prav ni€ se ga ne boje. Zdajpazdaj se priSopivi kak
predrzen vrabec do njegovih nog in pobira hrezskrbno
drobtine, ki so odpadle od njegovega bornega kosilca.
Pa tudi S€inkavei so mu prijatelji in semtertja priskaklja
tudi kaka vitkostasa, elegantna pastirica mimo njega, si
ga ogleduje zvedavo nekoliko &asa, potem pa odfréi
zopet na drugo stran. Zadaj v gozdu za rjegovim
hrbtom pa nabija pogosto zelena Zolna s svojim trdim
kljunom na trhlo 3korjo, kakor bi trkala na kaka vrata
ter &akala, da se ji zaklie: ,Svobodno! .. .«

A on se le malo meni za vse to ...

Ze leta in leta prihaja semkaj dan na dan in stoji
vedno na enem in istem prostoru. Starikav hrast se
dviguje nad njegovo glavo. Njegove grapaste, zakrivljene
veje so videti kakor odrevenele roke nebo naskakujocega
giganta, a njemu dajejo poleti prijetno zavetje proti
deZju in prevrodim solnénim Zarkom.

Poleg hrasta v tesnem, a precej globokem jarku
#ubori mali potodek. Pridrvivii s hriba doli beZi pod
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cesto naprej na zelene travnike, kjer se polagoma po-
razgubi ter ponikne v zemljo.

Vedno enaka je pesem njegovih drobnih valckov.
Samo kadar pritiska Zarefe solnce ve& Casa skupaj z
jasnega neba ob dolgotrajni sufi, ko so valéki
tako nekamo izstradani, so oni glasi, ki prihajajo iz

jarka, bolj slabotni, pojemajo@i, toZe¢i in zdihajoéi . . ,
In pa kadar so nalivi napolili strugo, tedaj se
duje iz nje nekako rohnenje in groZenje — zdi se,

kakor bi se bil potoSec hipoma prevzel, kakor bi se
ponafati lotel s svojo nenavadno modjo, kakor bi hotel
s strahom navdati koga . . .

A to so izjeme . . . Sicer pa mrmra in brni vedno
z enim in istim glasom — Zalostna, enozvoéna, otoZnost
budeda pesem

On pa stoji tam ob potoku in drZi v leviei majhno,
nekaki skrinjici podobno lajno, z desnico pa vrti kljuko,
vrti venomer, brez prestanka, brez oddihljaja . . . Roka
mu je postala mehanizem, ki deluje samostojno, brez
njegove volje . . . . Zdi se, kakor bi se ti glasovi, ki
jib izvablja skrinjici, spajali z Zuborenjem studendevim
in § Sumenjem listja okrog v preduden, melanholiCen
trospev, ki zdiSe in prosi za hromega reveza . . .

A kako malo jih je, ki bi jim ta prod¥nja segala
v sree!

Mimo njega hodijo, ozirajo se vanj, a le redko
kdaj poseZe kdo v Zep ter mu viZe majhen dar v luk-
njiasti klobuk. Vsak ima potihem kak izgovor za
svojo trdosrénost . . . . Eden nima drobiZa pri sebi,
drugemu je sitno odpenjati suknjo, tretjemu se zdi, da
je isti dan %e tako prevet dal vbogajme! . . . In nihe
se ne vprasa, zakaj je temu reveZu tako skljufeno
telo, zakaj tako Zalostno povesa glavo . . . Prav nihe
ne sluti, da je to le manjsi del njegove nesrece, da ima
leseno nogo in da nosi vedjo bolj skrito v prsih svojib.
Nih&e ne sluti, da ima ta revni berad s svojim trdim,
mrklim obrazom, mehko, Sutede srce, srce, ki mu krvavi
in se mu naslaja ob spominih na davno minule ¢ase . . .

11
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Ne, posebno mila mu usoda ni bila nikdar! . . .

Bil je revnega kmeta sin . . . To samo na sebi
ne bi Se bilo toliko zlo. HujSe je bilo to, da je bil
njegov ole pijanec, zapravijivee, da je podel, kakor bi
namenoma ne hotel svojemu otroku nidesar zapustiti . . .

In ne samo to! .. .. Bil je razen tega sirov,

oduren z njim — z njim in njegovo dobro materjo . . .
0j, koliko je trpela ta revica v svojem Zivljenju!
A tudi on je trpel! . . . Bil je Se majhen, toliko da je
korakati znal, ko ga je oe %Zc mneusmiljeno pretepaval
-— pretepaval brez pravega vzroka in povoda, dostikrat
samo za to, ker denarja ni imel, da bi bil Sel pit . . .
Bas tako nezasluZeno je morala prenaSati mati njegova
udarce. K vedjemu, ¢ée jih je zasluZila s tem, da je
svojega moZa prosila vGasi, da bi se poboljSal, da bi
se oziral malo tudi nanjo in na svojega otroka . . . No,
in to, da je trpela mati njegova, ga je bolelo bolj, nego
lastna nezgoda. Zlasti, ko je bil nekoliko odrastel, ko
je znal nckoliko Ze presoditi, kaj je prav in kaj ni
prav, ko je bil zafel pojmiti, kako neizmerno ga ljubi
mati, se mu je smilila . .

Toda pomagati ni mogel ne njej, ne sebi . .

Vsa pjegova mladost je bila temna in Zalostna . . .

Doma veéni nemir — pri drugih ljudeh pa zani-
Cevanje!

Naravno, da hiSa, v kateri so se godile take
re¢i in o kateri je bilo gotovo, da preide po lastni
krivdi gospodarjevi prej ali slej v tuje roke, ni bila
posebno v &islu pri sosedih. A Gudno, da ljudje niso
nmrzili samo oc¢eta, ki je bhil kriv vsega, temveé tudi
njega in mater njegovo, ki sta bila vendar nedolZna!l . . .

»Kaj bo§ ti — beraé!® . .. Na ta nadin so se
znaSali nad njim njegovi vrstniki, ko je bil e majhen
detek — paé, kakor so slifali govoriti svoje starse o
njegovem ocetu! . . . In tudi njegova mati se ni smela
druziti z veljavnej§imi Zenskami. Ako se jim je pribli-
Zala, so jo takoj gledale po strani, izogibale se njenim
vprafanjem, kazale se ji sploh neprijazne . . . Seveda,
imele so boljSe moZe nego ona . . . One niso bile tepene
in smele so se torej ponafati taki revi nasproti! . . ..
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Vse to je videl on in &im vedji je prihajal, tem
Ziveje je obdutil svoje gorje, tem bolj se mu je utrjevala
vera, da mu Zivljenje ne obeta ni¢ dobrega, da ima
tldo, § trnjem posuto potepred sabo!

In ta zavest, ta temna slutnja, ki se mu je bila
Ze v njegovi prvi mladenifki dobi naselila v sree, je
bila vzrok, da je bilo vse njegovo bitje nekam nena-
vadno in da se je v marsiCem razlodeval od svojih
vistnikov. Bil je videti Ze kot mladeni¢ Zalosten, sam
v sc vtopljen in Ze tistikrat je ljubil samoto . . .

Njegovi tovari¥i so se mu zaradi tega rogali. Nor-
€evali so se iz njega in ga izzivali . . . A dekleta —
no dekleta mu niso bila videti tako sovraZina! Opazil
Jje vetkrat, kadar se je zdramil iz svoje zamiSljenosti
in se ozrl nagloma na desno ali levo, da so o&i te ali
one deve nekako so€utno podivale na njem . . .

To ni bilo bha§ dudno! Bil je Geden mladeni€!
Tako lepo raS@en ni bil kmalu kdo, in tista otoZnost,
ki mu je odsevala z obraza, ga je delala zanimivega . . .
Dekleta je morda ba§ to mikalo na njem, ker ni bil,
kakor drugi! . . . Niti to mu ni Skodile v njih oceh
da ni hodil ponoéi s fanti popevat na vas . . .

Ne, vasoval on nikdar ni! . . . . A zaradi tega ni
spal, ko so drugi fantje blodili po vasiin plepevah
Imel je plebulno sree! . .. O tudi on bi bil dal rad
duika svojim Cutilom, tudi on bi bil rad pel — a ne
tistih veselih, posko€nih in razuzdanih, ki so jih pope-
vali oni — ne, njemu bi sc bile prilegale vse druge —
Zalostne pesmi, pesmi, ki bi bile z bridko toZbo pol-
nile gvet!

Tisto neusmiljeno, brezdutno ustrahovanje, s katerim
ga je njegov malokdaj trezni oe od mladih nog pestil,
je bilo ugonobilo njegovo Zivéevje . . . Temma melan-
holija ga je spremljala povsod, plazila se kakor senca
vedno za njim. Niti po no®i, kadar je spal, ga ni za-
pustila. Tudi njegove sanje so bile navadno teike,
nevescle . . .

Njegovo burno sree je hrepenelo po srecl, a njegov
pogum Je bil strt in nedostajalo mu je mo€i, da bi bil
upal .

11#
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V prsih ga je vedno nekaj ti¥dalo . .. Cutil je
Cesto potrebo, da bi bil komu poto#il, da bi se izpo-
vedal komu . . . A imel ni nikogar! . . . Pa&, imel je
mater! . . . Njej bi se bil lehko razodel, ona Di ga
bila posiufala, ona bi ga bila tolaZila, toda njej se ni
hotel razkriti, ker je vedel, da bi se ji smilil in da bi
potem Se huje trpela . .. Zato je bil njej nasproti
dostikrat neodkritosréen . . . Kazal se je &esto dru-
gadnega, nego je bil v resnici . . .

Tako so potekali dnevi njegove mladosti — enako-
merno, enoliéno, dokler se ni z njegovim sreem nekaj
zgodilo — dokler ni splamtel v njem plamen — mo-
gocni plamen prve ljubezni . . .

i# S
*

»Kaj? ... Ta pa ta! . .. To ti je glas!* . ..

»Res, take pevke Se nismo imeli!®

,Pa je ne bomo izlepa ved!® .

-»Ta ni zastonj Skyjandeva, kaj? ... Zgoli pa
res Ze tako, kakor kak Skrjandek! . . .

Tisto nedeljo je pa pela Skijanéeva Metka prvié
na koru in, ko so se ljudje vratali od maSe, niso go-
vorili drugega nego o njej in njenem lepem glasu.

Pa so imeli tudi prav, ako so jo hvalili! Njeno
petje je bilo v resnici nekaj posebnega! Ne toliko, ker
je bil glas Cist in zvonek, kakor srebro — nego radi
tega, ker se je Cutilo, da prihaja iz srea . . .

Tudi on, Pavle je bil v cerkvi. A Ge je vsa cerkev
strmela radi Metkinega lepega glasu, je bil on narav-
nost omawmljen! . . . Iskrenost, od katere je bilo pro-
finjeno njeno petje, je vplivala z nenavadno silo nanj . . .
Srce mu je podrhtavalo in strepetavalo v neki sladki
grozi, pogrezalo se mu v neko ¢udno slast, ko je pre-
diral skozi harmoniéno buanje mogo¥nih cerkvenih
orgel nje zvencdi, a vendar tako mebki in gib&ni mla-
dostni glas . . . Njegove prsi so se mu polnile s prej
neznanimi &ustvi, nekaj opojuega mu je prevzemalo
srec, mamilo mu dado, razlivalo se mu po Zlah in po
celem Zivotu . . . Zadel se je Euditi in diviti . . . Vse
se mu je zdelo novo, izredno, neznano . . . Ozl se je
proti visokemu cerkvenemu oknu, skozi katero je v
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girokih pramenih lila solnéna Iug, in bilo mu je, kakor
bi se danes prvi€¢ zavedal, da sije solnce z jasnega
neba! . . . Njegovo Zivljenje je bilo prej temno, prazno
— zdaj hipoma je dobilo neko vsebino, nek pomen,
nek smoter . . . Vsese je prikazovalo zdaj v druga&nem
svitn njegovim odem . . . Stvari, do katerih je bil prej
bladen, ravnoduSen, so zbujale njegovo zaunimanje
zdaj . . . Poprej je opravljal mehaniéno svojo molitev,
zdaj pa mu je prihajala 1z vrodega srea! . .. Tista
Zalost, ki se ga je toliko Casa tako Zelezno oklepala,
se je bila razprgila . . . Veselje ga je preSinjalo, neko
nedoloGuo, a vendar sladko, osredevalno veselje, neka
blaZenost, kakrsne Se ni bil ob&util nikdar prej . . .

Vse to je bil povzrocil sladki glas Skrjandeve
Metke! . . .

Metka je Dbila lepo dekle. Znala jo &udovito po-
gledati s tistimi svojimi mnagajivimi, podolgovato-
okroglimi, ¢rnimi odmi, nad katerimi so se bokale
svetlornmene obrvi. Skoro e bolj rumene so bile njene
trepalnice, da je bilo videti, kakor bi se bila nalomila
zlatih solnénih Zarkov ter si jih nateknila okoli oéi. ..

Pavle je Ze dostikrat obCutil mogoCni vpliv nje-
nega odesa. Zakaj nikdar ga ni povesila pred njim, ée
sta se sreala, temved vselej ga je pogledala naravnost
v obraz. A njen pogled ni bil predrzen in vsiljiv, ne,
samo neka Segava hudomuSnost pa radovednost je od-
sevala iz pjega. Bilo je videti, kakor bi ga njene oéi
nekaj vpraSati hotele, €esar si usta niso upala; kakor
bi s svojim pogledom prodreti botela notri do tja, kjer
jo hrapil on svoje skrivoosti . . . &

Ze davno je vleklo Pavleta nekaj k temu dekletu,
ne da bi se bil prav zavedal kaj. Tudi on jo je rad
videl, tudi on se je rad ozrl za njo, a da bi bilo nje-
govo sree kdaj silneje zahrepenelo po mnjej, to se ni bilo
zgodilo. Morda za to ne, ker je, zavedajol se svoje
nesreée, od nekdaj brzdal svoje Zelje. A ko jo je €ul prvié
v cerkvi peti, je pozabil hipoma na vse, pozabil, da je
sin zapravljivega in zaniGevanega o&eta, pozabil, da je
med njim in njo prepad, ki se premostiti ne bo dal. —
V njegovih prsib se je hipoma nekaj zavrSilo . . . Vse
tisto toliko ¢asa zatirano hrepenenje in koprnenje je
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prikipelo z elementarno silo na dan! Njegovo srce se
ni dalo ni¢ ved mrtviciti, klicalo je glasno po lju-
bezi! . . . :

In on mu je ni odrekal ved! Potapljal se je odslej
v najsladkejSe sanje, vdajal se je najrazkoSnej§im do-
misljijam . . . Ah, kako se je odslej veselil zmeraj na
nedeljo, kako teZko je pridakoval zmeraj ure, ko je po-
zvonilo k magi! . . . Seveda v pravem zmislu poboZen

od tistihdob ni bil ve¢ . . . Njegove misli so mu uha-
jale preved vstran od oltarja pa gori na kor, od koder
se je tako veselo razlegal sveZi Metkin glas . . . Saj

se mu je zdelo, kakor bi prepevala samo njemu, kakor
bi mu hotela s tem svojim petjem povedati nekaj, raz-
odeti, razkriti mu — svoje sree! . . .

In kako dolg mu je bil veduno teden. kako podasi
80 mu tekli dnevi med nedeljama! V&asi se nid veé
zdrzati ni mogel, vEasi je popustil vse in tekel gori
na grié, s katerega se je videlo v bliZnjo vas, tja, kjer
je bivala ona. Moral je videti streho njene rojstne hise,
¢e drugega ne, videti od daled vsaj vrt, po katerem je
morda hodila, potem mu je bilo zopet bolje pri sreu,
potem je zopet laglje Gakal in trpel . . .

Tako je 8lo nekaj dasa, ne da bi se bil vpraSal,
kam dovede to, kakSen zmisel ima njegovo podlenjanje
in ravnanje . . .

A neko€ je zadel misliti zopet trezneje. Zavedel
se je zopet ovir, ki so se stavile izpolnitvi njegovih
srénih Zelja in zopet se ga je lotevala Zalost . .

Ali je mogoce, da bi ona, héi Cislanega kmeta,
ki se bodo v kratkem za njo pulili veljavmni, premoZni
snubei, pa marala njega, ki v kratkem ne bode niti veé¢
lastne strehe imel? . . . Ce ga je vEasi pogledala pri-
jazno, ¢e se mu je nasmebhnila véasi tako ljubko, kaj
na tem? . .. Tako mlado dekletce se smehlja paé
vsemu svetu — morda zato, ker ve, kako se ga ves
svet veseli! . . . :

Pokesal se je, da ni pazil bolje nase, da ni izkusal
v kali zatreti ono Gut, ki ga je sicer osrelevala, a mun
je postala lahko vir najbridkej§ibh prevar, najhujSega
gorja . . . Poizkusil je, e bi se ne dalo popraviti za-
mujeno . . . A ogenj, ki je plamtel v njegovem sreu,
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je bil Ze premogofen — Iljubezen se ni dala ved iztre-
biti iz njegovega srea! . . .

Nasprotno, od dne do dune je postajala moénejSa,
njegovo hrepenenje, njegovo koprnenje je raslo bolj in
bolj in vedno pogosteje se je dogajalo, da je nastopil
pot proti vasici, ki je hranila njegovo izvoljenko v svoji
sredi . ».

A prav do tja se ni upal nikdar! ... Vdasi je
bil égisto blizu njene hiSe, a vrnil se je spet . . . Da,
dogodilo se je celo, da jo je videl kje zunaj, a tedaj
je Se celo pobegnil! . . .

Negotovost, ki je Zivel v njej, je bila sicer muéna,
a bila mu je Se vedno ljubSa, ncgo razodaranje, ki ga
je morda dakalo. Ne, da bi hil stopil tja k njej in jo
vpraSal naravnost — tega poguma ni imel, navzlic temu
ne, da je véasi grozno trpel ob misli, da je petje Ljub-
ljene deklice imelo morda tudi do drugih ravno tako
mo¢ kakor do njega in da si drugi ne bodo pomisljali
tako kakor om! . .. Cakal je, da mu kako nakljudje
pripomore dognati resnico — d&akal in tolaZil se je s
tem, da si vsaj ni€esar oGitati ne bo imel, ¢e bode ta
resnica Zalostna zanj! . . .

£ " Eg

Lepo majnikovo jutro se je porajalo na izhodu.
Plaho so se umikale pred njim obledele zvezde, kakor
bi se bile zbale njegovega cara. — NeStete rosne kap-
ljice pa, ki so visele po listju iz noénega sna probu-
jajotega se drevja, po glavicah razmobojnih evetie, po
bilkah nebrojnih trav in zeli§€, so ga pozdravljale veselo
— Zeljno srkajo? v se svetlobo, s katero je bilo ozar-
jeno, ter blestele se in se Zarile kaki milijoni iskrih
diamantov in biserov . . .

Belkaste, prozorne meglice, ki so zagrinjale nebo
na oni strani, odkoder je imelo pripluti zlato solnce, so
postajale svetlejSe in svetlejSe, dokler jih ni obdehnil
roZnati svit in se niso naposled razZarele, da je bilo
videti, kakor bi §vigal plamen velikanskega poZara preko
zobCkastih gorskih grebenov . ..

Pavel je bil vstal, ko je svetila Se danica na
nebu . . . Bil je narofen za ko%njo ... Toda to ni bilo
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vzrok, da je Ze tako zgodaj zapustil svoje leZiste . . .
PrejSnji veder je bil oce zopet pijan, razgrajal je in se
grozil njemu in materi, kakor Ze stoinstokrat prej. To
pa ga je vselej tako razburilo, da ni mogel spati. Vso
noé se je prevracal po postelji. Pri srcu ga je pekla
zavest, da pri njem-doma ne bo nikoli bolje in da ni
vet daled tisti Cas, ko bo treba iti izpod strehe rodne
hiSe — najbolje kam po svetn, dale¢ vstran od tod!..
Ko se je pri tem zmislil na Metko, se mu je storilo
tako milo, da bi se bil skoro razjokal ... Kako lehko,
kako lehko bi bilo vse drugade! .. Metka bi ga ljubila
in njegova bi bila, e bi ne bil on fak revez!.. A
tako — ne!.. Nespametno bi bilo, e bi upal in se
nadejal! . .

Ob takib mislih ga ni trpelo ved v postelji. . .
Po njem je kuhalo in moral je vun, na hlad!. . Nje-
gova kosa je hila Ze izklepana, a odide vseeno na
vit, sede tam na klepalnik ter obtolée s kladivom brez
potrebe Se enkrat vso kosino ostrino. Potem potegne
parkrat tudi e z oslo preko kose ter se odpravi. ..

Sicer je bil zmenjen z drugimi kosci, da se snide
z njimi pri kriZu konec vasi, a ni se mu ljubilo, &akati
nanje, Kadar je bil otoZen, sploh ni maral za druféino.
Odgovarjati na tista plitva vsakdanja vpraSanja in po-
slusati tiste neslane Sale, ko mu je tako resno pri
sren, je prehudo! . .

Odsel je torej sam, komaj da se je bilo zadelo

dobro svitati . . . Potivljajo€i vonj, ki je hlapel iz mo-
krotne zemlje in dih vetra, ki mu je vel nasproti, je
dobro del njegovemu razgretemu dCeln ... Skoz vas je

stopal naglo, kakor bi se bal, da bi ga kdo ne doSel
ali nagovoril. Ko pa so bile zadnje hiSe za njim in je
bil preprian, da bode zdaj sam, zadne hoditi bolj po-
¢asi, skoro leno ... Bil je tudi v istini truden po pre-
¢uti nodi . .. In glavo so mu polnile §e vedno one tezke
misli, ki so ga muéile vso nod! ..

Pot ga je vodil med dvema sefema, za katerima
se je na obe strani razprostirale lepo ravmno polje . ..
Zdajpazdaj jo zletel kak pti® iz grma, kjer je preno-
¢eval, usedel se na kako Sibko vejo, obiral si zibajo&
perutnici ter &vkal zaspano ... Pavle se je malo brigal
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za to ... Se manj so ga zanimali razni mréesi, ki so
lezli iz podzemskih lukenj in drugih skrivali¥é ter kri-
Zali njegovo pot ... Samo na pajka se je bil nekoliko
razjezil, ki je bil razpregel svoje mreze med dvema
drevesoma od ene strani do druge tako, da si je ovil
ves obraz s pajéino. A ko si jo je zbrisal z obraza,
je stopal spet mirno, skoro apatiéno dalje ... Razno-
bojne poljske roZe, ki so cvele za seémi ob koncu
njiv, so pofiljale zaman svoj sladki vonj do njega!.

Niti pogled v gosto zaraiGeno goro, ki se je v le
majhni daljavi dvigala kvifku pred njim in katere sveze
zelenje je tako dobro vplivalo na oko, ga ni veselil. ..
Bil je neob&utljiv za vse naravne lepote, ker je preved
Zivo obéutil bol, ki jo je nosil zaprto v svojih prsih! . ..

Do travoika, kjer je imel kositi, je bilo precej
daled. LeZal je onkraj Obrha. Ne bi mu bilo treba iti
skozi vas, Se manj mimo one njemu tako drage hiSe . .
Izognil bi se bil lehko in 8Se celo po bliZnjici! . . .
Ali srce ga je vleklo danes z neodoljivo silo v obliZje
oboZavane dekliece! .

Ozre se — o drugih koscih ni bilo Se ne duha
ne sluba! . . . Mudilo se mu torej ni in nobenega vzroka
ni imel, hoditi po kraj§ih potih! . . .

Ko zavije v vas, zalaja v bliZini nekje velik pes.
Za njim se glasijo trije, Stirje drugi . . . To ga skoro
vznemiri. Cudni ob&utki ga obidejo. DBilo mu je, kakor
bi hodil po prepovedanih potih . . . Stopal je nalabko,
potihoma, kakor bi se bal, da bi ga ne izdale njegove
stopinje . . . In hipoma se vpraSa: ,Kaj iS€em tukaj?
Cemu sem krenil semkaj? . . . Kaj je moj namen? .. ¢

Spomnil se je, kolikokrat je Ze bezal, bojet se,
da bi se ne seSel z ljubljeno deklico, beZal, ker ni
vedel, kaj naj bi ji dejal in kako naj bi ji bil prikril
svojo veliko zadrego. In danes — ali bi imel danes ved
poguma, ali bi se ji danes upal pogledati v ofi, ali bi
ji danes mogel razodeti svoje srce, ko je kakor Se ni-
koli, ob&util velik razloek med njo in seboj? .

»Pa saj Se spil¢

S to mislijo se potolaZi in podasi se pribliZza vrtu,
ki je obdajal Marjetkino rojstno hifo od treh stranmi . .
Bilo je res videti, kakor da ni Se nih€e pokonei . . .
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Samo nckaj piktet je Givkajo€ brskalo po prahu pred
hiSnimi duri in &eta lepo pisanih rac se je zibala proti
bliznji vodi, drugade je bilo vse mirno. Pavle obstoji in
se nasloni na debel kol ob vrtnem plotu . .. Nekaj
sladkega mu je polunilo srce . . . Zdelo se mu je tako
Iepo, tako prijetno  tukaj! Na zunanji strani plotu je
med koprivami in ,kuyjim mlekom® bujno poganjalo
»s8ladko vinee“, a notri v vrtu je bilo vse lepo obde-
lano, vse v najkrasnejfem redun! Poznalo se je, da Suva
nad gredicami, ki so se vrstile ena poleg druge, pazno
oko . . . Po posameznih stezicah so se poznali sledovi
majhne bose, noge . . . Pavle je sodil, da so to Mar-
jetkine stopinje in bile mu je, kakor bi moral preskoditi
ograjo, skloniti se doli k njim in poljubiti jih . . . Bil
je tako prepriCan, da ga nihée ne vidi, da sc je zacel
brez pomisleka vdajati svojim domisljijam in sanjarijam.
Toda hkrati se zgane nekaj na levo od njega in preden
se more umekniti, se sklone po konen izza koSatega
roZnega grmicka vitka Metkina postava . . .

Pavle je zardel notri do &ela gori, tako ga je bilo
sram. Ona pa stopi brez vsake najmanjie zadrege
predenj. Rokavee je imecla zavihane skoro do komolcev,
a krilea izpodbrecana natl sredo me&, da so se ji dra-
Zestno zazibavale pri vsakem gibljaju.

,Ol, ti si, Pavle?“ je vzkliknila, kakor bi ga Se
Ie v tem hipn zagledala. Toda njeni Segavi, poredni
pogledi so jasno pri¢ali, da ga je videla Ze prej in da
ga je opazovala.

»Glej, glej, kam ho pa to zapisati?¢ je nadalje-
vala veselo, presréno, z zvenedim glasom . .. Bila je
videti jako dobre volje . . . Lica so ji bila sveZa in ob-
dahnjena od rahle rdecice, kakor otroku, ki se je ravnokar
prebudil iz zdravega spanja . . . Njene 0é&i so bile ne-
navadno &iste in spoéite, dokaz, da je dobro izkoristila
kratko no¢ .

»Kosit grem!“ zalne pojasnjevati Pavle. A ker je
¢util, da to Se ni yzroka dovolj za to, da je priSel tod
mimo in je dalje dobro vedel, da se primeren izgovor
ne da izmisliti kar tako, pustavi naglo: ,Pa da si Ze
tako zgodaj na nogah, Metka !«
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»Moram biti,* odvine ona, ,8e hofem, da Dbode
po mojih gredicah kaj cvetic, zakaj podnevi ni Casa
za take otrocarije!“

. »Kako pa tudi Qi& tukajl* pripomni Pavle.
»Clovek se mora ustaviti, de bi se tudi ne hotel!¢

Njo posili smeh. Predobro je znala, da se ni
ustavil samo zaradi roZ in zaradi duha, ki so ga raz-
Sirjale . . . Slutila je Ze dayno, kaj se godi v njegovem
sreu. Preved goreGe, preveS hrepenede poglede je vpiral
vanjo, kadar jo je pripeljala ob nedeljah pot mimo njega,
ko je stal pred cerkvijo. Oh, znala je %e dolgo, da jo
Jjubi po tihem, znala pa tudi, zakaj ne pride in ji ne
razodene svoje ljubezni. Vedela je, da izvira njegova
bojazljivost iz spoStovanja do nje in to ji je laskalo in.
bila mu je hvale’na za rahlofutnost, ki se je kazala v
njegovem samozatajevanju. Uvidevala je tudi, da po-
stopa popolnoma v skladju z obstojeSimi okolnostmi.
Saj je bila do dobrega prepriGana o tem, da bi jo njen
ote nikdar ne dal za Zeno sinu takega ofeta, kakor je
bil Pavletov; da ne bi nikdar pripustil, da bi se omo-
Zila na tak dom, kakor ga je imel podedovati on . . .

A na drugi strani je bila zopet preved Zenska, da
bi ne bila zakoprnela po slasti, ki ji ga je nudil tre-
nutek. Umela je prav dobro vse pomisleke in vse skrbi,
ki so vznemirjale Pavleta ter ga zadrievale, da se ji
ni priblizal, a v svoji udoviti Zenski logiki teh pomi-
sslekov in skrbi za svojo osebo ni imela . ..

Pavle ji je bil vSe€, v8el tako, kakor noben drug
mladeni! . . . Pa da bi se ne veselila, ako ga je
videla? . . . Pa da ne bi pustila vplivati nase dara,
ki ga je obgutila, kadar mu je pogledala v njegov lepi,
Zalostni obraz? In da Di se ne vdajala sladki sredi in
blaZenosti, ki jo je zanjo imela njegova bliZina? . . .
Njegova Zena res najbri nikdar ne bo, a da bi se ga
morala izogibati %e zdaj — Semu, zakaj? . . . Kdo jo
odskoduje za to, e postane kdaj soproga neljubljenemu
moZu? In to se zgodi prej ko ne! Vsaj do zdaj se ni
nagibalo njeno srce §e nikomur drugemu neégo Pav-
letu! . . . Kdo jo odikoduje torej za to, ¢e bode kdaj
nesreéna, ako se ne odSkoduje sama %e zdaj, seveda
le toliko, — kolikor je dopustno in kolikor ni v proti-
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slovju z dolZnostmi, ki jih ima do svojega prihodnjega
moZa vsekakor Ze zdaj . .

Marjetka ni mislila tako daled, da bi bila prifla
ba§ do tega zakljuéka, a vsa njena narava, ves njen
temperament je bil po tem, da bi bila prisla do takega
sklepa, ako bi bila s primerno bistroumnostjo razmotri-
vala in razglabljala svoje Gute in one nazore, ki so
ji vsled prirojenih svojstev silili na povr§je glede vpra-
Sanja, kaj je dolina sebi in kaj je dolZna drugim.

Toda njej razmiSljati niti treba ni bilo! Zadela je
instinktivno to, kar je najbolj prijalo njenemu bitju in
onemu zdravemu egoizmu, ki je tako tesno spojen s
éloveiko naravo in brez katerega si niti moZno misliti
ni normalnega ¢loveka! . . .

Ko je videla, kako rad bi ji Pavle prikril, kar je
tako Zivo €util zanjo, jo je naravnost mikalo, da bi ga
zdramila iz njegove letargije in nekako izzivajode pri-
pomui na njegovo opazko :

»2No — da se zaradi mene nisi ustavil, take
vem! . . .“

Na Pavleta pa so imele te njene bescde nedndno
mo¢. Sram ga je bilo, da si je ona to upala, Gesar bi

si on sam od sebe nikdar upal ne bil! . .. Pa tudi
njeni lepoti se ni mogel ustavljati ved ... Vsak Zarek,

ki ga je zadel iz njenega oCesa, je razvnemal zdaj
njegovo kri, podZigal njegovo hrepenenje, njegove
Zelje . . , Njen zvonki, srebrni smeh, mu je pretrosal
mozg, vsi mnjegovi Zivei so vibrirali v sladkem kopr-
nenju . . . In vzkliknil je ognjevito:

»Ah, Metka, ko bi ti vedela . . .«

»No, no, le nikar ne pravi — prenaglil bi se!®

Tz lahke ironije, v katero so bile zagrnjene te
besede, je zvenel nov poziv; toda Pavletova obdutljiva,
nezaupna dufa je &utila samo ironijo. Takoj se ga loti
prejSnja zmedenost in v svoji neodloGnosti povesi glavo
ter umolkne.

Njej pa je bilo zopet na smeh . . . Kakemu dru-
gemu bi bila zamerila tako vedenje, ker bi bila skle-
pala, da je posledica apatije, pri njem pa ji je ugajalo,
ker je bila prepriGana, da izvira zgolj iz tiste njegove
rahlodutne bojeCnosti . .
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Med pogovorom je bila odlomila lepo, napol raz-
vito vrtnico, odtrgala nekoliko resede in pisane tmvwe
ter povila vse skupaj v maghen Sopek.

»All ni lep?¢ ga vpraSa, pokazavsi mu ga.

»Sreden tisti, ki ga dobi! . . .¢

»Ab, Ce si ne Zeli§ vedje sre€e, potem . . .

sMeni bi bilo to ved kot zadosti srede! . . .«

»Hahaha, Pavle!... Kako pa more§ biti tak! ...
Toda na, na, tu ga ima§, da boS sreden! . . .«

Stopila je Se en korak bliZe k njemu in mu izro-
¢ila Sopek.

Pavle ga je sprejel s tresodo roko. Posegel je pe
klobuk in si ga zateknil za trak. Najrajsi bi pil naglas
zavriskal, tako vesel, tako neizmerno srefen je bil . . .
Rad bi jo bil zahvalil, pa ni naSel besed . .

Ona ga je smehljaje opazovala. A zdajei se
zdrezne. ,Pojdi, pojdi!* mn refe. ,Ofe so vstali! . . .
Ne vidijo me radi s kakim fantom skupaj! .. .¢

»All smem B8e kdaj, Se kdaj priti po kak So-
pek? . . . Ali dobim Se kdaj kako roZo? . . .¢

»Dokler ne usahnejo v mojem vrtu! . . . Toda &e
usahnejo, ¢e bodo moje gredice kdaj prazne .. .«

Te bhesede je govorila skoro Zalostno . .. Neka
temna slutnja je odmevala iz njih . . . Ali Pavle je bil
zdaj presrecen, da bi se bil zavedal tega . .. OdSel je
lahkih korakov in ¥e lajSega srea . . . Ah, kako se je
veselil zdaj ptijega petja, veselil cvetja, vsake travice,
da, kamencka, ki se mu je valil pod nogami! . . .

Dospevdi na travnik, se ni lotil dela . .. Moral
se je Se malo poglobiti v blaZenost, ki mu je polnila
prsi... Moral se je pomuditi Se malo pri SVOJI sredil...

Zlekne se znak na tla in upre svoje o€l v viSnjevo
nebo. Nad njim se je dvigal Skijanec v sinje viSave in

44

drobil svojo jutranjo pesem . . . Se nikdar, Se nikdar
ni tako wmel njegovega petja! . .. Ah, Elovek mora
biti vesel, da ume kaj takega! . .. In on je bil zdaj

vesel, nepopisno vesel! . . . Vse kar ga je prej tiScalo
in morilo, se je hilo razpriilo; vse skrbi, vse teZke
migli so ga bile minile! In vse to je bila provzrodila
zavest, da ga ona ljubi, ljubi navzlic tému, da je reveZ
proti njej! . .. Zdaj tudi do ofeta ni &util nobenega
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srda ved . . . Naj zapravi vse, ¢e hocde, vse, da ga le
ona ljubi! . . . O, on jo Ze preZivil Delal bo in trudil
se zanjo, da Dbode imela najlepSe Zivljenje poleg

njegal . .

Zamishil se je v pribodnost, zamislil v sladkobo
tistih dni, ki jih bode %l ob njeni strani . . . Mamede
sanje so mu legale na veke . . . v prijetni otrpnelosti

zatisne odi . .

Ko so pri§li drugi kosci, so ga dobili trdo spe-
Cega. LieZal je s smehljajodim obrazom v melki, sveZi
travi in blaZenost je bila razvita po njegovih lieih . . .

# #*
*

Kakor v omotici je prezivel Pavle Stiri mesece .
Zivljenje, ki ga je llvel, je bilo popolnoma odmakneno
realnosti. Oplav]Jal je Se vsa tista dela, kakor prej, a
mehlianiéno, skoro nevedé . .. Njegove misli so bile
drugje, bavile so se edino le z nepri€akovano sreco, ki
ga je bila doletela . . .

K Marjeti ni zahajal, kakor zahajajo drugi fantje
k svojemu dekletu. Prencino jo je ljubil! . . . Pono-
deval tudi sedaj ni ... Samo kadar je opravck nanesel
tako, da je priSel v obliZje Obrha, je krenil mimo nje-
nega doma, nadejaje se, da jo bo videl. In pa ob ne-
deljah, kadar je Sla iz cerkve, se je jzkuSal prikrasti
do nje. Krenila sta pri takih prilikah namesto ez
polje, koder so hodili navadno ljudje, po nekoliko daljsi
steziel ez grié . . . Govorila nista dosti med sabo in
kar sta govorila, ni bilo ni€ posebnega . .. A njiju
iskreni pogledi in neZni nasmehljaji, ki so jima trepetali
okrog usten, so izdajali, kaj €utita, kako sta sreéna...
Ona je imela vedno kako vrtnico, kak nagelj ali kako
drugo cvetko s svojega vrta s seboj, ki mu jo je izro-
¢ila kot vidni znak svoje ljubezni. On pa je sprejel ta
dar vselej z isto globoko hvaleZnostjo, z istim kipeéim
veseljem . . . Loéila sta se vedno na enem in tistem
mestu — za ovinkom, preden se je z navadno potjo
strnila steza, ki sta hodila po njej . . . Stisnila sta si
nekolikokrat desnico, nasmehnila si Se enkrat, pogle-
dala se Se parkrat prav presréno ter se razila .
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To je Dbilo vse, kar je imel Pavle od svoje lju-
bezni. Njegova izredno mehka in rahlo®utna dufa, ki
je bila od nekdaj navajena odreke in resignacije, se je
popolnoma zadovoljevala z onim subtilnim, brezsnovnim,
a vendar tako sladkim uZtkom, ki ga nudi samo v
resnici &ista ljubezen ... On je oboZeval svojo izvo-
ljenko in oziral se je vanjo, kakor v vi§je bitje ...
Nikdar je ni poprosil za poljubek, nikdar se ni pre-
drznil, da bi ji bil poloZil roko &ez pas in jo privil
nase . .. Pad mu.je zakoprnelo srce véasi po netem
takem, pad so se mu zbujale vdasi Zelje — a obcCutil
je neko posebno slast pri tem, da jih je krotil. Imel je
zavest, da bi preljubo deklico s tem le poniZal, da bi

zmanjfal njeno vrednost in veljavo . . . Tedaj Sele je
hotel dati popolnoma dngka svojim srénim Zeljam, kadar
bi bila njegova, gisto mjegova ! ... Bil je podoben &lo-

veku, ki varéuje za prihodnost! . . .
Ali pri tem se je ukanil, bridko ukanll‘
& #

Ko sta se bila neko nedeljo zopet sesla, se je Metki
zaihtelo, preden mu je odzdravila na njegov pozdrav. In
tudi nobene roZe ni bila prinesla zanj s seboj.

On je zaduden gledal in strmel. Niti daleko ni
slutil, kaj bi moglo biti vzrok njenim solzam. Bil je tako
prevzet od svoje srefe, da unikdar niti mislil ni na to,
da je bode prej ali slej morda konee.

»Kaj ti je — Metka?¢

»Oh, kako naj ti povem? ... Vse je pri kraju, -
vsel. . .®

In razjokala se je Se huje.

On pa e vedno ni pojmil’ O so se mu le Se
bolj razSirile in iznova je vpraSal:

»Kaj je pri kraju? .. .*

»Ob, preteeni éetltek je bil Pistotnik pri nas,
tisti mladi vdovee, in .

Zdaj se jo Pavletu posvetllo . SliSal je nekaj,
da se Pistotnik Zeni... Toda da bi imelo to kak po-
seben pomen zanj, mu S vedno ni hotelo v glavo. ,No
— in? ...“ povzame precej ravnoduSno njeno hesedo.

»5aj si lehko misli§!... Ode so me obljubili!.. .«
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#All jim nisi povedala? .. .*

»Oh, povedala . .. prosila jih — a vse ni ni€ po-
magalo! ... Saj ne ve§, kakini so!...¢

»Ali ti ima$ vendar tudi besedo — in voljo!...
»Ah, moja beseda in moja volja — toliko, kakor
nig!. ..« ‘
»In vendar — vendar, kaj si rekla? .. .«

,Kaj naj reCem? ... Ko sem videla, da ne po-
maga nié, sem moldéala . . .

»Z drugimi besedami: vdala si se!“

»Ali kaj naj bi bila storila tudi? ... Pomisli, moj
oce so bolehni in tako zelo togotni! ... To bi bila njih
smrt, e bi se hila Se dalje ustavljala temn, kar so si
enkrat vlili v glavo!... Saj Ze tako niso bili &loveku
podobni, ko sem jih prosila, oh, tako lepo prosila .. .«

Pavle e vedno ni mogel domneti... Moldal je
in strmel . .. Sele Gez dolgo je vzkliknil: Ah — tako?...

»Tako torej? ... Toda povej, éemu joka§, ako hodeS
sama . . .

nHoGem? ... Kdo pravi, da hoCem? ... Oh, Pavle,
ti si neusmiljen! . . .¢

In res mu je bilo tisti hip nekako zakrknilo srce.
Zdelo se mu je, da je neresnino vse, kar govori, in
da so neresniéne tudi njene solze. Bilo mu je nedoumno,
kako je mogla odjenjati, ako ga je res ljubila. On je
sodil sam po svoji ljubezni, ki je bila tolika, da bi bil
Sel z veseljem v smrt zanjo, ako bi bilo treba. Ah, kake
nadrte je delal v svoji razgreti domigljiji, kaj vse je hotel
-storiti, da bi jo preZivel posteno, da bi bila sredna ob nje-
govi strani! ... Ko bi se bil mogel lo¢iti od nje, bi bil
Ze davno zapustii dom in s svojimi krepkimi rokami,
s svojo vztrajno pridnostjo bi bil pridobil kmalu toliko,
da bi se bila lehko zdruZila. No in pozneje bi bil pad
fe vedno delal in trudil se no& in dan, da hi bila lehko
Zivela brez tuje milosti! ... ,Trdna volja premaga
Zelezna vrata!“ ta pregovor, ki ga je veckrat sliSal,
mu je bil posebno Jjub, odkar se je bil seznanil z
Marjetko in hotel je z lastnim zgledom dokazati, da
je resnicen! . ..

In zdaj ker se ni mogel sprijazniti z dejstvom, da
ni tudi mislila na kaj takega, da ni bila tudi ona pri-
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pravljena, ako treba, ostaviti starfe in rojstno hiSo ter
oditi v svet, v daljni svet z njim . ... Vsa njena
ljubezen se mu je zdela zdaj hipoma laZniva, hinavska
— nekaj, kar v istini nikdar obstalo ni!. .

In ta zavest ga je Zgala in pekla pri sreu, da bi
bil kridal . .. VpoSteval ni ¢&isto nié, da so bile njene
razmere drugatne nego njegove in da je imela ona vel
vzroka, ozirati se na Zelje svojega odeta nego on; vpo-
Steval ni, da bi bila Zrtev na njeni strani Se vse vegja,
nego na njegovi, ¢e bi bila storila, kar je zahteval on
od nje; pozabil je bil popolnoma, da Se pred nedolgim
Casom sam ni verjel, da bi Marjetka mogla postati kdaj
njegova! ... Uiivel se je v to misel, da njegove sreGe
ne more biti konec tako, da je prezrel vse, kar je njo
opravi¢evalo in sodil jo je vsled tega krivitno . ..

Ni je posluSal vef, ko mu je Se nadalje toZila.
In ko sta bila dospela do mesta, kjer sta se navadno
logila, se je obrnil s temnim obrazom vstran od nje.
Podal ji je sicer desnico, a brezfutno in ne da bi bil
¢rhnil kako besedico . . .

Ona si nikakor ni Zelela genljivega slovesa, ker
bi jo bilo to le Se bolj uZalostilo; & nekoliko hesed, iz
katerih bi bila posnela, da se ne jezi na njo, bi ji bilo
v veliko tolaZbo! ... Hotela je 7e zaklicati za njim, ko
je odhajal. ,Pavle, danes sva zadnji¢ skupaj!® Toda
premislila se je zopet ... Gledala je Se nekaj Casa za
njim, potem se je obrnila proti domu. Umela nista drug
drugega . .. On je vztrajal na svojem skrajnem staliséu,
vztrajal pri misli, da mora biti prava ljubezen pripravljena
na vsako Zrtvo — ona zopet je siwatrala vso zadevo za
neizogibno zlo, ki se mu je treba podvredi ... Poznala
je Ze toliko Zen, ki so se moZile, ne da bi bile mogle
zadostiti zahtevam svojega srca, da se ji niti kaj po-
sebnega zdelo ni, da je zadela njo tista usoda. In ve-
dela je tudi takoj, da je najbolje, ako se &imprej
sprijazni s tom, kar ji je naklonilo nebo ... Srce ji je
sicer krvavelo in solze, ki so ji vrele iz lepih o&i, so
bile istinite, kakor le kdaj katere, a tiste volje ni imela
in tudi mo& ne, da bi bila storila kaj, kar bi jo bilo
spravilo v protislovje z dolZnostmi, ki se jih je zave-
dala od malega do svojega ofeta in gvoje matere . . .

o, E 12
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Cudno, da je bila za Pavleta misel, da je iz-
gubil ljubljeno deklico, manj muédna, nego dvojba, ga
je 1i Jjubila kdaj istinito ali ne ..

Globoka resnost, veepljena mu Ze od mladega
vsled nemilih okolnosti, ki je Zivel v njih, je bila po-
glavitni znak njegovega znadaja in zato ga je tako
bolela misel, da se je ona morda samo Salila z njim ...
Kadar se ga je lotila ta zavest, je Gutil grozen srd
nanjo, zdruZen z Zeljo po maSéevanju . ..

A vBasi mu je postalo tudi spet mehko okrog
srca. Prifli so trenotki, ko je bil hvaleZen za to malo
srede, ki je je bil uZil poleg nje, trenotki, ko so mu
stopale solze v o6i in ko je blagoslavljal nje spomin...

A &m bolj se je blizal €as, ko se je morala ona
za vefno zdruZiti z drugim, tem bolj se ga je polaSdal
neki ¢uden nemir, nemir, ki ga sam ni prav razumel,
ker je bila stvar vendar pri kraju in se na tem vendar
ni¢ ved ni dalo predrugaditi! . .

Neke nedelje veéer — Metka je bila tisti dan
Ze tretjikrat oklicana — ga ni strpelo v postelji. Vstal
je in se napotil naravnost proti Obrhu. ..

Zaman si je prigovarjal, da ta njegova pot nima
nikakega zmisla, da nima tam nidesar ve¢ iskati —
noge so ga nesle, kamor je hotelo srce! .

No& je bila lepa, svetla ... Od juga je potegnil
od Gasa do Gasa veter, da je skrivnostno zaSumelo in
zajedalo po sedi... Okrog polne lune so se kopidili
belkasti, mokri oblaki, ki so se bolj in bolj navzemali
raznih barv ter se izpremenili naposled v krasen mav-
riéen kolobar .

Pavle ni opazil tega, z1l je v tla... Sram ga je
bilo stopinj, ki jih je delal, sram, da je bil tako slab'
v Pprvi ogordenosti se je bil zaklel, da ne krene nikdar
ve¢ proti oni strani, in spominjal se je te zaobljube,
pa si ni mogel pomagati! .. Zdelo se mu je, kakor bi
mu moralo sree skoprneti, ko bi ne zadostil njegovim
zeljam . .. A te Zelje — kako splo¥ne, kako nedoloéne,
kako nejasne so bile! .. Nikakega smotra, nikakega
cilja niso imele! .. Kaj je hotel, kaj je nameraval? ..
Sniti se z njo — zdaj?.. Bog ne daj!.. Ali pa je
hotel dihati Se enkrat tisti zrak, ki je obdajal njo?..
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Cemu? — Pogrezniti se ¥e enkrat prav Zivo v spo-
mine? . . Ab, pogrezal se je itak v nje! .. Ne, nobenega
zmisla ni imela ta njegova pot in vendar je Sel dalje,
dalje in vedno hitreje .

Skoz vas je stopal tiho, oprezno ... Luna se je
bila skrila za oblake, sence so se zgrnile nad zemljo
ter jo zavile v komaj prozoren mrak. To mu je hodilo
kakor nalaS¢. Za ves svet ne bi bil hotel, da bi ga hil
opazil kdo ... Dospel je bil do vrta... Ondi obstoji...
In zdaj hkrati je vedel, po kaj je prifcl! .. Zadutil je
hipoma potrebo, da bi ji povedal Se enkrat, kako jo
ljubi, da bi se razjokal ob njeni strani!.. Na tem
mestu Sele se je zavedel spet popolnoma, kaka neiz-
merna izguba ga je zadela! Obnovila se mu je ljubezen
ob spominu na sladko srefo, ki jo je obCufil tisti tre-
notek, ko je prvié slonel ob tem plotu in ves gnev mu
Jje bil izginil iz srea . ..

Hotel je Ze zaviti okrog plota, koder se je prislo
do njenega okna, ko se zacuje napol glasno, pritajevano
petje. V enem kotu wvrta je stala majhna, z brSljanom
gosto obraS€ena lopa. Odondod so pribajali glasovi.
Dasi je bilo petje komaj slisno, je vendar razumel sle-

dede besede:
Pa 80 roZee usahnile
sredi vrteca mojega,
se bridkosti naselile
sredi mojega srea . .

0d kod je imela to? .. Se nikoli ni &ul te pesmi,
niti te melodije! .. In kako &udovito je zvenel nocoj
tisti njen srebrni glasek! .. Ba§ ker ga je zadulevala,
ker ni hotela, da bi bila njegova zvonkost prodirala z
vso rezkostjo, je bil poln najsladkejSe milobe ... Nekaj
tajnostnega je donelo iz njega ... To je bilo vibriranje
srea, vaitrepetavanje duse, kar je odmevalo iz tega
glasu! .. Pavletu se je zdelo to petje kakor zamolklo
ibtenje . .. In vedno zopet, vedno zopet je ponavlgala
te vrste, "kakor bi hotela izlitt vanje vso svojo sréno
bol... On pa se je spomnil ob tem, kako mu je bila
rekla tistikrat, da pribaja lehko toliko &asa po Sopke,
dokler ji roZe v vrtu ne usalmeJo - Ha, zdaj niso
cvele ved! .. Razumel jo je, razumel to njeno pesem!..

19*
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Razumel je pa tudi Zalost, ki je odmevala iz nje!..
Zdaj je vedel, da ga je ljubila in da se je s krvave&im
srcem lodila od njega!.. Bilo mu je Zal, da se je bil
tako poslovil od nje, a obenem ga je preSinila zavest,
da je ta deklica Se vedno njegova, da ima Se vedno
pravice do nje ... In hipoma je bil ves drung!.. Neka
¢udovita energija se ga je lotila! .. Vseh tistih prej¥njih
ozirov, ki so se kakor tezki Zelezni okovi oklepali
njegove volje, je bil zdaj prost... Cutil se je modnega,
podjetnega . . .

Zavihtil se je ez plot in zdajei je bil pri njej...

Ona je skodila preplaSena s klopice, ki je sedela
na njej.

»Za boZjo voljo — Pavle... ti?.,. Kaj delas
tu?. ., .«

»Ne bodi huda, Metka, moral sem priti!...
Povedati ti moram Se enkrat, kako te ljubim!.. .©

20, pojdi ... pojdi strani!...¢ je prosila ona.
#Pojdi strani!... Ko sva bila zadnji¢ skupaj, bi mi
bil Se smel praviti kaj takega, danes mi ne smes
ved! .. .*

»Zadnji¢, vem, nisem ravnal prav!.. Ali odpusti
— bilo mi je prehudo!.. Zato pa sem moral priti Se
enkrat! .. Metka — DMetka . . .©

»Oh, pusti, pusti me!.. V torek, v torek Ze je

moja poroka! .. Moj Bog!. .«

»V torek, da, v torek!* potrdi on Zalostno. ,Glej,
zato sem priSel po slovo!.. Metka, ti ves, kako &isto
sem te ljubil! .. Zato mi ne odreceS zdaj ene — edine
proSnje! — Metka, samo en poljubek, prvi poljubek
za slovo!l. .“

»Ne obteZuj mi srea, Pavle!.. Prepozno je zdaj!..
Prej, prej bi se bil zmislil . . ! —«

Iz zadnjih besed je odmevalo skoro ocitanje. A to
ga je podiZgalo le Se bolj . .. PoloZi ji roke okoli Zivota
in s prosedim glasom ji rede:

»vem, da bi ne smela storiti tega, za kar te
prosim! .. Ali moje srce je potrebno tolazbe! .. DokaZi
mi na ta nacin, da si me v resnici ljubila!.. Laglje
bom potem morda prenaSal, kar me je zadelo!. .*
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Njo je obsla neka d&udna onemoglost ... Pustila
je, da so njegove roke podivale na njej in moldala je,
kakor bi hotela nekaj do dobrega premisliti . .. Luna
je bila prodrla zopet skozi oblake. Obsijala je tudi
vhod v lopo, ob katerem sta stala in Pavle je opazil,
kako so njene lepe, velike ofi strmele v daljavo . ..
Njene prsi so se burno dvigale — brez dvojbe se je
hudo bojevala ... Hipoma pa se zdrzne in s tresofim
glasomn ree:

»Dobro, izpolnim ti Zeljo, ako mi obljubi¥ nekaj!. .«

»In to je?. .«

»Da te na dan poroke ne bode blizu, in da
pojdeS . . .. pojde§ — wvsaj za nekaj dasa — strani
od tod!. .®

»Ah, ti me nima§ rada, ti me nima$ rada!l..®

~Pavle, ne govori tako! . . Ba¥ ker te imam rada!..
Bojim se, da bi ne imela dovolj mo&i, bojim se...
da bi...*

Razumel jo je . ..

»2Dobro, dobro, obljubim! . . Kamor hoces, grem; e
treba na konee sveta!.. Brez tebe mi bo tako povsod
enako hudo! . .®

HvaleZno ga je pogledala.... Njiju Zivota sta
se primeknila Se nekoliko tesneje drug drugemu, a njiju
ustne so se strnile v &ist, plamted poljub, strnile se
ge drugic ... tretji€ . .

Solze, ki so jima polzele pri tem po razgretih
licih, so se lesketale kakor dragoceni diamanti v milini
luninega svita . . .

Tistega dne, ko se je imela vrSiti Metkina po-
roka, se je Pavle na vse zgodaj napotil z doma.

K odetu ni stopil . Grovorila nista Ze dalj dasa ...
Od materc pa se je poslovﬂ s teZkim srcem . ..

, L1 gre§?¢ ga je vprafala z Zalostnim glasom.

»~No, kaj pa hoce§ tudi doma! .. Ce si prisluZis drugje
kaj, bo¥ vsaj imel — doma ne izda tako nobena
rec! ...

Delala se je pogumno, da bi sinu ne obteZila Se
bolj srea.
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Toda hkrati jo premaga bolest. Njenega obraza
se loti konvulzividno zgibanje in solze ji zalijo o&i.

sMorda se ne hova videla nikoli ved!“ je prista-
vila in si zakrila s predpasnikom lica.

Pavletu je bilo hudo. Cutil je, da ti¢i za temi
navadnimi besedami, ki se ponavljajo pri vsakem slo-
vesu, nekaj resnice. Mati je bolehala Ze dolgo in vsa
njena zunanjicina je kazala, da visi nje Zivljenje le na
tanki niti . . . Bridkosti so jo bile ugonobile . . .

Pavle se je naglo odpravil, da ne bi posilil Se
njega jok . . . Odhajal tudi sicer ni lehko . . . Ko se
je spomnil Metkine poroke, se mu je v kréeviti boli
stisnilo sree ... Ah, da mora biti bas on, ba¥ on tako
negreen! . . . TolaZila ga je neloliko samozavest, da
ga ona ljubi, da se je i ona uklonila samo neizprosni
sili . .. Ta zavest mu je dajala mod, to zavest je hotel
vzeti kot zvesto spremljevavko in tolaZivko s seboj . . .
Ah, saj je bila tudi ona revica! ... Kar je zadelo
njega, je zadelo tudi njo, da, njo morda %e huje! . ..
On je vsaj prost, on bo Zivel vsaj lehko svojim mislim
in spominom, ona pa Se tega ne bo mogla — vsaj
nemotena ne! . . . Ona bo imela izpolnjevati dolZnosti,
ki postanejo morda neznosno breme za mnjeno ljubede
sree, breme, ki jo naposled uni€i, stre! .

Smilila se mu je in bolj morda zaradi nje, nego
zaradi sebe, mu je gnev polnil srce ... Zakaj ni ure-
jeno vse drugace, vse lepSe na svetu? Zakaj se stavi
toliko ovir Cloveski srefi? Zakaj ne odlo¢uje pri za-
konih ljubezen, sama ljubezen? . . .

Nekaj mrklega, teikega mu je leglo na sree . . .
Polastilo ge ga je preprifanje, da od svojega Zivljenja
nima priéakovati niesar ve¢ .. . Kako malo, kako
malo sreénih trenotkov mu je nudilo in koliko grenkega,
bridkega je moral vzeti za to nase! . .. Ali se izplada
Ziveti? . .

Neko Cudno koprnenje se ga je lotevalo, da bi

umrl, da bi ga zagmnila zemlja . . . Svetloba ni ve&
ugajala njegovim odem . .. Vsak pogled, ki ga je
obrnil v svet, mu je povzro€al bolecine . . . Ce je

videl nesreéne ljudi, ga je bolelo, a &e je videl srecne,
mu ni delo ni¢ manj hudo, ker ga je spominjalo na
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lastno nesredo. Morda je bilo ba¥ to njegovo dufevno
razpoloZenje vzrok, da si je poiskal dela v rudnikih...

Podal se je na Nemsko, kjer je vedel, da opravlja
Ze toliko njegovih rojakov globoko doli pod zemljo
suZna dela . ..

In bilo je res videti, kakor hi se ga bila lotila
nekaka zadovoljnost sredi izstradanih in izmugenih
trpinov, ki so se jim tako ¢udno, tako nenaravno sve-
tile odi v podzemeljskih votlinah. Nikdar z nobeno be-
sedico ni izdal, da prenaSa nerad svojo usodo, da
obduti teZo, ki mu je bila naloZena. In nikdar ni bil
pri tistih, ki so preklinjali in se grozili svojim neusmi-
ljenim izkori§Gevavcem. Delal je pridno, neumorno, delal
za dva . . .

Njegovim sotrpinom pa to ni bilo pogodu. Zavidali
80 ga za njegovo ravnodusnost, za vdanost, ki je vriil
svoj posel z njo . . . Da dela iz obupa, da napenja
samo zaradi tega svoje modéi tako, ker bi se rad raz-
mislil in ker bi pozabil rad na svojo bol, tega seveda
niso vedeli! . . .

E — on ni bil slep, niti ne neobCuten! . . . Za-
vedal se je, da se ne godi dobro ne njemu, ne vsem
tem, ki so delali Z njim. Veckrat si je mislil po tihem:
»oem naj bi poslali zlo€ince, sem! . . . HujSe jede si
misliti ne morem, nego te podzemeljske rovi! ... Komur
je draga solnéna svetloba, njemu mora biti neznosna ta
vedna noé! . . .¢

A njemu samemu je prijalo v tem grobu . .
Viasi se mu je zazdelo, kakor bi ga bili res Ze poko-
pali, pa da ima vendar Se zmoZnost, da misli, — pre-
udarja . . . In Zelel si je samo Se, da bi ga i ta zmo%-
nost #e minila ... Toda v@asi se je zgodilo tudi
nasprotno. Vé&asi mu je hipoma oZivel spomin na pre-
teklost ter mu zbudil neutefno koprnenje . . . StoZilo
se mu je kar nenadoma po ljubem domafem kraju, po
znanih logih in livadah, po vsem, kar je bilo kako v
zvezi % unjegovim prejSnjim Zivljenjem! . . . 'V takih
trenotkih mu je bilo, kakor da ga tudi te gorostasne
mase zemlje, ki so se gromadile nad njim in ki so ga
vklepale, kakor velikanska, nepredirna jeta, ne mogle
zadrZati, da ne bi Sel tja, kamor ga je vleklo njegovo
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Se vedno burno srce . .. V takih hipih mu je bilo
hudo, nepopisno hudo in ob&util je vso teZo bremena,
ki si ga je bil naloZil z dano obljubo — loteval se ga

je kes, da se je podal v prostovoljno pregnanstvo . . .

A potem je delal Se vztrajneje, Se intenzivneje, da
bi se otresel izkuSnjave .

Osem mesecev je bil Pavle Ze na tujem, potem
pa je zacel razmiSljati, koliko Casa naj to Se trpi..
Zagtele so mu prihajati stvari na um, ki se prej nikdar

zmislil ni nanJe C

Kdo ve, ¢e ni ona manj zahtevala, nego je on Ze
izpolnil? Kdo ve, ¢e se tudi ona Ze ne kesa, da mu je
bila izrekla take Zelje? . . . Morda tudi ona koprni po
tem, da bi ga zopet videla, morda potrebuje koga, da
bi mu potoZila svoje kriZe in teZave, razodela mu svojo
prikrivano bol! . . .

Brez dvojbe bi bil Pavle sdasoma omagal in bolj
in bolj se je blizal dan, ko bi se bil uklonil Zeljam
svojega srca in se napotil proti domu . . . Toda pre-
den je priflo do tega, ga je doletela nezgoda . .

Pavle ni bil zmeraj s primerno pozornostjo pri
delu. Opravijal je z ognjevitostjo svoj posel, a brigal
se ni za nevarnost, ki je bila spojena z njim. Nekoé
je zasadil globoko v zemljo svoj kramp in nakrenil na
vso mod. Odtrgal se je velik kos gradiva nad njim in
se mu zvalil na noge . . .

Ko so bili spravili z njega velikansko teZo, je
zdravnik takoj izprevidel, da mu morejo reSiti samo na
ta naéin Zivljenje, &¢ mu odZagajo levo nogo, ki je
bila od kolena doli popolnoma zmeckana.

On je prosil, naj ga puste umreti; toda zdravniki
so bili drogega mnenja. Storili so zoper njegovo voljo
to, kar sta jim velevali veda in vest . . .

Cez tri mesece potem je zapustil bolnico z —
leseno nogo . . . " ®

#

,2Kam? . . .“ na to vpraSanje si je moral zdaj
Pavle odgovoriti.

V tem, ko je le%al v holnici, se je bilo tudi na
njegovem domu izvrSilo to, kar je mislil Ze dolgo za
neizogibno.
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Dobil je bil pismo, iz katerega je posnel, da
ofetovi upniki prodado njegovo domadijo in kmalu za
tem drugo, ki mu je naznanilo materino smrt.

Po materi je bridko jokal, prva vest pa ga je
pustila ¢udno ravnodudnega.

Ali kam zdaj, kam? ,

Déma ni imel veé ... In v vsem domalem kraju
Je bilo samo Se eno bitje, ki je koprnelo njegovo sree
po njem. Samo zaradi Metke Se bi bil hotel tjakaj —
toda tak ne, tak ne! .

Ali naj stopi z leseno nogo pred njo? ... Ali
naj jo poprosi celo morda milodara? Saj je berad zdaj,
berag! . .

Hudo ga je skelela ta zavest. Trda se mu je
zdela njegova usoda in vprafal se je: ,Zakaj je moralo

priti tako, zakaj ne drugade? . .. Za koga delam po-
koro? . . . Zase? . .. Kaj sem zakrvivil takega? . .-.
Ali pa morda za starfe? ... Za ofeta? ... Nili

kriviéno to? . . .

Premotrivii vse svoje Zivljenje, ki je bilo tolikanj
Zalostno in predodivii si prav Zivo svojo bridko seda-
njost, se je €util grozno nesreénega .

V tej mesredi, v tej zapuScenosti svoji in osame-
losti pa se spomni onih ¢udovitih vrstic, tako preprostih,
a tako presrénih in polnih prave globoke Zalosti, ki
jih je pela Metka tisto no8, ko je uZl najslajSe, naj-
blaZenejSe trenutke svojega Zivljenja . . .

Pa 3o ro%'ce nsahnile
sredi vrtca mojega . . .

In tista otoZna, pretresljiva melodija mu je zazve-
nela pa ufesih, napolnila mu duSo in srce . . . Bilo
mu je, kakor bi bila Metka zanj zapela tistikrat te
vrste, kakor bi mu jih bila hotela dati na pot s sabo,
kakor bi bila vedela, da bode kdaj &rpal mo€ in to-
lazbo iz njih . . .

S svojim neumornim, trudapolnim delom si je bil
prisluzil nekaj. Dal je tem laZe nekaj na stram, ker je
zivel ves Gas kolikor mogole skromno. Od tega pri-
hranka je bilo zavisen nadin njegovega prihodnjega
Zivljenja in moral je resno premisliti, kako ga obrne.



— 186 —

Za tekofe potrebe ga nikakor ni smel porabiti. Al
kaj naj zacne z njim? ... . Da bi ga naloZil kot glav-
nico, ni imelo zmisla, ker ga je bilo premalo. Umrl bi
bil prej, preden bi bila ta glavnica narasla toliko, da
bi mu bile obresti kaj zalegle. In preZiviti se je moral
vendar tudi Ze zdaj . . .

Tedaj mu pride na misel, da bi si kupil tako
majhno lajno, kakor jo je videl Ze pri drugih reveZih.
Potem bi vsaj njemu ne bilo treba odpirati ust, ne bilo
bi mu treba vedno in vedno ponavljati proSnje —
opravljala bi lajna ta bridki posel zanj .

Odpravil se je v mesto in pozvedel za trgovea, ki je
kupleval s takimi stvarmi. In poizkuSal je eno skri-
njico za drugo, poizkuial je vedje in manje, a nobena,
nobena mu ni bila po godu . . . Melodije, ki so zve-
nele iz njih, so bile prevesele — rezale so ga v srce,
mudéile mu uSesa . . . Ne!-Ce bi moral kaj takega po-
slugati dan na dan — to bi bilo grozno, neznosno! ...
On je potreboval glasov, ki bi se bili prilegali njegovi
notranj§¢ini, ki bi bili v skladju z njegovo duSevno raz-
poloZenostjo . . . A poznal je samo eno pesem, ki bi
bila zado¥&ala njegovi sréni potrebi, samo eno melodijo,
ki bi se je ne bil navelical posluSati nikdar .

VpraSa, bi li ne mogli narediti zanj posebno
lajno z melodijo, kakor si je on Zeli.

Ljudje, ki so ga ¢€uli, so se spogledovali nad njim.

»All to bi stalo denarja!“

PokaZe, koliko ima.

~No, za toliko Ze!®

In potem jim je zapel pesem, katere melodijo naj
bi mu -ponavljala lama:

Pa so roZce usahnile
sredi vrteca mojega . . .

Pel je z obéutkom, pa s pridufenim, zamolklim
glasom, kakor tistikrat Metka. Solze so mu vstajale v
oteh ob spominu na ono no¢ in naposled so se mu
vlile v eurkih po zvenelih licih . . .

Vsi, ki so ga videli, se niso mogli naduditi Gud-
nemu beraSu. Vedeli niso, kaj je vzrok njegovim solzam,
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a smilil se jim je in poskrbeli so, da je dobil Gim prej,
kar si je Zelel.

Ej, to je bil praznik zanj tisti dan, ko je prvid
dobil svoje glasilo! Podal se je v samoto z njim in
neprenehoma je vrtil kljuko in izvabljal mu glasove, ki
80 bili njemu tolikanj dragi! Zdelo se mu je, kakor bi
¢ul peti Metko, imel je obéutek, kakor bi bila nevidna
v njegovi bliZini . . . Potem pa se je mnapotil proti

rojstnemn kraju . . . Hotel je Ziveti vsaj med svojimi
rojaki, ko Ze domov ni mogel in ni smel . . .
* #
*

Iz prakti€nih ozirov se je naselil v obliZju stol-
nega mesta. Pol ure zunaj mesta stoji hiSa, ki je me-
S€anom priljubljeno letoviice. Z gospodarjem te hiSe se
je pogodil . . . Odkazal mu je ta leZi8€e na slami v
Supi in obljubil mu primerno hrano — vse proti majhni
odskodnini . . .

Vstajal je vsak dan na vse zgodaj in hodil do
razpotja, ki je bilo kakih pet minut oddaljeno. Ondod
je prisel vedno kak Glovek mimo. Izbral si je bil precej
prvi dan prostor pod lrastom in zapustil ga ni veé.
Tam je stal ves dan od ranega jutra do pozne noti,
vitil svojo lajno, pa pogrezal se v spomine ... Ob
enostavnih zvokih otoZne melodije, ki jo je izvabljal
svojemu intrumentu, se je zamiSljal nazaj v preteklost,
ki je bila sicer v svoji celoti temna, Zalostna, a je ob-
sezala vsaj en hip, ki je Zarel kakor svetel meteor na
obzorju njegovega Zivljenja . . .

Zato se te melodije tudi nikdar navelidal ni. Oh,
koliko stoinstokrat jo je Ze ¢ul, a posluSal jo je vedno
zopet z novo slastjo in zopet iznova se je poZivljal in -
pomlajal ob njenih zvokih.

Ljudje so se ¢udili, ko so ga videli véasi stati
tam s smehljajoéim obrazom . . .

Takrat je mislil vselej na svojo Metko, takrat si
jo je predstavljal v vsi njeni mladostni lepeti in kra-
soti, takrat je v duhu Se enkrat preZivel vso srefo, ki
jo je izkuSal tedaj, ko ga je ljubila, ko ji je smel zreti
v krasni, zorni obraz ., ,
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V takih trenotkih so mu pordela njegova bleda
lica; kri se mu je oZivela po neproZnih, visnjevih Zilah,
ki so se raztezale, kakor veje po njegovil suhih rokah;
v takih trenotkih se je &util hipoma mladega, pre-
rojenega . . .

Nih&e, nihGe ni slutil, kak zaklad Lrani zanj ta
majhna skrinjica, ki se je nje tako tesno oprijemala
njegova levica, nih€e ni priSel na to, da mu sluZi samo
borega kruha, da je zanj temved vir dusne modi in
srénega krepila . . .

Nad dvajset let je bilo poteklo tako . ... Po-
staral se je bil in po zunanjem izpremenil, a njegovo
notranje, njegovo duSevno Zivljenje je bilo vedno eno
in tisto. Neko Zalostno mo¢ so imeli spomini na njega . . .

A potem se je nekaj zgodilo . . .

#*

Za ljudi, ki so prihajali mimo njega, se nikoli ni
dosti brigal. Mehaniéno je posegal po male darove, ki
so mu jih metali v klobuk, ali pa pokladali na pokrovéek
lajne in mehaniéne prikimaval z glavo v zahvalo . .
Znanega tod mimo ni nikogar pridakoval in ga tudi res
nikdar videl ni. Vedel je, da prihajajo ljudje iz njegovega
domadega kraja le poredkoma v glavno mesto in da jih
semkaj ne pripelje nikoli pot. A nekega dne mu zastane
sapa, ko vidi prihajati troje ljudi. Bila sta ofe in mati
pa osemnajst do dvajset let staro dekletce z njima. Na
tem mu obtiéé oéi. Oh, to je bila njegova Metka,
Metka! . . . Sele ez nekaJ tasa se 17pametu]e da je
to nemogote, da mora biti Metka zdaj Ze stara,in ozre
se po materi . . . Da, to je ona, to, in deklica je le
héerka njena! A kako Jl je podobna' On, ki si je svojo
Metko pledstavlJal Se vedno tako, kakr¥na je bila pred
dvajsetimi leti, je prvi hip res mlshl da vidi njo, ko
je Dbil nzrl njeno héer. Nepopisna radost mu je pre-
Sinila prsi . . . Preselil se je v duhu hipoma v domadi
kraj, zamislil se v svojo mladost, v one lepe, sreéne
¢ase . . . Zdelo se mu je, kakor bi prihajala v cerkev
mimo njega . . . Zopet je ¢ul njen Zgoleci glas, njeno
krasno petje . .
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A kako.iznenadenje, kako razodaranje, ko je obrnil
svoj pogled od deklice na mater, ko je videl pravi
predmet svoje ljubezni . . . Oj, kako vse drugale, vse
drugade si jo je mislil! . . . Kje je bil tisti izraz glo-
boke Zalosti, brez katerega si njenega obraza predstav-
Jjati, ni mogel? . . . On je Zivel do danaSnjega dne v
veri, da je nesretna, da se ji godi tako, kakor njemu!
On je bil prepridan, da hrepeni e vedno po njem, in
da iS€e, kakor on, tolaZbe v spominih . . .

Ali potem bi morala biti drugaéna! . .. Njena
lica bi morala biti bleda, prepadena; kazati bi morala
sledove prestanih srénih bojev in boledin! . . . A kako
lepo polna, kako rdefa in Zarefa so ji Se bila navzlic
Stiridesetih let, ki jih je Stela! . .. In kako je bila
vesela, kako hrezskrbno se je smejala!l . . .

Brez dvojbe — ona se je bila sprijaznila s svojo
usodo, ona je hila zadovoljna! . . .

To spoznanje ga zapede . . . Cudno, [jubil jo je,
a srefe ji ni privoS&il! . . .

Roka mu zastane in lajna utihne . . . Obrne se
v stran, da bi ga ne spoznala . . . In res se niso zme-
nili zanj. PriSedsi mimo njega, so zavili po spodnji poti
spet v mesto nazaj. Iz tega, kar so med seboj govorili,
je posnel, da sta stara dva pripeljala héer v gospo-
dinjsko Solo . . .

Torej tako, tako? . ... Kaka prevara, kaka
samoukana! . . .

Ona je srefna, ona niti ne misli ve® nanj! . .

Obéutil je to kot grozmo krivico! . .. On do da-
nasnjega doe ni bil priSel na to, da je imela njena
zahteva, da bi zapustil domad kraj, ba¥ ta zmisel, da
bi se laglje sprijaznila s tem, d&esar se izogniti ni
mogla. Ona je zadela v svojem zdravem instinktu takoj
pravo, vdala se je, pozabila in postala srefna!

Zakaj ni storil tudi on tako? . . . Zakaj ni izkuSal
tndi on pozabiti in otresti se Zalosti, preden ga je
doletela nezgoda? . . . Zakaj ni imel ved poguma, ved
srénosti? . . .

Ocital si je, ne pomislivii, da dela sam sebi kri-
vico . . . Bila je pa¢ njegova narava taka, nedostajalo
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mu je pad od rojstva one enerZije, ki jo je treba za
Zivljenje! . . '

In & dalje je premisljal vse to, ¢im dalje je zrl
nazaj na svoje izgubljeno Zivljenje, tem bolj mu je
vstajal v prsih gnev do sebe, do nje, do vsega sveta.

Jezno je zavrtel nekolikokrat kljuko svoje lanjne,
da je odletelo par Zebljikov iz vali€ka in da je priSlo
prvo nesoglasje v melodijo, ki mu je dozdaj tako
harmoniéno zvenela na uho. Ah, zdaj je ni maral veé
poslufati, zdaj bi bil najrajsi ududil te glasove! . ..
Zdelo se mu je, kakor bi se mu rogali, €uli so se mu
kakor za smeh, ker se je dal tako dolgo mamiti po
njih . . .

0Od tistihdob je glavo &e bolj pove¥al . . . Skoro
neprenehoma je strmel pred se v tla. Lajno je le Se
malokdaj vrtil, Se tistikrat z nevoljo, s srdom. Zdaj pa
zdaj je odletel kak zob. Glasovi v njej so postajali
vedno redkejSi, naposled je bila Ze skoro popolnoma
nema . . .

Ed
Tema lega na zemljo . . .
Mrzel zimski dan se umiCe 8e bolj mrzli nodi . . .
Belkasta, prozorna megla se dviga kakor neZna tandica
od tal . . . Svetloba pojemlje in umira bolj in bolj. ..

Na jasnem nebu se prikazujejo zvezde druga za drugo.
Kakor bi jim bilo mraz, podrhtujejo in strepetavajo.
Semtertja je videti, kakor bi katera hotela ugasniti. .
Bilo je Ze dawvno 8as za domu, a on je ostal Se
vedno na svojem mestn . .. Ves dan je zmizoval, a
ko je segel v Zep, da bi se prepridal, koliko si je iz-
prosil, je naStel cele tri kracarje! . .
V takem mrazu niso hodili ljudje na izprehod in
" tudi zanj bi bilo bolje, ako bi bil ostal doma. Toda
moral je iti, moral! . . . Hifa, ki je imel v njej Ze to-
liko let svoje zavetje, je dobila novega gospodarja. In
ta ni bil ve€ tako ¢lovekoljuben, kakor je bil prejSnji.
Trpel ga je sicer Se v hifi, a samo zaradi tega, da mu
je zvecer prazmil Zepe . . . Kar so mu Dbile ez dan
dale usmiljene roke, vse mu je vzel on, kadar je prisel
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domov . . . In &e je bilo malo, je godrnjal, se jezil in
mu pretil, da ga vrie izpod strehe!

Ze zaradi tega je moral torej vun, navzlic groz-
nemu mrazu! Ah kako, kako je trpel! . . . Izpostavljati
svoje od stradanja izpiskano telo kratemu mrazu, pa
strmeti po cele dneve v enakomerno beloto bleStedega
snega! . . . Bil je prifel Ze skoro ob ves svoj vid in
véasi se ga je loteval oblutek, kakor bi moral zblaz-
neti . . .

Danes pa mu je hilo Se posebno ¢udno pri sreu . .
PremiSljeval je SloveSko Zivljenje in doumeti ni mogel,
kako je to, da se obrada nekateremu vse na dobro,
drugemu zopet vse v nesrefo in zakaj je vdasi en sam
hip odlodilen za vse Zivljenje . . . o bi ne bil Sel
on tisto no& k Metki, ko bi ji ne bil dal besede, ne bi
bil Sel z doma, ne bil bi se ponesredil in vse, vse
bi bilo dragate! .

-Naredila se je bila Ze trda tema, a on je Se vedno
stal nepremiéno, kakor bi bil prikovan . . . Ni se mogel
odloGiti, da bi bil nastopil pot proti domu . . . Saj je
vedel, da ga nih&e ne pogreSa in da je vsem le na
poti! . . . Mraz ga je bil prevzel vsega in &util ni ve€
prav ne roke, ne noge. Neka zaspanost in nepremagljiva
utrujenost mu je legla po ndih . . . Pred ofmi se mn
je sukalo in vrtilo . . . Po vsem Zivotu je cutil neko
slabost, onemoglost . . . V njegovi glavi je bilo &m
dalje bolj prazno — misli so se mu le Se poCasi sno-
vale . . . Imel je ob&utek, kakor bi mu zmrzovali tudi
moZgani . .

Hkrati zabrije ostra sapa . . . Nad njim zazviZga
in zavr§i in kakor moka droben sneg se mu usiplje na
glavo in za vrat. Pa tudi v ofi mu ga rvatrosi sapa,
da ga je zapeklo in so mu bile hitro vse v solzah ...
To ga zdrami nekoliko. Zavé se, da je no¢ in da tukaj
ne more ostati . . . Okrene se, a v svoji zmetenosti
gre na napadéno stran . . . Stal je prav tik jarka in zdaj
mu hipoma zmanjka tal . . . Padel je z leseno nogo
naprej in zasadila se mu je globoko notri v ledeno
skorjo . . .

,Bog se usmili — kaj delam? . . .¢
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Pretresel se je hudo in jel je vsled tega jasneje
misliti. HoCe se oprostiti, a zaman se trudi, da bi po-
tegnil nogo iz ledu. Bil je kakor priklenjen.

»,Oh, moj Bog, ali tako? . . .¢

Nekaj neprijetnega mu presine Zivot.

Ozre se proti nebu, kakor bi od tam gori prica-
koval ¢ude’ine pomodi . .. Ali ni¢ se ni genilo . .
Zvezde so zrle hladno, ravnoduSno doli nanj . . .

»Ah — kaj bo to? . . .«

Pride mu na misel, da bi klical. A njegova usta
so bila tako grozno suha, da niti jezika ni mogel pre-
gibati in prsi mu je nekaj stiskalo, da niti enega glasu
ni mogel spraviti iz njih . . .

Cez nekaj €asa se spomni: ,Eh, nogo si odveZem,
nogo! . . .“

Akoravno so mu bile roke vse premrle, se mu
vendar posredi, dotipati se do jermena in ga odvezati.
A pri tem je prezrl, da brez noge ne more stati in
zvrnil se je tja po jarku . . .

nZa boZjo voljo, ta bo moja zadnja!“ se zave
zopet in iznova ga pretresa groza.

Poizkusi, ¢e ne bi mogel izdreti lesene noge iz
ledu ter si jo zopet p11vezat1 Toda nobene mo&i mni
imel ve&. Tudi najmanjSemu uporu se je upiral njegov
oslabeli Zivot . . . .

»Ta bo moja zadnjal“ je ponovil Se enkrat. ,Ta

bo moja zadnja — & me ne pogre§é in me ne pride
iskat kdo !«
Ali bilo ni nikogar! . . . Morda so mislili, da je

el naravnost spat, morda so vedeli tudi, da ga ni, pa
se jim ni vredno zdelo iti ponj!

To zadnje s¢ mu je zdelo VelJetneJe

In hipoma se ga loti prepri¢anje, da je nepotrebna
stvar na svetu, da je le drugim in sam sebi v nadlego.
In misel na smrt ui imela ni¢ ved groznega zanj .

Prekriza se s silo in zagne moliti . . . A kmalu
so bile njegove misli zopet drugje . . . Srea so se mu
polaSdali sladki prijetni Guti . . . Pred njegovimi o&mi
so se porajale prelestne slike . . . Njegova desnica se
je sprijela kréevito kljuke pri lajni, kakor bi jo hotel
zavrteti Se enkrat — zadnjikvat! ... A demu .
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emu? . .. Saj je prihajala ona sama, in pela, pela
z onim srebrnim mladostnim glasom, kakor nekdaj . . .
20 Metka . . . Metka! . . .«

Ustnice so se mu zategnile v blaZzen nasmehljaj
in drhtele so mu, kakor bi ga pozdravljati, blagoslav-
ljati hotele . . . Toda bolj redki, vedno bolj slabi so
bili njih gibljaji . . .

Cim dalje bolj podasi mu je lezla kri po Zlah,
lezla par hipov tudi potem e, ko mu je zadnjié utrip-
nilo sree . . .

A tega prehoda iz biti v nebiti se on ni zavedal
ve¢ . . . Njegov duh je plaval po viSavah, preden je
mehanizem njegovega trupla koncal popolnoma svoje
funkeije . . .







