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I. 

Pavle Slivar je bil praznično vesel. Solnce je si
jalo na ulicah; gledalo je v soho izza rulet ter se mu 
smejalo globoko v dušo. 

Popili so bili ravnokar popoldansko kavo; prazne 
sklenice so bile še na mizi, pogrnjeni z nedeljskim prtom. 
Marnovka je slonela v naslanjaču z rokami v naročju; 
zehalo se ji je. Izprva je hotela spraviti razgovor na resne; 
solidne stvari; ali ni se ji posrečilo; zato je umolknila 
in polagoma so ji lezle trepalnice na oči. Slivarju se ni 
hotelo dolgočasnih razgovorov, in dolgočasno mu je bilo 
vse, kar se je le od daleč dotikalo, praktičnih zunanjosti 
življenja. Na solidne opomnje je odgovarjal prešerno in 
razposajeno; ko je opazil pogled Marnovke, se je na
slonil nedolžno in kakor iz udobnosti na desno, iztegnil 
roko ter jo položil čisto slučajno Ani okrog vratu. In Ana 
se je naslonila na levo. V tistem trenotku je Marnovka 
zakašljala ter odprla oči; Pavle je pogledal v strop, za
okrožil ustnice, kot da bi še. mil -hotelo žvižgati in po
trkal je s prsti po mizi. Pri srcu pa mu je bilo, da bi 
se smejal glasno in hrupno, brez povoda in čisto nalašč, 
samo zato, ker je življenje tako imenitno in ker je solnce 
tako čudovito svetlo. 

Ana je vstala, pogledala najprvo na mater, nato 
je nekoliko zazehala, le toliko, da so se zableščali izza 
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ustnic beli zobje, stopila je k mali mizici v kotu pri 
oknu, vzela v roko fotografijo, jo ogledala pazljivo ter 
jo položila zopet na mizo, se ozrla kakor mimogrede na 
Slivarja, s komaj vidnim, hipnim nasmeškom v levem 
očesu, a nato je odprla duri v svojo sobo. 

Slivar se je pogladil po lasen. 
„Da, da . . . tako je človeško življenje!..." 
Nato je vstal tudi on, počasi, zamišljen in resen, 

pogledal je tudi on še enkrat na dremajočo Mamovko, 
stopil k mizici v kotu ter si ogledal fotografijo s paz
ljivim očesom, a nato seje nasmehnil s prav istim komaj 
vidnim hudomušnim nasmeškom ter prestopil s solidnim 
korakom prag Anine sobe. Ana je zapehnila duri z 
oprezno roko. 

Okno je bilo tesno zastrto, tako da je bila soba v 
hladnem somraku. Tenka plast solnčne svetlobe je pa
dala na klavir, na razgrnjene note. Ona je sedla h kla
virju, Slivar je premeknil k njej svoj stol. 

Kadar je sedel prešnje čase tako blizu poleg nje, 
tako zapeljivo in pripravno, mu je bilo skoro neugodno 
pri srcu, in besede so mu hipoma pošle. Zdelo se mu je, 
da je njegova dolžnost, da govori sladke, sentimentalne 
reči, kakor govore zaljubljenci v nemških romanih, da 
se skloni ob določenih presledkih, položi roko varno in 
ljubeznipolno krog ljubljenega vratu ali pasii ter poljubi 
s zatisnjenimi očmi njene sramežljive ustnice. Vse to mu 
je bilo zmerom neizmerno težko. Sram ga je bilo sladkih 
besed, in kadar je katero izpregovoril, je čutil, kot da 
ga zasmehuje na tihem celo ona sama in da se je zelo 
blamiral. Ob takih časih mu je šinilo mimo pameti, da 
ni resno zaljubljen, da je to „vse skupaj neumnost" in 
da bi se vedel docela drugače, če bi bilo res, kar je 
trdil s svojih pismih, da je „ona sama njegova sreča 
in njegovo življenje." Tako se je izgubljal v neprijetnih 
mislih, in ona ga je izpraševala, zakaj je njegov obraz 
resen — hotela je reči dolgočasen — in zakaj molči. 

Danes pa se ni ukvarjal s takim razmotrivanjem, 
bil je vzvišen nad njo in nad svojo ljubeznijo. Vse se mu 
je zdelo nekako ljubeznivosmešno: ta intimna, mračna 
soba, on sam in ona, oba mlada, zaljubljena in ve-^ 
sela, dremajoča matrona v prvi sobi, sklenice na ne-^ 
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deljsko pogrnjeni mizi in gorko septembrsko solnce tam 
zunaj, — vse je bilo majhno.,, lično, kakor otroške igra-
čice pred velikimi, razumnimi očmi njegove duše. 

j,Ali ti ni nič hudo, Pavle? .Tako mirno pripove
duješ, da nama ostane samo še, par dni." 

Slivar se je popolnoma nedolžno začudil: čemu naj 
bi mu bilo hudo zaradi tega? 

„Danes je nedelja . . . jutri, pojutrišnjem, to so še 
celi trije dnevi, Ana! Trije dnevi, to se pravi neskočnost! 
Dovoli, da te poljubim na tvoje bujno kipeče ustnice..." 

„„Ti se norčuješ —"" 
»Nikakor ne*, tako lepih ustnic res še v svojem 

življenju nisem videl." » 
„„Koliko jih boš videl, zdaj ko si imeniten!"" 
„Ali nisem res imeniten? Tebi, Ana, ki sva pri

jatelja, lahko povem: jaz sem največji umetnik na svetu, 
ali vsaj eden izmed največjih. Tudi nate pada kos moje 
slave: prenašaj jo dostojno! — Kaj misliš, da me je 
kaj iznenadilo, ko so mi prisodili prvo nagrado? Čisto 
nič: meni, kar je mojega! Oe bi mi je ne bili prisodili, 
bi si kvečjemu, mislil, da so sedeli tepci v razsodišču in 
zategadelj bi me stvar ne bolela posebno . . . Ali povej 
mi, Ana," — hodil je po sobi in se okrenil hipoma k 
njej — „kako pa ti misliš o mojem delu, ti sama, čisto 
na tihem?" 

Ana je bila v zadregi. 
„Kar ti napraviš, je zame najlepše" 
Slivar je dobro vedel, da je bil ta odgovor ne

umen in morda celo neodkritosrčen; tudi beseda „na-
praviš" mu ni bila pogodi; ali danes ga to ni vzne
mirjalo; zdela se mu je še bolj otroška in majhna, po
polna igračica. 

»Seveda, to je v redu. Kako bi se pač ženil pri 
tebi, če bi mi zabavljala venomer! Ko bi jaz ne bil naj
večji umetnik na svetu, bi bilo celo nekaj prijaznega na 
tem: oženil bi se in tako bi imel pri roki pevca svoje 
imenitnosti —" -

„ »Pavle!"" 
„Nič se ne jezi in dovoli, ,da te na tvoje bujno 

kipeče — -p Prisegam ti, Ana, tvoje življenje 
bo čudovito pod solncem! Sezidal ti bom vilo tam kje-

i* 
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pod Rožnikom, ali če ti je ljubše — kaj praviš? — na 
Bledu. Tam so lepi kraji! Po svojih načrtih ti jo bom 
sezidal, zato bo najlepša vila 'daleč naokoli, ne kak ar-
hitektonični zavržek, kot so tiste bedasto našemljene 
barake po naših ulicah. Pravijo, da so stanovanja za 
ljudi, pa so znotraj nerodni hlevi,, zunaj karikature palač. 
In v palačah, ljubica, ne stanujejo ljudje in tudi ne v 
hlevih. Midva bova imela vilo po mojih mislih, in celo 
v tej vili ne bova stanovala, temveč vozila se bova po 
svetu brez konca in kraja, če je človek predolgo v istem 
mestu, spozna polagoma, da so ljudje zabiti in življenje 
mu zamrzi med njimi. Tako je najbolje, da gledava vsak 
hip nove obraze ter se posloviva od njih, preden poka
žejo svojo naturo." 

„„Kako bledeš, Pavle!1"' 
„Oj Ana, nič ne bledem; to bo še vse lepše, kakor 

si misliš! Glej Ana, jaz te imam neizmerno rad, ker si 
tako naivna. Tako se mi zdiš g svojo globoko resnobo, 
kakor moj brat, ko je še platno prodajal, pa si je del 
cilinder na glavo ter kadil iz očetove pipe —". 

Opazil je, da jo je razžalil: od senec dol se je 
pokazala lahna rdečica na njenih licih; toda ni ga ge-
nilo; vesel je bil celo te rdečice. 

„To so lepi komplimenti; kdor bi te poslušal, bi 
si nikoli ne mislil, da si zaljubljen vame. — Kaj misliš, 
da ti nisi smešen?" 

„0, to še n inič,-kar tukaj vidiš! Da bi me ti po
slušala, kadar sem sam, da bi pogledala skozi okno 
mojih domačih mislih! Ana, stante pede bi se okrenila 
od mene! — Ko bi ne bil smešen v svojih mislih, kako 
bi bil umetnik? Smešno je vse tisto, kar ni v zvezi z 
vsakdanjim kruhom . . . Tvoj greh je, Ana, če sem zavil 
zdajle na cesto dolgočasnih besedi!" 

Plast svetlobe, ki je padala na klavir, se je ožila, 
dvigala se je više ter je naposled hipoma izginila. Po 
sobi se je razlil še temnejši mrak; kdor bi stopil vanjo, 
bi ne razločeval obrazov. In Slivarja se je polastilo ne
opazno neko zadehlo čustvo, ki mu je bilo zoprno in ki 
se ga je bal. Privil je Ano tesno k sebi, a komaj se je 
doteknil z ustnicami njenega obraza, je vstal, stopil k 

'X)knu ter privzdignil nekoliko rulete. 
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„Ali se ti ne zdi, Ana, da bi se napotila malo na 
izprehod? .Zdaj je hladneje; solnce. je že visoko, na 
strehi . . . " „, . 

Vrnila sta se v veliko sobo. Marnovka je dremala 
na stolu z globoko sklonjeno glavo. Prebudila se je ter 
pogledala začudeno, ko ji je položila Ana roko na ramo. 

„Pa ne ostani dolgo zunaj; vrni se do polosmih, 
preden pride papa."-

Ana je odhitela v svojo sobo ter zaprla duri za seboj. 
„Samo še do srede ostanete tukaj, gospod Slivar?" 
„„Samo do srede; kaj hočem v Ljubljani? .Z umet-

jiostjo ni tukaj nič, če nima človek dediščine po kakem 
stricu. In jaz nimam nobenega strica . . ."" 

Zavil je brž na drago pot. 
„In ga tudi ne potrebujem. Zdaj je prihodnost od

prta pred mano. Moje delo je priznano in tudi jaz sam 
vem, koliko je vredno . . . " 

„„A kako . . . . na kak način se mislite urediti?"" 
Slivarju je bilo to vprašanje neprijetno, zategadelj 

namreč, ker ni imel sam najmanjšega pojma o svoji.naj
bližji prihodnosti. Bilo je pred njegovimi očmi kakor bi
serna megla: prešerni upi, veselo zaupanje vase. Ali če 
tudi ni bilo v teh upih niti sledu kakega trdnega načrta, 
ni dvomil ne za trenotek, da mu jo usojeno veličastno 
življenje; 

„Tiste formalne študije so zdaj končane; tako sem 
čisto sam Svoj in lahko poizkusim svojo moč. Dokler je 
človek pod nadzorstvom profesorja, čeprav samo formalno, 
je njegova fantazija kakor uklenjena; nehote se čuti 
resničnega učenca in njegova roka je plaha in nesamo
stojna: kot da bi stal nekdo neprestano za njim; po
gleda dovršeno delo in vidi, da ni njegovo, da je njegov 
lepi, svobodni načrt obledel ter se razblinil . . ." 

Marnovke te stvari niso posebno zanimale in Slivar 
je to opazil. 

„Seveda mislim študirati še dalje —" 
„„ Študirati?"" 
„To se pravi, — kakor pač vsak umetnik študira 

do konca dni . . . " 
Bilo ga je sram, da je moral meriti in izbirati be

sede, kot da bi ijnel nekaj nepoštenega na vesti. 
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„Nekaj časa ostanem še na Dunaju, potem pojdem 
v Monakovo, — ali kakor že bo. Nisem še natanko pre
mislil . . . " 

„ „Kdaj pa boste izdelali - spomenik ? Ali so Vam 
ga že naročili?"" 

„Ne, tudi o tem še ne vem nič trdnega. Na vsak 
način mi ga izroče, to je razumljivo samo ob sebi . . . " 

Na tihem je vedel, da to nikakor ni razumljivo samo 
ob sebi. Znane so mu bile okolnosti natečaja za Ket
tejev .spomenik: stvar je bila prenagljena, denarja je bilo 
zbranega komaj toliko, da so se pokrili stroški za na
tečaj, in ko bi bili tudi potrebni tisočaki že pripravljeni, 
še ni bilo gotovo, da bi določili za izdelbo baš nagrajeni 
načrt. V razpisu ni bilo o tem besedice, in Slivar je vedel, 
da se nagrajeni načrti ne izdelajo nikoli in da je zate
gadelj za umetnika velika nesreča, če mu prisodijo prvo 
darilo. 

Ves ta razgovor mu je bil skrajno neprijeten. Ea-
zumel je dobro pomen teh pol opreznih, pol sirovih su
hoparnih vprašanj, in njegov položaj se mu je zazdel 
neumen in poniževalen. Oddehnil se je, ko se je vrnila 
Ana v sobo. 

Oblečena je bila v svetlo, tesno na ude ulito obleko, 
tako da je bilo njeno telo še bolj vitko, otroškonežno, 
skoro prešibko. Par temnih kodrov se je koketno igralo 
na sencih 5 obraz je bil bel, droban, zelo pravilno iz
rezan, rjave oči so gledale mirno in razumno. 

„Razgovarjala sva se z milostivo o resnih rečeh, 
gospodična Ana . . . " 

Ana se je ozrla na Mamovko s hipnim radovednim 
in zelo, vsakdanjim pogledom. Slivar tega pogleda ni za
pazil. Poslovila sta se nakratko ter se odpravila na cesto. 

Zunaj je bilo še svetlo, ali vročina je ponehala; 
hladnejši veter je bil zapihal od juga. Hodila sta hitro 
po mestnih ulicah in v par minutah sta dospela v park. 
Nad belimi, s peskom posutimi poti so šumeli stari ko
stanji; le tu pa tam je kanila kaplja solčne svetlobe 
skozi gosto listje. Ljudi je bilo malo v parku; star pen-
zionist je sedel na klopi ter bral svoj časopis, dvoje 
pestem se je smejalo tam nekje za drevjem, in od trav
nika so se culi kričeči otroški glasovi. Prišel je mimo 
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lajtnant in Ana se je ozrla nanj s polnim pogledom. 
Slivar je videl, kam so se bile izgubile njene oči in 
kratkočasno mu je bilo pri srcu: kakšna otroška igra
čka! S svojim mirnim, rjavim pogledom se ozira po 
zavihanih brkih, medtem ko se ženi; kake komedije se 
pač vrše v njenem srcu? 

Zrak je bil čist in svež; Slivarju so se širile prsi 
in vrnila se mu je vsa prejšnja vesela, razposajena volja/ 
Prihajala sta čedalje više v park; pota so bila ožja, tem
nejša, drevje se je nagibalo niže in noben« svetle kaplje 
ni bilo več izza listja; le časih je zasvetil gori v ve
jevju ramen cekin, ali komaj ga je Slivar z veseljem 
ugledal, ga ni bilo že nikjer več in temno listje je tre
petalo. Pot se je vila polagoma navzgor, iz parka v 
gozd. Na desni se je zasvetila skupina mladih brez z 
vitkimi debli in že nekoliko orumenelim listjem. Pravilne, 
ravne vrste kostanjev so se izlile v gozdno svobodo; 
stare, visoke bukve so rasle vse vprek, tu stisnjene druga 
ob drago, tam daleč narazen, pomešane s črnimi smre
kami in širokimi, temnimi hrasti; tupatam se je dvigalo 
ravno deblo domačega kostanja z dolgimi vejami; tla 
pod njim so bila pokrita z poluzrelimi kostanji, z luščinami 
in listjem. 

Hodila sta počasi navkreber; Slivar je pripove
doval in se ni menil veliko, če ga ona posluša in če 
jo zanimajo njegove besede. Bilo mu je tako lahko in 
prijetno, kot da bi se mu bilo pripetilo pred nedavnim 
časom nekaj posebno lepega, odločilnega za vso njegovo 
prihodnost. Napravil je črto pod svojim dosedanjim življe
njem: minilo za zmerom, stran s preteklostjo! To je bila 
noč, in zdaj pride jutro. 

Ne iz ljubezni do nje — te ljubezni se v tej 
uri niti zavedal ni — iz same tihe, nerazumljive no
tranje sreče je govoril tako globoko iz srca, tako za
upno in odkritosrčno, kako prej nikoli in nikomur. Ona 
je hodila poleg njega tiho, s sklonjeno glavo in zamiš
ljenim obrazom. 

„Ti morda misliš, da je teklo moje življenje kakor 
tvoje: majhen potoček z majhnimi valovi, vesel in brez
skrben, le tupatam ranjen ob drobni skalici . . . Ej, 
ljubica, Ana, ti si kakor v sanjah in zdramila se ne 
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boš nikoli; — lepe so take sanje! Nikoli ne boš videla 
življenja, in življenje, ljubica, je nekaj strašnega. Mene 
je bilo že zelo ranilo, že vsega me je bilo raztrgalo; — 
ti bi si tega pač nikoli ne mislila, ko me vidiš takole 
veselega in imenitnega poleg sebe. Do danes, Ana, do 
teh zadnjih dni ni bilo za me nič lepega na svetu. Raz
trgan in lačen, ponižen in plah sem se plazil po trnjevi 
cesti svoje mladosti. To ni bilo prijetno, ljubica! No
benega človeka ni bilo, ki bi se bil oziral name s tiho 
ljubeznijo, tako kakor se ozira nate tvoja mati, kadar 
je ne vidiš, zjutraj kadar spiš. Jaz nisem poznal svoje 
matere in kakor v sanjah se spominjam na očeta, ko je 
sedel pred klavirjem in sem slonel ob njegovih kolenih 
in mu gledal v bledi obraz. Njegov obraz je bil zelo 
bled, Od tedaj, ljubica, nisem videl klavirja skoro dvajset 
let; stanoval sem v nizkih podstrešnih sobah in tam, glej, 
ni klavirja. Tistega, ki ga je imel moj oče, so prodali 
upniki. Moj oče je bil učitelj. In tam nekje na Dolenj
skem je zdaj moja mačeha; nisem je videl pač deset 
let in nimam poželenja po njej; samo svojega brata, 
njenega sina,, bi rad kdaj videl; kratkočasen je bil, 
kadar je del na glavo očetov cilinder in v usta njegovo 
pipo. To dvoje, cilinder in pipa, je njegova dediščina 
po očetu; zame ni ostalo ničesar." 

Ko bi bil videl Slivar njene oči, ne bi govoril o 
teh stvareh; njen pogled je bil nekako osupel; poznalo 
se je, da ji je to razlaganje neprijetno. Bila je nežna in 
fina, „ čista igračica". 

„In potem se je začelo grenlio, ljubica, grenko 
življenje. Strah me je, če se ozrem; po vsej poti se vi
dijo sledovi mojih ranjenih nog . . . " 

Zravnal se je in iztegnil roke, kakor po dovršenem 
težkem delu. 

„Ali Ana, zdaj sem postavil mejnik. Zastavil sem 
ga trdno v zemljo in odslej je življenje moje; jaz sem 
gospodar!" 

Zjasnilo se je nenadno. Stopila sta iz gozda na 
velik odprt prostor. V polukrogu so stale ob tratini klopi 
in na eni izmed njih je sedel zaljubljen par; zravnala 
sta se preplašeno, roka je ostala še v roki, in ozrla sta 
se na došleca z neprijaznimi pogledi. Slivar in Ana sta 
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zavila na .levo, koder se je .vila pot nekoliko navzdol. Na 
levi se je spenjalo z grmovjem poraščeno brdo, više 
zadaj se je. pričenjalo gosto smrečje ; tudi na desni, prav 
ob poti, so rastle nizke smreke. Še nekoliko korakov, 
in na desni in levi se je hribovje razdelilo, odprla se je 
pred njima vsa prelepa ljubljanska ravan. 

Blizu spodaj, kakor pred njunimi nogami, se je 
svetilo mesto, bleščeče belo, jata golobov. .Stolp fran
čiškanske cerkve se je lesketal v solncu, gorel je v 
čistem zlatu. Ravan se je potapljala v mrak, a daleč 
zadaj, po vzhodnih hribih, se je še razlivala mehka luč, 
odsevala je celo še na dolgi progi ravnine, toda sence 
so segale vedno dalje in vedno više, lakomne .roke, so 
Se iztegale po zlatu. 

Mehko čustvo je- leglo Slivarju v dušo: ljubezen 
do te čudovite zemlje, tista močna, velika ljubezen, ki 
daruje in se čuti obdarovano. Izpreletelo ga je veselo 
spoznanje, da je bogat in močan, da daruje lahko s pol
nimi rokami. 

Nedavno še, pred kratkimi meseci, je bil list v 
vetru, tujec povsod, kamor ga je zanesel plašni korak. 
Danes je vedel, da stoji na tej domači zemlji trdno in 
ukopano, z obema nogama, da je nje vsebina obenem. 

Bilo mu je, da bi zamakal s klobukom in pozdravil 
to ravan, ki se je odevala v črno odejo ter se naprav-
ljala spat, da bi jo pozdravil s prijaznim sinovskim poz
dravom in ji voščil lahko noč. 

Stal je dolgo ob poti z zravnano glavo, žarečim 
licem in široko odprtimi, mokrimi pčmi. Ana se je dol
gočasila, in on je ob teh trenotkih pozabil nanjo. 

n. 
Bilo je že pozno zvečer, ko sta se vračala z iz-

prehoda. Slivar j e , spremil svojo nevesto do vrat; niti 
v vežo ni stopil, da bi jo poljubil tam v temnem kotu, 
kakor je bil navajen. Ko sta se poslavljala, se ji je 
smejal yeselo in pokroviteljsko v obraz, kakor otroku. 
Njen resni, neodločni pogled gaje zelo zabaval. Poljubil 
ji je roko, poklonil se ter odšel z lahkimi koraki po c.esti 
navzdol, y mesto. 
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Ko je prišla Ana v svojo sobo, je odložila klobuk; 
a še preden je odpela zadnji gumb na bluzi, je legla 
na zofo, in solze so ji zalile oči. Čutila se je ponižano 
in osmešeno in tiha, komaj zavedna mržnja do Slivarja 
se ji je rodila v srcu. Cez par minut je vstala ter pri
žgala luč; obrnila si je pred ogledalom oči in njen 
pogled je bil zopet čist in miren. Bilo ji je neprijetno, 
da se je bila tako vznemirila; smejala se ni nikoli :pre-
razposajeno, ne jokala preveč, zakaj bala se je, da bi 
se ji ne zarezale nelepe črte v obraz. 

Slivar se je napotil v veliko, elegantno gostilno, 
kjer so ga pričakovali nekateri njegovi znanci in po
krovitelji. Bilo je že blizu osmih, in ulice so bile neko
liko živahnejše. Slivarju se je zdelo, da je srečaval 
same vesele, skoro razposajene obraze, vesele tega lepega 
septembrskega večera, te mehke sape, ki je pihala rahlo 
od juga in dihala v lica, kakor parfomirana pahljača; 
veseli sveta in življenja. Njegove oči so bile motne od 
praznične volje in zato ni opazil tistih neštevilnih tem
nih obrazov, ki so prihajali vsak trenotek mimo njega. 
Električna svetloba je padala samo na vesele obraze; 
oni drugi so se plaho ogibali luči. 

Gostilna je bila zelo zakajena; Slivarju, ki je bil 
še ravnokar dihal gozdni zrak, je legel ta gosti vzduh 
na prsi, in tobakov dim ga je zaskelel v oči. 

Pozdravili so ga hrupno od mize na desni. Tam 
je bila zbrana večja družba, skoro sami starejši ljudje. 
Komaj je stopil Sliyar k mizi ter odzdravil, -s-e ga je 
polastila neka tesnoba: njegove resnične, odkrite misli, 
ki so mu sijale prej iz veselega obraza, iz svobodnih 
kretenj ter mu silile v besede, so se hipoma vrnile 
globoko7 v srce, in bilo mu je, kakor da se mu je treba 
skrbno zapeti do vratu. Nasmehnil seje neodločno kakor 
v zadregi in začutil se je manjšega in odvisnega. 

Napravili so mu prostor na častnem mestu; ta 
večer je bil namenjen njemu in njegovim drugovom 
umetnikom. 

Okoli mize so sedeli ljudje tiste vrste, ki se jih 
je Slivar najbolj bal in ki se jih je ogibal, kakor je 
mogel. Spoštoval jih je zelo in odkritosrčno, toda spo
štovanje je bilo pomešano z mržnjo, ki si je sam ni 
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vedel razlagati. Kadar je govoril z njimi, je bil plah 
in oprezen , meril je besede ter se Čuval, da bi ne iz-
pregovoril naravnost iz srca. To so bili besedniki jav
nega mnenja, zastopniki naroda; delavni in zaslužni 
možje ha polju politike, znanstva in lepe literature, ugledne 
osebe v družabnem življenju. Predstavljali so del naro
dove moči, nazorov in želja njegovih. Ali.skoro na vseh 
njih obrazih je bilo nekaj posebnega, neprijetnega, ne 
zarisanega v jasni potezi, temveč razlitega od čela preko 
oči in ustnic, kakor komaj viden pajčolan: prezirljiv, 
zasmehovalen, samovoljen izraz. To ga je vznemirjalo 
in žalilo, četudi je ljubil samovoljnost, kadar ni gledala 
iz oči ih iz nasmeha. Vedel je tudi, da so vsi ti ljudje 
bolj izobraženi od njega, da' so študirali to in ono in 
da so dosegli svoja mesta s pomočjo razuma in prid
nosti. Tudi to ga je vznemirjalo, in bal se je razuma 
in pridnosti, kadar so se ponašale s temi čednostmi oči 
in ustnice. A nocoj ga je zadelo posebno grenko neko 
hipno, polujasno spoznanje: spomnil se je trenotka, ko 
je gledal dol po lepi zeleni ravnini in zdaj, ko je videl 
le obraze krog sebe, so se mu zazdeli tuji, čisto ne
znani; med tistim duhom, ki se je dvigal iz ravnine 
ter mu širil prsi in srce in med izrazom teh oči in gla
som teh besed ni bilo nobenega sorodstva. To vse je 
šinilo mimo njegovih misli v hipu komaj zavedno. 

Sredi omizja, ob steni se je smejal in razgovarjal 
znan literat Lužar. Njegov obraz je bil razoran in po-
staren, Četudi mu še ni bilo mnogo nad trideset let. Ker 
je bil gladko obrit, so mu dajale globoke, nemirne brazde 
igralski izraz. Gledal je skozi naočnike s -svojimi majh
nimi, rdeče obrobljenimi očmi trdo in zasmehovalno. 
Njegovo visoko, obokano Čelo, ki se je izgubljalo v 
zgodnjo plešo, je pričalo o inteligentnosti, Slivar se je 
bal njegovih postranskih, pol šaljivih, pol razžaljivih 
opazk; mirne besede, ki bi se ne skrivalo za njo nič 
zlega, ni slišal Slivar nikoli ne od Lužarja, ne od drugih 
literatov, ki jih je poznal; vsi so se mu zdeli stari, pre
siti življenja in ljudi; Slivar ni vedel, ali so res toliko 
živeli in prestali, da se jim je nabralo grenkobe in iz
kustva do vrha, ali pa so se naučili poze drug od drugega 
ter se tako vživeli vanjo, da so igrali nevede in prisiljeni. 
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Poleg Lužaija je bilo ob mizi še troje literatov. Eden 
izmed njih je bil še študent, mlad človek s kodrastimi 
lasmi, precej razvitimi brki in temnim, nezadovoljnim 
pogledom. Govoril je s kričečim glasom in zelo samo
zavestno. Ostala dva sta bila starejša človeka, eden po 
poklicu privatni uradnik, drugi profesor. Poslednji seje 
oglasil redkokedaj, ali njegove besede so bile trdne, 
kakor pribite, dasi Slivar ni zapazil y njih ne duhovi
tosti, ne modrosti; profesor ni bil navajen '̂ da bi mu 
kdo oporekal in poznalo se-mu je, da je slaven. Uradnik 
je gledal večjidel tiho predse, z zamišljenim obrazom, 
nagubanimi obrvmi. Očividno mu je ugajalo, kadar gaje 
kdo vprašal, „če dela spet verze" in nasmihal seje skriv 
nostno-otožno. Njegova obleka je bila precej ogoljena. 

Med literati je sedel visok, širokopleč človek, sli
kar Ambrož, ki je bil Slivarju nenavadno simpatičen. 
Posebno lepa je bila njegova brada, kakor in mehkih, 
svetlorjavih svilnatih niti. Govoril je veselo, izvimo-do-
vtipno, v pristnem ljubljanskem dialektu. Celo sirove 
anekdote je pripovedoval tako naravno, prešerno, 
da so dobile v njegovih ustih nekaj estetičnega. Drugi 
slikar, ki je sedel blizu Slivarja, je molčal ves večer. 
Majhna, suhotna postava, upala lica, redka, ščetinasta 
brada. Slivarju se je zdelo, da ga je bil srečal nekoč 
na Dunaju, še bolj bledega in mrkega in vsega zane
marjenega. Kiparja Kuštrin in Strehar, ki sta dobila 
drugo in tretjo nagrado v natečaju za Kettejev spomenik, 
sta bila Slivarju samo površno znana; oba sta bila 
starejša od njega. Njunih del — razen razstavljenih na
črtov za spomenik — ni poznal, ali vedel je, da ga 
Kuštrin prezira, če tudi je govoril ves večer prijazno in 
kolegialno z njim. Pozneje, ko je bil pa že z vinom 
namočen, je povedal Ambrož z veselo-resnim glasom, 
da so dela Kuštrinva in Streharjeva „ kakor bi jih bila 
krava oblizala". Družba se je smejala, in Kuštrin se ni 
čutil razžaljenega, Strehar — neznaten človek z ozkim, 
kakor obsekanim obrazom — pa je zardel ter posegel 
po kozarcu. 

Imena vseh teh pisateljev in umetnikov so bila 
precej znana, imenovana po listih in v občinstvu češčena, 
kolikor so pač češčena imena umetnikov. 
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Preden je stopil Slivar v gostilno, so govorili o 
politiki in par obrazov je bilo razgretih; a nato je pre
šel razgovor na umetnost. Prepirali so se večjidel samo 
literati o različnih estetičnih vprašanjih, ki so bila Sli-
varju zelo nejasna. Slikarja se nista mešala v besedo; 
Ambrožu se je zdelo „čvekanje" o estetiki in podobnih 
rečeh dolgočasno in nepotrebno, a njegov tovariš slikar 
je molčal od začetka; ozrl seje samo enkrat s posebnim, 
neizmerno zaničljivim pogledom na literata-profesorja, ko 
je zinil besedo o „vzvišeni nalogi umetnosti"; iz tega 
pogleda se je videlo, kot da je mislil na svoje naglo 
in z gnusom spacane portrete mesarjev in.hišnih po
sestnikov, ki jih je delal, da se je zdaj pa zdaj do 
sitega najedel. 

Ob tretji mizi — tri mize so bile primaknjene 
draga k drugi — so sedeli starejši, precej na prvi po
gled spoštovanja vredni in deloma celo častitljivi ljudje, 
ki jih je poznala dežela kot zaslužne na različnih poljih 
javnega življenja. Večjidel so bili znani politiki, pred
sedniki ali vsaj podpredsedniki različnih društev, po 
stanu advokatje, šolniki in zdravniki; tudi en inžener 
je bil med njimi. Slivar je videl že vse te obraze, ali 
z galerije deželnega zbora, ali v občinskem svetu, ali 
na cesti in njihove značaje je poznal vsaj površno iz 
časopisov. Samo dva izmed njih sta mu bila nova in 
zato sta ga posebno zanimala. Mlad advokat, ki si je 
šele ravnokar ustanovil svojo pisarno in se je obenem, 
kakor je šega, pripravljal na politiško kariero. Nosil se 
je zelo elegantno, govoril je fino, oprezno, tako oprezno, 
da ni prišel nikoli iz abstraktnosti in iz popolnoma ne
razumljivih nainigavanj. Domači politiški položaj je bil 
namreč takrat nekoliko zamotan; zdelo se je, da poganja 
kal nove, močne stranke in zato je bilo treba opreznosti 
ljudem, ki so nastopali slučajev in iznenadenj polno pot 
javnega delovanja. Hodil je doslej še s „starimi" poli
tiki, s priznanimi voditelji naroda, ali vezal se ni na 
nikogar. Drugi je bil mlad zdravnik, ki se je bil pred 
nedavnim vrnil v domovino: dolg, suh Človek s črno, 
kratko pristriženo brado in nemirnimi očmi. Tudi on se 
je ukvarjal s politiko, ali na drugačen način. Popotoval 
je veliko in študiral je pridno; prinesel je iz tujih kra-
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jev različne, neprebavljene ideje, kijih je hotel presaditi 
v domačo zemljo in se je odkritosrčno jezil, ko je videl, 
da ne obrode zelenega lista, kaj še sadu. Ustanovil je 
v teoriji novo socialno stranko, s programom, ki je bil 
po njegovih mislih natanko prikrojen slovenskim raz
meram in ki je bil edini pot, po kateri hi se „izumira
joči, moralno in materialno propadajoči narod" še mogel 
rešiti pogina. Pristaš te stranke je bil samo slikar Am
brož, iz sočutja in prijateljstva do ustanovitelja. „Tako 
vsaj vem, v čigavi družbi sem" je dejal. 

Vzdignil se je mladi advokat, tisti, ki je nastopal 
svojo politiško kariero, in v tem trenotku se je pričel 
večera oficialni del. Slivar je slutil, kaj prihaja in zardel-
je do ušes. 

Advokat je obsul najprvo Slivarja in njegova dru
go va z vljudnimi komplhnenti, a nato se je pospel na 
višje stališče ter razpravljal o umetnosti sploh in nje
nem pomenu za narodovo prihodnost. Postavljal je v tem 
-delu svojega govora pridevke za samostalnike, zato da 
so dobile besede nekak slovesen zvok. „ Narod slovenski," 
— tako je govoril — „je majhen in ubog in zaničevan 
od sosedov mogočnih. 'Ali pravično bi bilo, da bi izka
zovali temu majhnemu in ubogemu narodu največje 
spoštovanje. Ni velika zasluga, če se razrase mogočno 
in lepo drevo v zemlji rodovitni, v solnca blagodejni 
luči, gojeno od skrbnega vrtnarja; pač pa je zasluga 
in čudo je, če poženo cvetovi iz kamenite zemlje, hrez 
solnca dobrotnega, brez^ rose krepilne, izročeni vetrovom 
in drugim nezgodam. Ce se ozremo na mračno, suženj
sko preteklost naroda našega, če premislimo, kako seje 
moral boriti in kako se mora .boriti še danes za svoj 
obstanek, za pravice, ki jih uživajo drugi od pamtiveka 
kot nekaj naravnega, ob sebi razumljivega, tedaj se 
nam pač lahko širijo prsi od ponosa, da smo dosegli to 
stopinjo kulture, na kateri stojimo danes. Iz svoie moči, 
kljubovaje vsem sovražnim silam, je stopil naš mali narod 
pogumno in samozavestno v vrsto izobraženih, velikih 
narodov, ki so imeli stoletja časa za skrbno in mirno 
vzgojo in. ki jim ni bilo treba premagovati nikakih ovir. 
Pred nekaterimi desetletji še nismo živeli, še- nismo bili 
narod. Zdelo se je, da so nam odmerjene le še minute-, 
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velikanski kulturni preobrat, ki se je vršil na pragu 
prejšnjega stoletja v vsej Evropi, je zazibal v nas le rahle, 
komaj opazne in hitro pozabljene valove: ležali smo v 
mrtvilu, hlapčevsko ljudstvo, nesposobno za, kulturo in 
torej nevredno prihodnosti. — In danes! Kako prelepo 
se je razvila naša umetnost, kako visoko smo se po
vzdignili v različnih strokah znanosti. Umetnost in zna
nost: — to sta dva cvetova, ki pričata o narodovem 
življenju. Drevo, ki ne poganja teh cvetov, je bolno, v 
mozgu njegovem gloda črv in njegovi dnevi so šteti. 
Drevo našega naroda ni bolno, ni se nam bati, da- bi 
se posušilo. Pred ves svet stopimo lahko s proizvodi 
svoje duše in svojega razuma: to je izpričevalo našega 
življenja, to je naš popotni list v svobodno prihodnost! 
— Poglejte to družbo, te mlade umetnike, ki bi bili na 
čast vsakemu večjemu, talentov bogatemu narodu: tukaj 
je poroštvo, da nismo udje družine, ki je danes, a ki 
je jutri ne bo več . . . " 

Navdušil se je zelo — Slivar ga ni videl nikoli 
tako navdušenega — in govoril je s svečanim, povzdig-
njenim glasom. Vrnil se je polagoma k Slivarju in k 
natečaju za Kettejev spomenik ter opomnil s posebnim 
zadovoljstvom, da je bilo izročenih sedem načrtov, „kar 
bi bilo še pred desetimi leti nemogoče". Naposled je 
ogovoril naravnost navzoče kiparje, slikarje in literate, 
zagotavljal jim je hvaležnost narodovo ter jih bodril k 
nadaljnjemu delovanju, „njim samim na čast in narodu 
v ponos". 

Ambrožu se je tresla brada posebno ob zadnjem 
delu govora; smehljal se je zase ter gledal zamišljen v 
svoj kozarec: „Saj vemo, dragi moj, kako je s to stvarjo !" 
— Lužar se je ozrl časih na Slivarja z nekako pomilo
valnim pogledom in kakor bi se na tihem čudil: „Glej 
ga — res verjame!" 

A Slivarju je bilo prijetno. Dasi ga je bilo nekoliko 
sram velike slave, ki ga je bil govornik obsipal z njo, 
vendar ga je v srcu veselilo priznanje in tudi njega se 
je prijela neka mehka navdušenost. Zahvaljeval se je s 
kratkimi besedami, ves v zadregi. Omenil je precej ne
jasno neko »nalogo", ki jo je treba vršiti, trdil je, da 
je on in da so njegovi tovariši „v službi narodovi", a 
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polagoma se je pričel na tihem sramovati teh fraz;' za
čutil je, da ne govori odkritosrčno, da igra komedijo in 
završil je jecaje, zmeden in nezadovoljen sam s seboj. 
Kozarci so zažvenketali, vse omizje je vzklikalo hrupno 
in navdušeno, posebno glasan je bil Lužar, čeprav sta 
bili ironični potezi ob njegovih ustnicah še nekoliko daljši 
nego navadno. Slivar je srečal slučajno pogled suhega 
slikarja in skoro prestrašil se je tega zaničljivega izraza, 
kot da bi mu bil zakričal pred vso družbo: „Lažnjivec". 
— Ambrož pa se mu je smejal dobrodušno, kot da bi 
mu dajal milostljivo odvezo za -mladinske neumnosti. 

Razgovor se je sukal nato samo o umetnosti, o 
načrtih za spomenik. V omizju so bili vsi udje razsodišča: 
en advokat, en žumalist, en profesor-jezikoslovec, en 
inžener in slikar Ambrož. Slivar se je čudil, da so sodili 
o kiparskih delih sami laiki, ali Ambrož ga je podučil, 
kako veselo je, da presojajo spomenike jezikoslovci; to 
je znamenje, da je prodrlo zazumevanje umetnosti že v 
najširše laiške kroge in da je naš narod izredno nadarjen. 

Sredi omizja, tam kjer so sedeli literatje, se je 
vnel živahen prepir. Mladi študent je zagovarjal z veliko 
samozavestjo in s krepkimi besedami intemacionamost 
v umetnosti; ali kaj je hotel povedati in čemu se je 
razgreval, je bilo Slivarju čisto nejasno: trudil se je, 
da bi spoznal razloček med nacionalno in internacionalno 
umetnostjo, toda ni se mu posrečilo. Uradnik je branil 
užaljen in ogorčen „narodno" umetnost; ko ga je Sliyar 
prašal, kakšna so znamenja te umetnosti, se je čutil raz
žaljenega, ker je mislil, da ga zasmehuje. Ambrož mu 
je stvar pojasnil: »Delaj kakor se ti lepše zdi; v teo
rije pa se nemaš vtikati, ker je to reč literatov." — 

' Pogovor je utihnil, ko se je oglasil častitljiv in 
ugleden mož, velik pokrovitelj umetnikov. Omenil je 
prejšnjih časov, ko so bili slovenski slikarji in kiparji 
še tujci na domači zemlji, od katere niso imeli dragega 
nego prah, ki so ga nosili na svojih podplatih v tujino, 
kjer so si služili kruh. Domovina je rodila imenitne 
može, ali služili ji niso, ker jim sama ni služila. Dru
žina jih ni redila, pognala jih je preko praga kakor ne
zakonske otroke. Zdaj pa se je stvar izpremenila — 
kakor kaže baš ta natečaj za Kettejev spomenik. Po-
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žival je umetnike da naj se oklenejo svojega naroda, 
zakaj ta narod jih pozna in ljubi kot svoje naj odličnejše 
sinove. 

Mnogo je bilo ginjenih vsled te napitniee•, posebno 
mlademu advokatu, ki se je pripravljal na svojo poli
tično kariero in ki je videl, da je govornik zelo vplivna, 
oseba, so stopile skoro solze v oči; popravil sije ščipee-
z levico, a z desnico je stisnil roko uradniku literatu,. 
ki se je jako začudil. 

Po svoji napitnici seje častitljivi mož kmalu vzdig
nil in poslovil. V družbi umetnikov ni rad ponočeval:. 
jeziki so se razvezah in tako so prihajale na vrsto stvari,, 
ki jih dostojen in do vratu zapet človek ne posluša med 
prevelikim omizjem. Tudi mladi advokat je odšel z njim7 
a pol ure pozneje — bilo je že blizu polnoči.— so se 
odpravili ostali odličnejši možje. Stiskali so Slivarju roko 
zelo prijazno in spoštljivo, kakor očetovsko. In Slivar je 
bil vesel, ves mehak. Večerjal je zelo dobro in tudi 
nekaj kozarcev je bil že izpraznil. Tako se je zgodilo, 
da niso videle njegove oči nobenih sirovih, razžaljivih 
potez več, da se je razprostrl pred njim jasen svet, poln 
same ljubezni in vseh lepih čednosti. Spomnil se je 
svojih skritih, le pol zavednih misli, ki so očitale neka
terim izmed teh ljudi sebičnost, napuh in nevednost; in 
spoznal je, da jim je delal nekoliko krivico, zakaj vsi 
so bili dobri in požrtvovalni. Kdor gleda z zasmeho-
valnim očesom; vidi zasmehovanje; a gledati mora človek 
z ljubeznijo, in srca mu hite nasproti. 

Literatje so pili mnogo, ali ni se jih prijela senti
mentalnost. Narobe: njih besede so bile zmerom bolj 
rezke; zdelo se je, kot da si sede nasproti zagrizeni 
sovražniki, ki gledajo s paznim očesom, da bi zasačili 
golo mesto na koži nasprotnikovi ter. zasadili vanjo stru
peno puščico. Ali Slivar je videl na vsem samo prešerno 
ironijo, veselo igranje z duhovitimi besedami in tudi 
sam je bil od srca vesel te imenitne družbe. Res je bil 
nekoliko plah in si ni upal mnogo posegati v razgovor; 
toda ne zato, da bi se koga bal, da bi se čutil tesnega 
ali manjšega od drugih: napolnilo ga je bilo tako glo
boko, milo prijateljstvo do teh krasnih ljudi, da se je 
v svojih mislih hote in s prijetnim zadoščenjem ponižal 

2 
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pred njimi. Razumel je vse, kaj so govorili — večjidel 
o ženskah in o literaturi — in vendar je poslušal samo 
napol: sanjal je z bedečimi očmi, sredi glasne družbe. 
Vse ponosno upanje na prihodnjost se je vrnilo v nje
govo dušo s podvojeno krasoto. Ostalo je v njem nekaj 
od visokoletečih napitnic, videl je vse te mogočne, velike 
ljudi in nič več se ni čutil samega in slabega kakor 
nekdaj. Tisoč rok je, ki ga drže trdno in vamo, da se 
spenja navzgor, do največje lepote, do nebeških del. 
Da, z obema nogama, krepko in ukovano, stoji v narodu 
in tisoč obrazov gleda nanj z zaupanjem in z ljubeznijo, 
nanj umetnika. 

Polagoma je potihnil literarni prepir; govorili so 
vse vprek, pripovedovali anekdote in stare dovtipe. Am
brožu se je razvezal jezik in odprl je zakladnico svojega 
humorja. V politične, literarne in umetniške razgovore se 
ni vtikal nikoli in če je zinil besedo, je profaniral vseh 
devet muz. Lužar se je smejal hrupno, da so se mu 
videli črni, razjedeni zobje do čeljusti. Izvrsten pripove-
dovavec je bil kipar Kuštrin; govoril je z mirnim gla
som, v finih, izbranih besedah, četudi je bila stvar 
nedostojna; ganil ni z nobeno grbico v obrazu. Zane
marjeni slikar je samo pil, a njegov obraz je bil še bolj 
bled in upal; tudi močno vino mu ni spravilo v lica 
kapljice krvi. Posebno glasni so bili ob tem poznem 
času tisti ljudje, ki so prej molčali ter verno poslušali: 
ljudje, ki jih je dobiti v vseh političnih in umetniških 
družbah; kakor sence hodijo za njimi in se- mešajo 
mednje, komaj jim ve kdo poklic in ime, a sčasoma' se 
jih družba privadi in bi jih celo pogrešala; navadno so 
veliki pivci in dobri pevci, toda malo duhoviti in zelo 
naivni ljudje, ^voj posel nastopijo o polnoči. 

Družba se je razšla pozno. 
Slivar se ni spominjal drugo jutro, kako je bilo 

zadnjo uro v gostilni. Zdelo se mu je samo, da je videl 
uradnika-literata, kako je slonel ob mizi in spal, in dasta 
se bila Lužar in študent resno sprla: Lužar je kričal sirove 
besede s Čisto osinelim obrazom in krvavo .obrobljenimi 
očmi; iz prevrnjenega kozarca se je razlivalo vino po tleh. 

Ambrož je prijel pod pazduho Slivarja in svojega 
kolega slikarja. Zunaj se je Slivarju, glava takoj raz-
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vedrila in obšlo ga je veselje, da bi napravil ob tej lepi 
jasni noči izprehod po ljubljanskem polju do Save. Mesec 
je sijal in ulice so bile svetle; nekatere hiše so se sve
tile kakor v solncu. Ambrožev tovariš se je nekoliko 
opotekal. Spremila sta ga do doma: do nizke, starinske 
hiše zunaj mesta, kjer je imel v podstrešju svoj atelje. 
Ko so se vrata s hrupom zopet zaprla, je pokazal Am
brož z roko za njim: 

„Grlej, Slivar, to je narodna umetnost!" 
Slivar je nekoliko postal; za hip ga je izpreletelo 

nekaj neprijetnega, ali v glavi, polni vina, so se mu 
misli takoj zopet zmedle. Lotil se ga je spanec in vrnila 
sta se v mesto; -dvoje dolgih senc se je plazilo za njima 
po tlaku, in njuni koraki so odmevali v noči. Slivarju so 
že med potjo padale trepalnice na oči. Ko je odpiral vrata, 
je slišal Ambroža, ki je prepeval v daljavi veselo pesem. 

III. 
Pozno dopoldne se je Slivar zdramil; soba je bila 

že vsa v solncu; jutranja svetloba je izlila na sive stene, 
na staro pohištvo nekaj nedeljskega. Srce se mu je1 za-
smejalo; vstal je hitro ter stopil k oknu. Spodaj na vrtu 
je bilo vse zeleno, rosno; na klopi pod kostanjem je 
sedela ženska v beli obleki; skozi vejevje se je izlival 
širok trak svetlobe ravno na njene lase, in tako so se 
lesketali, kakor zlatorumena pšenica na polju. 

Zajel je iz umivalnika polno perišce vode ter si 
jo vrgel v obraz, na prsi; strepetal je ter se zasmejal 
na glas; nato se je sklonil in se poškropil po hrbtu; 
ledene igle so se mu zabodle v mehko kožo, ali takoj 
ga je izpreletela po. telesu sladka gorkota. Med umiva
njem se je domislil prejšnjega večera in zasmejal se je 
še glasneje. Vino je bilo dobro in tako je bila njegova 
glava čisto jasna; samo oči so gledale nekoliko megleno 
in v lica mu je bilo vroče. 

Gospodinja — starikava, drobna ženska, njegova 
daljna sorodnica — mu je prinesla zajutrek. Kavo je 
popil še vročo v dveh požirkih, kruha pa se ni doteknil. 
Izpil je še kozarec mrzle vode, nato se liitro opravil ter 
se napotil na cesto. 

2* 
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Komaj je stopil preko praga, so mu pričele segati 
neprijetne misli v veselo srce. Kakor tihe sence so hi
tele od vzhoda, vedno više so se spenjale. Čisto ne
navadno, kot da bi se bil zbudil iz pijanosti, se je od
prlo-pred njim grdo vsakdanje življenje. Skrbi so sega 
oklenile, prijele so ga pod pazduho in tako je hodil s 
trudnimi koraki, glavo težko, obrvi namršene. 

Da bi se otresel neprijetnih misli, si je prigovarjal, 
da so skrbi nepotrebne, da je pot, po kateri hodi, po
polnoma gladka, in da je neumno omahovati, če ni bre
mena na ramah. Hotel se je šiloma zopet vživeti v 
veselo, lahkomiselnozaupno voljo zadnjih dni; vsako 
njeno rahlo nianso je poiskal ter jo izkušal z veliko 
spretnostjo vsiliti svojemu srcu. Tako je nadomestil rože, 
ki so bile zvenele na njegovem oknu, z narejenimi, 
poškropljenimi z dišečo vodo hi lagal je sam sebi, da 
so naravne, ravnokar presajene iz vrta. Izprva je čutil 
sam, da laže in da je to početje otročje; ali polagoma 
se tega ni zavedal več in sence so popolnoma izginile, 
ali pa so bile prepregle njegovo dušo čez in čez, tako 
da jih ni več videl in da je pozabil na solnce. Za hip 
samo in zelo nejasno ga je obšel časih mrzel čut, kot 
da čaka tam v daljavi, bogve kje, nekaj črnega in 
ostudnega nanj. Le parkrat je šinilo to mimo njegovih 
oči, ali stresel je nezadovoljen z glavo; sam ni vedel, 
kaj je bilo. 

Izprehajal se je po mestu celo uro, do pol enajstih. 
Življenja je bilo malo,- posebno stranske ulice so bile 
čisto prazne; zdelo se mu je čudno, da je srečaval same 
stare ženske, — nikoli nikjer še ni videl toliko starih 
žensk. Na vsem izprehodu niti enega lepega obraza; 
okrenil se je hitro, ko je ugledal vitko telo v svetli 
obleki, in zelo ga je ozlovoljilo, ko se je ozrl nanj z 
dolgočasnim pogledom dolgočasen, starikav obraz. 

Hipoma je postal in čelo se mu je nagubalo. Eaz-
srdil se je sam nad sabo, zakaj zapazil j e , da so bile 
tiste rože iz zgrbljenega barvastega papirja in poškrop
ljene z dišečo vodo. Zastudilo se mu je in vrgel jih je 
na dvorišče . . . 

Tako je hodil po mestu dolgo uro in dalj, toda 
nikakor ne zato, cla bi se izprehodil, ali da bi bilo pre-
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zgodaj, temveč iz strahu, da, iz strahu; hal se je svojih 
potov, odlašal je, ker so se mu noge tresle. To je vsa 
gladka cesta, to je veselo zaupanje v prihodnost! . . . 
Sram ga je bilo, da je hotel tako nerodno preslepiti 
sam sebe in ,tudi tega strahu ga je bilo sram. Potem 
pa se je spomnil na dogodke prejšnjega večera, na tiste 
slavnostne govore, na vso lepo navdušenost; in tedaj se 
je resnično oddehnil. M se več trudil, da bi se otresel 
skrbi, toda laže mu je bilo. 

Strah je bil docela nerazumljiv in neopravičen, 
zakaj vsi tisti ljudje so dobri in plemeniti, čutudi imajo 
svoje napake, kakor jih ima vsak človek. Neprijetna, 
ohola in trda poteza na njih obrazih je nekaj navadnega, 
kakor rodbinsko znamenje: vsi imajo tisto potezo in 
vendar so njih značaji povsem različni. Da bi se na
tanko pogledal v ogledalu, morda bi jo zapazil celo na 
svojih ustnicah in v svojih očeh. Ta plahost izvira pač 
samo iz tistega samotarskega življenja, izvira iz žalostnih, 
sramote in uboštva polnih časov. To je zbeganost, bo
jazljivost človeka, ki je mnogo pretrpel in ki ima za
tegadelj hrbet še zmerom sklonjen, pripravljen na nove 
udarce, četudi ni nikogar več, ki bi ga tepel. Kdor je 
nosil pol svojega življenja breme na ramenih, ne bo 
hodil nikoli več z lahkimi koraki in ravnim telesom. No 
zdaj še ni prepozno; to ni bilo pol življenja, bilje samo 
začetek, trnjev košček dolge poti; in zdaj se cesta širi, 
širi se vsa lepa zemlja naokoli . . . In že je hodil z 
lahkimi korala in ravnimi telesom, kot da bi nikoli ne 
bil nosil bremena. 

Najprvo se je napotil k tistemu častitljivemu go
spodu, ki je govoril o umetnosti tako genjjive besede, 
da so se mlademu advokatu osolzile oči. Sel k njemu 
zaradi podpore, ki so jo dajali mladim umetnikom iz 
deželnega denarja. Na pragu je postal in vzdihnil, sam 
ni vedel, zakaj. Počasi je stopal po stopnicah navzgor, 
v drugo nastropje. Hiša je bila starinska; stene sive, 
mostovži temni. Potrkal je na majhne rdeče duri ter vstopil. 
V sprednji pisarni je sedel za veliko pisalno mizo suh, 
bled človek; ozrl se je na Slivarja z vodenimi očmi in 
Slivar je spoznal svojega nekdanjega sošolca z gimna
zije, najboljšega učenca v razredu. Na Slivarjevo za-
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čudeno vprašanje je odgovoril s pusto besedo, a takoj 
nato je zakašljal; komaj viden resigniran nasmeh mu je 
zaigral jsa hipec na ustnicah in pokazal je z >'oko na prsi. 

„Čemu pa bi se mučil še dalje? Za teh par me
secev ostanem pisar, imam vsaj mir . . . (Jospod Ko
privnik je notri, kar potrkaj!" 

Slivar je vstopil z neodločnim, plahim korakom 
ter se poklonil; jna tihem se jnu je zdelo, da je ta pla-
host škodljiva in poniževalna. Za pisalno mizo pri oknu 
je sedel Koprivnik, debel gospod s sivo brado, in ši
rokim, belim obrazom; zlat ščipec mu je visel na koncu 
nosa. Ozrl se je postrani na Slivarja, pokaral na stol 
blizu vrat, a nato je pisal svojo stvar dalje. Slivarju je 
bilo mučno; začutil je, da je siromak, ki proči miloščine. 
Koprivnik je odložil pero, vzdignil glavo ter pogledal 
na Slivarja s strogim in mirnim očesom. 

„No, kaj pa Vi?" 
Slivar je stopil korak bliže ter se poklonil še enkrat. 
»Blagorodje, jaz sem Pavle Slivar —" 
„„Da, da, poznam Vas."" 
„In prišel sem, da Vas prosim . . . zaradi podpore7 

ki ste mi jo bili doslej vsako leto naklonili - • •" 
Besede mu niso hotele gladko z jezika in skoro so 

mu silile solze v oči: v tem hipu ni razumel, zakaj, 
ali od zadrege, ali od srama, ali od srda. 

„Pa saj ste že nehali študirati, saj ste že blizu 
trideset let." 

„„Šestindvajset, blagorodja; ali jaz sem kipar, ne 
študent."" 

Dvigala se mu je v grlu neka upornost; za tre-
notek se mu je hotelo, da bi zinil sirovo besedo, da bi 
jo zalučil prešerno v ta mirni obraz. 

„No7 oprostite, tudi kiparjev ne moremo podpirati 
kar tako, dajati jim morda celo pokojnino - • • Ali jaz 
ne mislim tako hudo, kakor se Vam morda zdi, se bo 
že vse naredilo . . ." 

Slivar je molčal; Koprivnik je vstal ter »topil bliže; 
njegove tanke ustnice, pokrite deloma s ščetinastimi brki, 
so dobile prijaznejši izraz. 

„Kam ste pa z nagrado? To je bilo vendar tudi 
tristo forintov, lep denar!" 
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„„Delo samo me je stalo mnogo, zakaj kiparstvo, 
blagorodje, je draga umetnost . . . Zadolžil sem. se bil 
tudi zelo, in ostane mi komaj, da si kupim pipo to
baka 

„Živite malo preveč . . . razposajeno, a? Taki ste 
pač vsi, naši umetniki! . . . Da, da, dragi moj, z umet
nostjo ni nič; od umetnosti same se ne da živeti. Po
sebno kiparstvo, — kaj pa hočete dandanes s kiparstvom? 
V večjih narodih, ne rečem . . . ampak pri nas?" 

Slivarju je šinila kri v lice; ni bil razžaljen sam, 
ali zdelo se mu je, kot da je Koprivnik osramotil ne
koga, ki ga je on, Slivar, od srca ljubil. 

„„Blagorodje, jaz nisem prišel prosjačit . . ."" 
Ni mogel dalje, ker je v tistem hipu začutil, da je 

bil res prišel prosjačit, nič dragega. Tudi Koprivnik je 
začuden vzdignil obrvi. 

„Saj Vam nisem nič očital, — kako se lovite za 
mojimi besedami! Vi ste vsi tako ošabni: — umetnik, 
da! — In pa, saj ste šele začetnik; kaj mislite, da ste 
že kakšen Kuštrin?" 

„„Ne, tega ne mislim,"" je odgovoril Slivar tiho, 
brez tistega naglasa, ki ga je bil hotel dati svojim 
besedam. 

„No, glejte! —" 
Koprivnik se je naglo okrenil; hotel je končati 

razgovor, ki je bil neprijeten tudi njemu, feprva se je 
bil namenil govoriti očetovsko, dobrovoljno; ali ko je 
videl Slivarjev obraz, so mu prišle na jezik neprijazne 
besede. Ni maral tistih temnih, ošabnih in nezadovoljnih 
oči; ljubil je obrite, plahe obraze. 

„Torej . . . jaz se potrudim. Nič ne skrbite, pripo
ročim Vas toplo; Vam že naznanimo pismeno." 

Pokimal je z glavo ter se vrnil k mizi; Slivar se 
je poklonil. 

Ko je šel skozi pisarno, se je komaj ozrl na svo
jega jetičnega znanca, in tudi ta je pozdravil malomarno, 
ne da bi odložil pero. 

Nato se je napotil naravnost k tistemu advokatu; 
iz neke posebne zlobnosti je izbral to pot, smejal se je 
skoro sam pri sebi. „Ti, dragi, misliš, da prihajam k 
tebi ves ubog in ponižen; ali jaz imam v svojem srcu 
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tihe misli: za norca te imam, dragi! Ti govoriš velike 
besede, ves v zadregi jecljaš očetovske fraze, kakor 
slabo naučene molitvice, a meni se na tihem srce trese 
od radosti. Nato prihajam polagoma z nevarnimi bese
dami, tipljem te s težkim palcem, in ti se zvijaš: — o 
gotovo, na vsak način . . . umetnost, zvezda na obzorju 
človeške omike . . . toda, oprostite, stvar je težka . . . 
ne, resnično ne morem, oprostite . . . Tako se zvijaš, na 
desno na levo, in meni se tresejo že ustnice od silnega 
smeha. No, ti ne vidiš ničesar; pokloniš se vljudno, mi
sliš, da si odigral prelep prizor v življenja svojega ko
mediji, jaz pa te zasmehujem, ker sem te imel strahovito 
za norca . . . " 

To tiho, nekoliko zlobno veselje je bilo pomešano 
z upanjem, skritim globoko v srcu. Osmešiti je hotel to 
neprijetno pot in posrečilo se mu je, tako da so bili 
njegovi koraki resnično lahki in cla skoro ni čutil tiste 
tesnobe in bojazni. Ali upanje je ostalo kljub temu in 
ni bilo manjše vsled njegove razposajene volje. Tako 
trdno se je bilo zasadilo v njegovo srce: vsi so dobri 
ljudje in tisoč rok je, ki čakajo, da bi se oprl nanje.' 

Ko je stopil v pisarno mladega advokata, je pre-
šernost vsa izginila in nič več ni mislil, da je prišel 
igrat komedijo. Pisarna ni bila velika; dvoje ljudi je 
sedelo v prednji sobi; v skrbno in prijazno urejenem 
kabinetu pa je bil advokat sam. Sprejel je Slivarja zelo 
ljubeznivo, ponudil mu je stol ter nm sedel nasproti. A 
ne, da bi se Slivar radoval nad to ljubeznivostjo, kakor 
se je bil spotoma namenil, ga je spravila še v zadrego, 
posebno ko je videl tako blizu pred sabo ta skrbno 
gojeni, beli, sladki obraz. Advokat je vedel, kaj se spo
dobi in se je takoj napravil na polje umetnosti. Prijetno 
mu je bilo, da ga je Slivar posetil, zakaj dobro je , če 
ima človek ugleda tudi v „umetniških krogih", posebno 
pri mladih ljudeh. 

„Toda sitno je", tako je dejal Slivar v razgovoru, 
ki se mu je zdel zelo dolgočasen in neodkritosrčen, „in 
človeka ovira, če se mora boriti z vsakdanjostmi, ko bi 
bil najrajši sam in z neobteženo dušo pri svojih delih. 
Nerodno je, gospod doktor, če moram vsak trenotek dol 
na blatno cesto ter se ubijati . . . " 
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Advokat je zasuknil brž na drugo stran. 
„To je boj življenja, gospod Slivar! In zdi se mi, 

<la šele v tem bojvi leži prava vsebina umetnosti-, vsi 
veliki umetniki so živeli nemirno, da, celo trnjeva je 
bila časih njih življenja pot; drugače bi pač nê  bili 
veliki umetniki . . . O, gospod Slivar, življenja boj, to 
je . . ." 

Zamahnil je z roko ter pogledal s prijateljskim, 
navdušenosti polnim pogledom Slivarju naravnost v oči. 

„To je . . . da se tako izrazim . . . zibel velikih 
dejanj, dojka velikih mož. Ne bojte se življenja boja, 
gospod Slivar, — narobe: iščite ga!" 

Slivar je vedel, da govori advokat neodkritosrčno, 
toda .razložiti ni mogel, ali se šali, ali pa se igra s fra
zami, ne da bi kaj mislil ob tem. Toda v očeh advoka-
tovih ni bilo sledu kakega zasmehovalnega nasmeška in 
čelo mu je bilo nabrano v gube, kot ob globokem raz-
mMjevaTLJa. 

In Slivar je zasukal zopet na svojo stran. 
„Ne, oprostite gospod doktor, to ni življenja boj, 

kakor pravite. Kaj je lepega in velikega na tem, če se 
moram n. pr. te dni potikati okoli različnih ljudi, — ki 
so drugače zelo pošteni in spoštovanja vredni ljudje —, 
da dobim denarja za nadaljnje študije in vsaj za ta čas, 
ko še nimam dela? Zakaj reč je taka, da dobi umetnik 
teže dela in kruha, kot navaden zidar . . . " 

Da bi nikoli ne "bil izpregovoril tega zadnjega 
stavka! Zakaj advokat je porabil priložnost in zasukal 
je spretno na svojo stran. 

„To je tako pri nas, žalibog! . . . Povejte mi jasno, 
prosim Vas, — zdaj nismo pri banketu —" 

Slivarja je osupnila ta nedolžnookritosrcna beseda 
in zopet se mu je zazdelo, da ga advokat zasmehuje. 

„Ali res mislite, da potrebujemo umetnosti in da 
je sploh pri nas prostora zanjo? Saj nimamo niti svo
jega življenja, kako naj bi imeli svojo umetnost? Nič 
svojega nimamo, hlapci smo povsod! — Ce hočete biti 
velik umetnik, saj ne morete biti naš! Mi, gospod Slivar, 
nismo narod, nimamo ničesar, da bi lahko rekli: to je 
naše, to je znamenje, da smo narod, to bo spomenik na 
našem grobu! — Pa še celo kipar! Niti svetnikov za 
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cerkve ne morete delati, saj jih dobimo boljši kup 
drugje! Poglejte tisto novo hišo na trgu, — ravnokar 
so napravili okraske na njej — kdo jih je delal? — 
Ne, — dragi gospod: — pri nas ! Veste, 
kdaj bom trdno prepričan, da ste velik umetnik? Kadar 
se nam odtujite, kadar otresete prah od svojih podplatov. 
Mi ne potrebujemo ne umetnosti, ne umetnikov, — kaj 
bi s temi rečmi? Kruha nam dajte, ne kamna!" 

Slivar se-je globoko jzačudil, ko je videl v teh 
trenotkih advokatov obraz. Ni bil več tako gladek, tako 
oblizano sladek; odurna črta se mu je bila zarezala 
od oči do ustnic. Poznalo se mu je, da je govoril, kar 
je resnično mislil. Ali spel se je na stolu, tista globoka 
poteza je izginila in nasmehljal se je ljubeznivo. 

„Tako ljudje mislijo, glejte, tisti ljudje, o katerih 
bi lahko sodili, da so izobraženi in resni ljudje. Kaj 
jim hočete? Nekaj resnice je na tem, kar mislijo. Kaj 
niste že tudi Vi Časih premišljevali, zakaj so se nam 
bili odtujili baš tisti možje, ki-so bili po pravici veliki? 
Nikamor se niso mogli vtekniti pri nas, to ni zemlja 
zanje. Po imenu so ostali naši, v svojem duhu in v 
svojih delih pa so bili tujci. Nekateri so nas celo na
ravnost sovražili, kdo bi jim zameril? 

„„Vi torej mislite: — kar culo na ramo!"" 
„E, tako ne mislim! Ne smete vzeti besede, kakor 

je ; obrnite jo malo! To sem hotel reči, da ni nič čud
nega in krivičnega, če morate prenašati . . . življenja 
boj . . .» 

Okrenil se je na stolu; začutil je pač na tihem, 
da si je bil odpel suknjo .malo pregloboko. Dostavil je 
s previdnim, ne zelo prijaznim glasom: 

„Jaz sem Vam naposled rad na uslugo." 
In nato je nadaljeval hitro: 
„Toda moje zveze, veste, niso take, da bi mogel 

storiti kaj posebnega. Ali ste že bili pri gospodu Ko-
privniku?" 

„„Tam sem bil in obljubil mi je —"" 
„To je dovolj, če Vam je Koprivnik obljubil. — 

Kam pa se zdaj napravljate?" 
„„Na Dunaj najprej —"" 
Advokat se je veselo nasmehnil. 
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„Kaj sem Vam bil rekel? Na Dunaj se naprav-
ljate! Čemu pa ne ostanete tukaj,, na domači zemlji, Vi 
naš umetnik! Vas že žene, Vas že srbe podplati . . ." 

„„Ali to je drugače, gospod doktor: vsi hodijo, 
zaradi študij in pa ker —"" 

„Nic ni drugače! ,In pa ker', pravite, da: in pa 
ker se tukaj ne da živeti, ne delati. Ne samo po kruh, 
tudi po fantazijo in moč hodite drugam! Kaj se Vam 
zdi mogoče, da bi tukajle kje, tam kje za Gradom, 
ustvarili veliko delo?" 

„„Zakaj bi to ne bilo mogoče?"" je odgovoril Sli
var neodločno in samemu se mu je zazdelo, kot da bi 
to res ne bilo mogoče. 

„Zato ker ste tujec; človek napravi samo doma 
kaj posebnega in Vaša domovina ni Vaš dom." 

Slivarju je bilo že zelo tesno. Stvari, ki jih je 
advokat pripovedoval, so ga pač zanimale, ali vznemir
jale ga niso; bilo mu je , kot da je bil to vse že prej 
čul, bogve kje; morda je bral te cinične besede med 
vrstami političnih Člankov, morda jih je slišal v vsak
danjih družbah, ne jasno izgovorjene, le kot nekako 
senco na brezpomembnih razgovorih, morda jih je videl 
na obrazih svojih znancev. Zato ga ]v tem hipu niso 
vznemirjale, četudi jih je bil izpregovoril advokat s tako 
sirovo določnostjo. Na skrbi mu je bila važna stvar, ki 
jo je bil hotel omeniti takoj ob začetku. Advokat je bil 
namreč v razsodišču za Kettejev spomenik, in Slivar ga 
je mislil vprašati', kdaj nameravajo spomenik, postaviti, 
kako daleč je reč sploh dozorela in če je res, kar pri
povedujejo, da je bil natečaj le farsa, razposajena ideja 
polnočnega omizja. Ali po tem razgovoru se mu ni več 
zdelo primerno, da bi prihajal z resnim vprašanjem, bal 
se je zasmehovalnega odgovora. 

Advokatu se je zdelo, da je pokazal že v vrhani 
meri svojo premoč in ker bi mu ne bilo prav, da bi 
se Slivarju zameril, je govoril v slovo prijateljske besede 
ter mu stisnil roko tako toplo, da je bil skoro sam 
ginjen. 

„Posetite me, prosim, kadar pridete spet dol v ža
lostno domovino . . . In bodite uverjeni: kolikor bo v 
moji moči, se potrudim za Vašo korist. Samo ne ob-
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upavajte; z jasnim čelom je treba gledati v prihodnost 
m vse se napravi samo ob sebi . . ," 

Slivar je jecal par nerodnih besed. Komaj se je 
še zavedal, da stoji v tuji sobi, pred advokatom, ki na
stopa svojo politiško kariero; tudi njegovo-roko je komaj 
čutil v svoji; odšel je kakor v sanjah, v zelo neprijetnih 
in grenkih sanjah. Nekaj se je vzdigalo v njem nejasno; 
porajalo se je iz besed, ki jih je bil čul pri Koprivniku 
in pri advokatu, dasi jih ni poslušal natanko in so se 
mu zdele tedaj celo dolgočasne; šele pozneje so mu za-
zvenele na uho tako trdo in razločno, kakor so bile 
izgovorjene; a že zdaj, takoj ko je prestopil prag advo-
katove pisarne, se je vzdigala senca iz njih ter segala 
težko m mrzlo na njegovo dušo. 

Sel je k profesorju Mravlji, predsedniku razsodišča. 
Bilo je že blizu poldne in profesor je bil prišel ravnokar 
domov. 

„Ah, zaradi spomenika . . ." se je zasmejal na 
uvodne besede Slivarjeve. „Veste, stvar je taka: naši 
ljudje niso požrtvovalni. Jaz že sploh mislim, da ne bo 
iz stvari nikoli nič. Natečaj je bil nekako bodrilo našim 
umetnikom . . . In Vaš načrt! V dvajsetih letih ne bomo 
imeli tega denarja! Lepo delo ste napravili, res, — ali 
to ni za nas! Odkritosrčno Vam povem: jaz sem bil 
proti temu, da bi se prisodila nagrada Vašemu načrtu: 
nekaj tujega je na njem. Tak spomenik spada na Dunaj, 
za naše mesto ni. Je že Kuštrinov ves drugačen, bolj 
pohleven sicer, bolj tih in skromen, toda kakor vzrasel 
iz naših tal: nihče bi se ne ozrl osupel nanj. No, Vi ste 
še mladi, se že še umirite, udomačite , . . Ali kar se 
tiče spomenika: kakor sem rekel, jaz mislim, da ne bo 
nikoli nič. Če ste na to upali — —" 

Profesor je nekoliko zamahnil z roko ter se na
smehnil pol pomilovalno, pol škodoželjno. Slivar ni bil 
nič neprijetno iznenaden; kot da bi bil vedel vse to že 
prej. Samo nasmeh profesorjev mu je bil zoprn in zato 
se je poslovil nakratko ter je šel. 

Ko je bil zunaj, se je zastudil sam sebi; tako ga 
je bilo sram, da se mu je izlila rdečica po licih in da 
je hodil hitro, s sklonjeno glavo, kot da bi kazali za 
njim. Čutil je, da se je bil ponižal radovoljno, da je bil 
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sam ponudil obraz klofutam. In obenem se mu je krčilo 
srce od srda in žalosti. Postal je na ulicah ter izprego-
voril skorp na glas: „Oni mi je ne dajejo, jaz jim 
dajem miloščino!" — Hitel je domov in njegove oči 
so bile vse solzne. 

IV. 
Nevesela je bila Slivarjeva zadnja noč v domovini. 

Šel se je izprehajat pozno na večer, ali kmalu je za
čutil v nogah utrujenost in vrnil se je domov. Doma pa 
mu je bilo tesno in zadehlo; odprl je okno ter gledal 
na vrt. Tam je bilo temno in tiho; par se je izprehajal 
med drevjem, po peščeni poti; Slivar je slišal neraz
ločno šepetanje; jii vedel, ali je šumelo drevje, ali so 
prihajale do okna zaljubljene besede. Težko mu je bilo 
pri srcu: tudi on bi se izprehajal tako po vrtu, med 
tihim drevjem, po svetli peščeni poti; mesec bi sijal' 
tam daleč; kakor belosvileni trakovi bi legali njegovi 
žarki na pot, tresli se na temnem listju. 

Domislil se je Ane in bilo mu je neprijetno. Po 
takem tihem vrtu, sredi tople jesenske noči, bi se ne 
izprehajal z njo. Ne mogel bi ji gledati v mirni, lepi, 
razumni obraz in bal bi se, da bi ne ugledala velike 
žalosti, ki je je bilo do vrha polno njegovo srce. Ne 
mogel bi molčati, da bi ne slišala ječanja njegovega 
srca, in govoriti bi ne mogel, da bi mu ob prvi besedi 
ne zalile solze oči. Ona bi ne razumela ječanja in solze 
bi jo vznemirile. 

Popoldne je bil pri Marnovih, a poslovil se je hitro. 
Ko sta bila za par minut z Ano sama, jo je poljubil na 
ustnice, ali čutil je, da je bil njegov poljub lažnjiv, hi
navski: celo v trenotku, ko so se doteknile njegove 
ustnice njenih, so bile njegove misli žalostne in hodile 
so bogve kod. Lagal je tudi z besedami, zakaj vse, kar 
je govoril sladkega, veselega, samozavestnega, je bilo 
zlagano; ni si ji upal pogledati naravnost v oči, ker se 
je bal, da bi mu hipoma ne prišle na spomin vse tiste 
prešernih upov in zmagoslavja polne sanje, ki jih je 
sanjal časilr in še pred kratkimi dnevi v tej sobi, ko 
je bilo okno tesno zagrnjeno in je slonela ona ob nje-
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govi rami, vitka, nežna, vsa otroška, tako da bi jo objel 
z močnima rokama kot igračico ter jo nesel v svojo 
imenitno prihodnost ves vesel in prešeren. Zdaj so bile 
te sanje blatne, pohojene; izgubile so vso lepoto, da mu 
je bilo komaj žal po njih-, grenko in zoprno mu je bilo: 
sramoval se je svoje lahkovernosti in čutil se je osme-
šenega. 

Tako se je posljavlal. Vedel je namreč, da ne 
pride nikoli več, da gleda zadnjikrat ta fini otroškora-
zumni obraz, to nežno telo. Obljubil je , da pride zju
traj v park, preden odpotuje; pozneje ga je bilo sram te 
laži, izgovoril jo je kakor mimogrede in skoro bi se bil 
vrnil, da bi povedal resnico, da bi povedal s čisto mirno 
in prijazno besedo: „G-lej, Ana, vse kar sem ti pripo
vedoval o svoji imenitni prihodnosti, vse to so bile 
same laži. Lagal sem morda iz neumnosti, iz lahkomi
selnosti, ali to je vseeno. Glavno je, da je moja prihod
nost zelo temna, niti od danes do jutri ne vem. Mo
goče, da se meglice razpršijo, da se moje življenje lepo 
ustanovi; ali, dušica, — kdaj ? Na tako negotovo. pot 
pa te nečem vabiti, greh bi bil! Tvoje fine nožice bi se 
hitro utrudile in tako bi bilo hudo tebi in meni. Zate
gadelj je bolje, da se v temle trenotku ljubeznivo po
sloviva, preden obide mene pregloboka žalost in tebe, 
Ana, srd in sram zaradi poljubov, ki sem ti jih bil po 
krivici ugrabil . . .'" Tako bi povedal in stvar bi bila 
dovršena. Toda ni se vrnil. 

Ob spominu na to slovo mu je bilo težko in 
težje . . . Tako zelo je človek ubog, da se je prisiljen 
odpovedati celo tistemu, kar mu je dosegljivo. Tako 
slabe in plahe so njegove roke, da si ne upajo poseči 
po najbližjem. Tako je človek malodušen in zbegan in 
tako se je bil privadil misli, da je temna noč na vsej 
dolgi poti pred njim, da se brani celo prijazne mesečine, 
ki bi mu osvetlila cesto z bledo svetlobo ter mu vlila v 
srce tolažbo: boji se, da je nevreden tolažbe, da nima 
pravice do nje, ker mu je bila usojena večna noč. Do
mislil se je siromaka) ki je umiral na cesti in se je 
branil" plah in prestrašen, ko so ga hoteli prenesti v 
sobo; spraviti so ga morali v hlev, in tam je umrl miren 
in zadovoljen. 
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Ozrl se je na svoje življenje, na „tmjev košček 
dolge poti". 

Po očetovi smrti so ga dali v šolo dobri ljudje, 
prijatelji učitelja Slivarja. Ali v par letih, kakor je pač 
naravno, so pozabili na očeta in torej tudi na .sina, in 
Pavle Slivar je ostavil gimnazijo po dovršenem četrtem 
razredu. To je bila strašna pot iz Ljubljane na do
lenjsko stran, proti domu. Deževalo je ves dan in gazil 
je po blatu preko gležnjev. Kjer ni bilo ljudi, je jokal 
na glas, tako da so bile njegove oči zatekle in rdeče. 
Doma je preživel potem par tednov, ki se jih je spo
minjal z grozo: kruh, ki ga je jedel, je bil darovan iz 
milosti, in darovale so ga neprijazne roke; bilo mu je 
kakor beraču, ki sedi v veži na stopnicah, skledo na 
kolenih in je hlastno ter se zdrzne v strahu in poni
žnosti, če zaškripljejo duri. Župnik, ki je bil opazil že 
prej Slivarjev poseben talent za risarstvo in rezbarstvo, 
ga je spravil k vaškemu pozlatarju in podobarju, ki je 
delal za cerkve vseh dolenjskih far oltarje, križeve pote, 
lestence itd. Tam si je pridobil Slivar spretnosti v rez-
barstvu, ali drugega malo. Njegov mojster je bil roko
delec. Ob tistem času pa je začutil Slivar umetnika 
v sebi. Ni vedel, odkod in kako so bile prišle jasne, 
neizrekljivo sladke sanje v njegovo dušo. Nič napuha 
in predrznosti ni bilo v tem hrepenenju po slavi in ve
liki prihodnosti. Skrival je te sanje skoro s strahom, 
toda ljubil jih je in nikoli ni dvomil, da se ne uresni
čijo. Tako se je komaj zavedel slabega in poniževalnega 
življenja pri mojstru, ki je bil skop in neprijazen človek 
in je izrabljal njegovo spretnost, kakor spretnost kup
ljenega stroja. Ostal je pri njem tri leta. Nekoč, na 
jesen, ga je obšlo globoko, presilno hrepenenje. Bil je 
zvečer na holmu; vsa dolina se je topila v zlati luči, a 
solnce se je pomikalo vedno dalje, vedno niže, — 
nekaj neizmerno krasnega, velikega se je oddaljevalo 
od njega, poslavljalo se je, odhajalo, in ob slovesu se 
je še oziralo za njim, vabilo ga je s sabo. Prsi so se mu 
širile, in zaihtel je, da se mu je streslo vse telo. Pri
hodnje jutro se je napotil peš v Ljubljano, z majhno 
culo pod pazduho. V culi je imel svoje orodje, nedeljsko 
obleko, nekaj perila in kos kruha. V žepu pa je hranil 
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deset goldinarjev, svoje premoženje. Poiskal je svoje 
staro stanovanje, a nato se je šel vpisat v obrtno šolo; 
župnik mu je bil dal priporočilo na ravnatelja. Na leta, 
ki jih je bil tedaj nastopil, se je spominjal pozneje kot 
na neskončno vrsto čisto enakih dni, polnili stradanja, 
upanja in obupavanja. Njegova gospodinja je bila dolga, 
suha, zelo pobožna ženska, ki je vzgojevala svoje varo
vance v najboljšem duhu ter je zahtevala plačilo ob 
določeni uri, drugače je postavila „beraču" culo pred 
prag. Slivarjeva cula je stala neštevilnokrat pred pra
gom, in on je begal po mestu, jok v grlu in utrujenost 
v nogah, trkal na vrata različnih gospodov ter požiral 
grenko očitanje, dokler ni prišel na večer domov,-kr
vavo zasluženi denar v krepko stisnjeni pesti. Cula je 
prišla zopet na svoje mesto, in gospodinja je spravila 
denar ter opomnila mirno in resno, da ne trpi nikakih. 
nerednosti. Ob takih dneh ni mogel Slivar zaspati dolgo 
v noč; premetaval se je po postelji ter mislil in sanjal, 
sam Bog vedi kaj; vzdihnil je časih tako globoko, da 
je prašala gospodinja z osornim glasom, „če ne bo 
miru". — Baš tak dan je bilo, ko je prvikrat pogledal 
ženski obraz s tako vročim pogledom, da mu je zatre
petalo srce v neskončni radosti. Šel je po cesti, pol v 
lepih sanjah, pol v ostudnih skrbeh in ko se je ozrl, 
je- šla mimo njega: otrok z ovalnim, belim obrazom, 
prešernimi očmi. Tako jo je potem srečava! skoro leto 
dni. Nekoč je bil spil v gostilni pol litra vina in ker 
ga ni bil navajen, mu je stopila kri v glavo in obšla 
ga je nebeška volja. Niti mislil ni nanjo, ali glej, prav 
takrat mu je prišla nasproti. In tako jo je pozdravil z 
veselim obrazom ter jo nagovoril. Ona ga je pogledala 
začudeno od glave do nog, a potem se je zasmejala 
kakor zaničevalno ter šla svojo pot dalje. In Slivar se 
je domislil: saj je bil ves zanemarjen, razcapan; kako 
si je upal na cesto in kako se je celo predrznil nad
legovati dostojne ljudi! Tisto noč je skril obraz v bla
zino ter si razgrizel ustnice od srama in žalosti. Potem 
je ni srečal nikoli več; hodil je po drugih ulicah. Ko 
je dovršil obrtno šolo, je šel v službo k mizarju in po-
.dobarju v Maribor, ali tam je ostal komaj leto dni. 
Bilo mu je neznosno, samo če je pomislil, da bi bil to 
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konec njegove poti, da je dosegel svoj namen. Na vsem, 
kar je bil prisiljen delati, ni" bilo nič umetnosti: kar je 
Jbilo v njegovem srcu in kar bi rad oznanil ljudem, tega 
ni mogel povedati. Tudi ta mojster je bil namreč roko
delec. ISTekoč je šel Slivar v Ljubljano po opravkih iin. 
na cesti je srečal svojega profesorja iz obrtne šole.. 
„Kaj pa delate tukaj? Kaj še niste na Dunaju?" —-
Slivar se je zdrznil. „Na Dunaju? Kako bi bilo to mo
goče?" — „„Vse je mogoče. Kar precej se odpravite? 
na Dunaj!"" — Vrnil se je v Maribor in čez štirinajst 
dni se je odpravil na Dunaj. Ko je izstopil na južnem 
kolodvoru, je imel v žepu forint in dvajset krajcarjev, 
a v kovčegu svoje orodje, obleko in kos krače. Takoj 
je šel iskat dela, in usoda mu je bila mila. Toda še tisti 
dan je doživel tako grenko razočaranje, da ga je vsega 
pretreslo, da mu je vzelo v enem samem hipu največje 
bogastvo, ki si ga je bil nakopičil tekom žalostnih dni: 
samozavest, zaupanje v svojo moč. Delal je samo pol 
dne, a nato ga je mojster nakratko odslovil, češ, da je 
nespreten, prepočasen. Dal mu je forint, Slivar je po
spravil svoje orodje ter se vrnil na cesto. Iskal je dalje; 
noge so se mu tresle in hodil je pol v sanjah po teh 
velikih šumnih ulicah. Na večer je dobil vdrugič dela, 
zopet v mizarski delalnici. Prenočeval je v hiši podo-
barske zadruge. Spal je trdno in drugi dan je bil ves 
vesel in krepak; spoznal je, da je bil njegov prvi moj
ster neveden in sirov človek. Zvečer so ga odslovili tudi 
v drugi delalnici; zasluženi forint ga je žgal v roki ka
kor sramotna miloščina. Obšel ga je strah: življenje je 
stopilo predenj ter se mu režalo v obraz vse ostudno in 
strašno. Prvikrat je potrkala rahlo na duri njegove duše 
tista temna misel: zatisniti oči, končati. Ali iskal je dalje 
in našel je dela vtretjič. Tam je ostal tri tedne; iskal 
je zopet in naposled je ostal pol leta v veliki mizarski 
delalnici. Medtem je dobil iz Ljubljane od deželnega 
odbora šestdeset forintov; ostavil je delo ter vstopil v 
akademijo. Čez dan je bil v šoli, ^zvečer in ponoči je 
delal doma, da si je služil kruh. Živel je slabo in sam 
je opazil, da so mu bila lica zelo upala; toda njegov 
obraz je bil finejši, inteligentnejši, kot da bi bile tiste 
skrite sanje, ki jih je nosil s sabo neprestano, ostavile 

3 
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sled na njem, zarezale vanj komaj vidne črte, Na aka
demiji je bil pet let skoro nepretrgoma; samo dvakrat 
je bil v Ljubljani, da se je poklonil ter si izprosil pod
pore; ta pota niso bila prijetna. Od vseh svojih del, ki 
jih je bil napravil med tem časom in ki je bil vlil vanje 
svojo dušo in svoje hrepenenje, je imel samo majhne 
prvotne skice; dela sama je razbil, ko so bila dovršena, 
ker ni imel denarja, da bi jih dal livaču, in ker del, 
ki je bil vlil umetnik vanje svojo dušo in svoje hrepe
nenje, ljudje ne kupujejo. Prodal je samo tiste manjše 
stvari, ki jih je bil napravil z roko, ne s srcem. Nekoč 
je živel skoro pol leta zelo dobro; kadil je smodke ter 
hodiL dostojno obleeen. "V tistem času je delal okraske 
za mrtvaške vozove. Toda potem je šlo spet po prejšnji 
poti dalje. Kadar je bil v ateljeju, je bil srečen; vsa 
soba je bila polna sanj. Skrbi si niso upale vanjo; ko
maj so trkale na okno in na duri s plahimi rokami. 
Ali ko je prestopil prag, so ga obsule od vseh strani 
in hitel je domov ter delal dolgo v noč, z mrkim obra
zom, grenke misli v glavi. Prišli so tudi dnevi in celi 
dolgi meseci, ko ni mogel geniti roke, ko mu je omah
nila desnica, če je hotel prijeti les, da bi delal za kruh. 
Zmerom bolj pogostoma so prihajali taki časi, ko ni 
mogel na pot, da bi iskal dela, tistega vsakdanjega, 
zoprnega dela. Kolikor večja je bila njegova umetniška 
moč, kolikor bogatejši je bil zaklad njegove duše, tem 
večje in bolestnejše je bilo njegovo hrepenenje, da bi 
dajal, da bi trosil z obema bogatima rokama. Ali nje
gove roke so bile vezane; trositi ni mogel in bogastvo 
ga je dušilo. Kadar je videl v razstavi dela imenitnih 
tujiiu umetnikov, bronaste, mramornate kipe, je hodil 
potem po mestu dolge ure, zamišljen in ves potrt: čutil 
se je berača, ki ima spravljene skrinje bogastva in ne 
more do njih. In misli so mu dobile peroti, s skrivno
stnim ključem so odprle polne skrinje. Izgubil se je v 
sanje, tam je imel svoj atelje, kjer je delal svoboden, 
velik, od vseh spoštovan in blagrovan. No, ko je prišel 
na večer domov, je vzdihnil toliko težje ter zatisnil oči, 
da bi ne videl sedanjosti, da bi ne gledal v temni 
obraz tisti prihodnosti, ki se je oznanjevala iz sivih 
sten, iz siromašnega pohištva, iz vse te zadehle, ozke 
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in nizke sobe. Zadnje njegovo delo v akademiji je bil 
načrt za Kettejev spomenik; potem se je odpravil v do
movino ; bil je mesec dni v Mariboru, a nato je nastopil 
neprijetno pot v Ljubljano . . . 

Tako je šla mimo njega njegova preteklost, ko je 
slonel ob oknu ter gledal na tihi večerni vrt-

Domislil se je tiste vesele, krepke voljč, ki ga je  
bila ovladala zadnje dni v Ljubljani, in začudil se je 
sam sebi, kot da bi gledal nekoga drugega; lahkover
nega otroka, ki je bil ravnokar tepen in se čez par 
minut že prešerno smeje ter poljublja roko* ki ga je 
tepla. »Nikoli. . . nikoli!" je izpregovoril tako glasno, 
da se je skoro prestrašil svojega glasu: zazdelo se mu 
je, da govori nekdo tam doli na vrtu. 

Domislil se je tistega otroka, ki jo je bil pozdravil 

nikoli." In domislil se je Ane. Pred letom, ko je bil v 
Ljubljani, se je bil seznanil z njo; takrat j e dobil na
grado na akademiji, in njegovo ime je bilo po časopisih; 
nekdo je pisal celo jako laskav podlistek o »nadebud
nem umetniku" ter je kazal s ponosom na uspeh slo
venske umetnosti v tujini. Zato mu je Ana prijazno od
govorila, ko jo je vprašal . . . „Njene oči so bile tako 
razumne, in njen obraz je bil tako droben in fin. Toda 
njene misli so še mlade in njene oči bodo Razumnejše: 
velike, mirne in resne. Kako bi mogel gledat v te ve
like, mirne in resne oči? Ozrle se bodo nanj? nanj ne
srečnega, varanega in zapuščenega, ozrle se bodo mirno 
nanj ter se mirno odvrnile od njega. „Nikoli . . . ni
koli . . . " 

In s tem mirnim, resnim očesom mu gleda v obraz 
ta tiha božja noč zunaj, gleda, mu v objokani in pro 
seči obraz življenje in prihodnost. In življenje se obrača 
od njega, te mirne brezčutne oči se odvračaj0o odjega. 
„ Nikoli, . . nikoli . . . " 

Po hrbtu ga je izpreletel mraz. 
Napravila se je 

jasna, hladna noč; mesec je sijal sredi neba P1-av nad 
vrtom, tako da so bila pota srebrnobela. V drugi sobi 
je bila ura; Slivar je štel iu bilo je že polnoči. Zaprl 
je okno ter se razpravil. 

3* 
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Ležal je dolgo, ali glava mu je bila jasna; misli 
se mu niso zamotale niti za hip, četudi je zatisnil oči 
ter vabil svoje sanje na lepo, svetlo cesto, kjer ni bilo 
senc. Toda sanje niso hotele; komaj je nekoliko za
trepetalo, zasvetlikalo in ugasnilo. 

„Čemu ta strah?" je govoril čisto mehanično, prazno, 
preko svojih resničnih misli. „Glej, Pavle Slivar, živ
ljenje je pred tabo. Saj to je samo prvi otroški korak, 
zato je tako neodločen in plašen. Saj to je samo tmjev 
košček dolge poti. Kdo te je kaj ranil? To je pae 
življenja boj, tako je rekel izobražen in dober človek, 
tisti pravični, mladi advokat, ki nastopa svojo politiško 
kariero." — Ali ob spominu na tega advokata se je za
smejal. „Seveda je to življenja boj, toda jaz ti ne ver
jamem, da bi bilo kaj lepega na njem. Poglej moje 
rane: bole neizmerno, a nikakor niso estetične. Poglej 
tista dela, ki sem jih bil ustvaril v svojih sanjah in ki 
jih ne smem ustvariti z rokami: v življenja boju se bodo 
utopila, izginila bodo brez sledu in, roko na srce, ali je to 
«stetično? Ali je to estetično, da ste vi, ki se'imenujete živ
ljenje, ubili nekoga, ki je bil tako lep in tako poln življenja?" 

Zaspati ni mogel, zato je vstal in napravil luč. 
Hodil je po sobi, odprl okno ter ga zopet zaprl, sedel 
je na posteljo ter sedel s sključenim telesom, glavo v 
dlaneh, dokler ni bila ura tri; trepalnice so mu bile 
težke, ali zatisniti se niso hotele. 

Niso se mu še misli omračile, ko je pogledal proti 
oknu ter zapazil, da vstaja izza vrta medla svetloba. 
In tam na vrtu, prav blizu okna, se je oglasil kos s 
svojim polnim, zamolklo zvenečim glasom, polnim milobe. 
Ne,' iz daljave, tam od solnca, ki je vzdigalo iz morja 
svoj rosnoveseli obraz, je prihajala ta pesem. Od solnca, 
solnca je prihajala rosnovesela . . . je prihajala . . . od-
gmila je zagrinjalo . . . v sobo je prihajala . . . belo, 
mehko roko na čelo •. . . ljubečo mehko roko na srce . . . 

Sladek pokoj se mu je izlil v srce, trepetalnice 
so padale, in zaspal je s smehljajočimi ustnicami. 

V. 
Slovo mu ni bilo težko, ker ni imel nikogar, da 

bi se poslavljal od njega. Noge so ga prinesle samo-
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voljno v bližino Aninega stanovanja, tako da se je za
čudil, ko je opazil, kam je zašel. Stresel je z glavo, in 
tista tiha želja, ki se mu je bila nehote zbudila, ga je 
ostavila takoj. Ulice so mu bile zoprne, kakor da bi 
videl na tlaku še sledove svojih ponižnih beraških korakov, 
kakor da bi bile fasade hiš od daleč podobne tistim 
obrazom, ki jih je bil videl v gostilni in ki je imel z 
njimi opravka na svojih neprejetnih potih. Blizu kolodvora 
je srečal Ambroža. 

„Kam?" 
„„Na Dunaj."" 
„Le brž odtod. Adijo!" 
Ozrl se je še malo za njim: 
»Kadar se misliš obesiti, piši!" 
Slivar se je začudil in izpreletelo ga je. A potem 

se je zasmejal sebi in Ambrožu: 
„Kako mi je videl v srce!" 
Na kolodvoru ga je čakala teta s kovčegoni. 

Stisnil ji je roko, odpravil kovčeg ter se šel izprehajat 
na peron. 

Videl je same neznane, tujinske obraze, in to mu 
je delo dobro. Vsi so bili sveži, lahki, veselo samozavestni 
in govorili so v tujem jeziku. Čakal je skoro pol ure: 
vlak se je bil zamudil. 

Peron se je počasi pomikal v daljavo, izginil je. 
Nizko drevje je hitelo mimo, visoka ograja od očrne-
lega lesa, prostrana fabrika z visokimi dimniki, kup 
ubožnih hiš: zadnji izrastek mesta, ali že morda oko
liška vas, — in vlak je zažvižgal, kakor bi pozdravil 
ravnino, ki se je razprostirala do daljnih, meglenih hribov. 
Bilo je poldne in polje je gorelo v solncu. 

Stal je ob oknu ter gledal z motnim očesom po 
ravnini. Vsepovsod je trepetalo jesensko življenje, polno, 
gorko življenje-, dihalo je iz žita, iz travnikov, iz drevja, 
ki se je rahlo zibalo v komaj čutni opoldanski sapi. 
Po polju in po travnikih je mrgolelo, kakor črne mravlje: 
mati zemlja je dojila svoje otroke. 

In počasi mu je prihajala v dušo nemima otož-
nost, podobna kesanju in strahu. 

Čutil je : zdaj- odnehavajo vezi, odpadajo . . . Tako 
je hitel od nje, ki jo je ljubil, oziral se je z žalostjo 
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za njo in vse je v njem trepetalo, ko je čutil, kako je 
drsala polagoma njena roka iz njegove, kako so se ga 
dotikali samo še konci njenih prstov. In on bi rad postal, 
da bi še enkrat pokleknil pred njo, da bi poljubil njeno 
roko. Rad bi postal, da bi pokleknil še enkrat ter po
ljubil to zemljo, ki jo je ljubil neizmerno. 

Zdaj je v«del, da jo ljubi, kakor ljubi človek z vso 
gorkoto srca, kadar se poslavlja. Mimo njegovih oči si
nejo vsi lepi trenotki, vsa lepota nje ljubljene — ljubeče 
se odkrije nenadno v jasni milobi. In zaskele ga vsi tisti 
poljubi, ki jih ni poljubljal, razstresen, pregrešno nezvest, 
duše ga v grlu vse tiste ljubezni polne besede, ki jih ni 
govoril, ker ni mislil na svojo ljubezen, kakor bi bil moral 
misliti od hipa do večnosti. 

In njena roka je zdrsnila iz njegove, vzdihnil je 
in ni je več videl; njen obraz se je izgubil v daljavi-, 
komaj je še razločeval svetlobo, ki je padala v mehkih 
žarkih iz njenih oči. 

Dolina seje ožila; vlak je hitel mimo zelene, mirne 
reke. časih so se iribi razmeknili, prikazala se je glo
boko doli bela vas, z zvonikom, ki se je lesketal v po
poldanskem solncu kakor pozlačen. Slivar je gledal na 
to pokrajino, kakor v tuje lice. Naposled je zagrnil okno. 
Od zahoda je prihajal močnejši veter ter se je igral z 
zagrinjalom; družil seje z zadehlo sapo, ki jo je dvigal 
vlak kakor -s sajastimi perotmi. 

Utrujen je bil; lene misli so mu ležale topo v 
glavi, trepalnice so ga skelele. Tudi njegovi sopotniki, 
ki so bili prej glasni, so utihnili; le zdaj pa zdaj je 
izpre,govoril kdo zaspano besedo, ne da bi pričakoval 
odgovora. Vlak je bil prispel na Semernik, odpočil si 
za minuto, a potem je odrdral veselo, odhitel po drznih 
ovinkih v dolino. 

Noč je bila, ko je izstopil Slivar na dunajskem 
kolodvoru. Po razsvetljenih, živih ulicah je šel v mesto 
počasi, skoro ni čutil nog: polno valovanje velikomestnega 
življenja ga je nosilo kakor na rokah, plaval je brez truda, 
komaj zavedno. Prišel je na Ring. Ponosna poslopja so 
samevala sredi vrtov, le tupatam okno razsvetljeno: 
zaspano oko je gledalo rz noči. 
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Napotil se je k svojemu znancu, kiparju Bajtu. 
Pisal mu je bil iz Ljubljane, da pride; na kolodvoru ga 
ni videl, zato se je napravil naravnost k njemu. Preden 
je bil odšel z Dunaja, je prenočil pri njem par noči, ker 
mu je bilo stanovanje poteklo in si je hotel poiskati 
pozneje sobo in atelje v kakem predmestju. Bajt ga je 
bil takrat prijazno povabil, da naj se oglasi pri njem, 
kader se vrne, če bi še ne imel stanovanja. 

Iz živih, svetlih ulic notranjega mesta je prišel 
polagoma v predmestni somrak. Ulice so bile tu ravne 
in široke, toda siromaštvo je ležalo kakor v zraku; ljudje, 
ki jih je srečava], niso več dišali po parfumu, besede, ki 
jih je mimogrede slišal, niso bile več zmerom tako do
stojne, poluglasne, umerjene: osorni, bripavi, nezadovoljni 
glasovi; iz gostilnic in žganjarnic je zabučalo, kadar so 
se odprla vrata; tupatam je kričala na cesti tolpa 
otrok; zdelo se je od daleč, kot da se je zbrala tam 
kje na strehi ali v prašnem parku jata vrabcev. 

V tretjem nadstropju visoke nove hiše je stanoval 
Bajt. Zunaj je bilo poslopje zelo olišpano; mislilo bi se, 
da je kaka uradna hiša, hranilnica ali kaj podobnega. 
Toda mostovži so bili ozki in temni, stopnice so se vile 
strmo navzgor; iz vrat in iz oken, ki so gledala na vre
často dvorišče,- je prihajal zadehel zrak, smrad beraških 
stanovanj. 

Bajt ga je sprejel z veseljem ter ga peljal skozi 
atelje v sobo, kjer je sedela za mizo njegova žena; dvoje 
otrok je spalo na postelji v ozadju. 

^„Sedi, odpočij se . . . morda še nisi večerjal?" 
Žena ni čakala odgovora; odšla je tiho, kakor ho

dijo dobre gospodinje; ni se skoro slišalo, ko je odpi
rala in zapirala vrata. Slivar se je res spomnil, da še 
ni večerjal; ali poželenja ni imel, čeprav je bil popil na 
vsej poti samo dvoje kozarcev piva. 

„Kaj si doživel v Ljubljani; kakšne novice pri
našaš?" 

„.„Ni nič novic. Vesel sem, da sem spet tukaj in 
mislim, da ne pojdem nikoli več doli."" 

„Jaz bi šel rad, samo za par dni seveda, ne za 
stalno. Da bi dihal spet malo tisti zrak, ki ga je človek 
dihal, ko je bil še neumen. Ali si bil pri Koprivniku?" 
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„„Bil sem tam,"" je odgovoril Slivar z nezado
voljnim glasom in stresel je s trepalnicami, »kot da bi 
se mu bilo zableščalo. Bajt ga ni vprašal dalje. 

Žena je prinesla piva, kruha, presnega masla in 
gnjati. 

„Kako-pa je s spomenikom, kako so ukrenili?" 
„„Vraga so ukrenili! To je bila komedija. Sram 

me je samega, kot da bi me imeli za norca . . ."" 
Bajt ga je začuden pogledal. Tudi on se je bil 

potegoval za nagrado, ali že od začetka ni upal, da bi 
jo dobil; trdil je sam, da se ni potrudil in da ni delal 
iz čistega veselja temveč samo iz neke vrste rodoljubja. 

»Povej no —" 
„Saj sem ti bil povedal: komedija! — Če bi bil 

delal stvar sam zase, bi me ne jezilo, tako pa se mi 
zdi, kot da bi me bili poslali za april . . . Živa duša ne 
misli tam doli, da bo spomenik res kdaj stal. Komite 
so bili napravili, kakor ga napravijo študenti o polnoči, 
po občnem zboru: drugi dan so pač že pozabili, da so 
igrali predsednike in tajnike . . ."" 

Bajt je stresel z glavo resno in nezadovoljno. 
^Prenagljena je bila reč . . . Ali nikar ne sodi pre

trdo, — je že tako pri nas doli, pa ne more biti dru
gače. Majhne razmere, majhni ljudje, zadehel zrak: drugo 
izvira iz drugega in nihče ni kriv. Jaz sem zadovoljen, 
da je tako; svet se ne da izpremeniti in en sam človek 
ga še celo ne bo izpremenil. —" 

Slivarjev obraz je izpreletela upornost. 
„Potem je torej boljše . . . Pustimo gnoj, naj smrdi 

in pojdimo svojo pot —" 
Bajt je zamahnil. 
„„Ah! — Razmer se je treba privaditi, in življenje 

se napravi samo. Na pravem mestu je treba zastaviti 
roko in pa pričakovati ni treba nikoli nič posebnega. 
Delati! — pa naj bo delo, kakor že je.'"' 

„Da, ti si drugačen . . . ti nisi tujec," je odgovoril 
Slivar zamišljen, pol zase. „Ali tukaj na Dunaju imaš 
pred nosom nemške umetnike . . . poglej njih dela!" 

„„To je vse kaj drugega, čisto kaj drugega! Pri 
nas in tukaj, — kdo pa bo primerjal? To je nesreča, 
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primerjanje! Kaj bi bilo s tabo, ko bi bil riba? Na travnik 
bi si želel glej, in to bi bila nesreča!"" 

Slivar je nekoliko pomislil. 
„Ali ne misli, Bajt, jaz nisem govoril o tistem 

uboštvu. Sitno je res in spada med naše navade; kar 
je usojeno, je usojeno. Toda Kuštrin, na priliko, živi 
precej dobro in ni mu treba rokodelskega in dninarsko 
plačanega dela, — in vendar, kaj si moreš le misliti, 
da bi se kdaj pospel na visoko, če bi imel še toliko 
resnične moči? Ne more se! Ni uboštvo, vse kaj dru
gega je.« 

Bajt ni več odgovoril; njegov mirni razum se ni 
ukvarjal nikoli s takimi stvarmi: nikoli ni premišljeval 
o svoji preteklosti ali sanjal o kaki idealni prihodnosti. 
Hodil je resno in ravnodušno po ravni cesti; skrbel je da 
je imel dela in da je lahko redil in oblačil svojo družino, 
ki jo je ljubil s tisto prijazno, krepko ljubeznijo, ki jo 
opazi komaj ljubljena oseba. Tudi njegova dela so Tnla 
mirna, skoraj vsakdanja; kakor se je čuval predrznih 
korakov v življenju, tako je bil v umetnosti zmeren in 
soliden. 

Sedeli niso dolgo; Slivar je. bil kmalu utrujen in 
zaspan, in Bajt gaje spremil v kabinet,, kjer je bila pri
pravljena postelja zanj. Razpravil se je hitro, upihnil 
svečo ter legel. Zaspal je takoj in je spal trdno do jutra. 

Zbudil se je zdrav in svež. Zajutrkoval je, a potem 
mu je razkazal Bajt svoja najnovejša dela. Slivar je 
hvalil in resnično je bil vesel teh gladkih, skrbno in pridno 
izdelanih stvari; nekaj zadovoljnega in tihega je dihalo 
iz njih, ležalo je v vsem svetlem ateljeju. 

„Glej," je dejal Bajt, „to so praktične reči; vsak 
mesec pride Mecheles, in pogodiva se prav prijazno. Pa 
se vendar ne silim; nikoli ne mislim, da delam baš za 
trgovca in samo zanj. človeku je tako v krvi . . ." 

Slivar je vzdihnil. 
„Da, pri meni ni Mecheles nikoli nič opravil, že 

zato ne, ker ni bilo nikoli nič izvršenega. Jaz bi bil rad, 
kakor si ti." 

„„To je v krvi,"" je ponovil Bajt mirno. 
In res je obšlo Slivarja v tem svetlem prijaznem 

ateljeju neko lahko hrepenje po solčnomirnem, zado-
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voljnem življenju. Tako človek dela brez mučnih, skrbi, 
brez divjih sanj, ki je več bolesti kot veselja v njih, 
in zraven čuti, da so na svetu ljudje, ki se naslanjajo 
na njegove močne rame in zaupajo nanj ; zato je ves-
krepak in resen, nesreča in žalost ne moreta do njega 
ustvarja z mirno roko in, kadar se ozre, vidi pri pol 
odprtih vratih velike, radovedne oči, kodraste glave svojih 
otrok in vidi ženo, ki se je bila ravnokar ozrla v atelje z 
mimozaupnim, ljubečim pogledom; on se nasmehlja in. 
krasen mir je v njegovem srcu. 

„Tudi jaz bi živel tako," je ponovil Slivar na. 
glas svoje misli. 

„Kdo ti brani?"" 
Odpravil se je zgodaj dopoldne k profesorju Bren-

nerju, ki je delal pri njem par tednov, preden se je 
napotil v Ljubljano in ki ga je bil povabil, naj se 
vrne. Plačilo ni bilo veliko in tudi delo ni bilo Slivarju 
prijetno, ker ni bilo samostojno. Ali Slivar nikakor ni 
mislil, da ostane pri njem: „samo za kruh, samo 
dokler —," si je mislil, kakor vselej, kadar je 
nastopil sitno pot. Profesor ga je sprejel, in Slivar se 
je oddahnil. 

„Tako se začenja življenje, čisto novo življenje . . ." 
Kadar delaš nesamostojno, kadar Čutiš, da si hlapec, 
kadar delaš delo, ki je tvoje samo napol in te drži za 
komolec tuja roka, ko bi najrajši predrzno udaril, od
rezal: — zatisni oči! To je samo pol dneva; vsa druga 
polovica je tvoja in vsa noč povrh! -

kŠe tisti dan je iskal atelje in našel ga je visoko 
gori v predmestju, v podstrešju štirinastropne hiše. Če 
je pogledal na dvorišče, se mu je zavrtilo v glavi. 
Poleg ateljeja, ki je bil majhen in neprijazen — popol
danska luč je padala nanj — je bil dolg, ozek kabinet. 
z rdečim pohištvom. Čipkasto zagrinjalo pred oknom je 
bilo od pranja že preperelo in luknjasto. Tudi iz zofe 
ob steni je gledala na nekaterih mestih žima. Na drugi 
strani mostovža je stanoval gospodar; on, sluga na ma
gistratu, je bil slep na eno oko; njegova žena je bila 
gluha; oba sta bila že preko šestdesetih. Slivar je imel 
opravka z njima samo, kadar je plačeval stanarino. 
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Zadovoljen je bil, da je našel tako skromen atelje 
in tako daleč v predmestju. Zdaj je ljubil velike, bogate 
ateljeje in elegattno notranje mesto samo z globoko, 
grenko zavistjo, kakor jo čuti fabriški delavec, če pride 
slučajno na Ring in je bil popil prej liter vina. Vedel 
je, da je vsa ta lepota tudi njegova in da so mu jo 
bili ukrali po krivici . . . Toda čakaj, dragi, potrpi, 
le po tej poti naprej! . . . Tisto nezaupanje, ki mu 
je časih ovladalo dušo, je bilo le hipno, površno in 
skoro neodkritosrčno. Prav na dnu njegove duše je bila 
trdna, krasna samozavest, priraščena z devetimi koreni
nami . . . Prihajam iz tujine, iz mračnih krajev, ves 
siromaški in pohleven, da, z raztrganimi Čevlji, — a 
prihajam osvojevavec, zmagovavec. Ker sem bil objel 
v svojem srcu, vzdignil ter si prisvojil vso zemljo, zato 
je moja od začetka! — Pokaži mi mesto, ki mi ni 
znano, lepoto, ki je nisem bil čutil že davno, — ves svet 
je bil v meni; in dam mu vso svojo lepoto in ga 
ustvarim iznova . . . Sanjal je nejasno, njegove misli 
so frfotale narazen, razkropljena jata se je časih za 
trenotek združila, ali razdružila se je zopet in samo 
nekaj veselega, sladkega, nerazumljivega in nezavednega 
je trepetalo v njem. 

Napravil se je večer, a Slivarju se ni hotelo domov, 
vesel je bil, da je stanoval tam daleč „v skritem brlogu", 
toda zdaj mu je bilo kakor na lovu: — hodil bi tako 
do konca, brez skrbi, brez težkih misli, izgubljen v svetu, 
kakor kaplja v morju. Le časih se je zdrznil, pogledal, 
poslušal. Kot da bi nikoli še ne bil videl teh obrazov, 
radosti in življenja polnih, ne slišal teh zvonkih, veselih 
glasov; vrvelo je okoli njega, lesketalo se od svetlih 
toalet in svetlejših oči, šumelo je in se smejalo, pre
šeren karneval. Njegova kri je bila že zaspana od 
težkega domovinskega vzduha, njegove noge so bile 
nerodne, njegovo srce se je komaj šele predramilo 
iz neprijetnih sanj. Stresal se je od radosti, kot da 
bi bil skočil s toplim telesom v potoki valovi so 
ga objeli, tisoč sladkomrzlih rok se ga je oklenilo, 
žuborelo je okoli njega igralo se krog njegovih ledij, 
po njegovem hrbtu, kaplje so mu padale v obraz in 
na tilnik. 
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Ali njegove oči so se kmalu odprle, že so napol 
razločevale lepoto naokoli, in ušesa so se privadila tiso
čerega šuma. Sladki mraz se je izgubljal, stresel ga je 
samo narahlo še zdaj pa zdaj, in mehka toplota mu je 
stopila v telo in obraz. 

Zavedal se je z zadovoljstvom svoje lepe volje, 
kakor ponosen je bil na svoje prerojeno srce in časih 
se je zasmejal na tihem sam sebi: „Domačin med 
domačini.(t 

VI. 
Živel je par mesecev lepo življenje. Zaslužil je z 

„nesamostojnim" delom v profesorjevem ateljeju toliko, da 
je izhajal pošteno, četudi koncem meseca časih ni ve
čerjal, ker se je privadil vina. Doma ni delal veliko; 
vračal se je pozno v noč, hodil je po ateljeju z rokami 
na hrbtu, a naposled je legel ter odložil izvedbo svojim 
načrtov na drugi dan. In njegovi načrti so bili v tem 
času velikanski, vzcveteli so iz njegove fantazije kar 
nenadno, v silni krasoti. Kadar je delal čez dan zoprno 
delo, mu je časih hipoma zastala roka, zahrepenela je: 
iz srca, iz glave je sililo vanjo z neugnano močjo. Takrat ga 
je obšla nezadovoljnost, s srdom pomešeua žalost, ki 
so jo prepodile šele pozno na večer svetlobojne sanje. 
Toda kadar je bil doma čez dan, so bile njegove roke 
kakor onemogle; ostale so težke in lene, ko se je dvi
gala njegova fantazija do solnca. Kar je ustvaril, je gle
dalo nanj, kot karikatura njegovih sanj. Časih ga je 
je bilo strah te neodločnosti; zakaj vedel je, da je 
bila sama otročja plahost, nič drugega: ko bi bil res
nično slab in nezmožen, odkod potem lepota tistih 
del, ki jih je bil ustvaril v svoji fantaziji, ko je 
hodil po mestu veselo izgubljen? — čutil je dobro, 
odkod ta plahost in globoko je bil žalosten vsled 
tega spoznanja. 

Zvečer je zahajal navadno v majhno gostilnico v 
notranjem mestu, podobno ljubljanski beznici. Najbrž 
vsled te podobnosti so se shajali tam slovenski uradniki 
in umetniki, cvet slovenske kolonije na Dunaju. Slivarju 
se je časih zdelo, da je ta ljubezen do nizke zakajene 



beznice njih zadnji spomin na domovino. Ker je bil 
prišel šele nedavno v njih družbo, je opazil jasno in v 
prvem hipu tujinstvo na njih obrazih in skoro se mu je 
zazdelo čudno,. da govore slovensko. Res so govorili o 
domovini, o domači politiki, literaturi in časih celo o 
domači umetnosti, toda kakor bi govorili tujci, z neka
kega višjega, „objektivnega" stališča. Tako je bilo 
posebno pri umetnikih in literatih. O domačih stvareh so 
govorili s preziranjem, z nekim zoprnim čutom, prav 
podobno, kakor govori kdo o človeku, ki je bil nekdaj 
njegov prijatelj, pa se je popolnoma zapil ter se izgubil 
v blatu. Ogenj jim je šele prišel v lica, kadar so govorili 
o veliki tuji umetnosti-, tu je bil njih dom, tu so se 
gibali lahko in veselo. 

Vsak večer je sedel med njimi arhitekt Tratnik, 
lep Človek z rdečerumeno brado, širokim obrazom in 
jasnimi, odločnimi očmi. Domovine ni videl že preko 
deset let in nikoli mu ni prišlo na misel, da bi se na
pravil doli. Bil je že slaven in premožen, njegovo ime 
so imenovali s spoštovanjem tuji časopisi. In spoštovala 
ga je tudi družba, nekoliko zaradi njegove slave, a še 
bolj zaradi njegovega domoljubja. Zdelo se jim je po
žrtvovalno in zaslužno, da vkljub svoji slavi in celo vkljub 
svojemu premoženju „ni pozabil na svoje ime in svoje 
pokolenje" in da se je spomnil časih te ali one pa-
triotične ustanove z radodarno roko. Nekoč je prišel iz 
domovine idealen gospod in bilo mu je neizrekljivo 
toplo med temi „zvestimi sinovi naroda". Proslavljal je 
posebno Tratnika z rosnimi očmi, ali Tratnik je bil ves 
v zadregi, kakor je bil v zadregi in začuden, kadar so 
se ponašali z njim časopisi v domovini, s „slavnim 
sinom tega skromnega manjvrednega naroda". Ni vedel, 
kaj je napravil posebnega, in čemu ga ljubijo. 

Uradniki in advokati, ki so zahajali v to družbo, 
se večjidel niso brigali za domačo politiko ali celo 
za umetnost; nekateri so že deloma pozabili na slo
venščino, ali pa so govorili neki čudni dialekt, mešanico 
dolenjskega ah" štajerskega dialekta, knjižnega jezika 
in nemščine, vse to z nekim posebnim naglasom, ki ga 
je bil polagoma ustvaril jezik sam, navajen na tujščino. 
Tisti izmed družbe, ki so se zanimali za javno živ-
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ljenje, so bili veliki reformatorji, po zgledu tistega mla
dega zdravnika, ki je bil zasnoval v Ljubljani svojo 
stranko brez ljudi. Kolikor bolj so se v svojem duhu in 
svojih mislih oddaljevali od domovine,. tem manjše in 
bolj malenkostne so se jim zdele razmere tam doli, tem 
bolj potrebne, da se korenito preobrazijo. Nezadovoljni 
so bili vsi, a Slivarju se je zdelo čudno, da so govorili 
tako mirno: nikomur ni prišlo na pamet, da bi šel doli 
ter „preobražal"; celo nekako bali so se domovine*, 
tako je videl Slivar tistega zdravnika-reformatorja, ki je 
hodil tam doli kakor na tuji zemlji, kjer se je treba 
človeku vrno in oprezno kretati. Domovina jim ni bila 
sladka ljubica, temveč nadležna ženska, ki je človek 
posili navezan nanjo, ki ima vse polno napak in grehov 
in ki je naposled vesel, da se je iznebi. 

Slivar je občudoval arhitekta Tratnika. On se ni 
veliko menil za domače razmere; bilo mu je vse prav; 
bolj se je zanimal za nemire v Kini in na Balkanu. 
Kadar je poslušal politične razgovore, ga je naposled 
razjezilo: „Pustite ta dolgočasni srnam, oder gehen Sie 
selbst hinunter und reformieren Sie! Was mich betrifft, 
— jaz živim tukaj in se ne vtikam v stvari, ki me nič 
ne brigajo." — Cisto nič ga niso brigale stvari v do
movini; izginil je iz njegove krvi, iz njegove duše zadnji 
spomin na domačo zemljo; otresel je bil podplate do 
poslednjega praška. Njegova fantazija, njegova umetniška 
moč ni bila rojena iz tiste uboge, daljne zemlje in zato 
ni bila plaha, nemirna in neodločna. Tisti del njega, ki 
je bil resnično človek in umetnik, se niti v sanjan ni 
spominjal več na domovino in na mladost. Njegova 
duša je sesala hrano iz tujega življenja, zato je bila 
sama tuja in kar je imela bogastva, ga je darovala tu
jini. Tako je bil — morda nehote in nezavedno — pre
trgal vse vezi in zdaj je bil svoboden, sam svoj. 
Pridobil si je slave in premoženja. Naravno je bilo, da 
se je čudil, kadar so ga v omizju proslavljali; vedel je, 
da je tujec v svojem srcu, v svojem mišljenju in svojih 
delih in da so tiste zunanjosti, ki ga vežejo s temi 
ljudmi in njih domovino, samo obleka, samo slučajnosti. 
Kadar je govoril kdo vpričo njega in s posebnim ozirom 
nanj o slovenskih umetnikih in slovenski umetnosti, se 
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je smejal. Trdil je, da slovenske umetnosti ni: „To so 
sami tujci, francoski ali nemški umetniki, rojeni slu
čajno tam doli na jugu . . . . Saj jezik ni glavna 
stvar; der Charakter machtfs, das Unbevrasste . . . Če 
rečem, da sem to in to in ni tega v mojem življenju 
in v mojih delih, tedaj se lažem. Nobenega slovenskega 
umetnika še nisem poznal." 

„Torej prav za prav nismo narod," je opomnil 
nekdo pol šaljivo, pol resno. 

„Ni moja stvar," je odgovoril Tratnik hladno. 
Kadar je gledal Slivar te tuje obraze in poslušal njih 

tuje razgovore, se je vračal domov vselej zamišljen, poln 
hrepenenja, ki je bilo veliko in sladko in se mu je 
vendar zdelo pregrešno. Spominjal se je tistega večera, 
tistega izprehoda z Ano, ko je gledal doli po ljubljanskem 
polju. „Z obema nogama stojim v tej zemlji trdo in 
ukopano . . ." Pregloboko ukopan in pretrdno je stal, 
odtod plahost in neodločnost. Srce plaho in neodločno, 
noge ukopane v tisto čudovito zemljo, a, misli, — kako 
so misli visoko in daleč, in sanje čisto tuje, napoj ene 
s tujo lepoto in po tuji lepoti hrepeneče! . . . 

Občudoval je Tratnika: sam s čisto svojo močjo 
je ustvaril v sebi novega človeka, si je ustvaril nov 
dom in novo domovino. Kako klavrno bi bil drugače 
poginil; njegova fantazija bi usehnila v nerodovitnem 
pesku, nobeno delo njegovih sanj bi ne ugledalo solnčne 
luči, ker bi bile njegove roke slabe in plahe . . . Da, 
zato so slabe in plahe roke njegove, Slivarjeve, ker živi 
v njegovem srcu še vsa grenkoba in plahost nelepe 
mladosti, vsa tiha, boječa otožnost domače zemlje, ker 
so njegove prsi še polne tistega tesnega, težkega 
vzduha . . . Spomnil se je veselih besed Aninroževih: 
„Le brž odtod!" — Da, brž odtod, predrznost in ponos 
v srce, v roke prešerno lahkoto! . . . 

Ob takih večerih je delal pri luči, ali komaj par 
minut. Vznemirjen je bil preveč, fantazija se mu je bila 
vzdignila previsoko; onemogel je hitro, in obšla ga je 
globoka nezadovoljnost, skoro zastudil se je sam sebi 
in kar je mislil še pred uro, se mu je zazdelo neumno 
in otročje. Kadar ga je obšel ta zoprni čut, se je do
mislil Bajta, njegove tihe sreče. »Mirno delati s trezno 
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roko in jasnimi očrni, brez smešnih sanj . . . " In kadar 
bi se ozrl: med vratmi dvoje kodrastih glav z velikimi 
radovednimi očmi in obraz lepe žene. Svetlo, prijazno 
solnce nad vsem življenjem . . . To bi bilo življenje; — 
in ne bilo bi treba, da bi bila pot zmerom ozka in 
skromna; zakaj bi se ne širila, vila se navkreber v 
zmerom lepših ovinkih? Ali počasi, kakor samo od sebe, 
in tako bi prišel po gladki poti, polagoma in brez 
truda morda celo do cilja svojih najimenitnejših sanj . . . 
Samo počasi, samo nič sanj in nič upornosti! Tako so 
se izgubili dolgi krasni meseci v neplodnem sanjarjenju; 
— kako daleč bi bil pač prišel, če bi bil hodil z mirno 
dušo po lepi ravni cesti! — 

V takem trudnem razpoloženju, polnem mirne to
lažbe, je dobil nekoč pismo od Ane. Ni ji pisal ves čas, 
in namenil se je, da ji ne piše več. „Tudi to so bile 
otročje sanje, stran z njimi! Kako bi si upal ukleniti 
nase tako sladko, otroško igračico, ki bi ne prenesla 
niti najmanjšega veterčka, — a moje življenje je sam 
vihar!" In vendar se mu je roka tresla, ko je odpiral 
pismo. Pisala mu je, da je zlovoljna in nesrečna, ker 
ji ne piše. Da sanja o njem nestevimokrat („Laže!" si 
je mislil Slivar), da še upa vanj in njegovo prihodnost, 
ne zaradi sebe, temveč zato, ker ga ljubi („Laže! je 
ponovil Slivar, a v očeh je imel solze), da je ni izne-
nadila njegova nezvestoba, ker pozna umetnike in ve, 
kako so vihravi, ker jih vsi občudujejo in ljubijo, in 
imajo zategadelj najlepših žensk na izbiro („0 ti otrok!")? 
in da bo molila zanj in da naj ji kaj piše. 

Slivar ni pisal. Ees je sedel takoj, ko je prebral 
pismo, da bi odgovoril; sedel je pol ure, a naposled je 
odložil pero. „Naj bo končano za zmerom; spomla
dansko sanje!" 

Čez štirinajst dni je dobil kratko, hladno pisemce, 
da naj ji vrne pisma, ker mu gotovo ni nič več do 
njih in pa da Kettejevega spominika nikoli ne bo, ker 
je bila vse skupaj neumnost in so hoteli samo podpirati 
»uboge umetnike". 

Zagnusilo se mu je in vrgel je pismo v kot. 
Mesec dni pozneje je zvedel, da se je Ana 

zaročila s poštnim, uradnikom, ki ga je poznal in 
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ki je tudi zahajal k Marnovim. Zasmejal se je, ali ta 
smeh nikakor ni bil vesel in odkritosrčen. „En korak 
dalje, — ali težki so taki koraki, grenki so." Čutil je, 
kot da bi se bila domovina še bolj oddaljila od njega, 
kot da bi bil legel na njeno sliko v njegovih spominih 
še temnejši pajcolan. Zamahnil je : „To je Tratnikova 
pot do višine; le dalje, le čisto strani, da ne ostane v 
srcu ničesar več . . . " 

Šele odslej je užival z resnično radostjo lepoto 
obrazov, ki jih je srečaval po ulicah; prej se mu je 
zdelo, kot da hodi neprestano v neprijetni družbi, ki 
mu ovira korake in mu brani, da bi gledal svobodno 
in po svoji volji. Malokdaj je mislil na Ano; po
slovil se je v srcu že davno, ali dokler ni dobil nje
nega poslednjega pisma, je bil nevede in nezavedno 
navezan nanjo; ni je videl, ali držala ga je za roko . . . 

Časih se je napravil na cesto samo zaradi žen
skih obrazov; ob večernih urah na glavne ulice, ko je 
vrvelo in šumelo krog njega in se je v gneči slučajno 
doteknil majhne, mehke ročice in je zadihal vanj parfum 
iz las, iz svetle toalete. Anin obraz je bil ovalen, 
droban, čisto bel in fino rezan. Zdaj je ljubil vesele, 
prešerne, od ognja žareče obraze, hudomušno mežikajoče, 
in bujna, življenja polna telesa . . . 

Ali kmalu se je zgodilo, da ni več hodil na cesto 
zaradi ženskih obrazov in da je pozabil na Ano tako 
popolnoma, kot da bi je nikoli ne bil poljubljal. 

V marcu je bilo, v tistih pričakovanja in hrepenenja 
polnih dneh, kot prihajajo z južnim vetrom prvi topli 
dihi bližajočega se pomladanskega solnca. Slivar se je 
napotil iz mesta. Na travnikih za poslednjimi pred
mestnimi hišami se je tajal sneg. Drevje ob poti je 
bilo črno in mokro, časih se je zazibalo, streslo, živ
ljenje se je dramilo v njem. Bilo je pozno popoldne, 
solnce je sijalo poševno na belo zidovje velikih 
novih poslopij, ki so se dvigala tuintam ob cesti; žarki 
njegovi so bili gorki, toda še plahi, trepetajoči. 
Ljudje, ki so hodili tod, so se ozirali z velikimi pri-
čakujočirni pogledi, postajali so ter dihali mokri topli 
zrak; šumelo je v zraku, zvenelo kakor od daleč, pri
pravljalo se je že na veliki praznik. Ali izzvenelo je 

i 
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hitro; komaj da se je bližajoča pomlad doteknila strune, 
se je glas izgubil v daljavi. Trepalnice so se bile od
prle za trenotek, zaspano in začudeno, solnimi žarek je 
zaigral na njih, in zaprle so se zopet, še trudne in 
zaspane. Napravila se je noč. Slivar se je vračal v mesto 
in tudi njegove prsi so se širile od pričakovanja in 
hrepenenja. Nič ni mislil, ne na prihodnost, ne na pre
teklost, živel je v teh urah kakor otrok, srečen, samo 
da živi in da prihaja pomlad. 

Blizu doma je srečal žensko, kakor ni videl tako 
lepe še nikoli v svojem življenju, ker ni bil nikoli tako 
ljubezni pol in željan ljubezni. Bilo je nekoliko preko 
sedmih, morda se je vračala od dela. Njen obraz je bil, 
kakor jih je ljubil: svež in vesel, ves poln ognja in 
mladosti, njene temnosive oči so gledale prešerno ,'in 
odkrito, nobenih nemirnih sanj, nič nezadovoljnosti in nič 
hladnega razuma ni bilo v njih: otroške so bile, samo 
željne veselega uživanja, ljubezni in pomladi. Njeno telo 
je bilo polno, krasno razvito: kipelo je in trepetalo pod 
lahko obleko. Slivar je postal za hip; neizrekljiva radost 
ga je obšla, sladka in nemirna, do dna srca so se 
zazibali njeni valovi. Ko se je ozrl vanjo z vsem vročim, 
lepote in sreče polnim pogledom, se mu je nasmehnila 
in ko je stal ob oglu in gledal za njo, se je ozrla 
za njim. 

Tako so nastopili čudoviti dnevi, že je zvenelo v 
zraku glasneje in razločneje, pomladanski glasovi so 
se dvigali do neba ter prihajali od neba, strune, raz
pete od gozda in travnikov visoko do neba, so zapele na 
glas zmagoslavno pomladansko pesem. Slivar jo je 
slišal natanko, razumel je celo besede. 

Srečaval jo je teden dni in naposled jo je ogovoril. 
Zvedel je od nje, da stanuje tam gori, v eni izmed 
zadnjih predmestnih hiš, kakih deset minut od njego
vega stanovanja. Pri očetu in materi stanuje; oče je 
diurnist na magistratu, star je že in slabo vidi. — Brat 
je umrl pred tremi leti, ravno ko je bil napravil maturo 
in so se zaradi njega tako zadolžili, da stanujejo zdaj 
v eni sami sobi v tretjem nadstropju; na jetiki je umrl. 
Tako je ostala samo še ona, Berta, in njena mlajša 
sestra Mari, ki je bolna že od rojstva, da jo morajo 
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voziti v ročnem vozu; nekoč — zvečer je bilo — se 
je bila priplazila na rokah in kolenih do okna; ona, 
Berta, je stopila v tistem trenotku v sobo in prestrašila 
se je, da so ji noge okamnele; odslej jo' čuvajo ne
prestano, ker je tiha in žalostna in se ji nece živeti. 
Ona, Berta, ve dobro, zakaj je Mari tako žalostna in 
zakaj se že leto dni ni zasmejala . . . Tako je prašal 
komaj z besedo, in ona je govorila z njim kakor s starim 
znancem. Gorko in sladko mu je bilo, ko je poslušal to 
odkritosrčno, mirno, naravno pripovedovanje, ki ni bilo 
v njem nič prisiljenega ali preračunj enega. Čakal jo je 
vsak dan ter jo spremljal do doma, in še v veži sta 
stala in se razgovarjala. Nikoli ni opazil na njenem ob
razu utrujenosti ali zlovoljnosti; to se mu je zdelo 
čudno in ljubil jo je še bolj. Šivala je bluze, zjutraj od 
sedmih in zvečer do sedmin. Vsak drugi dan je hodila 
kosit domov, ali treba je bilo hiteti, ker časa je bilo 
samo eno uro in pot je bila dolga. Drugače pa si je 
vzela kosilo s sabo: kos kruha in za deset krajcarjev 
razrezane klobase. Zaslužila je na teden po pet goldi
narjev, ali poleti časih po dva meseca ni bilo dela, in 
takrat je bilo življenje slabo. Poizkusila je nekoč, da bi 
dobila delo naravnost iz trgovine v mestu ; zaslužila bi 
več, če bi delala do polnoči. Ali ni šlo; tam so jemali 
samo stare šivilje, ki so delale za trgovino Že po deset 
in več let in so čuvale svojo posest; poleti niti zanje 
ni bilo dela. . . Slivarja je bilo skorosram: „delo" . . . 
„delo" . . . „delo" . . . in te lepe, bele roke in ta ve
seli obraz in te ognja in življenja polne oči! . . . A on 
je sanjaril in postopal, njemu je bilo delo- poniževalno; 
sovražil ga je, in kruh, ki ga je iztisnil iz njega, je bil 
grenak, zaslužen z mržnjo in nezadovoljstvom . . . No 
zdaj bo vse drugače, vse drugače! . . . V vsem tem 
času ni izpregovoril nikoli besede o tem, kar je Čutil 
To čustvo je bilo tako tiho, brez najmanjšega nemir
nega valčka, kakor reka, skrita v senci vrb; ali polnilo 
je vse njegovo srce, za nič druzega ni bilo več prostora 
v njem, izginile so iz njega vse nestalne, mučne sanje 
in gledal je z mirnim jasnim očesom. Nikoli v življenju ni 
živel takih dni, take čudovite pomladi. Sreča njegova je 
bila tolika, da se mu ni zdelo potrebno, da bi jo vlival 

4* 
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v besede. Ranil bi jo morda z besedami, v neprevidnosti 
bi morda odpihnil pero od katere teh rosnih rdečih 
rož, ki jih je bilo vse polno v njem in okoli njega. M 
mislil na kak poseben cilj, ali na konec celo; bilo mu 
je, kot da niti začetka ni bilo tej sreči: neizmerna, od 
nekdaj in za zmerom. 

Povedal ji je, da je umetnik in ona je bila zelo 
vesela: zrastel je nenadno pred njo in občudovanje se 
je pomešalo v njeno ljubezen. On je to videl, zapazil 
je občudovanje v njenih žarečih očeh in ni mu bilo 
neprijetno. Ker jo je ljubil, je hotel biti pred njo velik, 
imeniten, da bi jo vzdignil visoko k sebi, bogat, da bi 
jo obdaroval. In v tem času se ni čutil ubogega: saj 
so se mu odprla pota na vse strani in pomladanska 
prihodnost je bila razprostrta pred njim. Smejal se je, 
kadar je pomislil na svoje nekdanje težke misli: kako 
se je mučil, da bi našel pravo pot, kako je kolebal in 
iskal z neodločno nogo trdnega stala, hodil je kakor 
slepec ob prepadu. A ni se ganil ves čas; ne da bi 
stopal pogumno naprej, brez ugibanja in premišljevanja, 
je stal kakor začaran ter se mučil . . . Treba je samo 
živeti, nič misliti, in življenje nese človeka ŝamo v pravi 
smeri proti pristanišču, ki mu je usojeno. Ce ni v telesu 
pomladanske duše, ni pomladi zunaj in pred mrzlimi 
pogledi vene zeleno listje. 

Živel je te tedne dobro in prijetno. Napravil je v 
svojem ateljeju po naročilu nekaj manjših del, umet-
nostno-obrtne stvari; svetilnik za električno luč: mlado, 
nerazvito telesce se je spenjalo kvišku, k luči, k solncu, 
komaj so se še dotikali prsti zemlje; in obraz je smeh
ljal kakor nezavedno, v lepih sanjah, široko odprte oči 
so hrepenele navzgor; potem je napravil vazo za cve
tice in vso namizno opravo. Trgovec ni bil posebno za
dovoljen, zdelo se mu je „premoderno" in trdil je, 
da prodaja stvari narejene v starejšem, treznem in so
lidnem slogu še zmerom bolje nego najnovejše pretiranosti. 
časi se menjajo strahovito hitro, je dejal, ljudje so v 
zadregi, kaj bi kupavali in tako posežejo najrajši po 
starem. „Kar je bilo včeraj moderno, danes ni več, 
a staro ostane zmerom staro in ni nikoli starejše." 
Slivar se je izgovarjal z umetnostjo, ki je zmerom ista. 
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„Die Kaufer sind keine Kunstkenner," mu je odgovoril 
trgovec. 

Zaradi svoje plahosti in lenobe se ni več vzne
mirjal, ker se je ni vec zavedal. Ni več mislil nase in 
ni več študiral s skrbjo in strahom vsako stran svojega 
značaja in vsako misel, ki ga je obšla nenadno in slu
čajno na cesti. Njegove misli so bile vse v ljubezni; 
ljubezen je izlila toliko luči na njegovo življenje, da se 
od vesele svetlobe ni dalo razločevati ničesar več: tako 
kakor prisije zjutraj solnce izza visoke gore in poplavijo 
žareči valovi vso dolino, da ni več ne polja, ne travnikov, 
ne vasi, — samo svetlo solnce čez in čez . . . 

Doslej — minili so pač že trije tedni — je ni 
nikoli poljubil na ustnice, niti ni zinil zaljubljene besede. 
Ali nekoč je pil par kozarcev vina, preden jo je šel 
čakat. Na cesti je govoril veselo in ljubeznivo; hotelo 
se mu je, da bi hodil tako brez konca, kar dalje; 
nog ni čutil in neizmerno mehko mu je bilo pri srcu, 
ko je videl poleg sebe njo mlado, ubogo, tako polno 
pričakovanja, zaupanja in ljubezni. Grede je poiskal 
časih njeno roko ter jo stisnil, pritisnil jo k sebi; ona 
se je ozrla tedaj nanj z velikim, mokrim pogledom in 
njene ustnice so se smehljale. V veži jo je objel, 
vzdignil jo k sebi ter jo poljubil; jecal je nerazumljive, 
čisto brezmiselne besede. Ona je molčala ter se ga 
oklenila krog vratu, in njeno telo je trepetalo od sreče. 

Ko se vračal je v mesto, je bil kakor pijan; oči 
so mu gledale motno in opotekal se je skoro. 

VIL 
Po tistem poljubu se je razmerje med njima 

nekoliko izpremenilo. Med zaupnoresne, ljubeznive besede 
so uhajale vesele, hudomušne opomnje. Mlada razposa
jenost, ki se je zdelo, da je bila popolnoma usahnila 
pod mehko, obzirno, vdano ljubeznijo prvih dni, je 
privrela nenadno na solnce. V Berti se je zbudil pre
šerni, velikomestni otrok, in Slivar je opazil na njej s 
posebnim zadoščenjem celo neko vrsto koketnosti. In tudi 
njen obraz se mu je zdel nekoliko drugačen: sijalo je 
iz oči nekaj vprašujočega, motnega, neizrekljivo lepega; 
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poteze so bile bolj krepko zarisane in ustnice so ki
pele, trepetale. Slivar se je spominjal, kako je govoril 
z Ano: očetovsko hudomušno, skoro prezirljivo, kakor z 
otrokom, „ki tako nič ne razume". Ali zdaj ni bilo T 
njegovih besedah in v njegovem glasu nič tiste prikrite 
zlobnosti. Ljubezen je gledala iz vsake kretnje, zvenela 
je iz vsake besede in celo iz smeha. 

Berta ga je povabila nekoč na dom; v nedeljo je bilo. 
Slivarjuje bilo nekoliko tesno, sam ni vedel zakaj, a Berta 
ga je tolažila: „2ŠTic se ne boj, ti ne bodo nič naredili." 

Soba je bila zelo skromna; pohištvo staro in ne
rodno, in zrak je zadehel, kakor je zadehei v vseh teh 
predmestnih sobah, četudi so okna ves dan odprta. Po
zdravili so ga prijazno, toda ne posebno ljubeznivo; 
Slivar je opazil na obrazih nekaj skrbno motrečega, ne-
zaupnega; kakor ljubosumni so bili ti pogledi. Bertin 
oče je bil star človek z močnimi, sivimi brki in obrito 
"brado. Grledal je skozi naočnike srepo in osorno, a glas 
njegov je bil čisto drugačen, dobrodušen in skoro plah. 
Na usenlem, od skrbi in uboštva razbrazdanem obrazu 
matere je takoj spoznal poteze Bertine; posebno oči so 
bile čisto enake, temnosive in vdane, samo ogenj je bil 
že davno ugasnil v njih. Ko se je ozrl v kot pri durih, 
ga je izpreletelo. Gledalo je nanj živo in svetlo dvoje 
nenavadno velikih, temnih oči iz drobnega, prozorno be
lega obraza; na sencih so se videle tenke žilice, ob 
krepko stisnjenih ustnicah je bila zarezana bolestna črta. 
To je bila Bertina sestra. Sedelaje v vozičku, roke trdno 
uprte ob ročaje in glavo sklonjeno. Slivar jo je pozdravil 
v zadregi, a v odgovor so samo njene obrvi nalahko 
zatrepetale. 

Berta je čutila Slivarjevo zadrego in tudi njej je 
bilo tesno; poslušala je njegove besede natanko in skoro 
s strahom. Želela je, da bi mu bilo vse pogodi, da bi 
bil v tej sobi vesel in zadovoljen, a obenem se je bala, 
da bi se kakorkoli ne zameril očetu in materi, morda 
samo z besedo, z neprevidno kretnjo. In vsa nezado
voljnost, če se je pokazala v katerem pogledu, je padala 
nanjo, ona je čutila neprijetno besedo, če je bila le 
napol in mimogrede izgovorjena in če je drugi nihče 
razumel ni. 
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Tako je bil razgovor od začetka zelo prisiljen; 
vsem in tudi Slivarjn samemu je bilo, kot da se je 
vrinil tujec v to sobo, sedel na stol ter motil s svojo 
prisotnostjo mirno domače življenje. In vrhutega je Slivar 
čutil na svojem obrazu pogled žgočih, temnili oči, ki se 
niso odrnile od njega niti za trenotek. 

Berta je prinesla na mizo kave in maslenega kruha. 
Polagoma so se obrazi izjasnili, napete poteze so se ubla
žile, in kmalo so se razgovarjali naravno in mirno. Bertin 
oče je bil po rodu Čeh in pisal seje Sykora. Izpraševal 
je Slivarja o njegovem delu in o njegovi domovini in 
Slivar je pripovedoval. Pravil je, da je tista dežela tam 
na jugu, ob morju in da je neizmerno lepa. 

„Ob morju je Vaša domovina?" je vprašala Mari. 
„Ob morju." 
„„Ali ste bili v Istri? Tudi Istra je ob morju."" 
.,Bil sem tam; Istra je del moje domovine." 
„ „Kakšno solnce j e tam! Ali ste videli tisto solnce ?"" 
„Tudi istrsko solce sem videl." 
Ozrl se je začuden na Berto. 
„Mari je bila pred desetimi leti v Istri, ob morju; 

šest mesecev je bila tam v zdravilišču . . ." 
Slivarja je zabolelo v srcu. Pogledal je te velike, sa

njajoče oči, predrobni, prozorni obraz, te ozke in fine 
ročice, kakor roke dveletnega bolnega otroka, in skoro 
je videl natanko v to otroško, od sanj vso izmučeno 
dušo. Trepetajoč od neznanega, bolestnega hrepenja je 
bil njen mehkiglas, ko .ga je vprašala: „Ali ste videli 
tisto solnce?" Sinilo je za pol sekunde po njenih ozkih 
licih kakor smehljaj: Ali ste videli tisto solnce? Midva 
sva videla tisto solnce in nikjer mu ni enakega.. In zdaj 
poglejte to bledo rožo nad Dunajem, ki mi niti oči ne 
zamežiknejo, če pogledam vanjo. Pride strahoma, zaspano, 
in strahoma izgine. A ono solnce, ono čudovito solnce 
se je vzdignilo izza morja krasno in zmagoslavno, kakor 
nebeški ženin je prišlo izza morja in je trosilo po zemlji 
žareče, rdeče žarke, v dušo je trosilo žareče rdeče rože... 
Priklenjeni v to zadehlo sobo so se odeli v njenih spo
minih tisti kratki meseci z neizmerno lepoto; vsa njena 
v mučnem sanjarjenju in v uboštvu prezgodaj dozorela 
duša je hrepenela na jug, nebeškemu solncu naproti, ki 
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seje dvigalo izza brezkončnega morja. Tam je bila sreča, 
veliko in veselo življenje je bilo tam pod onim solncem . . . 
tam bi vstala ter se izprehajala z lahkimi nogami med 
tistimi žarečimi, rdečimi rožami, ki je pokrilo z njimi 
sobice vso zemljo . . . 

Poslovil se je na večer, a nato je zahajal tja skoro 
vsako nedeljo in časih med tednom. Privadil se je in 
bilo mu je čisto prijetno; Čutil se je domačega v tej 
nizki sobi, ki je gledalo v njej uboštvo iz vsakega kota. 
Stari Svkora je bil zadovoljen in ponižen Človek. Živ
ljenje mu je skrivilo hrbet; želel si je pač, da bi živel 
na stare dni udobno in mirno, ali bil je obenem trdno 
prepričan, da je to uboštvo nekaj naravnega in pra
vičnega in da ga ne bo nikoli konca. „Je že tako na 
tem svetu; stanovi morajo biti, — kakšna zmešnjava 
bi bila sicer? Ta je ubog in oni je premožen, — tako 
je usojeno." Slivar mu je časih razlagal, da«tako ni
kakor ni usojeno in da je družba krivična in grešna, 
ker je zidana na krivici in grehu. Kazal mu je znamenja, 
ki oznanjajo boljše čase in so glasniki tistega velikega 
prevrata, ki polagoma že nastopa in se izvrši čisto go
tovo, četudi počasi in v nedoglednem času, čisto gotovo, 
ker tako ne zahteva samo pravica, kije v naravi, temveč 
tudi zgodovina in razvoj človeštva. Vse stremi k jasnemu, 
velikemu cilju in ni je moči, ki bi se mogla ustaviti 
temu naravnemu toku. Ali Svkora je zamahnil nejevoljen 
in niti odgovarjati se mu ni zdelo potrebno. Ljudje, ki 
so govorili o prevratu, so se mu zdeli nevarni sanjači 
„Pozapreti jih!" Slivar seje čudil, ko je videl ta mirni, 
zadovoljni obraz in na njem sledove stradanja in skrbi. 
„Kakor je osat navajen peska", si je mislil. 

Drugače so bili tod okoli vse drugi ljudje. Ta 
okraj je bil trdnjava socialne demokracije. Že na obrazih, 
ki jih je srečava! Slivar, kadar je hodil po teh ulicah na 
večer, ko so se vračali delavci iz fabrik in delalnic, se je 
poznalo uporno .upanje v prihodnost. Ob političnih de
monstracijah v notranjem mestu in prvega maja so se 
valile po teh ulicah črne mase navzdol, večji del sla
botni, bolehni ljudje s koščenimi obrazi in neprijaznimi 
očmi. Velike »kasarne", nove hiše z lepo zunanjostjo in 
majhnimi, smradljivimi stanovanji, so bruhale stotine 
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slabo oblečenih, ljudi, ženskih in moških; obrazi razjedeni 
od zadehlega, nezdravega zraka v fabrikah in tistih sta
novanjih za živali, ker se gnete v eni sami sobi po deset 
ljudi in jih spi po pet na dveh posteljah; srca razje-
dena od sovraštva, skrbi in hrepenenja. Kadar je slišal 
Slivar od daleč zamolkle korake teh temnih mas, se mu 
je zdelo, kot da bi prihajalo iz daljne daljave nekaj 
velikega, silnega, in srce se mu je treslo v pričakovanju 
in plahi radosti. 

Ženskih, kakor je bila Berta, ni srečal Slivar mnogo 
v teh žalostnih krajih. Videl jih je v večernih masah, 
ko so se vračale iz notranjih okrajev; nekatere so ho
dile same, s hitrimi koraki, glavo sklonjeno in obrvi 
namršene; druge so se razgovarjale v gručah, ali komaj 
je kdaj šinil kak pogled preko ulice, po moškem obrazu; 
večino so bila lica bleda, nelepa, sirova. Kolikor je videl 
lepih obrazov, je bilo na njih nekaj predrznega, izzi
valnega, — ali vsi, tudi štirinajstletni in mlajši so bili 
zgodaj dozoreli; starikav izraz je bil na njih kakor plast 
prahu, ki je bil legel na lica v fabriki, na ulici in v 
nesnažnem stanovanju. Slivarja je bilo strah te omade
ževane mladosti, — tisoč mladih, hrepeuečih duš, strtih 
prezgodaj, oskrunjenih od ostudnega življenja. Streslo ga 
je posebno, če je gledal obraze starejših, delavk, to se pravi 
petindvajsetletnih žensk, ki pa bi jim prisodil človek 
petintrideset ali štirideset let: polovica jih je bilo bolnih, 
lica vdrta, oči vodene in prazne, telesa izsesana, tako 
da je visela obleka ohlapno na njih, kakor na okost-
niku . . . Nekatere so se bile rešile o pravem času 
neplačanega dela, jetike in smrti: kadar je hodil tod 
okoli ob devetih zvečer in pozneje, je srečaval izgub
ljene duše; kakor se zasvetijo ponoči nestalne vešče nad 
močvirjem, tako so se vzdignile iz smradu in blata ve
likega mesta, hčere in oznanjevavke moevhja. 

Kadar se je spomnil nanje in se je ozrl na veseli, 
in življenja željni Bertin obraz, ga je pretreslo. Tako 
bi šla tudi ona po cesti navzdol, če bi se ne primeril 
morda izreden slučaj, po cesti navzdol do jezike in smrti, 
ali med izgubljene duše. Njen obraz je bil lep in življenja 
željan. A zdaj so bile nad njo njegove krepke, ljubeče 
roke: roža je bila vzcvetela čudežno iz močvirja; zve* • 
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nela bi zgodaj ter padla v blato, ali on jo je utrgal z 
oprezno roko.ter jo presadil na svoj solčni vrt. 

Ob krasnem nedeljskem popoldnevi v maju sta se 
izprehajala po okolici. Vse živo je bilo zunaj. Če sta 
pogledala s holma nad mestom dol po drevoredu, po 
cestah, se je vse lesketalo v pisanih barvah, v svetlih 
pomladanskih toaletah. Po travnikih so bile raztresene 
gruče ljudi, ki so sedeli in se razgovarjali ali pa so le
žali v senci zaprašenega grma ter dremali. Otroci so 
se podili po stezah, po travi, belolični, nežni mestni 
otroci, ki se jim je bleščalo od zelenja in so bili kakor 
pijani od čistega zraka; ali nenavadno mnogo jih je bilo 
bolehnik, mladi šestletni obrazi so bili že skoro stari-
kavi, resni in upali ; nekateri so se držali matere za krilo, 
kot da bi jih bilo strah te cvetoče narave-, navajeni so 
bili uličnega prahu in smradu tesnih stanovanj. 

Berti so gorela lica od radosti, kadar je videla 
vse krog sebe zelenje, daleč naokoli samo sveže, živo, 
hladno zelenje. Če je pogledala dol na mesto, je bilo 
sovraštvo v njenih očeh: gosta, prašna megla je visela 
nad mestom, dvigala se je iz ulic in cest, iz hiš in 
fabrik kakor siv dim ter se spajala v oblak, ki se je 
komaj časih nekoliko zazibal, stresel, a se ni dvignil 
nikoli; visel je mirno, težek in teman, kakor usoda. 
Zato je bilo solnce tako bledo in zaspano, kadar je po
sijalo v mesto; žarki so bili vse oprašeni, omazani in 
onemogli, ko so prisijali trudoma skozi gosti oblak do 
okna, v sobo. 

Na večer sta se vrnila v Taesto; po ulicah je bilo 
še svetlo in živahno, niti svetilke še niso bilo prižgane. 
Namesto, da bi spremil Berto do njenega doma, jo je 
popeljal s sabo: da ji pokaže svoj atelje", je rekel, toda 
popeljal jo je s sabo samo zategadelj, da bi prestopila 
njena noga prag njegovega stanovanja, da bi se enkrat 
zasmejale njene ustnice v njegovi sobi, da bi potem, ko 
bi je že davno ne bilo, vedno še trepetali njeni veseli 
pogledi na stenah, da bi bila vsa soba za zmerom 
polna njene lepe mladosti. 

Obšlo jo je kakor tiha, komaj zavedna boja
zen, ko je postala za trenotek na pragu, med odprtimi 
durmi. 
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„To je moj atelje. Nikar se ne prestraši te ubož-
nosti! Mladi umetniki imajo vsi tibožne ateljeje . . ." 

Razkazoval ji je skice svojih prejšnjih del; tudi 
Kettejev spomenik je bil med njimi, — a ta trenotek, 
baš ko se so ozrle nanj Bertine oči, se mu je zazdel ne
kako čuden. Doslej je bil prepričan, da je bilo to nje
govo najboljše delo, ali zdaj se mu je hipoma zazdelo, 
da je popolnoma ponesrečeno. Pripovedoval ji je zgo
dovino spomenika, a naposled je opomnil: 

„ Sploh pa ga nisem delal zato, da bi stal tam doli 
med tistimi malomestnimi, filistejskimi hišami in da bi 
ga ogledovali tisti dolgočasni ljudje; delal sem ga za 
dunajski mostni park, kjer se izprehajajo elegantne dame 
v elegantnih toaletah . . . V tistem času sem mislil samo 
na take gosposke parke in na take elegantne dame..." 

Sam se je začudil svojim besedam, ki jih je iz
govoril lahko in kakor mimogrede in ki so vendar na
tanko povedale, kar je mislil. 

„Da, glej Berta", — odprl je bil duri v kabinet 
ter jo povabil na zofo; v ateljeju ni bilo stola —• „časih 
sem bil jako neumen in otročji, takrat, ko sem delal 
tisti spomenik in še nisem bil zaljubljen. Ali si moreš 
misliti, da bi bil mlad človek, ki je komaj šele začel 
živeti in je ves svet odprt pred njim, nesrečen in plah? 
Glej, jaz sem bil ves nesrečen in plah, preden sem se 
zaljubil vate. Zato sem ti zelo hvaležen, Berta! . . . Ne 
oziraj se, — zagrinjalo je preperelo in tudi zofa je raz
trgana, ali Berta. mladi umetniki imajo v svojih sobah 
navadno preperela zagrinjala in raztrgane zofe. To je 
tako navada in nič se ne boj: kadar boš pri meni, bo 
vse drugače! Dvoje lepih, prijaznih sob, — kako lepi 
bosta in prijazni, če ju bodo uredile tvoje roke! Tam 
bo mir in sreča: tvoj smeh bo povsod in povsod bodo 
tvoje vedele oči, sama ljubezen povsod! In tudi moj 
atelje bo svetal in prijazen, celo rože bodo v kotu in 
vsak dan jim bodo zalivale tvoje roke . . ." 

Govoril je toplo in odkritosrčno, sam je bil pre
pričan, da se bo vse tako zgodilo, da ni čisto nobene 
ovire. 

Berti so se orosile oči od sreče in hvaležnosti, 
kadar je govoril o tistem življenju, ki je že čisto blizu, 
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ki že trka na duri in ki bi si ga nikoli ne bila sanjala 
tako čudovitega. Vedela je , da se bo vse izpremenilo, 
— nič skrbi več in nič strahu, da bi nenadno izgubila 
delo in bi gledali zvečer strašni dnevi skozi okno v 
sobo, kakor so gledali tolikrat, kadar ni mogla zaspati 
pozno v noč. Nič več tistih poletnih mesecev, ko je be
gala po mestu v prahu in zadehlem, zoprno vročem 
solncu, da bi našla postransko delo ter zaslužila kruha 
za družino, ki. je čakala doma in se ozirala skozi okno 
ter poslušala, če ne prihaja kdo po stopnicah, Če se 
ne vrača z delom, s kruhom. Nič več tiste grenke ža
losti, ki ji je stiskala srce, kadar je bedel oče do enaj
stih in do polnoči, s senčnikom nad poloslepelimi očmi 
ter delal izredna dela, da je zaslužil par desetič; plača, 
ki jo je dobival ob mescu, je bila premala za stana
rino in za obleko. — Nič skrbi več, nič strahu . . . V 
mislih je uredila že vse stanovanje do pičice natanko 
in zdaj, ko je videla Slivarjev atelje, se je namenila, 
da bo njegov prihodnji atelje vse bolj čist in dostojen, 
ne taka preprosta, prazna delalnica brez stola, brez rož, 
— stanovanje pustega in čemernega človeka, ki ne 
mara prijaznosti; in tiste luže po tleh, in mokre cunje 
naokoli, — nikogar ni bilo, ki bi pospravljal! Tudi 
Slivar sam je hodil okrog tako nemaren, kakor hodijo 
taki mladi umetniki, ki se nihče ne briga zanje; ni bil 
slabo oblečen, toda vse je tako smešno viselo od njega; 
ovratnik se je odpenjal, kravato si je bil zavezal po
ševno, ker najbrž ni pogledal v ogledalo, ali pa si jo 
je zavezaval celo na stopnicah. Taki mladi umetniki 
so vsi nemarni ljudje, četudi se jim godi še tako dobro ! 
— Da bi se Slivarju ne godilo dobro, ni prišlo Berti 
nikoli na misel. Kako bi se ne godilo dobro njemu, ki 
je umetnik, človek iz drugih krajev, ne iz tega straš
nega predmestja, kjer je uboštvo in smrad in sramota? 
— Zaupala je vanj, v velikega, močnega in' dobrega 
človeka, ki si ustvarja prihodnost po svoji volji in da
ruje drugim od svojega bogastva, ker je neizmerno 
dober. Besede, ki jih je govoril Slivar samo mimogrede, 
pol iz resnega prepričanja, pol v brezskrbnem zaupanju 
v prihodnost, so ostale vse globoko v njenem srcu. 
.Vzgojena je bila v siromaštvu in skrbeh, njeno živl-
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ljenje se je bilo pričelo z jesenjo, — in tako je bilo 
njeno srce nedolžno, nevedno in lahkoverno; upanje, še 
tako nejasno in megleno, je prišlo v njeno srce in takoj 
je bilo jasno, pognalo je globoke korenine in rodilo ču
dovite cvetove. Ustvarila si je popolno, natančno sliko 
o prihodnosti in nasmehnila bi se maloverno, morda celo 
zasmehovalno, če bi ji rekel kdo, da je ta prihodnost 
negotova, še v vetru, v megleni daljavi in da so ustva
rile vso to srečo samo ljubezenske sanje, ki so vse ne
umne in lahkomiselne. Zasmehovala bi ga: „Ti ne raz-
umeš teh stvari, ne poznaš njegove imenitnosti!" — 
Časih, ko je prišla slučajno v notranje mesto, je gledala 
tista ponosna poslopja ob gosposkih cestah, elegantne 
dame, ki so šumele mimo nje v dragih toaletah, kočije, 
ki so švigale vse prek, tako da se je komaj zasvetila 
bela bluza in so se zalesketali hipno kakor v sanjah bi
seri na vratu ali na roki, ko je gledala bogate izložbe, 
polne dragocenosti, ki so ležale tam tako mirno, vab
ljivo, komaj ped pred očmi in vendar neskončno daleč, 
tuje in nedosegljive, — takrat se ji je zgenilo v prsih, 
obšel jo je težak, zoprn čut in hitela je v mračno pred
mestje, da bi odpodila neprijetne misli. Tisto tiho, 
grenko hrepenenje, ki ga je čutila tedaj le pol zavedno 
in ki se ji je sami zdelo neumno in otročje, se je iz-
premenilo zdaj v trdno, jasno pričakovanje. Kar se ji 
je dotlej bleščalo .samo kakor skozi razpoke v durih, 
je zdaj zasijalo v vsi lepoti ter se ji bližalo . . . Govo
rila sta čisto resno o svojem prihodnjem življenju, 
napravila sta natančne načrte, ali ne za najbližje 
dni, samo za prihodnost, za tisto prihodnost, ki sta 
oba verovala vanjo in ki je bila na vsak način zelo 
blizu . . . 

Tako je prešel somrak v jasno, toplo, pomladanska 
noč. Okno je bilo odprto in v sobo je prihajala siva, 
nedoločna svetloba: odsev uličnih svetilk in neba, raz
svetljenega od neštevilnih luči, ki je bilo potopljeno 
vanje vse mesto, kakor v zvezdnato morje. Njune be
sede so bile poluglasne, mehke, jecajoče, in ustnice so se 
sesale v ustnice, trepalnice so se zapirale. — Nič več 
sedanjosti in ne prihodnosti, sama neizmerna ljubezen, 
brez časa in brez konca . . . 
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vni. 
Septembra meseca je bila poroka. Praznovali so 

ta veliki praznik čisto na tihem. Slivar ni povabil no
benega znanca; tudi sporočil ni bil nikomur o svojih 
namerah, skril se je popolnoma v svojo srečo ter zaprl 
duri varno za seboj. Na svatbi je bil samo neki komi 
— pisal se je Alfonz Neuner —, ki je bil znan z rod
bino Svkorovo že nekaj let in je zahajal pogostokrat 
tja. Bil je krepak in lep človek, z rdečim polnim obra
zom in živahnimi, časih nekoliko lokavimi očmi. In 
dvoje postarnih žensk je bilo poleg; obe šivilji, zelo 
blebetavi, radovedni in opravljivi; mlajša je bila jeticna; 
skrbela je sama za veliko rodbino in pred dvema ali 
tremi leti je bila skočila v Donavo, a rešili so jo o 
pravem času: osleparil jo je bil neki človek za pet gol
dinarjev, oskrunil jo ter izginil; bil je edini', ki ji je 
kdaj prisegal ljubezen. 

Tisti dnevi pred poroko so bili za Slivarja ne
znosni. Kot da bi ga bilo udarilo po čelu: saj ni ni
kjer mostu do tiste prihodnosti, ki je sanjal o njej tako 
lepo in s takim zaupanjem in ki je celo Berto sleparil 
z njo! . . . Tako se mu je časih stisnilo v prsih, pre
strašil se je sam sebe in svojega početja. Ali le za hip, 
za kratko nemirno uro, — drugače je ležalo pravna 
dnu srca tiho in neprijetno. 

Ustvaril je bil v svojih mislih najpredrznejšo pri
hodnost; ukazoval je in vrata so se sama odpirala. 
Zdaj je bilo treba prestvariti sanje v resnico, — in nje
gove roke so se tresle, njegov pogled je bil nemiren in 
neodločen. 

Na srečo je dobil štirinajst dni pred poroko pod
poro iz Ljubljane, od Koprivnika, in poleg podpore res
nih naukov. „Ko bi vedel!" se je nasmehnil Slivar. Ali 
teh dvesto goldinarjev se je razpršilo kot jata vrabcev, 
če pade kamen mednje: pogledal je in ni jih bilo več. 
Ko je prinesel prvega svojo plačo, se- mu je zdela 
smešno majhna; računilje zdaj nenavadno dobro in izra-
čunil je, da ob tej plači ne more živeti vsa družina niti 
do dvajsetega. In to drago stanovanje: štirideset goldi
narjev na mesec! Preveliko res ni bilo za pet ljudi, ali 
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bilo bi lahko bolj skromno, posebno atelje je bil vse 
prelep in preveč prostoren; Slivar bi bil prav tako za
dovoljen, če bi imel atelje v četrtem ali petem, namesto 
v tretjem nadstropju . . . Trezno in natanko je mislil na 
te stvari šele pozneje, mesec dni po poroki. Prve tedne 
je bil tako vznemirjen, da ni imel ne časa, ne volje za 
mirno premišljevanje. In vrhutega se je ozrla Berta stra-
hovno in začudeno v njegov obraz, če mu je slučajno 
šinila senca preko čela. Sreča prvih tednov je bila ne
mima; bal se je zanjo, zakaj čutil j e , da čaka nekaj 
pred vratrni, — kaj bi bilo, sam ni vedel. 

Berta je živela kakor v sanjah; rosna mlada sreča 
je dihala iz njenega obraza, iz njenih besed. Večen 
praznik je bilo to življenje; roke so se samo igrale in 
delo je bilo storjeno. Stanovanje je bilo svetlo in ve
selo; na stenah, na novem blestečem pohištvu, na cve
ticah, na namiznem prtu, — povsod se je poznalo, da 
stanujejo v teh sobah srečni ljudje. Kadar je šla na trg
ali v nedeljo s Slivarjem na izprehod, se je ozirala bo
ječe in z gnusom na tiste visoke hiše tam zunaj, ki je 
gledala iz njih temnih oken bolezen in smrt. Tod po teh 
ulicah je hodila zjutraj na delo, zvečer od dela, slabo 
oblečena, lačna, težko breme na srcu; izpreletavalo jo 
je bolestno in sočutno, kadar je srečavala te blede ob
raze z upornimi, temnimi očmi: sovražni pogledi so pa
dali iz teh oči nanjo, mlado, srečno ženo. 

Stari Svkora se je težko privadil novega življenja. 
Od začetka mu je bilo celo zoprno; kot da uživa milo
ščino, se mu je zdelo. V prejšnjem tesnem in zadehlem 
stanovanju je preživel deset let in skoro žal mu je bilo, 
ko ga je ostavljal. Tudi po pisarni mu je bilo dolgčas, 
ali videl je že tako slabo, da niti črk ni več razločeval 
in da so se mu oči solzile, Če je pisal pol ure. Zato se 
je bil poslovil od pisarne štirinajst dni pred Bertino po
roko; a potem je posedal po sobi, kadil iz pipe ter 
Čakal večera; legel je navadno takoj, ko- se je napravila 
noč ter spal pozno v jutro. Mati Bertina je hodila 'po 
sobah, po kuhinji tako tiho, z mirnim, skrbečim obrazom 
kakor prej. Tudi njena lica so bila ozka, upala in raz
brazdana kakor prej, pregloboko je bilo vtisnilo živ
ljenje svoja znamenja vanje, da bi se mogla kdaj 
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izbrisati. Pokašljevala je ter se prijemala za prsi. 
Mari je imela voziček ob okrni: od tam se je videlo na 
majhen gostilniški vrt; ali listje je bilo prašno in suho, 
drevje je bilo udušeno od teh visokih, sivih sten, ki so 
se dvigale na vseh straneh. Njene oči so bile kakor 
prej velike, sanjave in hrepeneče in njene ustnice stis
njene in brezbarvne. 

Slivarja so ljubili vsi z vdano hvaležnostjo. Atelje 
je bil svet kraj, kamor ni stopila nikoli nepoklicana 
noga. Hodili so po prstih in govorili poluglasno, kadar 
je bil Slivar v ateljeju; zaprli so se navadno v spal
nico ali v kuhinjo in samo Berta je ostala v prvi sobi, 
da je bila bliže njega; sedela je ob oknu in šivala zase 
ali pa za družino. Duri so bile samo priprte; časih se 
je približala po prstih, odprla duri nalanko, prav na-
lahko, ter se ozrla v atelje s pol boječim, pol hudo
mušnim obrazom. Tako se je kdaj zgodilo, da se je 
prestrašila in da ji je srce vztrepetalo. Slivar je sedel 
v kotu, da mu ni padala svetloba v obraz; njegove 
obrvi so bile namršene, ustnice napete. Ozrl se je ne
prijazno in v zadregi. 

„Ali te motim? . . . Oprosti!" 
„„Ne, Berta, le ostani . . ."" 
Nasmehnil se je prisiljeno in še bolj težko mu je 

bilo. Opravičeval se je z zmedenimi besedami, a čelo 
mu je stiskal obroč. 

„Nič ne bodi žalostna, Berta, če je moj obraz 
tako . . . neprijeten. Kadar mislim na svoja dela, glej, 
mi zlezejo lica v gube, sam ne vem, zakaj . . ." 

In sram ga je bilo laži. 
Ona ni mogla razumeti tega nemirnega pogleda. 

Zaupala je vanj tako trdno in globoko, da je skrival 
oprezno svoje velike skrbi, kakor nekaj pregrešnega in 
sramotnega. Zdelo se mu je, kot da jo je bil varal od 
začetka, in zdaj je bilo prepozno, da bi ji povedal res
nico. Gledala je v njegove zastrte, neprozorne oči in ni 
razumela. „Kadar misli na svoja dela, mu zlezejo lica 
v gube, sam ne ve, zakaj . . ." In ozrla se je z očita-
jočim in boječim pogledom na komaj začeto delo, za
vito v mokre cunje. 
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Zbudil se je iz sanj. Sanjalo se mu je, da hodi 
po lepi pokrajini, vsenaokoli zeleno, rosno, veselo kakor 
sami smehljajoči otroški obrazi. In nad pokrajino sije 
večno solnce, sije skozi košato vejevje, tako da se stresa 
listje v topli blaženosti. On je mlad, njegovo srca 
kakor zrcalo čisto in jasno, najmanjše sence ni v njem 
Pota so odprta na vse strani, s peskom posuta bela, 
pota. V senci vrb se skrivajo tihi, samotni ribniki in 
sanjajoči labodi plavajo v senci, komaj trepečejo valov? 
ob belih perotih. Tam ob ovinku stoji lopa, drevje jo 
varuje naokoli in bršljan se vije navzgor po umetno 
izrezljanem lesu na zeleno pobarvano streho, vije se 
celo pred ozkim vhodom, tako da je v lopi mrak in 
se izgubi le časih solneni žarek na okroglo mizo; za
pleše po Prešernovih poezijah, ki leže odprte med 
poluovenelimi rožami, ter se izmuzne zopet previdno iz 
lope, na trato. On molči in tudi ona molči, a smeh je 
na njunih obrazih, njune oči so rosne in duši sta polni 
ljubezni. Duši se razgovarjata brez besed, se spajata 
in se ljubita, kakor se ljubijo kipeče ustnice in obje
majoče, trepetajoče roke. In duši ne vesta ne o preteklosti, 
ne o prihodnosti, duši sta nesmrtni, ne razločujeta ne 
dneva, ne minute, sreča je večna in zmerom enaka . . . 
Tako sta vstala, se napotila v senci aleje navzgor, zakaj 
pota so bila odprta na vse strani, gladka pot se je vila 
v neizmerno višavo, do neba. Nikogar ni bilo, ki bi 
stopil predenj ter mu zabranil: „To ni tvoja pot, ti nisi 
povabljen!" Tudi plotu ni bilo, da bi čakal pred durmi 
in klical vratarja ter si mučil srce s hrepenenjem, in 
tudi ni bilo na poti trnja, da bi mu trgalo meso iz 
nog ter bi se poznali na pesku krvavi sledovi njegovih 
korakov. Hodila sta lahko in veselo, drevje je stopalo 
pred njima v stran ter se priklanjalo. Kakor kralj in kra
ljica sta hodila. Njegovo srce je zaželelo nebeške višine; 
in zemlja se je razprostrla pred njim v vsej svoji lepoti in 
podjarmil si jo je z enim samim pogledom. Sreča je 
napolnila vse njegovo srce, tako da je usehnilo poslednje 
hrepenenje; vse je bilo v njem in on je bil vse . . . 

Zbudil se je iz ^sanj, in ko je pogledal krog sebe, 
ga je stresel mraz. Še so se mu vračale sanje za mi
nute, za cele ure, toda nejasne so bile, sence so segale 

5 
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'nanje, strah je' trkal na duri njegovega srca, tako da 
je užival hlastno ter se oziral kakor hudodelec, in pla-
host se je vračala v njegove roke, v njegove korake. 

Tisti meseci otroške, razbrzdane ljubezni so se. 
mu zdeli zdaj, kot da bi jih bil preživel nekdo drugi, ki 
je bil njemu samo od daleč podoben. Takrat se je bil 
izgubil, pozabil je bil čisto nase, bil je samo še posoda 
tiste otroške, razbrzdane ljubezni, dveleten otrok je bil, 
brez misli, brez skrbi, brez zavesti. To so bili edini 
meseci, ko je resnično živel, ko je plaval z življenjem, 
kakor ga je nosilo in ni stal ob strani, gledal v zrcalo, 
meril sebe in svojo moč z bolestno natančnostjo ter se 
mučil zaradi svoje plašljivosti in neodločnosti. Mlada 
ljubezen ga je nosila na svojih mirnih valovih, zatisnil 
je oči od blaženosti ter se smehljal. Nič ni imel svojega, 
iz sramežljivosti ali iz strahu varno skritega; ni bil 
tujec, ki se plazi ob steni, ob strani s temnim obrazom, 
skrito žalost v srcu, ali hodi po cesti neznan in ne-
ljubljen: ljudje se ozirajo nanj z radovednimi, neprijaz
nimi, morda celo sovražnimi pogledi; sede za mizo, 
razgovarja se, ah četudi govore z njim prijazno in 
vljudno, vsi čutijo, da je tujec in tudi on se ne čuti 
domačega, tudi njegove besede so oprezne, neodkrito-
srčne, železne duri so pred njegovim srcem in nikogar 
ni, ki bi prijazno potrkal nanje. Takrat je sedel brat 
med brati, oči so same govorile, in duša je govorila iz 
oči. Zdelo se mu je , da je ljubil Berto že od nekdaj, 
ko je hrepenel, da bi prišel kdo ter potrkal na duri nje
govega srca. Ona je potrkala in izginile so vse tiste 
težke misli, ki mu niso dale pokoja v dolgih nočeh in 
svetlo solnce je posijalo prav na dno. Ljubil jo je že 
od nekdaj, vse življenje je čakal, da pride in da potrka 
na njegovo srce; vedel je , da pride ona, mlada, lepa, 
uživanja željna ter odpre pot luči z brezskrbno-predrzno 
roko. Tiste težke misli, ki so se bile udomačile v nje
govem srcu, so izginile v ljubezni, sence so izginile v 
solncu, spogledali so se ter so opazili vsi začudeni in 
veseli, da so si bratje in sestre, da ni tujca med njimi. 
Objel je Berto in je čutil v sladki ljubezni in hvalež
nosti, da ni več sam, tujec med tujimi ljudmi, na tujih 
ulicah, pod tujim solncem. 
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Ali zdaj so se vračale tiste težke misli. Čakale 
so samo pred durmi, na ugoden čas so čakale. In pri
hajale so polagoma, tiho, da je komaj slišal njih pla
zeče korake, zibale so se pred oknom, postajale pred 
durmi, prihajale bliže, in mraz je dihal od njih. Ozrl 
se je , in.že so legale zopet hladne krinke na obraze, 
tudi na njegov obraz je legala hladna krinka. Tresel se 
je za svojo ljubezensko srečo, z obema rokama jo je 
izkušal priviti k sebi, in kolikor bolj se je bal zanjo, 
tembolj je bila sladka, sladka, da se mu je od sladkosti 
stiskalo in krčilo srce. Njegovi poljubi so bili vroči, vsak 
poljub je bil poslednji, vsi ti dolgi dnevi so bili kakor 
dnevi slovesa. No, kadar je gledal Berti v vesele oči, 
ni mislil ničesar, le globoko v srcu mu je ležalo nekaj 
neprijetnega, nerazumljivemu strahu podobnega. Samo
tarska plahost, ki ga je bila ostavila za kratke mesece, 
se mu je vrnila ter mu legla na ude, da so bili zopet 
leni in neokretni. 

Zadolžil se je bil ob poroki preko glave, ali takrat 
bi bil vzel na upanje pol sveta. Berta ni vedela nič na
tančnega o njegovih dohodkih; govoril je bil z njo in 
z njeno materjo, vrag vedi kako, kot da bi imel tam 
kje za plotom spravljene kupe zlata. Nekoč jih je bil 
pogostil v gostilni — pač še nikoli- niso, bili večerjali 
tako imenitno — in zdelo se jim je najbrž, da je bogat, 
seveda — in da mu je le treba zagrabiti, pa mu 
ostane v roki to in ono; samo lahkomiseln je, zato ima 
tako % umazano kravato, „je pač umetnik, in umetniki so 
vsi taki!" In on je bil sam neumen, saj je čisto na
vadno lagal, sleparil je! In celo brez besed je lagal, 
samo s tistim prešernim, brezskrbnim obrazom, s tisto 
kretnjo, ko je posegel v žep, s tistim pogledom, ko se 
je ozrl na plešastega natakarja, in s tisto malomarnostjo, 
ko je porinil novce po mizi, kot da bi bile to kakšne 
smeti! . . . Tako jih je speljal, nič jim ni zameriti. Se 
jim je pač zdelo, da bi ga razžalili, če bi ga vprašali: 
„ Oprostite, gospod Slivar, kako je naposled z Vašimi 
dohodki?" — In saj so se branili, saj jih je s silo 
zvlekel k sebi, nezadovoljni so bili celo, in stari je dejal, 
da ne je rad nezasluženega kruha. Air on: —- baron, 
grof! Z milostno roko jih povabi, zapove naravnost, kot 

5* 
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da bi imel hiše kar tako raztresene po mestu, da bi 
sam ne vedel natanko: ta je moja in ona je sosedova. 
Tam v tistem gnoju, kakor so živeli: ni čudno, da so se 

oklenili s takim zaupanjem njegove roke, saj so bili že 
otročji od stradanja in hrepenenja; verjeli bi mu bili, 
če bi jim bil pravil o svojem kraljestvu tam za ono 
goro; .šli bi bili z njim kakor otroci, in nihče bi ga ne 
bil prašal: „ Gospod Slivar, kako pa se pravi Vašemu 
kraljestvu?" Prav tako bi se bilo lehko zgodilo kakor 
s tisto blebetavo Šiviljo: prišel je, pripovedoval ji bogve 
kakšne zlate neumnosti, osleparil jo za pet s solzami in 
stradanjem prisluženih goldinarjev, oskrunil jo za svojo 
živalsko zabavo ter izginil. Ti ljudje verujejo vse in 
vsakemu sleparju, tako zelo so že nesrečni in pol ne
umni od samega uboštva in hrepenenja . . . In ona, 
nedolžen, neumen otrok: Bog vedi, kolikokrat je sanjala 
o taki svetli, lepi sobi, o prostorni kuhinji, o sladkem 
družinskem življenju, o možu, ki je močan in dober in 
ki ga ona ljubi z neizmerno hvaležnostjo in mu napravi 
doma gorko, prijetno gnezdeče, da se odpočije, kadar 
se vrne na večer od dela — o sladko, brezskrbno živ
ljenje! Kakor pobožne molitve, take so bile njene sanje! 
Verovala je trdno v svojem srcu, da pride tako, in glej, 
— si misli zdaj — res je prišlo tako! Do pičice so se 
izpolnile pobožne molitve . . . In kako bo takrat, prašam 
te, Slivar, poštena duša, ki nisi še nikdar nikogar osle
paril — kako bo, kadar jo primes za roko in ji porečeš: 
„Berta, vrni se, odkoder si prišla, z mano ni nič, 
osleparil sem te dni! Vmi se tja gor, Berta, v tisto 
-sobo, ki jo poznaš, z očetom in z materjo se vrni tja 
in s svojo sestro; tja se vrni v tisto delalnico, ki jo 
poznaš, med jetične šivilje, od sedmih zjutraj, Berta, do 
sedmih zvečer, kavo opoldne in kavo zvečer, za mater 
niti kave ne, na tiste temne ulice se vrni, Berta, ki jih 
poznaš in ki boš- tam srečavala zvečer sirove obraze 
izgubljenih duš, tako da se ti bo časih stisnilo srce v 
ostudni in obupni misli. Tja se vrni, Berta!" Kako ji 
bodo omahnile roke in bo strepetala- in bo padla na 
kolena. In vsi bodo gledali nate s širokimi, prestrašenimi 
očmi kakor na hudodelca . . . Kako bo takrat, Slivar, 
poštena duša? 
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Izpregledal je nenadoma ter spoznal, da je bil sam 
radovoljno ustavil svoje korake in da ne pride nikoli 
več na višino, o kateri je sanjal toliko let in ki jo je 
bil že dosegel predrzni Tratnik. Zdaj je vedel, da je 
treba samo še delati, delati mirno in vztrajno, zato da 
bo kruha zmerom dovolj, da bodo plačani dolgovi, da 
bo denarja za stanarino in za obleko. Samo delati, mirno, 
s trezno roko, nič sanjati in nič misliti. Le teden sanj 
— in uboštvo bi pogledalo skozi okno, obrazi bi bili 
začudeni in vznemirjeni. Brez hrepenenj a, delati— hre
penenje zavaja človeka v brezdelico in v načrte, ki jih 
nikoli ni mogoče izvršiti. In del, ki je sanjarsko hrepe
nenje v njih, ljudje ne kupujejo in če so jih bili na
ročili, ne naročijo ničesar več. Delati mirno in solidno 
kakor Bajt, četudi mizarska dela in četudi hlapčevska 
dela v tujem ateljeju. Hvali Boga, da imaš ta dela, 
kakor ga hvali Bajt, ki živi mirno in zadovoljno. Nobene 
poti ni več naprej,, ne navzgor; kamor si prišel, tam 
sedi ter glej, kako hodijo drugi mimo tebe. Kaj ni to 
mirno in zadovoljno življenje? 

In spoznal je , da je ostal tujec v svojih mislih. 
Skrival jih je, ker so bile čisto njegove in ker bi drugi 
začudeno in morda celo neprijazno pogledali, ce bi neko
liko vzdignil zagrinjalo. Ljudje, ki so domači, nimajo 
svojih misli; njih besede so kakor zrak: savne ob sebi 
razumljive, ne vznemirjajo nikogar, kakor jih človek 
obrne, ne zapazi nič nenavadnega na njih, nič novega. 
Tujec je in nosi svoje resnično življenje s sabo, zakle
njeno globoko v srcu. Ali treba se je smehljati, nositi 
je treba na ustnicah, na jeziku zlagano srce, ukradeno 
domačinstvo. A kako bo takrat, kadar prideš in pokažeš 
odkrito svoj tuji obraz? Kako bo takrat, kadar po
rečeš — — —? 

Decembra meseca je posetil Bajta prvikrat po svoji 
poroki. Povedal mu je, da se je oženil in da je srečen. 
Bajt. mu jevpogledal v oči, na nagubano čelo in ni nič 
odgovoril. Šele pozneje, po čaju je rekel nenadno: „Veš 
kaj, Slivar, nič se ne jezi, morda bi bilo zate bolje, če 
bi se ne bil ženil. Ti si tak . . . popotnik . . . nimaš miru 
ne v nogah, ne v roki, ne v glavi, saj te poznam! Mislil 
sem, da se potepaš po Parizu — glej, pa si se ženil!" 
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„Nič nisem popotoval. Doslej smo živeli čisto dobro 
in prijetno. Ali, Bajt, jaz bi bil rad, kakor si ti . . ."" 

„To si rekel že zadnjič in zdaj si sploh na pravi 
poti. Saj praviš, da živiš mirno in zadovoljno." 

„„Da, mimo in zadovoljno živim,"" je odgovoril 
Slivar hitro in z neprijaznim glasom, in Bajt je zasukal 
razgovor na druge stvari. 

- V tej uri, ko j-e gledal Slivar trezni, vsakdanji 
obraz Bajtov in ko je poslušal njegove solidne besede, 
se mu je zazdela ta mirna zadovoljnost strahovito dolgo
časna, naravnost ostudna. Poslovil se je kmalu od njega 
ter se napotil v mesto-. Razburjen je bil nekoliko, pre
grešno vesel svoje nezadovoljnosti, svojih nevarnih sanj 
in tistega hrepenenja, ki je vedel, da bo „vse pri vragu", 
če se mu vda brez odpora. „Nalašč, Slivar, nalašč — 
življenje je tvoje, tvoje srce, tvoje sanje, tvoje hrepe
nenje, vse je tvoje — kdo ima kaj zraven? Kakor te 
je mati rodila, tako leitko sedeš na -prestol, ali pogineš 
v beraški suknji, sam svoj gospod! Če bi še sanje ne 
bile moje, kaj potem? Kaj moram biti res še v svoji 
duši hlapec? Bajt, gnusoba, ostani v Svojem zadovolj
nem gnoju — jaz popotujem po hribih in dolinah z 
•razmršenimi lasmi in strgano obleko, zato ker se mi 
tako zdi, in ne praŠam nikogar!" — 

Bilo je že pozno; malo ljudi je hodilo po ulicah; 
mraz je bilo, da je škripalo pod nogami. Brki Slivarjevi 
so bili polni ivja, ivje mu je viselo na čelo in na oči. 
Napotil se je naposled v zakotno fiakarsko gostilnico; 
pil je dolgo v noč ter se upijanil. Ko se je vrnil domov, 
je bilo že blizu polnoči. V sobi je bilo svetlo; Berta je 
sedela za mizo in šivala. 

Ko ga je ugledala, so ji stopile solze v oči; 
Slivar se je ob tem plašnem in očitajočem pogledu ne
koliko iztreznil in poizkušal je, da bi se nasmehljal 
veselo in prijazno. 

„Nič, Berta . . . saj nisem mislil tako . . . to je 
bil samo razposajen trenotek . . ." 

Inhipomajebil globoko ginjen; začutil se je grešnika. 
„Ne, ne, Berta, dušica moja . . . Samo moje srce 

je časih tako neumno, tako zelo neumno, ali drugače 
nisem hudoben človek . . . " 
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Primeknil je stol k njej nerodno in s hrupom, da 
se je predramil stari Sykora na postelji. 

„Berta, dušica, ne zameri mi . . . moje srce je res 
neumno, ali glej, moje roke so trezne in pridne . . . 
ne boj se ničesar, na teh rokah te bom nosil, Berta, 
dušica . , ." 

Berta je odložila delo, in solze so ji tekle po licu. 
Nikoli še ni bila yidela njegovega obraza tako bledega, 
razoranega in njegovih oči tako krvavo-motnih. 

Stari se je obrnil na postelji. 
„Ti, Berta," je izpregovoril z zaspanim glasom, 

„nikar ne zmerjaj! Mladim ljudem se mora dati malo 
svobode, posebno če so umetniki . . . glej !" 

Slivarja je izpreletelo neprijetno, čisto zoprno 
čuvstvo in zazdel se je smešen sam sebi. Ystal je hitra 
ter odšel v drago sobo, a ko se je ozrl med vratmi 
nanjo, je bil njegov pogled skoro sovražen. 

IX. 
Ob Novem letu ga je profesor Brenner odslovil; 

dela, ki je imel Slivar opravka pri njih, so bila do
vršena. Odslovil je baš njega, ker je bil „tujec" in ker 
je bil vrhutega zadnje mesece počasen in neokreten. 

Slivar je šel počasi proti domu. Mislil je na nekaj 
čisto drugega, na postranske neumnosti, celo na otročje, 
vesele stvari. Bal se je, če bi stopil prehitro in pretrdo; 
če bi stresel z glavo ter se zasmejal svojim neumnim 
mislim, ki niso spadale nikamor, da bi v tistem tre-
notku ne navalile nanj skrbi, ki so Čakale v ozadju 
velike in temne; da, stopale so tiho za njim, natanko je 
slišal njih korake in je vedel, da pride čas, ko ga 
obsujejo kot sirova pijana družba; ko se ga oklenejo 
in mu opljujejo obraz in mu strgajo obleko s telesa. 
Ali zdaj so še čakale, in on je hodil počasi ter se 
igral v svojih -mislih z otročarijami, postajal pred izlož
bami, gledal ženske obleke ter se smejal celo pisanim 
plakatom, ki ni bilo prav nič smešnega na njih. 

Ko je prišel domov, se je zaklenil v atelje; glavo 
sklonjeno, obrvi globoko na očeh, je hodil s težkimi 
koraki od stene do stene. Berta je stala v sobi pred za-
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klenjenimi durmi ter poslušala. Od tistega večera je bila 
na njenem obrazu senca, ki ni izginila nikoli več. 

Vedel je, da pridejo tiste velike in temne skrbi, 
in odprl jim je vrata radovoljno . . . 

Na to bi bil lahko prej mislil, Slivar! Ali ti si 
vedel in čakal, da te zaloti uboštvo. Kje so tista tvoja 
imenitna dela, ki si mislil nanje in ki naj bi ti bila 
donesla časti in denarja? Tvoj atelje je prazen, tako 
lep in prostoren atelje, ki si mislil, da ga obljudiš z 
večnimi deli! No, ta dela so se prevračala tako dolgo 
po tvojih sanjah, da so izgubila že vse življenje in vso 
barvo; če bi jih ustvaril zdaj z nerodno roko, bi ustvaril 
spačene obraze, karikaturo prejšnje lepote . . . Kaj se 
je zgodilo s tabo, Slivar? Ali nisi upal, da si napraviš 
vse solnčno življenje, ki bo tvoje srce bogato in veselo 
v njem in tvoja roka predrzna in svobodna? In glej, 
zaklenil si se bil v ječo . . . 

Stisnil je ustnice in zamežikal — hotel se je ne
česa otresti, morda se domisliti nečesa. 

„To je bil samo zunanji dogodek — Čisto lahko 
bi bil pričakoval, da se pripeti prej ali pozneje. Zato 
ni na njem nič nenavadnega, Četudi se ne da tajiti, da 
me je spravil v veliko zadrego. Saj je vse čisto jasno in 
vsakdanje: treba je poiskati drugega dela in stvar bo 
zopet v redu . . . " 

Ne da bi se zavedal, je odprl vrata v sobo, 
oblekel suknjo in potisnil klobuk na čelo. 

„Kam se napravljaš, Pavle? — Saj je že pozno; 
ali ne misliš počakati večerje?" 

Začudil se je : iz čisto drugega sveta je prišel ta 
glas. Pogledal je pazno in zavedel se je. 

»Posebno pot imam, Berta! Toda vrnem se kmalu; 
spravi večerjo, če ne pridem o pravem času." 

Strah ga je bilo, da bi v tem trenotku sedel za 
mizo in pretvarjal svoj obraz v sladke in vsakdanje gube 
ter se razgovarjal. Ali na misel mu ni prišlo niti od 
daleč, da bi stopil k Berti, jo prijel za roko ter ji po
vedal, da nima službe in da se bo treba preriti kakorkoli. 
„Ne bodi žalostna, vse se bo napravilo! če pojde danes 
malo slabo, pa pojde jutri toliko bolje! Dela je dovolj 
na vseh koncih in krajih, treba ga je samo poiskati. 
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Takih ljudi, kakor sem jaz, ni nikoli preveč. Vse se bo 
napravilo samo če boš ti vesela in če ne boš mislila 
na stvari, ki ne sme človek misliti nanje. Veselim ljudem 
dežuje zlata v sobo, le perišče je treba nastaviti . . ." 
Tako bi govoril, in ona bi se nasmehnila in smejala bi 
se oba in drugi dan bi našel dela,. kolikor bi ga hotel. 

Znočilo se je bilo hitro in noč je bila mrzla, da 
je rezalo v lice. Streslo ga je, stisnil je glavo v ovratnik 
ter hitel po ulicah navzdol. Ali zazdelo se mu je hipoma 
tako daleč do svetlega notranjega mesta — tam bi Se 
izprehajal med veselimi ljudmi, tam je gorko in glasno 
in nobenih skrbi ni tam. Pot je bila dolga in pusta in 
mraz je bilo. Leden veter je pihal, ob oglu so se mu 
usule v obraz žareče igle, da ga je skoraj dušilo. Tu-
patam je prihitela mimo ženska, sključena in skrbno 
zavita, hišna vrata so zaškripala in nikogar ni bilo več 
na ulici. Postal je ob zidu, ves truden in žalosten. 

„Da bi imel človek dom!" je izpregovoril na glas, 
ali ko je slišal in razumel svoje besede, ga je izpre-
letela groza. 

„Da bi imel človek dom !" — Hodi po tujih krajih, 
spi na tuji postelji, sedi za tujo mizo in je vesel, če 
more na cesto sredi mrzle noči, da je sam in da se 
lehko pogovarja s svojo žalostjo po svoji volji in brez 
strahu, da bi ga kdo poslušal ter se mu čudil in se mu 
smejal. 

Da bi imel dom, ko je noč tako mrzla in ko je 
žalost tako težka, da je ne more več nositi sam : zgrudil 
bi se ob oglu, zatisnil oči in zaspal . . . Da bi takrat 
prišel kdo, ki bi se ga doteknil z znano ljubečo roko ter 
mu pogledal v obraz z znanimi ljubečimi očmi: „Pavle, 
kaj me ne poznaš? Pojdi z mano, tam pri meni in pri 
tebi je tvoj dom, najina gorka soba čaka nate, kakor 
je čakalo nate moje srce . . . " Da bi imel človek dom! . . . 

Vrnil se je na stanovanje. Ko je prišel, je Berta 
pogrnila mizo ter prinesla večerjo. Toplo je bilo v sobi, 
mir je dihal s svetlih sten, svetilka je svetila tako pri
jazno. Ležalo je v zraku nekaj mehkega,, prazničnega 
kakor na Sveti večer. 

„Ko bi bil tukaj doma!" 
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Bertine roke so bile ozke^ bele; ko je položila 
servieto predenj, se je skoro doteknila njegovega lica in 
čutil je tiho gorkoto, ki je dihala iz te ozke, bele roke. 
Doteknila se ga je bila morda nehote, iz nezavedne lju
bezni ali celo iz nezavednega sočutja. 

„Kod si hodil? Tvoj obraz je čisto leden." 
„„Na cesti sem bil."" 
In ko je molčala, je pripomnil čez nekaj časa: 
„„Prišlo jni je bilo tako na pamet . . . na cesti 

človek laže misli . . . " 
Na tihejn je govoril dalje: 
„Tako gd mora človek ogibati, če je tujec; skri

vati se mora in lagati mora . . . Tukaj je tako prijetno, 
da bi se človek udomačil; ali tuj kraj je! — V tistih 
otročjih časih sem mislih da si zidam dom, da sem ga 
opremil po svojem okusu, zase in za svojo družino in 
celo za moje neumne sanje naj bi bilo prostora. In res 
sem sezidal prijazen dom in sem ga opremil, da bi ga 
lepše ne mogel; in ko je bilo vse dovršeno, sem odprl 
oči in sem videl, da je to tuje stanovanje." — Iz nje
govega obraza in iz njegovih misli so se bile polagoma 
pričele dvigati sence ter legati po sobi. Nič več ni bila 
tako nedeljska in svetla kakor prve tedne. Niso še 
opazili tega; vršilo se je tako počasi, da ni bilo od 
jutra do večera nobene izpremembe. Toda kadar se je 
Berta spomnila na tiste prve tedne, jo je nekaj vzne
mirilo ; postala je ter se ozrla po sobi. In velike, temne 
oči njene sestre so se včasih vsesale v Slivarjev obraz 
mirno in vprašujoče, tako da se je stresel. Outil je, da 
gledajo te velike, temne oči v temo njegovih misli in da 
poizkušajo razločevati. Niso še videle natanko, gledale 
so samo skozi razpoke v durih, ali privadile se bodo 
teme in takrat se bodo prestrašile. 

Hodil je v profesorjev atelje še štirinajst dni in na
menil seje vsako jutro, da pogleda tualitam ter si poišče 
dela. Ali odlašal je od dne do dne. „Jutri je še čas," 
si je mislil. Bilo ga je strah, odvadil se je bil teh potov, 
a vedel je obenem, da na naročila ne more čakati, da 
se je treba ponižati, morda celo prositi. Rokodelskega 
dela iskati, če ni drugače, vpreči v jarem roke in misli! 
Dnevi so hiteli strahovito hitro, skoro bo treba plačati 



— 75 — 

stanarino, obroke, in troje ljudi je doma, ki čakajo nanj 
in si niti ne mislijo, da jutri, pojutrišnjem že morda ne 
bo večerje. Ni mogoče, da bi prišel s praznimi rokami, 
rajši —. 

Dobil je pismo iz domovine, in cela tista temna 
stena, ki se je bila vzdignila pred njim, se je kar hi
poma zrušila. Da, solnee je posijalo v to tujo sobo in 
stene so se mu prvikrat veselo zasmejale. In tudi sam 
se je smejal. »Najboljše je, kar čakati in izprehajati se. 
Vse pride samo ob sebi, čemu bi se človek preganjal. 
Kako vraga, da so mislili name bas ob tem' času! — 
Lenariti je treba, in danes, jutri pride kdo ter potrka . . . " 

„Berta," je dejal zvečer, ko je hodil po sobi in 
s"e smehljal in kadil cigarete, Jutri ne pojdem več v 
atelje. Vesel sem, verjemi, zakaj tisto delo tam je bilo 
pusto. Zoprno mi je bilo časih do duše, ker glej, če 
dela človek v tujem ateljeju tuja naročila, je nazadnje 
vendarle hlapec in druzega nič . . . Zdaj sem dobil ime
nitno naročilo iz domovine, spomenik nekemu pesniku 
za neko zakotno vaš . . . potrpi .» . kako mu je ime? 
Vraga, misli si, da mu ne vem imena v temle trenotku . . . 
nikoli nisem bral njegovih pesmi . . . Skočir se piše ali 
kako podobno. Nekateri stari prijatelji so mu naročili 
spomenik, ali to je vseeno . . . poglej!" 

Stopil je v atelje ter vzel fotografijo iz pisma. 
„Ali ni to čudovit obraz? Takim ljudem naj bi 

naročali spomenike, to je obraz! Ali časih — le oglej 
se malo po mestu — postavljajo na ogle in na trge 
suhljate, dolgočasne ljudi, ki so morda napravili ob 
svojem času kaj posebnega, ki so pa kljub temu zelo 
smešni in ki človek ne ve, kaj bi z njimi: najrajši bi 
napravil karikaturo. Tako se smešijo sami pred vsem 
svetom in vrhutega kazijo ceste in parke. Ali to je 
glava, da bi j o klesal človek sebi na veselje, kaj šele 
po naročilu! Skoda, da je samo doprsnik: na kakšnem 
telesu je bila pač ta glava; kakor hrast bi stal tam! . . . 
Vidiš, to je delo, ki si ga jaz želim: čisto po svojih 
mislih, iz svoje moči, da se lehko pokažem! Videla boš, 
kaj bom napravil!" 

Fotografija je bila stara, že zelo obledela, ali 
Slivar ni čakal boljše, ki je bil pisal ponjo; delal je 
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prvo skico skoro iz fantazije, ilo se mu je obrazilo samo 
pod veselo roko. 

Zdaj je bil svoboden in čudil se je, kako je mogel 
biti nesrečen, ko je bil izgubil tisto hlapčevsko delo. 
Očital si je, da se je bil že čisto potopil v mlako vsak
danjega, živalskega življenja brez prihodnosti, da se je 
bil odpovedal vsem svojim mladostnim upom, da je bil 
upognil svoj tilnik v jarem nelepih skrbi in da je celo 
obupava!, ko ga je življenje šiloma potegnilo iz te mlake. 
Ozrl se je in spoznal je s strahom, da se je bil vkljub 
svojim upornim sanjam že čisto privadil lene vsakda
njosti, da je živel kakor delavec, ki sovraži poniževalno, 
beraško plačano delo in dela vendar od jutra do noči 
in trepeče, da bi ga danes ali jutri zaradi malenkosti, 
morda prav zaradi tiste komaj prikrite upornosti ne 
pognali preko praga. Tako je bil že slab in pohujšan, 
da se je prestrašil ter se branil, ko se mu je odprla 
znana lepa pot navzgor. Prestrašil se je tistega trnja, 
ki raste ob tej znani lepi poti in ki bi ga morda časih 
malo opraskalo, ki ga pa prej niti videl ni in se je 
komaj menil za tiste slučajne, majhne ranice. 

Da, vse tiste predrzne, svetle sanje, ki jih je prej 
sanjal v mučnem, dolgočasnem življenju, so se oblekle 
zdaj v veselejše obleke ter so se vrnile, napolnile so 
zopet ves prostorni atelje. Gube so se bile zarezale v 
njegov obraz in zdaj so izginile, preko oči mu je legla 
senca in tudi ta senca je izginila. Čutil se je mlajšega, 
kakor da bi bil ravnokar okreval od dolge bolezni. 

Vrnila se mu je v dušo tista lepa razposajenost, 
ki je izviralo iz nje toliko rodovitnih mjsli; načrti, po
rojeni iz nje, so kipeli v telesno obliko, roke so se 
igrale in iz mehkega ila so vstajale zopet njegove misli. 
Tako je ustvaril mimogrede število „igvačic", kakor jih 
je imenoval, skic za večja dela, ki jih je mislil izdelati 
pozneje s paznim očesom in mimo roko. To je bila 
njegova „pot navzgor", sam je vedel, da je to tista pot, 
in njegova duša je bila vesela, polna upanja in priča
kovanja. 

Živelvje zdaj drugače, ves dolgočasni red je bil 
pri kraju. Časih je vstal zgodaj, napol še v sanjah so 
se mu prsi razširili od imenitne misli, od ljubezni do 
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dela in od brezskrbnega veselja nad tem lepim svobod
nim življenjem. Vstal je , opravil se hitro ter se zaprl v 
atelje, ko je sijalo solnce še z zaspano, medlo lučjo 
nanj. Ko je bil odpiral oči, ko so bile bizarne sanje še 
vse okoli njega, se smejale ter bledele ter se izgubljale 
v daljavo, je stopilo predenj ter ga poklicalo. In v 
njegovi glavi je bilo še vse polno bizarnosti, tudi nje
gova roka je bila predrzna in razposajena in tako je 
ustvaril delo, ki se ga je prestrašil ob belem dnevu 
sam: .še v sanjah bi se zgražal pred njim soliden človek. 
To so bili obrazi, kakor jih ni bilo na svetu nikjer; 
Bog vedi, kod je hodil v sanjah, da jih je prinesel s sabo, 
posebnosti iz devete dežele. Skupine, kot bi si jih iz
mislil človek samo v pijanosti, ko ne pozna več 
nobenih pravil, ne dostojnosti in ko se fantazija osvobodi 
nerodnega bremena, razuma, ter hodi po strmih potih, 
kamor še ni stopila nikoli noga profesorja: v vetru 
ji -vihra plašč in lasje ji vihrajo v vetru in sence po
svetne dolgočasnosti beže plaho, skrivajo se za plotove 
ter gledajo skozi razpoke z neumnimi očmi . . . Kadar 
se je ozrl na poludovršene skice, se je smejal in vesel 
je bil sam sebe. Tudi na cesti so mu prihajale prešerne 
misli, kadar je hodil po mestu brez namena in mu je 
mrzli zrak umival lica. Hipoma so se mu misli čudovito 
vzdignile, oči so se mu razširile in videle so natanko, 
kakor skozi obraze, skozi telesa. In začudil se je ne
izmerno, zasmejal bi se na glas: kakšni obrazi, kakšna 
telesa! Kot da bi se bila natura upijanila in bi stvarila 
v pijani prešernosti neizrekljivo smešne karikature; to 
je bil vrhunec humoristicne umetnosti. Pogledal je tisto 
žensko, visoko in vitko, z nekoliko privzdignjenim ozkim 
nosom in pobožnimi očmi; hodila je z nedosežno gran-
deco, španska dvornica; — to bi bil krasen svečnik; 
kako bi se obraz čudil, kako bi protestirale oči, kako 
bi lica sramežljivo rdela in bi trepetalo dolgo telo. Toda 
on bi bil neusmiljen . . . Nebeške skupine so hodile mimo 
njega; prav tako plastične karikature so bile njih misli 
in želje kakor njih telesa. Neusmiljen je bil, prijemal 
jih je z levico za nosove, a z desnico jim je odpenjal 
suknje, tako da je videl prvič njih od pijane nature 
izklesane ude in drugič njih srca, ki je bila natura pač. 
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še bolj pijana, ko si jih je izmišljala . . . Tako je na
kopičil v svoji glavi neizmernega bogastva, in načrtov, 
ki so čakale izvršitve, je bilo brez števila. 

Mnogokrat je spal pozno v jutro ter ležal na 
postelji skoro do poldne, posebno kadar je bilo vreme 
dolgočasno in je bilo nebo nizko, sivo in mokro. Viselo 
je tam nad strehami kot beraška suknja, da ni moglo 
posijati solnce skoznjo. Take dni je bil določil za »trezno 
-in mirno" izdelavo popravljenih skic, toda kadar-je bil 
v ateljeju, se mu ni nič hotelo. ,,Vrag vzemi to vreme!" 
Ves je bil pameten in suhoparen, tako da skoro ni 
razumel svojih načrtov, da so se mu zdeli celo sirovi 
— „za nikamor". Kje je trgovec ali fabrikant, ki bi 
kupil te stvari? S takimi stvarmi je nevarno začenjati. 
Začenjati mora človek ponižno, hinavsko: — „0 prosim, 
saj ni nič; čisto dostojno je , kakor na akademiji na
rejeno; če je kaj prešernega v stvari, tedaj je to samo 
znamenje mladostnega ognja; a človek se sčasoma 
upokoji." In natihem se smeje. Tako gre polagoma 
navzgor, le po ravni, "varni poti in vodi ljudi za nos. 
Že je znan in priznan, že je merodajalen — in glej, 
tisti „mladostni ogenj" je zmerom bolj vroč, tista pre-
šernost je zmerom bolj prešerna. No zdaj je že prepozno, 
dragi moji; prej bi se mu smejali, zdaj ga občudujejo, 
četudi se jeze na skrivnem . . . Tako se hodi po poti 
navzgor! — Ali če bi človek kar od začetka neumnosti 
uganjal, bi poginil lahko na cesti in živa duša bi se ne 
zmenila zanj. Ne — iako se ne sme začenjati. — Sam 
se je jezil nad svojim hladnim razumom, je vrgel orodje 
v kot; zagrnil komaj pričeto delo ter se napravil od 
doma. 

Izprehajal se je te čase veliko in v gostilni je bil 
skoro vsak večer. Po več kot poluletnem presledku se 
je napotil spet časih v tisto beznico v notranjem mestu, 
kjer se je shajala kolonija slovenskih umetnikov. 

Začudili so se vsi, ko jim je bil povedal, da se je 
oženil. Tratnik mu je dejal: „Neumnost ste napravili. 
Oženili bi se tam kje na Dolenjskem — to bi bilo za 
Vas. Ali če ste se na vsak način hoteli ženiti na Dunaju, 
bi si bili poiskali kako bogato žensko — nekateri ljudje 
imajo srečo. Toda šiviljo — a . . ,!" 
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Slivar je bil skoro razžaljen. 
„Vi ste jako filistrski . . . " 
„„Seveda sem. Vi pa bi se ravno zato ne bili smeli 

ženiti, ker niste filistrski. Saj Vas poznam: sanjač ste, 
še znoreli boste!"" 

Kot da bi mu bil kar tako mimogrede potipal na 
srce, odprl duri ter pogledal vanj z mirnim očesom: ne, 
tukaj ni vse v redu; saj Vas poznam, še znoreli boste! — 

„Ali odkod — kako pa ste opazili, da sem sanjač? 
To je neumnost!" 

„„Ej, ne pravite mi,"" je zamahnil Tratnik ter se 
nasmehnil očetovsko. „„Take ljudi poznam že po nosu; 
po besedah se Vas že lehko spozna. In saj sem videl 
nekaj Vaših skic, imenitne stvari, čisto originalne — 
ampak s takimi skicami, prijatelj, se človek ne ženi!"" 

„To so bile samo igrače." 
„„Igrače, seveda! Kakor zida človek lopo, tako 

zida grad, ker drugače ne more. — Vi bi se ne smeli 
ženiti, res ne! — Glejte, ko bi bili malo drugačen' — 
saj niste za nobeno rabo, znoreli boste — bi lahko 
prišli v dunajsko dražbo, lehko bi se potujili, kakor se je 
bil potujil, recimo, Merkun. In godilo bi se Vam ime
nitno in slavni bi bili vrhutega. Ali Vi ste Kranjec do 
fermenta, sanjač, ne znate se okreniti, ne veste, kaj 
imate v sebi, sanjate in se ženite."" 

Slivarju je bilo tesno; Tratnikove besede so mu 
padale na srce kakor mrzle kaplje. Tratnik je videl, da 
ga je vznemiril ali morda celo užalil in zasmilil se mu je. 

„Nikar ne mislite, da sem kak prerok. Saj smo v 
gostilni — to se le tako govori. Naposled je res, da 
ste neroden in da ste sanjač, ampak zaradi tega še ni 
treba, da bi znoreli. Na ta način bi bilo norega pol 
našega naroda tam doli." 

Tudi Slivarja v tem času niso pregloboko vzne
mirjala prerokovanja Tratnikova. Izpreletelo ga je bilo 
pač, ali bolj od osuplosti, ko je slišal iz tujih ust besede, 
ki jih je bil govoril časih sam natihem, skoro čisto 
tako, morda le še bolj grenko in mrzlo. Prišle so mu 
na misel mnogo pozneje, kakor da bi mu jih kričal na
ravnost v lice z zlobnim in škodoželjnim obrazom, ali 
zdaj se je zasmejal, ko je šel iz beznice. 
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„Dovršil je že svojo pot. Na vrtu je in tako gleda 
dol s hladnim očesom in vse se mu zdi majhno, ne
rodno in neumno. Toda prijatelj, jaz pridem za tabo in 
takrat se bodeš začudil! Tudi ti nisi bil najbrž filistrski, 
ko si stopal počasi in boječe po prvih klinih visoke 
iestvice, tudi ti bi bil takrat lehko znorel in ko bi te 
bil takrat videl Merkun, morda bi ti bil povedal nekaj 
podobnega, kakor si ti danes povedal meni . . . Pridem 
za tabo in takrat se boš začudil, prijatelj!" — 

V teh razposajenih časih, polnih veselih načrtov 
in veselega postopanja je imel malo življenskih skrbi. 
Od Tratnika si je bil izposodil dvesto goldinarjev, potem 
je dobil od tistih starih gospodov, ki so mu bili naročili 
Skočirjev spomenik, petsto goldinarjev na račun, in upal 
je tudi, da dobi spomladi podporo iz Ljubljane in pa 
da proda nekaj stvari, ki so bile že do malega dovršene 
in jih je bilo treba samo še nekoliko izgladiti. Tako se 
ni ukvarjal s tistimi skrbmi, ki so mu bile najstrašnejše 
in ki so mu legale tako težko na dušo in na roke, da 
je bil za delo čisto nesposoben in da so se plazile 
njegove sanje po tleh kakor obstreljene tiče. Teh skrbi 
se je bal, ker jih je poznal in jih je bilo polno vse 
njegovo prejšnje zadehlo življenje. No zdaj je živel 
kraljevsko. 

Ali zgodilo se je , da se je to njegovo kraljevsko 
življenje še čudovito razširilo; vzklilo je toliko novih, 
doslej čisto nepoznanih sanj, toliko novih moči in novih 
misli, da je bil kakor pijan od življenja, od svetlobe, 
od svojega velikega bogastva. Vse kar je bilo v njem, 
tudi tiste temne skrbi, ki se jih je bal in ki so čakale 
tam daleč v ozadju, da bi ga skoro ne dohitele več na 
veseli poti — vse je dobilo čisto novo obliko, tako da 
je skoro vznemirjalo in da je gledal pol začuden, pol 
srečen v to novo prihodnost, ki je časih morda malo 
mislil nanjo, toda le površno in zunanje, ne da bi mu 
srce posebno trepetalo. 

Berta mu je povedala novico, ki g-a je v trenotku 
osupnila, čudno pretresla; šele pozneje se mu je srce 
polagoma odpiralo, stisnilo se mu in se razširilo in 
skoro so mu stopile solze v oči. Pogledal je Berti v 
obraz in ta obraz je bil tako vdan, zaupen in nedolžen. 
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Stisnil jo je k sebi, varno kakor otroka in nikoli, je ni 
ljubil s tako mehko in globoko ljubeznijo. 

Tudi zunaj je prihajala pomlad. Nebo se je vedrilo 
in se dvigalo, okna so, se odpirala, topla sapa od juga 
je prihajala v sobo. Že so poganjale cvetice na oknu, 
že so se smejale stene v svetlem solncu, in čudovito 
šumenje je bilo v zraku. Slivar je živel v sanjali; nje
govo življenje se je zibalo rahlo kakor na perotib. 
škrjanca, kadar se dvigne s polja in trepeče visoko 
pod nebom, pijan od solnca, od pomladi in od ljubezni. 

X. 
Berta je porodila prezgodaj, in otrok je prišel mrtev 

na svet. Ležala je štirinajst dni, potem je vstala in legla 
zopet; tako je minilo pet tednov. Okna so bila tesno 
zagrnjena; v sobi je bilo tiho in mračno. Hodili so po-
prstih, z resnimi obrazi in govorili so šepetaje, kot da 
bi imeli mrliča v hiši. 

Slivarju se je zdelo, da je moralo biti tako. Otrok 
je bil njegov, zato je prišel mrtev na svet. Sam je bil 
mrtev, to življenje je bilo mrliško: vstal je bil iz groba 
in hodil je med ljudmi kakor senca, neopažen in ne-
ljubljen in, če ga je kdo slučajno ugledal, je stresel z 
glavo ter se začudil. Kaj bi mogel ustvariti živega in 
veselega, kje je bilo duše v njem, da bi jo vdihnil 
drugim? Moralo je biti tako. 

Njegovi koraki so bili zdaj plazeči in leni, potrt 
je bil in bolan. Zadnje mesece se je bilo vse vzdignilo 
in razširilo v njem in okoli njega; soba je bila visoka 
in svetla, svetlo in veliko je bilo vse v njegovem srcu. 
Ali to ni moglo biti dolgo; njegove prenapete vesele 
moči so omahovale in zdrsnil je z višine globoko dol. 
Kot da bi bil sanjal ves jasni pomladanski dan po 
gozdu, po polju, brez skrbi, nezaveden od radosti, ter 
se vračal na večer truden v zadehlo predmestje, kjer 
hi ga sprejele na pragu z režečimi ustnicami ostudne 
vsakdanje bolečine. Vsa lepota je izginila, niti razumel 
je ni več. Vedel je , da so vsi tisti legi dnevi, ki so 
prišli časih nenadno kakor nezaslužen božji dar, le 
hipna sladka pijanost njegovega plahega in bolnega 

e 
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srca, ki je toliko bolj plaho in bolno, kadar se predrami 
iz te pijanosti. Vse tiste sanje o imenitni prihodnosti, o 
„poti navzgor", so same otročarije; sam se je sleparil 
z njimi, da bi pozabil na svoje resnično življenje; za-
tisnil je oči in sanjal, da bi ne videl, kod hodi 
in kam je bil zašel. Gnusne so tiste sanje, ker so ne-
odkritosrčne, lažnive, in ker so mu branile, da bi se 
trezno ozrl, da bi se privadil življenja in da bi si ga 
vsaj za silo olepšal, kolikor bi bilo pač mogoče. In 
gnusne so, ker so ga zapeljale, da se je zaljubil sam 
v sebe; oblatile so s svojo pijanostjo njegovo pošteno 
srce, tako da ni ljubil s čisto in zaupljivo ljubeznijo 
nikogar več, razen tistega ovenčanega, velikega, pre
šernega Slivarja, ki so ga bile ustvarile in ki so ga 
kazale njemu nizkotno pohlepnemu v lažnivem zrcalu. 
Osleparil je ljudi, ki so se mu bližali z nedolžno za
upljivostjo in ki jih je lahkomiseln in sebičen privezal 
nase. Osleparil jih je za vse njih življenje; hodili so za 
njim, sebičnim sanjačem, ker jih je bil privezal nase, 
in oči so se jim strahoma odpirale, skoro so" že videli, 
da so priklenjeni na mrliča. 

V vseh teh tednih ni genil z roko, niti pogledal 
ni svojih del; prejšnji prešerni načrti so se mu zdeli 
zoprni, neumni; režali so se nanj, rogali so se njemu, 
ki jih je bil ustvaril v pregrešno-veselih sanjah, v raz
uzdani pijanosti. Spravil jih je ter jih skrbno zagrnil, 
da jih ni videl, kadar je šel skozi atelje. 

Doma je bil navadno ves dan, šele na večer se 
je časih napravil v mesto, toda vračal se je zgodaj. 
Sedel je ob Bertini postelji. Njen obraz je bil bel in 
nekoliko upal; obrvi so bile stisnjene, kot da je mislila 
neprestano in naporno na novo, važno stvar, ki ji je 
uhajala v temo ter se vračala zopet nejasna, brez kontur 
in ki jo je izkušala razločiti natanko. Slivarju je bilo 
neprijetno ob tem strogem, zamišljenem izrazu, ki je bil 
razlit preko oči in ustnic, preko vsega obraza. Časih 
so se ozrle vanj le tihe, zamišljene oči, pogledale so 
mu naravnost in napeto v obraz, in Slivar je čutil od 
daleč, kakšne so tiste nemirne, mučne misli, ki gledajo 
iz njenih oči in ki trepeče njih odsev na ustnicah in 
na čelu. 
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Vstala je naposled, hodila je. počasi, popoldne in 
zvečer je sedela ob oknu skrbno zavita, še bleda in 
slaba. 

Vzdignila je rulete in pogledala na nebo. Slivar 
je slonel ob oknu poleg nje. Zunaj je bil maj, nebo je 
bilo zlato in rdeče, večerne sence so bile še daleč za 
gorami, a v sobi je bil že mrak. 

„Pavle, dolgo že nisva bila tam zunaj . . ." 
„Potrpi, Berta, kadar ozdraviš, pojdeva, in potem 

vsako nedeljo." 
Pogledala ga je pazljivo in nasmehnila se je. 
»Ne vsako nedeljo. Tebi ni prijetno, ti si rajši 

sam . . . Ali časih, Pavle, pojdeva vendarle, takole 
vsak mesec, čeprav ti bo sitno. Cisto sem že pozabila, 
kakšni so travniki in kakšno je drevje. Tisto tam na 
vrtu ni drevje i zaprašeno je in bolno; čemu ga ne po
sekajo, da se muci med tem visokim zidovjem . . .? 
Vsak mesec, Pavle, nič več. In daleč pojdeva, kjer ne 
bo toliko ljudi, prav gor v gozd. Ali, se spominjaš, 
kako tam diši; čisto pijan je človek. Če le pomislim, 
mi je že polno v prsih . . . Drugo nedeljo, Pavle, kaj 
praviš?" 

„Vsako nedeljo . . . Ti nimaš lepega življenja 
pri meni," je dostavil hitro, nekako sirovo, in od sramu 
so se mu orosile oči. Sram ga je bilo in bolelo ga je 
v srcu, ko je videl ta bolni obraz in te oči, ki si niso 
upale očitati, ker so bile preplahe in prenedolžne. 

„Ti nimaš lepega življenja. Kako si upala, Berta, 
in kako sem te osleparil!" 

Berta se je začudila in prestrašila, ko je slišala te 
besede, izgovorjene trdo in hladno, in ko je videla njegov 
temni obraz. Začudila se je , ali Slivar ji je videl na 
očeh, da ji te besede niso bile čisto tuje, da jih je 
slišala morda časih kakor od daleč, nerazločne, a prav 
tako trde in hladne: „Kako si upala, Berta, in kako te 
je osleparil." Tudi takrat se jih je prestrašila in jih ni. 
razumela natanko, a pri srcu ji je bilo neizrekljivo težko. 

„Kaj si očitaš, Pavle, če ti jaz ničesar ne očitam. 
Ves čas si bil dober in prijazen in jaz sem ti hvaležna . . . 
Ti si umetnik, in zato niti ne maram, da bi bil zmerom 
poleg mene, da bi se samo z mano ukvarjal. Ti moraš 

G * 
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misliti na svoja dela. Ali eno nedeljo v mesecu, Pavle, 
zakleni atelje. Zdaj je pomlad zunaj, tam gori je gotovo 
že vse v cvetju . . . " 

„Vse drugače bova živela odslej, Berta, lepo živ
ljenje, kakor je bilo takrat, — ali se spominjaš na 
lansko pomlad?" 

Toda v njegovem glasu ni bilo nič toplote; hladen 
je bil in prazen in sam ni verjel svojim besedam. Vedel 
je, da tiste pomladi ne bo nikoli več. Na njenih ustnicah 
je zatrepetal komaj viden nasmeh: tudi ona je vedela, 
da tiste pomladi ne bo nikoli več. 

Mnogo bolj natanko nego ona sama je razumel 
Slivar, kaj se je godilo v njenem srcu takrat, ko je 
ležala ona na postelji s stisnjenimi obrvmi in potem ko 
je sedela ob oknu in zahrepenela nenadno po pomladi 
in po rosnem zelenju tam zunaj. 

Tudi v njeno veselo življenje prvih tednov so pri
čele segati sence, zmerom temnejše so bile in njeno 
srce je bilo nemirno; spoznalo je polagoma in že se je 
treslo od razočaranja in od hrepenenja, ki je bilo za 
kratke dni ugasnilo in ki se je vračalo zdaj, neutešeno 
in varano, s toliko večjo silo. Po bolezni, po tistih dolgih, 
žalostnih dneh, pa ji je legla težka resnoba v srce in 
na obraz. Davno so minili pomladanski časi, vse je 
ovenelo in umrlo . . . umrlo . . . Tako daleč so bili 
tisti prvi meseci mlade ljubezni, da se je komaj še 
spominjala nanje, — na trepetajočo svetlobo, brez oblik. 
Še se ji je svetlilo pred očmi, ali bledelo je in zahajalo. 

Toliko jasneje se je spominjala na tisto hrepenenje, 
ki je bilo pognalo iz njene grenke mladosti, kakor krasen 
rdeč cvet iz močvirja. Iz blata se je bilo vzdignilo, iz 
uboštva in grdih skrbi, zato je bilo toliko lepše in raz-
košneje. Zdaj se je vračalo, polagoma je prihajalo 
zopet bliže, gibalo se je v njenem srcu in vsenaokoli 
je že dišalo po tistem krasnem rdečem cvetu. Bala se 
je od začetka teh sanj, — zdele so se ji strašne, in pri
našale so s sabo zemljo, iz katere so se bile prvikrat 
rodile. Zdelo se ji je pregrešno in nehvaležno, sanjati 
o drugem življenju, ko je bilo vendar vse tako lepo in 
prijazno, da bi se iztegalo pač tisoč suhih hrepenečih 
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rok iz močvirja po takem življenju, kakor je to v teh 
svetlih sobah pri ljubečem možu. 

Po porodu in po grenkem razočaranju, ki ji je 
bilo ranilo srce do krvi, pa je videla jasneje. Malenkosti, 
ki so jo prej samo nalahko vznemirjale, so ji prišle 
zdaj na misel in razumela jih je natanko. Slivarjev 
obraz je bil kakor prozoren, videla mu je v dušo in 
strah je je bilo. Zapazila je gubo na njegovem čelu, 
strogo, globoko potezo ob njegovih ustnicah, nemirni 
pogled njegovih oči. Zdelo se ji je, da bi mislil lahko 
na svoja velika dela brez nemira v očeh in brez skrbi 
na čelu. Njegove ljubeznive besede so bile izgovorjene 
s hladnim, razmišljenim glasom, ali pa s pijano razbur
jenostjo, ki ni bilo v njej nič mehke in čiste ljubezni, 
kakršne si je želela ona. Želela je, da bi sedel zvečer 
poleg nje za mizo ter se razgovarjal prijazno in lju
beznivo-, časih bi jo prijel za roko, pogladil jo pa licih 
in po čelu, poljubil jo nagajivo in veselo na uho ali na 
drobni mezinec. Pripovedoval bi ji o svojih delih, o 
mestnih novicah, govorila bi o načrtih za prihodnost — 
tiho, ljubeznivo, časih z veselim smehom, časih resno 
in mirno, kakor brat in sestra. Ali tako ni bilo nikoli, 
Ce je sedel za trenotek, je govoril razmišljeno, skoro 
zlovoljno, ali pa je molčal in guba na njegovem čelu 
je bila temna in globoka. Zaklenil se je najrajši v atelje, 
in slišala je, kako je hodil gor pa dol s trdimi koraki. 
Kadar je bil ljubezniv, ni bilo v tej ljubeznivosti nič 
mehkobe in nič sladkega miru . . . In želela je , da bi 
šla takole v nedeljo popoldne, ali morda celo časih v-
delavnik na večer, kadar bi bilo toplo in jasno, na iz-
prehod v okolico, v gozd, na travnike, po cesti med 
veselimi ljudmi, ki bi se ozirali nanjo in nanj, po poti, 
ki se vije med travniki proti gozdu, in potem med šu
mečim, zelenim drevjem počasi v veselem razgovoru po 
mehki gozdni poti. Samo časih bi se čul od daleč pre
šerni smeh izletnikov, ali drugače bi bilo vse tako tiho 
in mirno, nedeljsko solnce bi sijalo izza vejevja in on 
bi ji položil desnico krog pasu, z levico bi ji nagajivo 
privzdignil bradico, sklonil bi se ter jo poljubil. Smejala 
bi se oba od same mladosti in ljubezni, a na večer bi 
se vračala počasi, nekoliko trudna, kakor v sanjah, v 
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mesto navzdol. V obleki, v laseh, na obrazu bi bilo še 
vse polno pomladanskega duha, iz oči bi še sijalo po
mladansko solnce in morda bi se skrival tam kje v krilu,, 
ali na Slivarjevi suknji droben pomladanski hrošček, 
tako da bi vsi poinilovali ubogega izgubljenca . . . Tega 
vsega ni bilo, Slikar je hodil sam po svojih potih;, časih 
je šel že dopoldne, na večer pa je bil zelo redkokdaj 
doma. Samo dvakrat, trikrat sta bila skupaj zunaj in 
takrat ni bilo tako, kot si je mislila. Slivar je sanjal 
sam svoje sanje in le časih, le redkokdaj je čutila na 
svojem obrazu žarek njegovega veselja. Ni se čutila tako 
svobodno in otroško, in smeh si je komaj upal preko 
njenih ustnic, — sama ni vedela zakaj. To je bilo v 
prvem času, pozneje pa je bila ob nedeljah sama doma, 
sedela je s sestro ob oknu; če je bil Slivar v ateljeju, 
se je zaklenil. Njene lepe svetle obleke, ki jih je bila 
namenila za take izprehode, so ležale v omari; časih 
jih je ^razgrnila in težko ji je bilo. 

čutila je, kako se j i je polagoma . odtujil; ne da 
bi ga mogla držati s svojimi slabimi rokami, je pola
goma odhajal, že se skoro izgubljal. Nikoli ni bilo Žale 
besede iz njegovih ust in če jo je pogledal neprijazno, 
je bil ta pogled hipen, slučajen, le šinilo mu je mimo 
oči, tako da se morda niti sam ni zavedal. Ali njegov 
obraz je bil tuj; odhajal je, in ni ga mogla držati s 
svojimi slabimi rokami. 

Tako se je vračalo tisto staro, dobro znano, sladko 
in bolestno hrepenenje po veselem, solnčnem, pomladan
skem življenju. Ona se ga je branila in pozdravljala ga 
je obenem. Prišle so zopet tiste dolge ure, ko so strmele 
oči v daljavo in so se tresle ustnice v uživanju. Zmerom 
bolj sladke so bile te sanje, kolikor večje in temnejše 
so bile skrbi, ki niso stale več daleč v ozadju, temveč 
so že gledale skozi okno, .plazile se bliže v vsej svoji 
ostudnosti. — 

Denar, ki ga je dobil Slivar na račun za spomenik, 
je skopnel v dveh mesecih, polovico so ga potrosili ob 
Bertini bolezni. Podpore iz Ljubljane še ni bilo — Slivar 
se je bal, da bi je sploh ne bilo — in prodal ni 
ničesar. Trgovec je stvari pogledal, se nasmehnil ter 
skomizgnil z rameni. „Kaj me imate za norca? Kdo pa 
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bo kupil te blazne reči? Ne spadajo v nobeno sobo — 
saj bi se prestrašil, kdor bi se ozrl nanje . . . To ste 
delali pač le za svojo zabavo." — Slivar se ni zelo 
čudil, — celo nekako veselilo ga je , da so njegove 
stvari „blazne". Ni jih več spravljal in jih skrbno za-
grinjal. „Nalašč ne; če ne spadajo v nobeno sobo, 
spadajo v moj atelje; če so blazna, pa so moja, jaz 
sem jih napravil sam zase, samo omadeževale bi jih 
tuje roke in tuje oči, če bi gledale nanje topo in ne
umno. Žid se jih je prestrašil, — zdaj so posvečena!" — 

Ko je obljubil Berti, da bo zdaj življenje „vse 
drugačno", ni veliko mislil zraven. Vedel je, da ne bo 
nič drugačno, da bo še mnogo slabše, da je v prihodnosti 
sama groza. Ali vse je omahnilo v njem, zgrudilo se na 
tla. Nič več ni imel ne volje, ne veselja, da bi se 
vzdigal, da bi iskal in mislil, koval ni nobenih načrtov 
več. „Pustimo kakor je; če nas nese ladja sama naprej, 
je dobro; če neče, pa naj stoji in gnije." Skoro zlob-
nost je bila, kar ga je obšlo časih. Z zlobnostjo in 
zaničevanjem je mislil v takih urah nase in na svoje 
ljudi. „Eadoveden sem, kako pojde; radoveden sem, 
kako teče življenje, če človek sede in dene roke na
vzkriž in pusti, da ga sujejo semintja . . . Ali bi iskal 
rokodelskega dela? Fej! Dovolj ga imam, preveč so že 
umazane od njega moje roke. Vsakemu svoje: rokodelcu 
rokodelstvo, meni svobodna dela. Če jih ni, ne morem 
nič zato; jaz nisem kriv, natura je kriva. In ljudje so 
krivi; ni ga človeka, ki bi mu delal krivico, Če bi 
pljunil predenj. Tako dolgo so me suvali, da sem prišel 
do ,blaznih reči . . . prokleti žid!" . . . 

S spomenikom neznanega pesnika je šlo počasi. 
Izdeloval je doprsje v nadnaravni velikosti, ali veselja 
ni imel nad to krepko, imenitno glavo nič več. Ko je 
bil v hlastni naglici izvršil prvotno skico, je bil del 
vanjo vse svoje srce, in zdaj mu je bilo glavno delo 
dolgočasno ; zdelo se mu je cel6 neumno. „Kaj me briga 
ta človek, ki ga nikoli nisem videl? Mnogo interesant-
nejših obrazov hodi po cesti, — zakaj jim ne postavljajo 
spomenikov? Bilo bi pametneje!" 

Domislil seje ženskega obraza, finega nosa, krepkih 
ustnic, vitkega telesa, in njegove roke so se igrale z 
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ilom. Zaželel si je modela samega, da bi se izlivalo v 
njegovo roko kipenje in trepetanje udov in bi kipelo in 
trepetalo v ilu čisto novo življenje, izčiščeno v njegovi 
duši. Ali komaj se je roka zaigrala, je misel izginila in 
veselje ga je minilo. 

Po takih zlobnorazposajenih urah ga je ovladala 
časih globoka utrujenost. Kar legel bi in ležal brez 
misli, brez žalosti in brez skrbi. In tako bi šlo življenje 
samo dalje, brez njega, mimo njega. Ležal bi in poslušal, 
kako bi šumelo mimo njega in se prevračalo in vzdiho
valo, a on bi se samo časih nasmehnil v mirnem spanju, 
obžaloval bi ljudi, ki se pehajo mimo po prašni cesti 
in stokajo, uklenjeni, ranjeni . . . Ali bi ga obšlo morda 
kdaj hrepenenje, globoko v srcu bi se morda kdaj 
vzdignilo tiho, nezavedno kesanje? Tudi drugi bi šli 
mimo njega, z veselimi koraki, solnčno svetlimi očmi, 
rože v laseh. To je pot izvoljencev. Oba toka se valita 
drug mimo drugega, navzgor, navzdol, skoro se zadevata, 
časih skoro križata, ali vendar je plot visok do nebes, 
oba toka sta skrbno ločena, da ne zaide izgubljenec v 
vrsto izvoljencev, da neizmerna vrsta uklenjenih in ra
njenih ne obteži izvoljencem veselega srca. Hodijo drug 
mimo drugega, dotikajo se skoro, ali ne vidijo se in se 
ne poznajo, — le časih slišijo na solneni strani za-
mdlko stokanje iz daljne daljave in časih postanejo 
trudni in okrvavljeni romarji, obstanejo in poslušajo s 
sanjavimi očmi: zvoki nebeške godbe so zazveneli od 
daleč . . . Tako hodijo mimo njega, njegove oči so za-
tisnjen.e, in samo ustnice se stresejo zdajpazdaj v neza
vednih sanjah. 

No, v vseh teh sanjah ga ni ostavila skeleča, 
neznosna skrb. Bilo mu je kakor železniškemu čuvaju, 
ki leži oblečen na klopi in spi trdno, da bi se ne zgenil, 
če bi mu kdo na uho zaklical, toda šteje v spanju na
tanko ure in minute, vstane, ko bi čulo komaj najfi
nejše uho zamolklo drdranje, ki prihaja iz daljave in 
stopi pred kolibo s trdnimi koraki, njegove oči so ši
roko odprte in gledajo pazljivo, toda on spi in sanja o 
sinu, ki mu je umrl pred tremi leti pri vojakih, vrne 
se na klop, in zatisne oči in spi iu posluša natanko in 
šteje ure in minute. 
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Razjedajoča skrb je kljuvala in rezala neprestano 
v njegovi glavi, kakor gnila rana. Hotel je pozabiti 
nanjo, ali pozabil ni nanjo niti za hip, vse njegove 
misli so smrdele po tej gnili rani, zato so bile zlobno-
razposajene, bolne in umazane od grde bolečine. 

»Popotnik sem, kakor je dejal Bajt, sanjač, kakor 
je dejal Tratnik, — čemu so mi navezali to težko 
breme, ki ga ne morem nositi? Zdaj gledajo name in 
čakajo, da jim prinesem kruha, — zaslužite si kruha 
sami, jaz ga nimam! Popotnik sem, ki sem bil prišel 
k vam samo slučajno, samo prenočevat, čemu ste me 
zadržali ter se obesili name? . Kaj niste videli, da sem 
popotnik? — Osleparil sem vas bil, nalagal? Vsi po
potniki lažejo, tako je šega in ne morejo drugače Sami 
bi bili morali videti, potisniti mi palico v roko ! Ti bi 
bila morala videti, Berta, — in oba bi se bila jokala 
ter se poslovila; lep spomin bi bil ostal v srcu. Ali 
zdaj je hudo tebi in strah te je in meni je še bolj 
hudo in še bolj me je strah . . . Dušo sem si bil ob-
težil z grehom, ker sem vas bil priklenil nase, na svoje 
nemirno popotno življenje. Tako hodimo zdaj priklenjeni 
drug na drugega, hodimo nerodno in strahoma kakor 
otroci ob nevihti in padamo na kolena . . . Ti bi bila 
morala videti, Berta!" — 

Koncem meseca je bilo, v juniju, in potrkala je 
zvečer na duri ateljeja. Prišla je plaho, v zadregi, in 
obstala je pred durmi. 

„Pavle, jutri nimamo nič več . . . komaj še za 
danes je bilo." 

„Jaz tudi nimam nič," je odgovoril hladno, ne 
da bi ji pogledal v obraz. 

»Ali - " 
„No? Saj je bilo dosti denarja, kam pa je šel?" 
Vedel je dobro, kam je šel, ali hotel jo je raz-

žaliti. 
»Prodal nisem ničesar, ker mojih stvari ne kupujejo 

trgovci; ne spadajo v nobeno sobo, niso sploh za nobeno 
rabo, glej!" 

Prestrašila se je, da je prebledela. 
„Kaj pa bo zdaj?" 
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„Ali jaz vem, kaj bo zdaj? če iztaknem dela, 
dobro, če ne, — pa naj bo, kakor hoče . . . Še tristo 
goldinarjev dobim za tole neumnost" — pokazal je na 
zagrnjeni doprsnik neznanega pesnika — „ali dvesto 
jih je Tratnikovih, in če pride kaj iz Ljubljane, je vpra
šanje; morda šele na zimo. Tako je, vidiš, Berta! Zdaj 
se pripravi, — jaz ne vem nič, ne morem nič. Lepo 
življenje je pri kraju." 

Stala je še minuto molče pred durmi, nato se je 
vrnila v sobo. Slivar se je bil okrenil od nje; če bi se 
bil ozrl na njen obraz, bi se prestrašil: bled je bil in 
plašen, in v očeh so bile solze. 

Zvečer se je šel Slivar izprebajat in ostal je zunaj 
pozno v noč. Ko se je vrnil, je legel in zaspal je takoj. 
Ali predramil se je nenadno ter skočil s postelje: zdelo 
se mu je, da sedi nekdo na zofi, čisto bel in miren. 
Bila je mesečina; mesec je plaval po nebu, vse jasno 
je bilo zunaj, in široka plast bele svetlobe je padala 
skozi slabo zagrnjeno okno na zofo. Spustil je rulete 
ter se vrnil na posteljo nemiren in plah. Vso noč so 
begale po njegovi glavi čudne sanje: spačeni, mrzli 
obrazi so se ga skoro dotikall tako da se je tresel od 
mraza in strahu. » 

XI. 
Dopoldne je šla Berta od doma in ostala je zunaj 

skoro dve uri. Slivar jo je videl samo, ko se je vrnila 
z velikim zavojem. Kosilo je bilo opoldne na mizi kakor 
navadno. Dnevi zo tekli, kot da bi se nič ne bilo iz-
premenilo. Zjutraj od šestih in do sedmih zvečer je 
sedela Berta pri šivalnem stroju; poiskala si je bila 
dela v mestu; prvi teden je zastavila svojo nedeljsko 
obleko. Slivarju ni rekla grenke besede; njen obraz je 
bil prijazen kakor prej, ali otroška vdanost je izginila 
z njega in obrvi so bile skrčene, kakor takrat, ko 
je ležala na postelji in gledala s pazljivim očesom v 
daljavo. 

Prej je bil Slivar malo v sobi, zdaj ga sploh ni 
bilo vanjo, razen ob kosilu in večerji,. Sedel je v ate
ljeju in poslušal, kako je drdral v sobi šivalni stroj in 
kako so škripale škarje v odmerjenih presledkih. Ti 
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glasovi so spremljali v taktu njegove misli, držali sa 
jih na konopcu, da niso mogle na vesela stranpota; 
izkušale so se osvoboditi, ubežati, ali trdna roka jih je 
potegnila nazaj in lazile so trudne in umazane nizko 
po zemlji. 

Dovršil je spomenik ter poslal dol natančno skico. 
Dobil je ostali denar in plačal je stanarino in dolg pri 
Tratniku, časih se je napravil v mesto, „da bi poiskal 
dela", je dejal sam pri sebi, kadar je zaprl duri za 
sabo. Ali hodil je po ulicah kakor brez namena. Dnevi 
so bili vroči, ulice so bile ožgane in prazne; kadar je 
zapihal veter, se je dvigal prah preko streh. Visoke 
predmestne hiše so stale v solncu puste in dolgočasne, 
ostudna, smrdeča poletna revščina je gledala iz oken 
ter tavala po tlaku; upalih, sesušenih ženskih obrazov, 
raztrganih in umazanih otrok je bilo vse polno po teh 
krajih; delavci brez dela, ki so bili dobili bogve kje 
desetico za špirit, so kleli po žganjarnicah, da se je 
slišalo daleč na ulico. In nad tem zadehlim življenjem 
tisti težki sivi oblak, ki se je skoro dotikal najvišjih 
streh in ki so sijali skozenj oprašeni, razpaljeni solnčni 
žarki. Tukaj je dihalo in stekalo življenje v svoji naj
nižji nizkosti; ponižani, zavrženi, od uboštva in zavisti 
osiroveli ljudje so tavali tod okoli kakor lačne živali: 
samo kruha, odkoderkoli, za kakršno ceno koli. Samo 
kruh je bil vsebina tega strašnega življenja; kruh, iz
trgan lakomni družbi z nečloveškim trudom, s solzami 
in kletvami, in použit hlastno, brez miru in veselja. 

Slivarja je bilo pol strah tega močvirja, pol ga je 
vabilo k sebi s čudovito silo. Kletve, ki so se vzdigale 
iz tega ponižanega sveta, so odmevale v njegovem srcu, 
od tistih upalih, upornih obrazov, ki so gledali v bo
gato notranje mesto s sovraštvom, zavistjo in poželje-
njem, je padal odsev tudi na njegov obraz, in ogenj, 
ki je sijal iz njegovih oči, je bil nemiren in krvav, kakor 
poluzadušen od dima in prahu . . . Kakor na vseh teh 
obrazih, je odsevalo tudi na njegovem obrazu le časih 
in za hip sovraštvo in poželenje; na Slivarjevem obrazu, 
kakor v vseh teh očeh, je zasijal le redkokdaj, kot od
daljena bliskavica, nemirni ogenj v njegovih očeh. Dru
gače so bili ti obrazi vdani, zamolkli, od skrbi -sirovo 
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razbrazdani; to je bila vdanost jetnika, obsojenega v 
dosmrtno ječo ; prve tedne je uporen in divji, da ga je 
treba kovati v težko železje, ali naposled se privadi, 
umiri se in gleda topo predse. Le kdajpakdaj se mu 
zasveti pred očmi, prsi se mu razširijo. — zalesketalo 
se mu je v sanjah gozdno zelenje, odprla se je za 
trenotek nad njim neizmerna modrina neba; začudi se 
in prestraši, pogleda z velikimi očmi, lovi s trudnim 
spominom krasno sliko — ali izginila je, ostavila je v 
sobi samo še tenak trak svetlobe, ki trepeče na steni, 
sejbliža omreženi linici ter se izgubi . . . . 

Domačega se je čutil po teli ulicah, med temi 
ljudmi. Beznice, ki je prej zahajal vanjo, že dolgo ni 
videl; ne vabilo bi ga tja, tudi ko bi imel denarja. 
Povsod je bil tujec in tam še najbolj, med tistimi ljudmi, 
ki so se bili dokopali že visoko po zlati lestvici, ki so 
bili otresli prah od svojih podplatov, se izrvali šiloma 
iz domače zemlje ter se spretno presadili. V njih je 
bila mrzla zoprna moč: plezali se po lestvici s trezno, 
mirno glavo in trdnimi nogami, nikoli se jim ni zavrtilo 
in zazibalo od neumnih sanj. Komaj so se zavedali, ko 
so si otresali prah od podplatov ter se polagoma izko
pavali iz domače zemlje; nič jim ni bilo hudo, niti ozrli 
se niso. Presadili so se, kakor se presadi rastlina — 
Bog vedi, če zahrepeni kdaj rastlina po vrtu, po svojih 
mladih tovarišicah . . . Če je prišel mednje, je prišel 
kakor iz tujine; govorili so z njim hladno, skoro zani-
čevalno: tujec iz uboge dežele, sam ubog in malo-
vreden. 

Šel je nekoč po umazani predmestni ulici; o mraku 
je bilo in ljudje so prihajali iz stanovanj in iz delalnic, 
ulice so se polnile. Takrat se je ozrl, ozrl se še eakrat 
natančneje in začudil se je veselo. S sklonjeno glavo, 
suh, bled in zanemarjen je prišel mimo tisti slikar, 
ki ga je bil videl v Ljubljani na slavnostnem večeru. 

„Oprostite", je zaklical za njim, Jaz sem Pavle 
Slivar." 

„Jaz sem Hladnik", je odgovoril nemarno ter se 
napravil, da bi šel svojo pot dalje. Ali postal je in po
gledal S livarju pazljivo v obraz: 

„Kaj pa ti delaš tukaj?" 
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Tikal ga je; spoznal je na očeh in na obrazu pri
jetnega tovariša. Slivarju se je zdela ta intimnost Čisto 
naravna. 

„Nič ne delani, potepam se okoli," seje zasmejal. 
»Torej se potepajva skupaj," in prijel ga je pod 

pazduho. 
„Ali imaš denarja?" 
„Dve kroni," je dejal Slivar in pristavil: „Pa 

dobim kmalu od Koprivnika." 
„0, jaz tudi. Zdajle imam samo tri krone — 

ampak kaj človeka vse čaka! Jaz prodani jutri svojo 
veliko sliko „Salome" za dvajsettisoč goldinarjev, je že 
vse narejeno." 

„Kaj si delal kakšno Salome?" 
„0 ne! Pa zakaj bi je ne delal? — Saj tudi ti 

praviš; da dobiš denarja od Koprivnika. Poznam te, 
bratec, precej sem te spoznal, ko sem te ugledal. — 
Ali stanuješ v teh krajih?" 

„Da, čisto blizu; kje pa si ti doma?" 
„Atelje imam na akademiji še za to leto, stanujem 

pa v Favoritih; tam je še prijetneje kot tukaj. Sami 
razcapanci, človek se čuti kakor v družini. Pojdiva pit!" 

Napotila sta se v eno tistih predmestnih gostilnic, 
ki diši v njih po prestanem pivu, po kvargljih, po go
lažu in po dimu slabega tobaka. Vsi ti duhovi se zdru
žujejo v težak, zadehel vzduh, ki je pa nekako prijeten, 
če se ga človek privadi: napravi srce veselo, razposa
jeno in sirovo, ali dobe se tudi ljudje, ki prineso iz tega 
vzduha mehko sentimentalnost. 

„Kaj pa si doživel, Slivar, v tem Času. Doživel 
si pač veliko, postaral si se zelo in celo brada ti 
raste." 

„Oženil sem se." 
Hladnik je imel čašo že pred ustnicami, ali po

stavil jo je trdo na mizo in pogledal mu je v oči, če 
se ne šali. 

„Ti — ženil? — Kaj te je vrag . . . kaj si 
bil pijan?" 

„Nič nisem bil pijan. Oženil sem se z lepo, dobro 
žensko; doma imam dvoje svetlih sob in prostoren atelje-
Tudi njena družina je pri meni." 
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„Saj govoriš cisto resno, nič se ne lažeš. — 
Ampak lažeš se z obrazom, svinja! Zakaj pa ni tvoj 
obraz dostojen, zakaj pa slepariš z njim poštene ljudi? 
In čemu si šel z mano v to gostilnico?" 

„Tudi z obrazom se nič ne lažem; vse je v 
redu. Moje stanovanje, moja družina in — jaz, to je 
dvoje . . ." 

„Ej, ti si pa veliko upal, globoko si se zakopal," 
je opomnil Hladnik pol šaljivo, pol z resničnim obžalo
vanjem in natočil je kozarca. „ Vraga — kaj pa misliš 
zdaj? Jaz ne vem čisto nič, kaj bi napravil na tvojem 
mestu . . . No, to so naposled tvoje skrbi — pijva, si
romak, na tvoje zdravje!" 

Slivar se je oddihal. Prijetno mu je bilo, ko je 
poslušal te naravne, pol šaljive, pol sramežljivo presrcne 
besede in ko je gledal pred sabo ta čisto upali, od 
stradanja izsesani, kocinasti obraz. Zdelo se mu je, kot 
da bi bil prišel domov. 

„Kaj pa je s tabo, Hladnik?"v 
„Z mano je vse po starem. Človek se naposled 

tako privadi tega življenja, da ne mara drugega . . ."" 
„Jaz bi se ga ne privadil." 
„Tem slabše zate. Ti bi se ga moral še celo pri

vaditi. Seveda imaš verige na nogali . . . toda to so 
tvoje skrbi. Res, strašno je tvoje življenje, prijatelj, 
pijva na tvoje zdravje! — Ali si že kaj slišal o 
Kuštrinu?" 

„Kaj je napravil?" 
„Kettejev spomenik bo napravil." 
Slivar je omahnil. Gledal je Hladniku začuden 

v obraz. 
„Zakaj se pa čudiš? Seveda ga bo napravil. Do

bili so denar. Neki človek, ki nastopa svojo politiško 
kariero . . . " 

„ Tisti advokat?" 
„Tisti advokat se je lani bogato oženil — ker 

nastopa svojo politiško kariero — objavil je oglas in 
dal je tudi sam precej denarja. Nato so ga dali še 
drugi, ki tudi nastopajo to ali ono kariero, in Kuštrin 
ima danes naročilo. Zakaj se pa čudiš?" 

Slivarju se je bilo razlilo po srcu grenko in zoprno. 



— 95 — 

»Kuštrinu so naročili?" 
„Kuštrinu, seveda; kaj misliš, da bodo naročali 

tako stvar tebi?. . . Ne, Slivar, nič nikar ne bodi ža
losten: razžalili bi te, če bi ti naročili karkoli; resnično, 
Slivar, jaz bi te ne pogledal več, in moje prijateljstvo 
je nekaj lepega. Kaj imaš opraviti doli, čemu bi ti na
ročali, saj si tujec!" 

Slivar je bil žalosten; mučne misli so gledale iz 
brazd na njegovem čelu. Beseda »tujec" se mu je zare
zala v tem trenotku še posebno globoko v srce. Čutil 
je, kako je osamljen in siromašen, kako je bil zdrsnil 
dol v vagabundstvo ter našel tam ljubeznivega tovariša, 
razcapanega in zanemarjenega na telesu in še bolj 
na duši. 

„čakaj, da ti to stvar razložim," je nadaljeval 
Hladnik. „Ti se še čudiš in se žalostiš po nepotrebnem, 
ker si bil šele prišel v našo družbo in se še nisi dobro 
ogledal. Polagoma se boš otresel vseh sentimentalnosti, 
odprl boš oči in videl boš stvari, kakor so. Niso lepe, 
ali dobro je, da jih človek vidi. Brez naočnikov živeti 
je grenko, prijatelj, toda pošteno je. — Da ti reč raz
jasnim: Ti si tujec, dragi moj, iz devete dežele doma. 
Hodiš lahko koderkoli, lahko se oženiš in si napraviš 
lepo stanovanje in prostoren atelje — ali doma nimaš, 
vsi te poznajo, da si tujec in se skrivajo pred tabo in 
ti ne zaupajo. Povsod si tujec, najbolj pa si tujec tam 
doli. Vedo, da si doma iz devete dežele, da si drugačen 
od njih in zato te sovražijo in tudi ti jih sovražiš. Ali 
jih ne sovražiš?" 

Slivar se je prestrašil: ni mogel reči odločno, da 
bi jih ne sovražil. 

„No, glej! In vse kar pride iz tvojih rok, vse, 
kar ima tvoje misli na sebi, je tuje. Tvoja dela jim 
gledajo tuje in ^sovražno v lica, in tudi oni gledajo 
sovražno nanje, če je stvar taka, kako moreš zahtevati, 
da bi ti naročali? Ali sem ti razjasnil stvar?" 

Preštel je skrbno svoje denarje ter naročil drugo 
ali tretjo steklenico vina. Vino je bilo jako slabo in 
dišalo je zoprno po sodu; no Hladnik je bil navajen 
nanj in Slivar ni mislil na vino; vedel je komaj, kaj 
je pil. — G-ostilnica se je polagoma polnila. Prihajali 
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so delavci in tisti slabo oblečeni, toda večjidel dobro 
rejeni in pijani ljudje, kijih je predmestje vse polno in 
ki nihče ne ve, od česa žive in s čim se ukvarjajo. 
Čez dan spe, a na večer se odpravijo po svojih temnih, 
opravilih. 

„ln tebi ni nič hudo, da nimaš doma?" je 
prašal Slivar. 

„Nič več. Znamenito je , kako postane človek 
moder in soliden. Kaj se nisi nikoli jokal? Tudi jaz 
sem se jokaL — strašno so ljudje otročji, dokler ne 
izpregledajo! Prašam te: kaj morda ti zavidaš tiste 
ljudi, ki imajo dom in so ukopani v zemljo do vratu?" 

Tudi zdaj se je Slivar prestrašil: ni mogel reči 
odločno, da bi zavidal tiste ljudi. 

„No, glej ! Kar človeka šele napravi človeka in 
kar ga povzdigne visoko nad vse pozemske neumnosti, 
je modrost. Kako bi bil moder, če bi bil zakopan v 
zemljo do vratu in bi bulil s poluslepimi očmi krog sebe 
tako, da bi ne videl preko najbližje krtine? Mi pa smo 
svobodni popotniki, tujci povsod. Nič nam ne veže nog, 
nič nam ne moti očesa, vzvišeni gledamo na življenje, 
sodimo ga po pravici. Ni je usode lepše, nego je naša; 
mečejo nas^ preko praga in mi se jim smejemo, ker jih 
poznamo. Še bolj bi se jim smejali, če bi nas spreje
mali prijazno. Trčiva: Bog živi popotništvo!" 

Slivarja se je vino prijemalo; žile so mu bile na 
sencih in mehkoba mu je legala na dušo. 

„Ej ne, prijatelj, ni lepo naše življenje. Kaj nisi 
nikoli obžaloval . . . ali ti ni bilo nikoli žal tvojih del, 
ki so bila tako lepa in jih nisi nikoli napravil, ker 
ni bilo človeka, da bi jih bil vesel in da bi se ti 
zahvalil,?" 

„Žal mi je bilo v tistih otročjih časih. Ali zdaj si 
ne želim več nobenega veselja in nobene hvale. Kar 
imam, je moje, ne briga nikogar nič . . . Toda na tihem 
dragi- moj, odkritosrčno in prijateljsko —" 

čuden nasmeh mu je zaigral krog ustnic, sklonil 
se je nekoliko preko mize ter pogledal Slivarju narav
nost v obraz: 

„Kaj pa ti delaš? Povej mi po pravici: ali res 
misliš, da bi mogel kdaj delati? Kaj ne veš na tihem, 
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da se lažeš, kadar misliš na svoja dela, ki jih nikoli 
ni bilo in jih nikoli ne bo?" 

Slivar je molčal: ni mogel reči, da bi se nikoli 
ne bil lagal. 

„To je usoda popotnikov, prijatelj ! Taka je naša 
natura —" 

„Tako je v krvi, je rekel Bajt." 
„Bajt je gnusoba, ima dom! — Kako bi mogel 

delati ti, ki nimaš doma? Tudi tvoje misli so popot-
niške, nikoli jih ne boš zagrabil s trdno roko. Saj te 
poznam, ne skrivaj se! Povej mi: koliko večerov je 
bilo pač, ko si hodil po ateljeju in si mislil to in ono, 
same sladke, cukrene misli — veličastna dela, sama 
nebeška lepota, lavorike, slovesen šunder vsenaokoli? 
Takrat si bil res velik umetnik; ko bi bil prišel kdo 
in bi zajel oprezno tiste misli iz tvoje glave ter jih 
utelesil: to bi bil umotvor, bratec! Ali nikogar ni bilo, 
in ti si hodil gor pa dol in ko si se spravil nad ilo, si 
gledal debelo ter se čudil: za norca so te imele tvoje 
misli! Koliko je bilo takih večerov? — Tudi tvoje 
misli so izrvane, izkoreninjene; če bi se ti kdaj po
srečilo, da bi jih utelesil, bi se zdele tuje tebi samemu, 
smejale bi se ti v obraz. — Delaj z roko, in nič ne 
misli, pacarije, da si zaslužiš kruha vsaj za vsak drugi 
dan, zakaj kruha je nazadnje le treba. Toda svojih 
misli ne muči in ne izkušaj jih uklepati, igraj se z njimi 
in bodi jih vesel, ker so tako razposajene in svo
bodne." 

Slivar ga je poslušal in žal mu je bilo zanj. 
Odkod so prihajale te prešerne besede? Iz oblatenega, 
raztrganega srca so prihajale, preko ustnic, ki so bile 
tako osinele in otekle, kakor pri človeku, ki se je vso 
noč jokal. Če bi videl kdo ta zoprni, grdi obraz z 
majhnimi mežikajočimi očmi, usehlimi lici, poraščenimi 
z redkimi rumenimi kocinami, bi nikoli ne pričakoval 
takih besed. Najbolj je bil podoben izgubljenemu štu
dentu, pisaču v kaki zakotni pisarni. Ko sta se poslovila 
pred gostilnico, je hitel dol po temni ulici z drobnimi, 
nerodnimi koraki, sključenim telesom, roke v hlačnih 
žepih in klobuk pomaknjen na tilnik, tako da so štrleli 
iznad Čela ščetinasti lasje. 

7 
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Pozneje se je shajal Slivar pogostokrat z njim. Na 
dom ga ni povabil nikoli, in Hladnik bi tudi najbrž ne 
prišel. Sešla sta se vsaj po dvakrat v tednu v tisti 
gostilnici, kot da bi iskala drug druzega; kadar je bil 
Slivar tam, je prišel gotovo tudi Hladnik. Slivarju so 
bili ti sestanki zelo prijetni, dihal je svobodno, govoril 
je iz srca, in misli, ki jih je prej pazno in strahoma 
skrival, so mu prihajale polagoma na jezik. Tistih 
grenkih skrbi, ki so ga dušile in poniževale in tistega 
čuta, da je slab, nizkoten, zaničevanja vreden Človek, 
ni omenil prve dni niti Hladniku. Bal se je celo njega, 
zdel se mu je močnejši in poštenejši. Toda ko je pil 
in ga je obhajala mehkoba, je pripovedoval in Hladnik 
je molčal in poslušal. 

„Siromak, zate bi bilo najbolje, — — no, trčiva 
na tvoje zdravje!" 

Dela ni nič več iskal in tudi zase ni nič več 
delal, niti igral se ni več. Ko mu je bil povedal Hladnik 
o Kettejevem spomeniku, je vzel v roko skico ter jo 
ogledoval. Zdela se mu je popolnoma ponesrečena, — 
Bog vedi, kaj je dihalo iz nje: duh domače zemlje je 
dihal iz nje, še prav nalahko, komaj se je opazilo, nihče 
bi ne čutil tega duha razen njega. Takrat se še ni bil 
popolnoma izrval, ni bil še otresel prahu in kaj je bilo 
še vse v njegovem srcu! Milo in težko mu je bilo in 
vzel je v roko kladivo ter razdrobil skico, da bi je 
nikoli več ne videl. Nato je napravil v naglici in v 
sirovih potezah drugo skico. Na prvi je bil pesnikov 
obraz sentimentalen: gledal je kakor zaljubljen študent, 
in nedolžen koder mu je visel na čelo. Ženska, ki se 
je spenjala k njemu, boječe in hrepeneče, je.bila vitka, 
tenka, ne še dozorela, otrok poln neumnih sanj, in njen 
obraz je bil, kot da bi se igral na njem žarek tistega 
pohlevnega ljubeznivega, sanjavega solnca, ki sije tam 
doli . . . Ah zdaj se je domislil pesnikovega obraza in 
zazdel se mu je ves drugačen. Videlo bi se, kot da se 
smehlja, toda odločilno črto so zakrivali brki: bolestno, 
skoro sovražno črto ob ustnicah-, tako je bila krepka in 
globoka, da se je čudil, kako da je ni bil prej opazil. 
Samo nekoliko je bilo treba privzdigniti brke, potisniti 
jih v stran samo za milimeter, in ustnice so se zasme-
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jale na glas, grenko in razžaljivo: „Kdo pa ste vi, ki 
brskate po mojih možganih in ki mislite, da sem trpel 
vam na zabavo ter vzdihaval v taktu, da bi vi plesali? 
Postavili ste me na kamen, da bi mi darovali svojo 
milost, in zgodilo se je, da so moje noge nad vašimi 
glavami." — In cisto napačno je bil zarezal njegove 
obrvi napravil je bil čelo gladko, veselo, jasno, popol
noma je bil prezrl tisto visoko razbočeno, uporno in 
samozavestno profilno črto, ki se je vzdigala iznad 
obrvi ter prehajala le polagoma, pol še nemirno, pol že 
resignirano v mirno črto visokega čela. Slep je bil, da 
ni videl̂  te črte, ki je dajala obrazu čisto drug, nov 
izraz. Že je vstajala upornost pod tem čelom, oči so 
izpregledavale, niso še videle natanko, čudile so se še in 
gledale so z naporno pazljivostjo, še vprašujoče, a že 
prestrašeno. Korenine so bile še globoko v zemlji, a že 
so jih rvali, — koliko časa še, in krasno drevo bi bilo 
splavalo po reki? — In žensko, ki se je zdaj spenjala 
k njemu, je napravil bujno in dozorelo, toda njen obraz 
je bil mrtvaški, ustnice so se tresle v zlobnem nasmehu, 
kakor so se stresle časih Hladniku . . . Tako je zarezal 
par sirovih potez in postavil je nedovršeno skico na 
tisto mesto, kjer je stala prej ona, ki jo je bil razdrobil. 

. Zadovoljen je bil. Uničil je brez obžalovanja svojo 
preteklost, razdrobil jo s par udarci, izbrisal vse spo
mine nanjo. V kotu so ležale razbite tiste sanjave za
upljive oči, tisto jasno čelo je ležalo razbito v kotu, 
tisto mlado, ljubezni polno srce, ki je trpelo in se 
zvijalo in gledalo v daljavo in sanjalo stokajoč in kr
vaveč vesele sanje o veseli prihodnosti. Razbito za 
zmerom — in soba je bila polna zaničljivega, resigniranega 
smeha, ki je prihajal izza rezko zarisanih, nalahko od
prtih pesnikovih ustnic. 

XII. 
Berta ni imela več dela; nastopilo je bilo vroče 

poletje. Kar je bilo v stanovanju denarja vrednega, je 
šlo kos za kosom v zastavnico. S postelj so izginili 
kmalu lepi rožasti prti, koncem avgusta so izginila lepa 
•zagrinjala izpred oken; plačana so bila v obrokih, z 
veliko težavo in za skopo ceno. Stanovanje je bilo pusto 

7* 
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in dolgočasno-, Berta je hodila po sobah počasi, kakor 
trudna,, obrvi so se ji bile porneknile nekoliko na oči 
ter so jih obsencile. Na obrazu, so se poznali sledovi 
neizgovorjenih misli, skrite žalosti. Prej se je komaj 
genilo v njenem srcu in ozrla se je ter iskala ljubezni
vega obraza, da bi ji pogledal v oči ter jo vprašal. 
Potrkala je v prejšnjih časih na duri ateljeja, nasmehljala 
se ter povedala Slivarju kakršnokoli važno malenkost. 
In Slivar je bil vesel, ko mu je prinesla na dlani svojo 
otroško dušo. Zdaj so kljuvale in vzdihovale v njenem 
srcu zaklenjene misli, ki niso imele nikogar, da bi jim 
odprl duri. Njen obraz je bi resen in zamišljen, postaral 
se je. Kakor se je Slivar oddaljeval, izgubljal se v 
daljavo, tako se je oddaljevala tudi ona sama; z obrazom 
proti njemu obrnjenim je stopala počasi nazaj, navzdol, 
brez upora in srce polno grenkobe. Ni imela toliko 
moči, da bi zaklicala, da bi vzdignila roko. Trpela je 
kakor onemela, uklenjena, kakor v spanju. 

Govorila je s Slivarjem in z materjo samo o naj
bolj vsakdanjih stvareh. O vsakdanjih skrbeh sta govorila 
s Slivarjem, mirno in na videz odkritosrčno, ali vedela 
sta oba, da to ni tisto, o čemer bi bilo treba govoriti. 
„Denar . . . denar . . . denar . . ." beseda je dobila na
posled čisto poseben zvok; bila je meja, preko katere 
niso segali njuni razgovori- Zjutraj sta se domenila o 
stvari, ki bi jo bilo še lahko pogrešiti, opoldne sta ra-
čunila in če je bil zvečer slučajno doma, sta računila 
tudi zvečer. Časih so besede pošle, stvar je bila pre
delana že popolnoma, presojena natanko od vseh strani; 
ali ker sta si pač sedela nasproti, sta govorila dalje, 
monotono,' mirno, da bi ne molčala in da bi si ne po
gledala v oči bas v trenotku, ko bi sijale iz njih prikrite 
misli, ali da bi ne zašle nenadno in po nerodnosti na 
razgovor, ki bi ne imel opravka s kruhom . . . kruhom . . . 
kruhom. „Sploh pa mislim, da dobim jutri dela," je 
dejal časih, ali ona je vedela tako kakor on, da ga ne 
dobi in da ga tudi iskal ni. „ Sploh pa mislim, da dobim 
jutri tisti denar iz Ljubljane," — in oba sta vedela, da 
ga čisto gotovo ne dobi, toda zadovoljna sta bila in 
gledala sta resno. Samo da je človek govoril, vedel se 
dostojno ter se delal, kot da je domač in da se medtem 
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nič ni bilo dogodilo. Ne pokazati, za Boga; da se je 
bilo nekaj dogodilo! Ce bi se kar duri odprle, če bi 
zašumelo, privrelo nenadno na dan, z vso strašno silo, 
— za Boga! Zatorej le skrivati, le tiho in mirno in 
polahko, ne se zadevati ob srce! Dokler je mogoče; 
kadar pride, pride samo, le nikar odpirati duri, pride 
zgodaj dovolj! — 

Pet, šest tednov, zadehlih, vročih dni, — in če 
je sedel v ateljeju, je spet poslušal, kako je drdral v 
sobi šivalni stroj in so škripale škarje v odmerjenih 
presledkih. Strašno mu je bilo: tiste škarje so škripale, 
prihajale so bliže, polagoma, oprezno so se odpirale 
duri v atelje, in tako smešno so škripale svetle škarje, 
in bližal se je neznan, ostuden obraz, plazil se je k 
njemu, in škarje so mu škripale že prav pred očmi, do
tikale so se mrzlo njegovih lic, tako da je sklanjal glavo 
nazaj, a geniti se ni mogel . . . Fej! Slepar, vagabund, 
ženska te redi! — Bal se je , da bi kdo ne prišel, da 
bi ga ne videl in ne spoznal na njegovem obrazu, da 
je ničvreden in v srcu ves gnil in umazan. 

Skrival se je v Hladnikovo družbo, želel si je 
je tem bolj, kolikor bolj se je bal sam sebe. Hladni-
kova ciničnost in mirnost mu je bila pogodi, spoštoval 
ga je zaradi teh čednosti, ki jih sam še ni imel, in ki 
so mu zato imponirale in si jih je želel . . . Lepo je 
biti brezskrben popotnik, — vse se je v prsih že raz
trgalo, izkrvavelo je že vse, nobene bolečine več, nič 
upanja in hrepenenja, v nobeni gubi ni več ostala 
kaplja, ki bi časih zaskelela, da bi se zdrznil ter zajokal. 
Vse mirno in tiho, človek hodi po svetu kakor po po
kopališču in se smehlja z nasmehom, polnim mrtvaške 
modrosti. Življenje seka rane, trudi se neprenehoma v 
krvoločni zlobi, toda moti se jako : meso je neobčutljivo, 
nobene kapljice ni več iz njega in človek se smeje, da 
je bil tako prešerno opeharil življenje . . . 

Laže mu je bilo, kadar je prihajal od Hladnika; 
prijeten hlad mu je ležal na srcu, čutil se je nekako 
varnega, ves strah je izginil vsaj za minute . . . Prijetno 
in hladno je bilo tako globoko doli, v nižinah, na ne
izmerni ravnini; tam ni bilo več mogoče navzdol, noga 
je stopala svobodno, nikjer ni bilo zadehlega brezdna, 
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da bi se ga človek strahotna ogibal. In tudi gora ni 
bilo, visokih, solnčnosvetlili, da bi človek hrepenel in 
plezal po strmi poti in se ranjeval, spotikal se in padal.. 
Sama ravnina brez konca in kraja, sivo nebo nad njo, 
mir naokoli. In popotnik hodi brez misli, brez želja, brez 
skrbi,: vsa pota so enaka, vsa vodijo v neskončnost . . 

Doma se je izgubljal ta lepi, polnočni mir; pre
dramil se je , spet so se pokazala brezdna, in so se 
vzdignile gore. 

Časih je pogledal, stresel se je in milo in težko 
mu je bilo: iz dveh velikih, temnih oči mu je sijal isti 
lepi, polnočni mir nasproti. Bližal se je polagoma Bertini 
sestri, Mariji, še boječ in neodločen. Prej je čutil na 
sebi poglede teh oči kot očitanje in zaničevanje; goreli 
so mu na obrazu, tako da se jih je ogibal. In ni jih 
še razumel v svojih nemirnih mislih, v nestalnem sanjar
jenju in kolebanju prvih mesecev. Zdaj jih je skoro že 
razumel in zato mu je bilo milo in težko pri srcu . . . 
Vedel se je do nje kakor do bolnega, nezadovoljnega 
otroka, ki molči in misli in v svoji svojeglavnosti ne pozna 
ne ljubezni ne veselja. Tako so govorili z njo vsi: s 
prisiljeno mehkobo, ki je ležalo nekaj očitanja v njej; 
„Grlej, kako smo ljubeznivi in prijazni s tabo, in ti si 
tako samosvoja in nezadovoljna!" — Ni se nasmehnila 
in še ozrla se ni: „Hranite svojo ljubeznivost!" — In 
kakor se je bolj izgubljal, kolikor bolj se je oddaljeval 
od drugih, toliko bolj se ji je približeval; dobro mu je 
bilo, kadar je čutil na sebi njene poglede: kakor da bi 
sijalo nanj njeno srce samo. Spominjal se je mno
gokrat, kaj mu je bila pripovedovala Berta nekoč na 
cesti: kako je prišla v sobo, ravno ko se je bila spela 
Mari na okno; „ona, Berta, ve dobro, zakaj je Mari 
tako, žalostna in zakaj se že leto dni ni zasmejala . . . " 
Nič ni vedela Berta; težko šolo je treba dovršiti, 
tako da je človek nakonci že raztrgan in bolan, preden 
more brati v takik očeh . . . Tisti rdečelični, zdravi, 
dolgočasni komi, ki je bil napival na svatbi ter se na
posled upijanil, — tisti človek, da bi ji bil napravil srce 
neumno! In če se je tedaj, v tistih časih, morda res 
bilo kaj zgenilo v njenem srcu, je že davno izginilo. 
Vse kaj drugega je bilo v njenem srcu. Ta človek bi 
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jo bil samo omadeževal, če bi mislila nanj v svojih 
sanjali; tako je bil vsakdanji, zdrav in neumen. Ali ona 
je bila v ječi, uklenjena na prostor, ki je bil . komaj 
meter dolg in jširok, — in on je prihajal iz dragega 
sveta, odondod, kjer je vse šumelo in se smejalo, pri
našal je, sabo mladost, pomlad in življenje, tako da je. 
zadišalo sveže po sobi. Tisto življenje je ljubila, mladost 
in pomlad in samo zato je bila prestrašena, kadar je 
odhajal, zapiral duri za seboj in se je spet zgrinjala 
tema po ječi. Tako bi bila ljubila vsakogar, samo da bi 
prišel od zunaj, iz drugega sveta, še ves svež, mlad in 
vesel od tistega šumečega življenja, ki je tam zunaj . . . 

To je bilo tedaj, preden se je bila priplazila do 
okna z rokami in nogami. Ali v tistem strašnem tre-
notku se je bila hipoma zdramila, izpregledala je in 
zazeblo jo je od groze. Ko ga je bila vprašala, če je 
videl tisto solnce, ki sije na jugu, nad morjem, je vztre-
petaio morda poslednjikrat v njenem srcu; samo še rabe! 
spomin na izgubljene otročje sanje, na hrepenenje, ki 
je bilo tako lepo in tako neumno, a potem se je po
starala ; drobni obraz je bil šestnajstleten, srce pa je bilo 
suho in polno gub. Tudi ona je bila že davno na tisti 
neizmerni ravnini, kjer ni ne gora, ne brezden, ki je 
sivo solnee nad njo in mir naokoli. Na tisti ravnini, ki 
si. je je on tako želel in ki mu je izginila izpred oči, 
ko se je komaj za hip odprla pred njim, in so mu za
trepetale in omahnile trudne noge, ko je komaj začutil 
varna tla . . . Kakor tista mirna, neizmerna ravnina so 
sijale njene oči; vabile so ga in bližal se jim je. 

Šel je časih kakor slučajno mimo nje, doteknil se 
rahlo njenih rok, njenih lic. Ustnice so se ji stresle, 
skoro je bil to smehljaj, skriven, zaupen, kakor se na
smehne prijatelj prijatelju, ki vesta oba lepo, globoko 
skrivnost in se veselita, kako hodijo drugi mimo, resno, 
dostojanstveno in vendar tako neizrekljivo smešno , — 
tujci so, prav ničesar ne vedo o tisti skrivnosti. 

Potem je časih sedel poleg nje ob oknu, dopoldne, 
kadar je šla Berta v mesto, ali zvečer, ko se je vrnil 
z ulice. 

„Kaj misliš, Mari," jo je vprašal, ko je sijala v 
sobo večerna svetloba in sta bila sama v mraku, „kako 
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bi bi bilo dobro umreti, počasi, mirno, kakor zahaja 
solnce?" 

„Zakaj umreti, ko je zmerom isto, ko je čisto 
vseeno! Kaj misliš, da se bo kdaj končalo, da bi se 
končalo s smrtjo? — To je neizmerno, nikoli konca. 
Življenje je neizmerno in smrti ni." — 

Slivarju je bilo mehko; kako sladak mir je dihal 
iz njenih oči! 

„In sama si si želela konca!" 
„Tako je človek otročji, glej Pavle!" je odgo

vorila z resnim glasom. „Misli si: zaprem oči, pa ne 
vidim ničesar več! Glej, tako je človek neumen in bo
jazljiv! A ne da bi gledal čisto mirno. Kadar nič 
več ne mislim; tako bo in tako bi bilo lahko in tako 
žive drugi in tako je drugod, — potem je vse dobro. 
Saj ni nikjer nič, Pavle, verjemi mi!" 

„Ali preden človek spozna, da ni nikjer nič . . . 
Ti, ubožica!" 

Mari se je nasmehljala. 
„Kako pa govoriš, Pavle, kakor da bi bil star in 

moder? Saj si ti ubožec, Pavle!" 
In nekoč pozneje — tudi tedaj je sijala večerna 

svetloba v sobo in sta bila sama v mraku — mu je 
rekla nenadno: 

„Ti si ubožec, Pavle, saj nimaš nobenega Človeka!" 
„Kako si to videla, Mari?" 
„Sam si mi povedal. Saj nikoli ne govoriš drugega." 
In nekoč — zunaj je bila tema, svetilka je go

rela na šivalnem stroju, tam sta sedela Berta in rdeče-
lični komi Neuner, in Slivar in Mari sta bila ob odprtem 
oknu, blizu noči — mu je pogledala mirno v obraz in 
je rekla: 

»Zakaj pa hodiš tod okoli, Pavle? Saj nimaš no
benega človeka!" 

Začudil se je: 
„Resnično: čemu hodim tod okoli, ko nimam 

nobenega človeka!" 
„Saj si popotnik, takoj sem te bila spoznala, — 

zakaj pa si ostal tukaj?" 
Resnično: popotniki potujejo, a on se je bil spo

zabil ter je ostal tukaj. 
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„Šel bi bil po svoji poti dalje, Pavle, preden te 
ne ponižajo." 

„Dovolj so me bili že ponižali, sam sem se bil 
ponižal." 

„Ti govoriš tako otročje, Pavle! človek ne pade 
nikoli nizko dovolj! Verjemi meni, ki sem doživela ve
liko : če je človek v ječi, je izkušen in moder. — Nikoli 
ne pade človek nizko dovolj, Pavle, — šel bi bil po 
svoji cesti in jaz bi te bila vesela." 

Kamor je gledala Mari s tihimi, kakor zastrtimi 
očmi, tja so se obračale polagoma tudi njegove oči; 
sklonil se je pod težo ostudne, nizkotne misli: 

Ob šivalnem stroju sta sedela Berta in rdečelični 
Neuner; od svetilke mu je padala luč naravnost na 
lica, tako da je bil še bolj rdeč, gladek in sladak. 
Berta ni gledala nanj; delala je hitro, z globoko sklo
njeno glavo, in telo se ji je nekoliko zibalo. Dolgo že 
ni videl Slivar njenega obraza takega. Sanjava svetloba 
je bila razlita po njem, obrvi, prej skrčene in nemirne, 
so se bile vzdignile, oči so se svetile jasno in veselo, 
in ustnice so kipele, cvetele z rosnim, rdečim cvetom. 
Prišel je bil nekdo ter je odgrnil sivi pajčolan, ki je 
bil zakrit z njim njen obraz. — Govorila sta vsakdanje 
stvari, z mirnim, prijateljskim glasom; le časih se je 
ozrla nanj, hipno in mimogrede, kadar je posegla po 
delo na mizi; ali ta pogled je bil mehak in prijazen. 

Ostudna, nizkotna je bila misel, ki je obtežila 
Slivarju srce. Kakor se je časih prestrašil Hladnika, tako 
se je ozrl zdaj skoro strahoma na Mari: vedel je, da mu 
je bila prišla iz njenih oči tista ostudna, nizkotna misel. 
Strah ga je bilo tega mrtvaškega miru, ki ne razločuje 
med veseljem in žalostjo, med smrtjo in življenjem. Za
sadila mu je bila iglico v srce in niti sama ni vedela, 
da je bila iglica zastrupljena in da ga je ranila. Taki 
mirni ljudje so iz rodu hudodelcev. 

Vstal je ter se napravil, in tudi Neuner se je po
lagoma vzdignil. 

„Le ostani, Neuner, saj se ti nikamor ne mudi! 
Jaz grem samo malo na cesto in na cesti nimam rad 
družbe." 

Neuner se je zasmejal in je sedel. 
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„Pa se kmalu vrni, morda te počakam!" 
Zakaj se je zasmejal? — je mislil Slivar na stop

nicah. Ali je bil to neumen smeh, kakor je ta človek 
sploh neumen, ali pa je bilo nekaj hinavskega na dnu? 
— Slišalo se je, kot da bi se bil zasmejal nedolžnemu 
dovtipu, ali pa je bil morda napravil v svojem srcu-
dovtip, ki nikakor ni bil nedolžen in se mu je smejal? 

Obstal je med vratmi: Kakšna neumna, neumna misel! 
In nizkotna in ostudna povrhu! Kaj je res, da človek 
nikoli ne pade nizko dovolj? Zelo nizko je, kamor sem 
se bil izgubil v svojih mislih! — Tako ni zadosti, da 
sem se bil sam povagabundil, še druge poštene in čiste 
ljudi bi rad oblatil. Samo mislim nanje, pa jih oblatim, 
tako blatne so moje misli! — 

Ali pretežka je bila tista misel in pregloboko se 
mu je bila zasadila v srce precej v prvem trenotku, da 
bi jo mogel izrvati z razumnim prigovarjanjem. Vzdi
gnila se je, zgenila se močno in zaskelelo ga je, kakor 
da bi ga bil kdo telesno ranil, zarezal mu v meso s 
topim nožem ter se še nekoliko poigral, še malo obrnil 
nož v rani. 

Kje pa imam pravico, da bi ji rekel: „Berta, poglej 
mi v oči — —!" Prebledela bi in trepetala pred mano? 
— Nasmehnila bi se mirno in bi rekla: „Kako pa naj 
ti pogledam v oči, Pavle, ko jih sam povešaš?" — In 
tedaj bi on sam prebledel in bi trepetal pred njo, ona 
pa bi se okrenila. — Kako bi ji pogledal v oči, ko 
zine lahko samo besedo, da me poniža do kolen? In 
ko je zapisano na vseh stenah v sobi, da sem jo bil 
osleparil? — 

Napotil se je v gostilnico, ali ognil se je tiste, 
kjer ga je čakal Hladnik. Zlobni mir njegov bi ga zdaj 
dušil, zalučil bi mu kozarec v obraz. „Kriči, duša, 
stokaj, ali si od mesa ali nisi? Ali te ni sram, da se 
vlačiš tako po svetu, cunja na cesti, prah v vetru? Kje 
pa si bil ukral to človeško podobo, da slepariš ljudi 
z njo, ko nisi človek? . . . Jaz, glej, — ali si mislil, da 
sem tvoj tovariš, kak filozof v usnje vezan? JSfe, — 
stopim nate, ti prah, ker jaz sem človek!" — 

Ognil se je bil gostilnice, ali prišel je naravnost 
prednjo. 
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„Saj sem čisto bedast!" si je mislil. Izza zagri-
njala se je svetilo, pogledal je v sobo in Hladnika ni 
bilo. Gostilnica je bila skoro prazna, ob eni sami mizi 
je sedelo par zidarjev. 

Pil je hitro kozarec za kozarcem; čez pol ure je 
plačal ter se napotil zopet na ulico. Hodil je vse križem 
po predmestju, motal se med ljudmi, ki so se izprehajali 
v večernem hladu. 

— Nič čudnega bi ne bilo, saj se je moralo tako 
zgoditi, in če se še ni, če se motim, tedaj se zgodi 
gotovo v prihodnje. Življenja je željna, kakor otrok je 
polna sanj, in jaz sem jo bil osleparil za življenje in za 
sanje . . . Prišla je bila k meni, oklenila se me je bila 
tako zaupno, vdano, mislila je, da kar odprem roko in 
ji dam ves tisti lepi svet, ki je hrepenela po njem in 
ki ga nikjer ni. Iz močvirja se je bila rodila, ubožica, 
in zato so bile njene sanje tako neumne; oklenila bi se 
bila vsakogar, če bi bil prišel kdo slučajno pred mano 
in bi govoril tako Sladko in lažnivo, kakor sem govoril 
jaz. Vsak slepar bi ji bil kraljevič iz devete dežele . . . 
In tudi potem bi se bilo zgodilo isto, če bi bil prišel 
kdo drugi namesto mene. Morda bi se vršilo bolj počasi, 
polahko, — leta bi morda minevala, ali vršilo bi se čisto 
gotovo . . . Boljše je celo, da se je izvršilo tako hitro, 
preden je njen obraz čisto bled in upal. In boljše je, 
da se je izvršilo tako sirovo, jasno; nobenega dvoma ni, 
nič kesanja. — Bog ti blagoslovi sanje, Berta, otrok! — 

— Ker se mora tako vršiti, naj se vrši. Greh bi 
bil, ko bi s sovražnim pogledom, z zlobno besedo segal 
v njene sanje. Če nima življenja v teh praznih sobah, 
v mojih mrzlih rokah, kako bi ga ne iskala drugod? 
Njene misli so prenedolžne in preotroške, da bi se 
plazile po tleh, po tej ostudni vsakdanjosti. Osleparil 
sem jo bil, in okrenila se je od mene — kaj bi ji mogel 
očitati? Jaz sam sem se bil okrenil od nje, zaprl sem 
se bil v svojo sobo in sem pozabil nanjo. Kako bi zdaj 
zahteval, da bi se me oklepala za noge in drsala za 
mano po kolenih? Saj sem jo bil sam sunil v stran, 
poslovil sem se, ne da bi se bil ozrl nanjo in še čutil 
sem na sebi njen prestrašeni, proseči pogled. Takrat je 
bil čas; takrat naj bi se bil zdrznil, zgrabil naj bi bil 



— 108 — 

življenje, kakor je bilo, in delal veselo, z jasno, pametno 
dušo. Takrat je bil še čas, da bi stopil s trdnim ko
rakom na Tratnikovo pot, da bi delal in živel in nič 
ne mislil-, življenje bi me bilo neslo samo navzgor, 
vedno više — in ona bi gledala name danes kakor 
prvi trenotek, s pogledom polnim ljubezni in občudo
vanja, ker bi ji bil napravil življenje, kakor je bilo v 
njenem hrepenenju. Takrat je bil čas, ali že sem bil 
bolan in truden in izgubljen; nezavedno sem padal 
navzdol —vin glej, zdaj bi hotel, da bi padala ona z 
mano! — čuvaj se, Berta, pot je strma in polzka! — 
Čuvala se je — in že so njene sanje na lepih, gladkih 
potih, izprehajajo se po nebu. Bog ti blagoslovi sanje, 
Berta! — 

— Naj se vrši, kakor se mora vršiti; nič več 
nimam pravice, da bi segal v njene sanje. — — Bilo 
je že pozno, ko se je vračal domov. Miren je bil in 
nekoliko truden, vse ostudne misli so mu izginile iz 
srca. Hladen veter mu je pihal prijetno v čelo in lica. 

„Naj se vrši, kakor se mora vršiti." — 
Par dni pozneje je bilo, o lepem večeru začetkom 

septembra. Vse je bilo kakor takrat: Slivar je bil z 
Mari ob oknu; govorila sta poluglasno, v dolgih pre
sledkih ; Neuner je sedel poleg Berte in kakor takrat 
mu je sijala v obraz luč od svetilke. Slivarju so se 
tresle noge, legalo mu je na lice nekaj težkega in go
voril je trudoma. Neuner se je bil že poslovil, in stala 
sta z Berto par minut pred durmi; tudi Slivarju je bil 
že dal roko. Toda govoril je in potem je zopet sedel, 
klobuk je položil na mizo. Pripovedoval je o svojem 
življenju, o svojih prijateljih in prijateljicah, o plesu, o 
gledališču, o izletih, o samem tistem veselem, vsak
danjem življenju. Govoril je neprisiljeno, s prijetnim 
glasom, zasmejal se je časih razposajeno in samo žal 
mu je bilo, da ga ni poslušal tudi Slivar.v Obrnil se je-
časih k njemu in izpregovoril glasneje: „čakaj, Slivar, 
poslušaj —!" in povedal je anekdoto, ki se je zdela 
Slivarju neizmerno neumna in zoprna. — Poslovil se 
je vdrugič in je zopet sedel; bilo je že blizu devetih. 

„Naj se vrši, kakor se mora vršiti!" si je mislil 
Slivar in noge so se mu tresle. Bertin obraz je bil lep 
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in mlad, oči so sijale v veselili sanjali, ustnice so ki
pele, zgenile se časih, kot da bi govorile na tihem. 

Neuner je vstal vtretjič; tudi Berta je odložila 
delo in vstala. In vstal je tudi Slivar ter stopil bliže. 
Neuner je stisnil Berti roko, govoril je dalje in njena 
roka je ostala v njegovi. Slivar je pogledal njeno roko; 
nikoli se mu ni bila zazdela tako bela in drobna in 
spomnil se je, kako jo je nekdaj poljubljal. Izpustila 
sta roke, ali Neuner se je zopet poklonil, njena roka 
se je vzdignila kakor nezavedno in zopet jo je stisnil 
in roka je ostala zopet v roki. Ozrl se je Slivaiju v 
obraz in smejal se je nedolžno, kot da bi se nič ne 
vršilo. 

Slivar je stopil čisto predenj : 
„Torej, ali bo konec?" 
Njegov glas je bil grd, hripav, in komaj je začul 

sam svoje besede, je stisnil pest ter ga udaril z vso 
silo v veseli, rdečelični obraz. Neuner je bil prestrašen 
in začuden, ni mislil, da bi se branil. Slivar je udaril 
vdrugič, vtretjič, naravnost v veseli, rdečelični obraz. 
Dihal je težko in ves se je tresel. Neuner seje umikal 
počasi, nič ni razumel. 

„Kaj pa sem ti bil storil, za Boga?" 
Zgrabil je hitro za klobuk ter zbežal; slišalo se 

je, kako je zaloputnil zunaj duri ter tekel po stopnicah. 
Berta je stala ob mizi; njen obraz je bil bled, 

ustnice so bile poluodprte, ali izpregovoriti ni mogla 
besede. 

Šel je mimo nje, ne da bi se ozrl nanjo. Prižgal 
je v ateljeju luč ter hodil dolgo v noč, da se je že 
skoro danilo. Ko se je spravil spat, ni zaspal niti za 
minuto; čakal je jutra, in ko je zasijalo solnce zunaj 
na strehi, je vstal ter se oblekel. 

XIII. 
Kar se je izvilo polagoma iz kipeeih, razburkanih 

misli ter stopilo predenj jasno in neizogibno, je bila 
zavest, da je v tistem trenotku, ko je bil udaril s pestjo 
v rdečelični obraz, privezal na svoje noge nedolžno, 
trepetajoče Bertino telo ter jo prisilil, da hodi in pada 
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z njim. „Jaz sem tvoj mož," ji je rekel, „jaz, vagabund, 
in ti nimaš pravice misliti na nikogar, razen name, in 
želeti si nimaš drugega življenja, nego sem ti ga bil 
jaz pripravil!" Prijel jo je bil sirovo s svojo mrzlo roko, 
in ona se je tresla, vsa majhna, nedolžna in boječa. 
Kar popadale so vse njene sanje, porezal jim je bil 
peroti, in zdaj je hodila za njim, po umazanih, trdih 
tleh in njene oči se niso upale ozreti nikamor. — Vedel 
je, da je razbil s tistim udarcem najlepši del njenega 
življenja; razbil je njene sanje, sladke misli na prihod
nost, ki je pač ne bo nikoli, a ki je v hrepenenju še 
vse lepša in slajša, nego bi bila v resnici. Njeno srce 
je razbil, neusmiljeno ga je uklenil v svojo službo in 
tako bi ga vlačil s sabo po umazani ulici. Ubogo, trepe
tajoče nedolžno srce! — 

In vedel je: samo ena je pot, da izbriše ta veliki 
greh in olajša svojo dušo. Kako bi pač hodil, če bi 
bilo privezano nanj tisto mlado življenje, ki ga je bil 
oblatil in uničil in bi stokalo za njim in bi mu očitalo ? 
— Vedel je, da je pot samo ena in skoro lahko mu je 
bilo ob tej misli. — 

Berta mu je prinesla zajutrek; roka se ji je 
tresla in ni se mu upala pogledati v obraz. Nato se je 
odpravil takoj od doma in je ostal zunaj skoro do 
poldne. 

Dan je bil krasen in gorak; samo daleč zunaj, ob 
gozdu, je že dihal nalahko hladnejši jesenski veter. Ali 
vse je bilo še zeleno, šumelo je še vsenaokoli in pre
pevalo, tako da mu je bilo čisto milo in mehko in da 
se je spomnil domovine. Tistih lepih krajev se je 
spomnil, dolin in holmov, šumečih gozdov; zdelo se mu 
je zdaj, da sije tam neprestano veselo pomladansko 
solnce, — travniki se tope v svetlobi, pšenica se ziblje 
v mehkem vetru, vse čez in čez je razlita rosna solnčna 
sreča . . . Kako bi pokleknil in poljubil tisto zemljo, on 
popotnik, izgubljeni sin tiste zemlje! S solzami bi jo 
poljubil, njo ljubljeno, neljubečo; »glej, tvoj sin se vrača 
k tebi!" bi jo prosil in bi stokal od bolečine, on tujec, 
nepoznan in neljubljen. — Tako je prosil in stokal vso 
svojo mladost, ali naposled je spoznal svojo usodo in 
svoj poklic in ni več prosil. Otresel je prah od svojih 
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podplatov ter vzel v roko popotno palico. Namenjena 
mn je bila Že oddavna in samo zato je trpel, ker ni 
spoznal, da mu je namenjena in je ni bil zgrabil z 
vdano roko takoj od začetka. Tujec je bil v svojih 
mislih; rodile so se bile v vetru, na nebu, na drugih 
svetovih-, tujec je bil v svojem srcu, ki je bilo nemirno 
in je hrepenelo za solncem, kadar je odhajalo v tuje 
kraje in jemalo s sabo svojo gorko, zlato svetlobo. Hodil 
je za njim, da bi ga dohitel, ali kamor je prišel, povsod 
je bila že tema in povsod je bil tujec. 

Povsod tujec! . . . In gledal je z mračnim očesom 
na to lepoto krog sebe in v tistem hipu kakor da je 
obledela svetloba pod njegovim mračnim pogledom in 
je zelenje že trepetalo in venelo. 

Vrnil se je domov. Po kosilu se je zaprl v atelje, 
da bi uredil v njem svoje stvari. Spomenik je bil že 
odpravil k livaču, dal je navodila kamnoseku, ki je 
izdelaval podstavo ter se opravičil onim starim gospodom 
tam doli, ki so se pripravljali na praznik slavnostnega 
odkritja, da ne more dol, ker ima opravkov preveč in 
bi zamudil vsako minuto. — Ogledaval je skice svojih 
del, spomenike razposajenih sanj. Kako so mu gledali 
ti obrazi tuje in začudeno v lice! Kdo jih je bil ustvaril, 
iz katere zemlje so se bili porodili? Kako je vse živelo 
v njih — čudno, polnočno življenje, ki ga ni nego v 
popotniški fantaziji . . . Vedel je, da bi zdaj ne mogel 
več napraviti kaj takega, — spominjal se je na tisto 
življenje, ki so se bila rodila iz njega ta čudna dela, 
kakor na lepo mladinsko neumnost, ki nima več ne moči 
ne veselja, da bi jo živel še enkrat. 

„Drugače bi delal zdaj!" 
„Ne . . .! Stresel je z glavo kakor v strahu. Bal 

se je misli, ki bi ga zapeljale na stranpota, morda celo 
v novo prazno upanje. „Z delom je zdaj pri kraju, 
nima več zmisla ne zame in ne za druge." In sam se 
je nasmehnil svoji,smešni želji, ki mu je bila nenadoma 
potrkala na srce. „Delal bi, sanjal z očmi in rokami! 
Kako bi mrtveci delali? Zdramil bi se v rakvi, prišel 
neroden in otročji v atelje ter se ^spravil nad il — to 
bi bilo nedostojuo in nenaravno! Živi naj delajo, mrliči 
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naj gnijo! — Zato le brž stran z izkušnjavami, le hitro-
stran z njimi!" 

Razbil je v kosce skico za skico. Na steni je 
viselo dvoje" mask, ki jih je bil napravil še na akademiji, 
v kotu so stala nekatera ženska in moška doprsja. Vse 
je razdrobil. 

„Da se mi ne bo vedelo ne imena, ne stanu!" 
„Da ne bodo prihajali in zmajevali z učeno glavo 

in govorili: škoda ga je bilo, lepo je bil začel, sčasoma 
bi bilo morda nekaj dostojnega iz njega. Ali še nezrel 
in sanjarski je bil, zapil se je in izgubil, taki mladi 
ljudje ne znajo živeti in tako dalje . . . Ker sem umrl 
zase, ni treba, da bi živel za druge — in tisto ne
umno mlado življenje še celo ne. Brez spomina, brez 
sledu!" 

In lahko bi tudi kdo prišel in bi rekel, da so to 
otročja dela, ki pričajo večjidel o vihravosti in nestal-
nosti in le od daleč o neki vrsti ženijalnosti. S hladno 
radovednostjo bi ogledaval ta otročja dela, tako da bi 
jih ponižaval in bi se v resnici priklanjala pred njim. 
Ali jaz ne pustim tega. To so bili kamni ob moji trnjevi 
poti navzgor, in ker nisem dosegel vrha, tudi ni treba, 
da bi pričali ti kamni o mojih otročjih in neuspešnih 
naporih." 

„Strani torej z njimi!" 
Ostala je samo ženska glava, še ne popolnoma 

dovršena. Vzdignil je kladivo, ali roka mu je omahnila. 
Obraz njegove žene je gledal nanj proseč in pre
strašen. 

„Prizanesi, ne udari!" 
Sam se je začudil in mehko mu je bilo pri srcu. 

Pred nekaterimi tedni je bil pričel delati to glavo, brez 
namena in samo iz dolgega časa; ni imel ne modela 
ne slike in tudi spominjal se ni natanko, kje bi bil 
videl ta obraz, ki mu je bil tako jasno v spominu. 
Zdaj, ko je vzdignil roko, da bi ga uničil, pa so nena
doma pogledale nanj oči njegove žene, neveste. Taka 
je bila, ko jo je prvikrat videl — življenja in uživanja 
željna, polna hrepenenja in vdanosti obenem. Živela je 
v siromaštvu in skrbeh — ali glej, kako so bile vesele 
njene oči, kako si je bila sredi siromaštva in skrbi 
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najlepši cvet, ki bi si kraljicna ne želela lepšega. Šla 
je po trnjevi poti kakor angel: noge so se komaj do
tikale tal in se niso ranile na trnju. 

Roka mu je omahnila in nasmehljal se je. 
„Kako si se prestrašila, sirota! Ne hoj se, ne 

storim ti nič zalega! Bog ti blagoslovi sanje!" 
Stopil je v sobo 5 skoro se je že bližal mrak. 
„Ne boj se, sirota, ne storim ti nič zalega!" 
Smehljal se je sočutno in ljubeznivo in položil je 

Berti roko na ramo. Sedela je pri šivalnem stroju, sklju
čena, obrvi tesno skrčene, tako da se je prikazala guba 
na čelu. Zgenila se je in ko se je ozrla nanj, se je za
čudila njegovemu mehkemu pogledu. 

„Ce me dolgo ne bo domov, ne čakaj z večerjo, 
Berta!" 

Stisnil ji je roko topleje in bilo mu je, kakor da 
ji mora povedati še nekaj, reči še besedo, ki bi bilo v 
njej vse, kar je čutil. Ali tiste besede ni bilo •, pogledal 
ji je še enkrat v plašne in začudene oči. 

»Zbogom, Berta!" 
Nato se je ozrl po sobi. Mari je sedela ob oknu; 

zdelo se je, da dremlje, ali izza poluzatisnjenih trepalnic 
je sijal pogled na Slivarja. Miren in tih pogled, ki se 
ni vznemiril nikoli več in ki bi se ne prestrašil in raz
širil, ko bi ugledal smrt pred sabo. Slivarja je zazeblo 
od tega miru, — bal se ga je in zoprn mu je bil. „Ni 
ne smrt, ne življenje, brezdušno spanje je, Hladnikovo 
spanje." — V sobo je prišla za hip Bertina mati, tiha, 
skrbeča, bolna, — zmerom enaka; njena usoda je bila 
odločena že davno, ko je imela trinajst let in je nasto
pila tam doli v močvirju svoje hlapčevsko delo. Slabotna 
je bila in bolna, ali njena močna opora je bila vsak
danja skrb, ki ji je prilivala krvi in življenja. Obsul bi 
jo z bogastvom, in ugasnila bi v treh dneh. — Ko je 
odprla duri, je videl Slivar v drugi sobi starega Sykoro; 
sedel je v temi na stolu in dremal. Sključen je bil že 
zelo; v mesecih, odkar je bil ostavil pisarno, se je po
staral za mnogo let; hodil je že težko, govoril je redko
kdaj. Počasi je ugašal in danes ali jutri ugasne in ne 
vstane več. — Bog vas blagoslovi, pošteni ljudje! — 
Slivarju je bilo lahko; v tem hipu je vedel tako jasno, 
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da bo sijalo zmerom solnce v teh sobah, zmerom na 
novo rojeno iz veselega Bertinega srca, ustvarjenega za 
srečo. — Dokler stoji v sobi on, tujec, pada temna 
senca od njega in lega na stene, na obraze, na srce. 
Toda ko zapre duri za seboj, — kako bo zasijalo, za
trepetalo ! — Vzdignilo se je za hip zagrinjalo in videl 
je daleč v prihodnost. Kakor prihaja sreča k sreči in 
življenje k življenju, tako je prišel k Berti vesel človek, 
ki je živel in ni mislil o življenju, in živela sta in se 
ljubila; njene sanje so bile razposajene in mladostne in 
niso frfotale tako daleč, da bi jih ne dosegla z roko; 
če je zahrepenela po rdečih rožah, — ob oknu so cve
tele. In vsa soba je bila polna smeha in svetlobe. Iz 
življenja se je porajalo življenje: rdeči otroški obrazi 
so se smejali po sobi, svetilo se je deset svetlih, razpo
sajenih oči, same svetle, razposajene Bertine oči. Tiste 
bolne rastline iz močvirja so zvenele hitro v tem gorkem 
solncu; ni bilo več ne očeta, ne matere, in ko je stopila 
Berta nekoč popoldne k svoji sestri ter postavila kavo 
na mizo, se Mari ni zgenila; obraz je bil miren, neizpre-
menjen, toda že mrzel in trd. Sedela je mrtva pet ur. 
In tako je ostalo samo življenje, zadnja senca je izgi
nila, vse rulete so se vzdignile . . . 

„Zbogom, Berta!" je ponovil pri durih ter se ozrl 
nanjo še enkrat, polno in ljubeznivo, toda sedaj brez 
sočutja. — 

Mračilo se je, ko je prišel na ulico. Napotil se je 
v notranje mesto, v tisto ljubljansko beznico. Prejšnji 
dan je bil zastavil uro in tako je imel v žepu še pet 
ali šest goldinarjev. Namenil se je, da jih zapije. 

Bilo je še prezgodaj, družba še ni bila polnošte-
vilna, ali že del njen je bil Slivarju zoprn. Začutil je 
bolj razločno kakor kdaj prej, da čisto nič ne spada 
mednjo. Prišel je , kakor pride siromašen popotnik, ki 
prosi miloščine, med goste v gosposko sobo. Pogledajo 
ga postrani in čudno, da ga ne potisnejo preko praga. 
Med neznane ljudi je zašel; kakšna misel ga je privedla 
mednje? To so sami ljudje, ki žive in ne mislijo 
na življenje. Tujci so, ki so bili otresli prah od svojih 
podplatov in so si v tujini ustvarili drugo domovino, 
ker je tako zahtevalo življenje. — Mraz mu je dihal iz 
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te družbe, in poslovil se je kmalu. Ni imel opravka med 
ljudmi, ki plavajo z življenjem kakor jih nese, in gledajo 
le toliko, da ne zaidejo iz hitrega toka. Sovražil jih j e ; 
— bili so tisto življenje, ki ga on ni mogel in ni smel 
živeti, tista „družba" so bili, ki ga je bila pehnila 
iz sebe. 

Ko je stopil na cesto, se je domislil tiste družbe, 
ki ga je bila slavila predzadnji večer, preden je odšel 
iz Ljubljane. Tudi med njimi jih je bilo mnogo, ki so 
bili tisto življenje in tista „družba", — ali celo na 
obrazih teh spoštovanih in dostojnih ljudi je bil sled 
tiste poteze, ki je bila začrtana tako globoko na obrazih 
literatov in slikarjev. Tista odurna, zaničljiva in ošabna 
poteza, ki je takrat Slivar ni razumel in ki ga je vzne
mirjala, tako da se je čutil med njimi tesnega, nedoma-
čega. In zdaj jo je razumel. V spominu so stopili tisti 
obrazi bolj jasno predenj, kot da bi jih gledal pred 
sabo v resnici. Odurna, zaničljiva poteza se je razširila, 
njen izraz se je razlil po vsem obrazu. Zdaj je spoznal, 
da se je bila rodila iz mučnih, težkih misli, da je bil 
v srcu tisti nož, ki jo je bil zarezal pod očmi in krog 
ustnic; rezal je počasi, leta in leta, dokler ni popačil 
veselega obraza. Spoznal je tudi, odkod tista duhovita 
zlobnost, ki so je bili polni njih razgovori in odkod 
tisto sentimentalno reformatorstvo, ki se je ukvarjala z 
njim polovica teh ljudi . . . Napol so bili že izrvani iz 
zemlje, tujci so bili že napol. Nekateri so se branili, 
da, mislili so celo, da so ukopani še vedno do vratu v 
domačo zemljo, ali njih misli so bile tuje in tujinske, 
samo še telesne zunanjosti so jim ostale, v resnici pa 
so bili že davno posegli po popotni palici ter otresli 
prah od svojih podplatov. Tisti, ki so bili umetniki med 
njimi, so govorili o domači, o „narodni" umetnosti. Ko 
bi ne bili že davno tujci, bi ne govorili o taki umet
nosti; njih umetnost bi ne mogla biti drugačna nego 
narodna, ne poznali bi druge. Toda njih misli in sanje 
so bile tujinske in sami so čutili to, branili so se in 
hrepeneli nazaj. Tudi reformatorji so bili med temi tujci, 
ki so se bali in sramovali tujinstva. Ali že njih. teore
tično reformatorstvo jih je izdajalo ; niso živeli, temveč 
mislili so o življenju; niso bili ukopani v to zemljo, 
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temveč stali so ob strani ter gledali nanjo s kesanjem 
in hrepenenjem . . . Drugi pa se niso branili in morda 
tudi hrepeneli niso več; Lužar je bil med njimi. Za
vedali so se jasno, da so tujci, da nimajo nobenega 
opravka na tej zemlji. . In sovražili so jo; da, samo 
mrzlo sovraštvo je bilo na njih obrazih in v njih besedah. 
Ce so hrepeneli, so hrepeneli drugam, ali trdo vsakdanje 
življenje jih je kovalo na to tujo zemljo, ki je niso več 
poznali in je niso ljubili. Sovražili so jo , ker jih je 
rodila . . . 

S studom in strahom se je otresel Slivar teh misli. 
Vesel je bil, da se je bil tako odtrgal, da ni ostal med 
njimi in da je bil otresel prah od svojih podplatov. 

Vrnil se je v predmestje, naravnost v Hladnikovo 
beznico. 

„Dolgo te nisem videl!" ga je pozdravil Hladnik. 
„In me dolgo ne boš!" je odgovoril Slivar veselo 

ter sedel za mizo. 
„Kam pa se odpravljaš?" 
„Na popotovanje. Od doma sem se bil poslovil 

za zmerom." 
Hladnik se je začudil in ozrl se je na Slivarja z 

globoko spoštljivostjo. 
„Ti si pa močan, Slivar! Nisem se ti bil upal 

svetovati kaj takega, in vendar je bilo to edino. Zdaj 
si na pravi poti, Slivar! Pokazal si, da si moder in 
pošten človek!" 

„Ali se delaš norca?" 
„Nikakor ne! Dobro si napravil sebi in drugim. 

Poleg tebe, vagabunda, bi umirali od lakote in od dol
gega j5asa, in ti sam bi umiral z njimi. — Saj sem ti 
bil rekel takoj, da si napravil neumnost, ko si se oženil. 
— No, prijatelj, in zdaj je pred tabo veselo življenje, 
— sezi mi v roko!"" 

Slivar mu je segel v roko in zasmejal se je. 
„Kaj pa misliš ti v prihodnje, Hladnik?" 
„ Vprihodnje? Ne poznam prihodnosti. Iz prejš

njega življenja so ti ostale še take neumne besede; 
iznebi se jih čim prej ! — Za nas, prijatelj, ni ne pre
teklosti, ne sedanjosti, ne prihodnosti. Ne poznamo časa, 
ne življenja, ne smrti . . ." 
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Slivar se je domislil svojega srda: „Prah v vetru, 
cunja na cesti!" — 

„Stojimo ob strani," je nadaljeval Hladnik, „in 
gledamo in presojamo. Ubijajo se mimo nas, sleparijo, 
kradejo in tako dalje, a nas vse to nič ne gane: mirni 
sodniki stojimo ob strani. Kako" si moreš želeti bolj 
vzvišenega življenja? In bolj prijetnega? Ko ne poznamo 
na skrbi, ne upanja, ne strahu, in nas lahko tepo, kakor 
jim drago, pa nič ne čutimo? To je mirno in sladko 
življenje, prijatelj, in veseli me, da si ga nastopil." 

Slivar je poslušal in zmerom bolj mu je bilo 
zoprno. — Saj resnično ni človek, si je mislil. Tu sedi 
obleka slaba in ogoljena, lica vsa sestradana in nič ga 
ne boli, nič ga ne vznemirja! Svoj čas je sanjal morda 
prelepe sanje o veliki prihodnosti, o visoki poti navzgor 
— in nič ga ne boli, da je zdrsnil tako globoko, da 
leže njegove sanje v blatu in njegova mladost z njimi. 
Saj ni človek; —• doma ima morda staro mater, ki 
misli nanj in čaka nanj, on pa sedi tukaj in pravi, da 
nima ne preteklosti in ne prihodnosti in niti ne zame-
žikne ob takih strašnih besedah. Ne pozna ne življenja, 
ne smrti — sama neizmerna praznina. Saj ni človek: 
cunja na cesti je, prah v vetru. 

„Samo da sem te malo pogledal, Hladnik! Mudi 
se mi na imenitno pot, ostavljam te nocoj samega." 

„Prikaži se kmalu!" 
Ponudil mu je roko preka mize, ne da bi vstal in 

Slivar se je odpravil. 
Noč je bila zunaj, bilo je že morda blizu desetih. 

Nebo je bilo jasno, vse pokrito z belimi zvezdami. Ko 
je šel mimo cerkve, je bila ura; tuintam so se hišna 
vrata s hrupom zapirala, ključ je zahreščal. Zapoznelci 
so hiteli z urnimi koraki mimo njega, ulice so v par 
minutah osamele. Ali ob oglih po ovinkih so se prikazo
vali ljudje, ki so čakali pozne noči. Srečaval je že si
rove, temne moške obraze, ženske ki so se zadevale 
obenj in ga nagovarjale; časih je prišla mimo dražba, 
ki se je bila zapoznila na izprehodu ali v gostilnici, 
pijan delavec je omahoval po tlaku, prepiral se na glas 
s krčmarjem, ali prepeval refren dunajske kvante; pri-
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drdral je eleganten voz in švignil mirno — Bog vedi, 
kako se je bil izgubil v te kraje. 

Dvakrat ali trikrat je stopil v zakajeno kavarno 
ter popil čašico rjavega žganja; ob mizah so kartah ali 
se zabavali z natakaricami, bledimi zaspanimi ženskami, 
ki so tavale ob poznih urah že pol pijane, kričale in 
se smejale, da se je slišalo na ulico. „To je Hladnikovo 
življenje," si je mislil Slivar. Prah v vetru, cunja na 
cesti. Nihče ne ve, odkod je bila prišla ta bleda, za
spana ženska, kam pojde in kdo ji zatisne oči ob smrtni 
uri. Kdor jo poljubi, jo poljubi, ker je pijan, in zjutraj 
ga je sram. Izrvane so iz zemlje, zavržene, družba jih 
je bila bruhnila iz sebe in zdaj tavajo — vešče nad 
močvirjem." 

Že se mu je nekoliko meglilo od močnega žganja, 
toda mislil je jasno in ni pozabil, kam se je bil 
namenil. 

Bilo je že daleč preko polnoči; zakotne kavarne 
so zapirali, okna velikih kavaren so se še lesketala v 
temi. Tam so bili isti ljudje kakor v predmestju, in 
tudi življenje je bilo isto. Razloček je bil samo na 
oblekah in pa na večjem številu pijanih in noči željnih 
ljudi; njih obrazi so bili prav tako sirovi, razbrazdani 
od pijanosti in od nage strasti, ki ni bilo na njej no
bene lepote in nobene plemenitosti več. Ženske, ki so 
hodile tod, so bile oblečene v kričeče, pisane obleke; 
posedale so krog miz in pile; njih oči so bile tope in 
umazane, le na redkokaterem obrazu je še ostal sled 
mladosti in ženske vdanosti . . . Same tujke, vešče nad 
močvirjem . . . 

„Ne, tega življenja nikdar ne, Hladnikovega živ
ljenja nikdar ne! In drugam ni mogoče nikamor, draga 
pota so vsa zagrajena . . . Ne iskre moči več v rokah, 
ne žarka hrepenenja več v srcu. Ali Hladnikovega živ
ljenja nikdar ne!" 

Počasi, sklonjen, s trudnimi koraki je stopal po 
široki cesti v Prater. Zelo je bil utrujen, želel si je že 
počitka. V tej uri ga je bilo strah, zgrozil se je, če je 
pomislil, da bi se vrnil v svetli dan, da bi skrbel in 
delal in mislil . . . mislil . . . sukal nož po možganih. 
Da bi begal po svetlih, prašnih, zadehlih ulicah in 
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iskal kruha, in prihajal domov in hodil po ateljeju in 
poslušal, ko bi drdral šivalni stroj in hi škripale škarje 
v odmerjenih presledkih . . . in bi bežal in iskal kruha . . . 
in hi delal ostudna dela, brez sanj, brez hrepenenja. . . 
po tujih delalnicah hlapčevska dela . . . in grde skrbi 
hi iztezale skozi okno koščene roke in bi trkale na duri 
in odpirale polagoma in prihajale . . . 

Danilo se je že; ravno pred njim se je spenjala 
na nebo medla svetloba; slišal je šumenje od daleč in 
telo se mu je streslo v prijetnem pričakovanju. Ob poti 
je raslo drevje; zibalo' se je nalahko in kaplje so padale 
na pesek. — 

Sel je hitro mimo finančnega stražnika, ki je 
dremal v kolibi pred mostom. Na mostu je postal ter 
se ozrl dol na zelene valove, ki so hiteli pod njim v 
neskončnost. Nasmekljal se je ; lepa se mu je zdela 
sentimentalna misel, ki ga je bila obšla v tem tre-
notku: 

„Oprostite mi vsi, vi dobri ljudje, ki sem vas 
kdaj razžalil, jaz siromašni popotnik, kakor sem vam 
jaz vsem oprostil . . ." 

Voda je zašumela; finančni stražnik se je pre
dramil, kakor da bi mu bil nekdo zaklical na uho, in ozrl 
se ie prestrašen naokoli. — 



B 

Črtice. 
Spisal Fr. Ks. Meško. 

I. 
B e s e d e o t o ž n o s t i . 

Y starem rokopisu, zapisanem od neznanega pes
nika v neznanem času, berem: 

— — — in zrl sem ji v tiste globoke črne oči. Svojo 
dušo sem pogreznil v skrivnostne globine njene deviške 
duše. Zatopil sem se v mehke poteze njenega nežnega 
ličeca . . . 

Nasmehnila se mi je. In smehljaj njen se je do-
teknil moje duše nežno in toplo — bil je srcu mojemu 
kakor oživljajoči poljub toplega solnca oledenelemii vrhu 
gore . . . 

In zašepetal sem ji tiho in drhteče, ker sem ji 
govoril veliko skrivnost svoje duše: 

„Ti si vsa in edina sreča mojega življenja!" 
Njena roka se je nalahno ovila mojega vratu. Na 

čelu sem začutil njen topli dih. Njeni zlati kodri so se 
mi zazibali ob mojih licih ter mi jih nežno pobožali. Za 
kratek trenutek, za nagel dih, za utrip srca so se njene 
mehke ustnice strnile z mojimi. 

Potem pa mi je naslonila krasno glavico na prsi. 
In tiho in vdano je odgovarjala: 

„Da bi vedno, vedno ostala tvoja sreča!" 
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Bila je to beseda blaženosti za mojo dušo! 
In te ustnice, ki so jo drhteče govorile, so bile 

tako čiste in deviške! In nisem mogel misliti in ne slutiti 
in verjeti nisem mogel, da bi te ustnice legale, da bi 
te oči, s sveto čistostjo in deviško vdanostjo, zroče v 
moje, mogle varati. 

Bil je to hip blaženstva . . . a jaz pišem pesem 
otožnosti . . . 

* * * 

Drobna kapljica, ki jo v pomladni noči izplaka 
oblak nebesni, pade nemara na razbeljeno železo — in 
se posuši. Nemara jo vrže nemila usoda v Cestni prah 
— in skali se v blato. 

Nemara kane v deročo reko ter se izgubi med mi
lijoni sestric. 

Nemara je tako srečna, da pade v čisto čašo bele 
lilije. In podnevi prileti čebela ali nežen metuljček ter 
jo s strdjo izsrka iz cveta deviških nedrij. 

Nemara kane na listič mlade lipe ali na sabljasto 
travico sredi livade. In ko se za zore solnce nebeško v 
svoji mladostni krasoti dvigne nad gorovje — zatre
peta rosna kapljica ter zablesti liki demant v kroni 
Bogorodice . . . A je le talmi-biser . . . 

Nemara pa kane v školjko ob obali morski ter se 
pretvori v pristen, dragoceu biser . . . 

Tako je z besedo človeško . . . 
Njena beseda je kanila v globino moje duše. In 

tam se je pretvorila v krasen dragulj. In zvesto sem 
ga hranil. In mislil sem le nanj vse dni in vse noči svo
jega mladega življenja. 

Ah, za tako bogatega sem se smatral tedaj ! 
A nekega dne sem moral dvigniti ta biser iz glo

bine duše ter ga vrniti . . . 
In sedaj sem tako ubog! — In v moji revščini 

mi vre iz duše prazne globine — otožuosti tihi 
spev . . . 

Takih biserov pa ne iščem več . . . 

* # * 
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Tedaj je sijal življenju mojemu velik dan. In toplo 
solnce je ogrevalo mojo dušo, ker sem v njej nosil ve
liko ljubezen in vso srečo svojo . . . 

In menil sem, da mi to solnce nikdar ne zaide, 
da mi njegovi žarki nikdar ne oblede in ne oledenijo. 
In spet sem menil, da mi ta veliki dan nikdar ne ugasne, 
da za me nikdar ne nastopi noč . . . 

A sedaj duša moja s solzami poje mračno pesem 
težke večerne melanholije. 

V beli dan in v toplo solnce pa ne more več verovati! 
* * * 

Sreča moja, kako kratko si me spremljala na živ
ljenja poti . . . Sreča moja, zakaj si me zapustila . . . 
Kje si sedaj — sreča moja? — 

Ali so se najine poti res za vedno ločile, se za 
vedno razšle — ali se nikdar več ne srečajo, nikdar več 
ne križajo, nikdar več ne strnejo in ne združijo . . .? 

O sreča moja . . . 
* * 

* 
Nekega dne pa sem govoril duši svoji: Morda pa 

me sreča moja niti ni sama zapustila. Morda sem jo le 
kje izgubil, izgrešil jo . . . 

In stopil sem vunkaj na cesto. Stoječ ob poti sem 
vprašal mimogredoče: 

„Ali ste kje videli mojo srečo?" 
A skomizgali so z ramami. Začudeno so me gle

dali ter se nasmehavali — eni z obžalovanjem, drugi 
zaničljivo in s prezirom. 

O sreči moji pa nobeden ni vedel ničesar . . . 
In otresel sem z nog cestni prah ter šel v vasi. In 

hodil sem od hiše do hiše. 
„Ali ste videli kje mojo srečo?" 
„Tvojo srečo? — Saj še lastne ne poznamo!" 
Iz vasi sem šel v velika, obljudena mesta . . . „Tam 

jo najdem!" 
In p"rašal sem pri starih in mladih, pri možeh in 

ženah, pri mladeničih in zornih devah, pri bogatih in 
siromakih. 

„Ali ste nemara videli kje mojo srečo?" 
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Vsi so se zavzeli. 
„Ah, srečo iščeš? — To je beseda brez pomena. 

Sreče ni!" 
„Ni mogoče! — Jaz sem jo vendar že poznal, že 

okusil, užival. Le izgubil sem jo — zapustila me je . . ." 
Začudeno so me pogledovali. In stresali so z gla

vami, kakor bi govoril nekaj neverjetnega . . . 
In bežal sem strani od ljudi . . . In šel sem v tihe 

gozdove. 
Ah, vi ste gotovo videli mojo srečo . . . Dajte, 

povejte . . . 
Vrhovi so zadrhteli, zašumeli. In raz trepetajoče 

liste so se sipale rosne kapljice ter mi padale na bolna 
čelo in vroča lica. 

Ali je pač plakal gozd nad mojo nesrečo ali nad 
mojo otroško lahkovernostjo . . .? — 

Molče in s težko dušo sem zapustil gozdno kate
dralo . . . 

In v temni noči sem stopil vunkaj v prirodo božjo. 
„Prijateljica moja tiha, skrivnostna noč — daj, 

povej: ali si nemara kje videla srečo mojo?" 
Za trenutek se je pogreznila v svoje temne misli 

in spomine svoje. 
„ Vročo strast zrem in gledam, kako se razvija v 

srcu deviškem prva kal ljubezni. Mnogokaj vidi moje 
oko, kar je vsem drugim prikrito. — Spominjam se, da 
sem nekdaj pač videla nekaj o tvoji sreči . . . a kje je 
sedaj —• ne vem." 

In spet spet se je pogreznila v svoj veliki, skriv
nostni molk . . . 

V pomladnem jutru sem šel na širno polje. In 
ogovoril sem ravno se budečo, mlado zoro: 

„Zorica rožnolična — ali si srečala kje srečo 
mojo?" 

Njene rdeče ustnice so se sočutno nasmehnile. 
„Vsako jutro prebitim širni svet — a tvoje sreče 

nisem videla nikjer . . ." ' 
In v sanjavi noči sem govoril tihi luni: 
„ Glej, kako mi blede lica. Bledejša so kakor 

tvoja . . . Povej mi, ali si videla kje lek zoper mojo bo
lezen — ali si videla kje mojo srečo?" 
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„Ves svet zrem pod seboj — a tvoje sreče ne 
vidim." 

In zlate zvezdice nebeške sem ogovoril: 
„Mojo srečo — mojo srečo — ali ste jo kje videle?" 
Zadrhtele so, da je v vsemiru zvenelo kakor gla

sovi srebrnih zvončkov, ko so odgovarjale: 
„Mnogo vidimo in mnogo vemo — a o sreči tvoji 

ne vemo ničesar." — — 
O^somčnem zahodu je zavel zefir. In prašal sem ga: 
„Življenje moje — srečo mojo — ali'je nisi ni

kjer videl, ji ne pobožal s svojim mehkim dihom ličec?" 
„V vseh sferah se zibljem na lahnih svojih krilih 

— a tvoje sreče nisem našel nikjer." — 
In viharju sem se postavil na pot. 
„Srečo mojo — ali veš kaj o njej?" 
„Strani! — Ničesar ne vem!" — 
In slednjič sem se obrnil k solncu nebeškemu. 
„Ti vekovečno, ti vse oživljajoče, ti vse razsvet

ljujoče, ti ki si sijalo nekdaj moji ljubezni, moji sreči 
— daj, odgovori, povej; kje je sedaj . . .?" 

Solnce božje je molčalo. 
„ Odgovori!" 
Solnce božje se je smehljalo. 
„Povej!" 
Solnce božje je skrilo svoj obraz za rob temnega 

oblaka. 
In. na zemljo je padla gosta senca . . . 

* * 
* 

In, navsezadnje sem šel na visoko goro. 
„Če je nikjer ne najdem — se je morala skriti 

tja gori!" 
In stopil sem na goro. 
„Kje si, moja sreča, kje si?" 
Oziral sem se na vse štiri vetrove. Ves svet sem 

premotril raz visoko goro. Moje sreče nikjer! — 
In. prašal sem strme čeri: 
„Ali je tudi tukaj ni bilo — sreče moje?" 
A čeri so molčale svoj tisočletni, vekovečni molk . . . 
Otožen sem sedel na skalo ter si podprl bolno 

glavo z desnico. 



— 125 — 

Tako' sem sedel dolgo, ihteč in plakajoč v globini 
duše za. izgubljeno srečo. 

Krog mene pa so se zbirali zlovešči oblaki. Blisk 
je švignil ob razkosanih, skalinah. In grom je zabobnel 
ter se s stoternim jekom odbijal od vrhov in se valil po 
otlinah in dolinah. 

In grom, ki ga niti prašal nisem, mi je vikal z 
mogočnim glasom: 

„Tvoja ljubezen je mrtva . . . mrtva tvoja sreča." 
Tedaj pa sem vstal. In napotil sem se raz goro, 

da nikdar več ne stopim spet na njo — na to visoko 
goro, ki je gora upov in nad in gora bridkih in skele-
čih prevar . . . 

Vrnil sem se v svojo tiho, otožno samoto. — 
Duši svoji pa sem rekel: »Vanitas vanitatum et 

omnia vanitas — ničemurnost čez ničemrnost in vse 
je ničemurno." 

In v duši moji drhti od tistega Časa vse dni in 
vse noči mojega življenja glasen odmev velikega modreca 
modrim besedam — in jek tega odmeva so žalne be
sede moje tihe otožnosti . . ." 



II. 

Slika. 

T i k „Grand hotela Pupp" v Karlovih varili je 
velik umetniški salon. Na ogled in na prodaj so raz
stavljene slike raznih mojstrov in različne vrednosti in 
vsakojakih šol in žanrov — večina pa jih je iz mo
deme šole. 

Bilo je nekega popoldne, ko sem si ogledoval umo
tvore. Menim, da se v takih salonih godi vsem enako, 
vsaj vsem onim, ki sami sicer niso slikarji in strokov
njaki, a imajo vendar nekaj čuta za umetnost in lepoto : 
nekatere slike ogledaš kratko ter greš ravnodušen in 
mrzel dalje, druge pa se ti dojmijo duše s čudovito 
silo. Ne da bi bile morda te vsakokrat največji umotvori, 
a slikane so kakor nalašč za te. Kakor bi umetnik po
segel v tvojo dušo ter iz tvojih misli in čustev, želja 
in hrepenenja s svojo ustvarjajočo močjo vdihnil platnu 
kak velik in krasen moment. Zazdi se ti, kakor bi umo
tvor bil izliv tvoje lastne duše, odsev tvojega notranjega 
in skrivnega žitja, del tvojega bistva. 

In stojiš in gledaš — in vendar slika za druge 
morda nima posebnega čara, niti morda ni posebno ve
likega pomena kot umotvor — a tebi je tako blizu, tako 
umevna in tako draga. 

Od vseh strani jo ogleduješ, študiraš odseve luči 
in barv in dozdeva se ti, da se vsaka izpremevnba v 
izrazu slike dotakne neke nove strune tvoje duše ter 
izvablja iz nje tem niansam prikladne zvoke in odmeve . . . 

Posestnik salona me je opozoril na razne umotvore. 
„Gospod, nemara Vam ugaja ta!" 
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Slika, ki mi jo je pokazal, je bila precej velika. 
— V samotni celici sedi mlad menih. Na mizi brli luč, 
in tik svetilnice leži odprt častitljiv foliant. A mladega 
moža je premagala utrujenost. Glavo si naslanja z roko 
in spi in sanja. 

Skozi odprto okno se vidi v lunnojasno poletno noč 
:— nemara je kresna noč. Krasna, s srebrno mesečino 
preplavljena krajina. Sredi krajine stoji visoka postava 
nežne mladenke. Stasito telo ovija dolga bela obleka, 
in po obleki valovijo daleč doli do kolen mehki kosta
njevi lasje. 

Oči vpira v okno tihe celice in v velikem hrepe
nenju iztega roke proti samostanu . . . Menih pa dremlje, 
spi, sanja . . . . 

„Ali Vam ugaja?" 
„Nemara . . . A ljubša mi je ta." 

. „Da, lepa . . . Izvolite — tako — da ne lije vsa 
luč na njo." 

„ Hvala!" — 
Da, to je bila prava pozicija. Senca je morala pa

dati na sliko, vsaj deloma. 
Tudi ta je bila precej velika. A dočim je prejšnja 

vplivala po živahnosti boj, je bila ta primeroma prav 
enostavna, malone zabrisana, rjavo v rjavem: 

Sujet slike se na prvi pogled dozdeva nekoliko 
nejasen: sredi je nekak drevored, a pust in zanemarjen; 
le nekaj dreves samotari v pusti ravani, a še ta so ve
činoma gola. Jesen je-, listje se že močno rumeni, že 
odpada in raztreseno leži tja po rjavkasti travi. Vobče 
plava nad vso krajino jesen — a jesen težka, krmež-
Ijava in žalobna. Če stojiš dalj časa pred sliko, čutiš, 
da ti bolna melanholija te zapuščene ravni lega na 
srce in na dušo, kakor bi bila njena globoka bol na
lezljiva. 

Med napol golim drevjem stoji klop. Tudi ta klop 
že mora biti vrlo stara. Brezdvomno je nekdaj bila bela 
ali prijetno siva, a zdaj je pepelnato umazana. Naslo
njalo se že nagiba nazaj, in nevarnost je, da se odkruši 
brž ko začuti kako težo. 

Ob tej klopi stoji mož. Sodil bi, da je to mož 
srednjih let. A ko ga človek premotri pozneje, se zazdi, 
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da mu je hrbet že upognjen. Ali pa se je nemara skrivil 
le pod trenutno boljo? Obraz možev ni neprijen, a iz
mučen je in upadel. Ali ga je izmučilo naporno delo, 
ali so ga izpile strasti in ga izsesalo uživanje? 

Krog usten se mu vidijo globoke in bolne zareze. 
Še sedaj se pozna; da so morale te ustne nekdaj biti 
krasne, in poteze ob njih so jih delale še prijetnejše. 
A sedaj trepeta na njih le neka nerazjasniva bol. Ista 
bol in še nekak zagoneten izraz je razlit po vsem obrazu. 

Vsa čustva tega samotnega neznanca pa se kon
centrirajo v očeh. A tudi o izrazu oči bi se dalo težko 
določiti, kaj da odseva: ali vroče hrepenenje ali bolesten 
kes ali globoko razočarenje, ali nemara vsakega nekaj. 

In kam zro te oči? Pri površnem pogledu na sliko 
se zazdi, da zro naravnost v ogledovavca. A ko pogledaš 
sliko bliže in natančneje, spoznaš, da si se motil. 

Kam torej zro - na levo ali na desno ? 
Vsa krajina na levi je pusta in mrkla. Po slabi, 

kolikor se more razločiti blatni cesti stopa ženska. Na, 
prvi pogled se vidi, da je postarna, že nekoliko sklju
čena. Prsi so ji že upadle. Obleka ji ohlapno odeva 
suhe ude. Z levico si privija velik in obnošen robec, ki 
ji zanemarjeno visi na ozkih ramah. V desnici pa drži 
šopek cvetic; a cvetje se že ospeva in tuintam leži na 
cestnem blatu nekaj listov. 

Obraz obrača nekoliko strani. Star je in suh in 
neprijetno trd. Iz oči pa seva neprikrita lokavost in 
nekaj kakor škodoželjnost ali veselje nad nečim zlim . . . 

In vsepovsodi krog nje in nad njo visi zaspana in 
mrkla jesen . . . 

Tam na desni — daleč tam že popolnoma v 
ozadju —- pa jasno sije solnce. Vsa krajina je tam dru
gačna. Kakor bi dihala tam topla pomlad in življenje, 
veselje in brezskrbnost. Iz vseh boj kipi nalezljiva raz-
košnost. 

In tamkaj čisto v ozadju, ob robu, stopajo neke 
bele postave, zračne in prelestne. Oko jih vidi le še 
nerazločno, a to vidi, da so te odhajajoče postave mlade 
in kipeče življenja in da po cvetni stezi tam v nejasni 
daljavi spejo svojo pot v radostni brezskrbnosti in v 
bahantičnem veselju . . . 
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Sredi slike pa stoji v samotni krajini oni zapu
ščeni mož ter vpira svoje žalostne poglede nekam v 
daljavo — a n e moreš jasno razločiti, ali zre v megleno 
levo stran, ali pa mu plove oko na daljno pomladno kra
jino na desni . . . 

Dolgo sem stal pred sliko, motreč jo z nenavadnim 
zanimanjem. Bilo mi je, kakor da bi kje že videl nekaj 
enakega, kakor bi kdaj sam zamislil kaj sličnega, ali 
sam doživel že kaj takega. In vendar mi ni bilo povsem 
jasno, kaj da je slikar hotel izraziti z umotvorom. 

Ko sem zapustil salon, sem vzel v spominu kopijo 
slike s seboj. 

Slo je že na večer, in po ulicah in po potih ob 
Tepli je plulo glasno življenje. Pisana družba: raznoliki 
narodi, raznozvočno govorjenje. In kaki obrazi! — A 
danes me vse to ni prav zanimalo. Krenem v gozd. 
Visoko nad mestom si poiščem samotno klopico. 

Bil je tih in miren večer. Od spodaj je drhtel do 
mene le nejasen odmev glasnega in veselega življenja. 
Bilo je, kakor bi mesto že dremalo in polutiho dihalo. 

Odprl sem katalog ter poiskal številko slike. V 
salonu je nalašč nisem hotel pogledati: 

Št. 18 »Življenje". 
!,Življenje? — Da — dozdevalo se mi je . . ." 
Seznam odložim ter se zamislim — — — — 

„Evohe! — Življenje je naše, naša je mladost. In 
mi jo uživamo. Mi hočemo biti srečni, mi trgamo cvetice, 
dokler cvetejo, pijemo sladkost življenja, dokler se še 
kaj blešči v kristalnih kozarcih . . . Da, življenje je lepo, 
in krasna je mladost — in mi se radujemo mladosti in 
uživamo življenje . . . Evohe!" 

Šampanjec se je penil v steklenicah, in vitki kozarci 
so žvenketali. In deve, krasne in bohotne kakor oda-
liske, so se smejale s srebrnimi glasovi. In oči so kre
sale islu-e, in roke so se iztegale ter se ovijale tankih 
pasov, in grudi so se naslanjale gradim, in usta so 
iskala ust, da se strnejo v vroče poljube. 

„Evohe! — V žilah naših plove vroča kri, v naših 
srcih kipi veselje, in duše naše hrepenijo po ljubezni . . . 
Evohe!" 

9 
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„Evobe! — Uživajmo jo! Vdajmo se ji z vsemi 
močmi, z vsemi čuti. Opijaniti se hočemo z njo . . . 
Evohe!" 

In smeh odalisk in mladih mož je zvenel razkoš-
neje, in govorica njihova je postajala smelejša in smelejša. 
Roka se je tesneje oklepala roke, prsi so se dvigale 
hitreje in burneje, telo se je privijalo tesneje telesu — 
opijaniti so se hoteli v veselju mladosti, do dna so ka
nili izprazniti razkošja sladko kupo. 

„ Evohe!'' 
Sicer čemu tudi ne? — Krog inkrog njih pomlad, 

solnce, sreča, veselje, vsepovsodi mladost. In kdo je naj 
ne uživa? — Evohe! 

Tudi on je užival življenje kakor drugi v njegovih 
letih in njegovih odnošajih. Brezskrbno je drevel z veliko 
množico po pisani stezi svoje mladosti. Kamorkoli je 
obrnil oko, vsepovsodi je videl le solnce, le toploto, 
pomlad in cvetje. Bogat je bil in treba mu je bilo le 
iztegniti roko, in vse je bilo njegovo — pomlad in cvetje 
in veselje in sreča. 

Tukaj je štel prijateljev in drugov svoje sreče. S 
komur se je sestal na življenja poti, mu je rad postal 
prijatelj, če je uvidel, da je istega mišljenja z njim, da 
se istotako veseli mladosti, da z istim ognjem hrepeni po 
sreči in užitku. 

In dolge noči so jim bile dan, in pri penečih čašah 
in ob odaliskah z vročimi očmi in mehkimi ustmi jim 
je prijetno potekal čas mladosti. Zanj in za prijatelje 
in prijateljice čas vobče ni imel ne vrednosti, ne pomena 
— pač, imel ga je vtoliko, da nikdar niso čakali šele 
prihodnje ure, ako jim je že ta nudila užitka . . . 

Pijanost je bila njegova mladost, bahantičen ples, 
fantastičen sen . . . Nekoč pa se je zdramil; a ta dan 
ni bil dan vstajenja, ne, to je bil zanj čas obupa. Dolgo 
ni mogel umevati, a navsezadnje je vendar moral spo
znati in pripoznati trpko resnico: pomlad, ki jo je do-
sedaj videl vsepovsodi krog sebe, je bila le navidezna, 
umetniško uprizorjena. 

Njegovo ime, njegov denar jo je pričaral na po-
zorišče. 
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A sedaj je denar skopnel. Častljivo in spoštovano 
ime njegovih pradedov in dedov so prijatelji zlorabljali 
za umazane špekulacije in omadeževali so ga. 

A sedaj se mu odtegujejo. Ne vabijo ga več v 
svoje kroge in na ulici se ga izogibajo, ali pa ga prezi
rajo, kakor bi ga še ne poznali ne. 

Nihče ga ne vabi več: „Pojdi z nami k vinu in 
devani, da se veselimo . . Evohe!" — 

Od vse prejšnje radosti mu je ostal le spomin. A 
tudi ta mu sedaj ni prijeten: časa je izpita, in na dnu 
je našel grenčico. 

In navrh se mu zbuja v duši še Često hrepenenje 
po odbegli krasoti. Srce mu poželi nazaj prošlih dni 
bučnega veselja in onih toplih prelestnih noči — a za 
njegovo hrepenenje se nihče ne zmeni, in nihče mu ne 
poreče več: „Uživaj z nami prijatelj . . . Evohe!" 

Da, to ni bil zanj dan, ko se je prebudil. In tega 
je bil kriv sam, ker si ni vedel sam prižgati tega dneva. 
In tako je iz opojnega sna padel v megleni mrak. In vedel 
ni, kam naj stopi, ob kaj naj nasloni roko, kam položi 
bolno glavo . . . 

Kmalu je prišlo pomanjkanje. Kar mu je ostalo 
izza prejšnjih dni, je poprodal in zastavil. In tako je 
bilo treba iskati dela, da se preživi. A dela ni bil vajen. 
A vendar, jesti je treba — in za nizko plačo je prepi
soval akte. Kruh, ki si ga je služil, je bil pičel. In ne
vajen ga, ga je služil in užival z vzdihi in solzami. 

Stanoval je v podstrešjih, v hladnih zračnih sobah. 
Pri razpokah mu je silil veter v sobico, da je za me
glenih jesenskih in ledenih zimskih dni drgetal od mraza 
in gladu. 

Tako so mu potekala leta v skrbeh in pehanju za 
vsakdanji kruh in v pomanjkanju. Svetu, ki ga je izrabiL 
ter ga nehvaležno vrgel strani, se je odtegnil. Ljudem 
se je odtujil . . . 

In tako sam zapuščen stopa po življenja samotni 
poti. Nihče ga ne ljubi, nihče se ne meni zanj, nihče 
ne skrbi zanj. Vse samotno, vse pusto krog njega . . . 
in čim starejši postaja, čimbolj mu skrbibelijo lasje, čimbolj 
mu borba za košček vsakdanjega kruha pripogiba glavo 

9* 
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in krivi hrbet, tem samotnejša, tem pustejša je njego
vega življenja pot. 

A včasih mu zastane korak na tej žalostni poti. In 
tedaj mu oko splava nazaj v pretekle dni. In spet zre 
solnčno pomlad, cvetje, veselje, radost, razkošje. Zazdi 
se mu, da se v tankih kozarcih peni šampanjec, in da 
čase zvene, vmes pa se glasi smeh odalisk in hrepeneča 
govorica prijateljev; in oči krešejo iskre, roke se iztegajo 
in ovijajo tankih pasov, in prsi se nagibajo prsim, in 
usta iščejo ust — razkošno veselje slavi svoje slavje. 
Evohe! — Pomlad, mladost, veselje, sreča, razkošnost... 
evohe!... 

A za nekaj hipov se prestrašen zdrzne. Čez obraz 
se mu razlije mračen izraz velikega razočaranja, glava 
mu kloni na upadle prsi — prelestne prikazni pa izgi
njajo v nedogiedni daljavi. 

Osamljen in zapuščen stoji na življenja stezi — 
v žalostni pustni krajini. Krog njega le otožnost in jesen. 
In tam pred njim stopa po razorani, blatni stezi njegova 
znanka in družica, beda, skrb in starost . . . 

In revni mož krivi svoj hrbet kakor pod težko 
pezo. V nekako prestrašenih očeh pa mu plamti veliko 
razočaranje, pomešano z neodoljivim, a brezupnim hre
penenjem po odbeglih dneh in z velikim strahom pred 
prihodnjimi. 

In čez hip se mož nemara zgrudi na trhlo klop, 
in iz obupane duše mu zaori velik bolesten vzklik in 
iz oči se mu vlijo pekoče solze — a vsa njegova 
bol ne prikliče nazaj odbeglih solčnih dni, in vsa nje
gova groza pred mrzko prihodnostjo te ne odvrne in 
ne predrugači. 

„ Življenje . . . " 



III. 

R a z n e po t i . 

„V prvem mraku pridite h križu nad mlinom!" — 
Ob polupetih sem se vrnil iz trga ter legel na ka-

nape, da stvar premislim ter se odločim, ali naj grem 
ali ne. Ravnokar pa je bila ura na zvoniku šest. 

Vstal sem ter stopil k oknu. 
Kamila, hčerka samostanskega gostilničarja, je 

ravnokar v vrtu odpela svoj večerni spev. Nežni glasovi 
so se poizgubljali v vzduhu mirnega večera. Le čas 
poezije, ki je zvenel iz teh srebrnih zvokov, svežost in 
brezskrbnost srečne mladosti so še drhteli nad molčečim 
zidovjem nekdanjega samostana. Zazveneli so i globoko 
v mojo razmišljajočo dušo ter se z mehko nežnostjo 
doteknili njenih bolnonapetih strun . . . 

Vrt za samostanom je bil že pogreznjen v senco. 
Tudi topoli ob cesti, vijoči se ob vrtnem obzidju, so 
stali v senci. Le vrhove temnega smrečja, krijočega 
vse južno hribovje, so še zlatili zadnji žarki zahajajo
čega solnea. A čez nekaj hipov je tudi ta soj obledel; 
in nad vso krajino se je zgrnila senca, in nekaj hlad
nega je zavelo semkaj od severa ter hitelo proti jugu — 

„V prvem mraku pridite h križu nad mlinom . . . " 
Le nekaj hipov sem stal ob oknu. 
„Večerne sence legajo na krajino in na vsemir . .." 
Zazdelo se mi je , da je v sobi že mračno in 

hladno. 
Oblekel sem ogrtač in segel po klobuku. 
„V prvem mraku pridite h križu nad mlinom . . . 

Treba bo iti." 
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„V prvem mraku pridite h križu nad mlinom." — 
V naglici mi je' pošepetala te besede baronesa 

Evgenija predpoldne pri slovesu v gradu. — 
Priznavam, da vobče ne vem, zakaj da sem danes 

še šel v grad. Poslovil sem se že včeraj. Za danes 
dopoldne mi je neki prijatelj napovedal poset. A ko 
sem se snoči vrnil, sem našel doma obvestilo, da je 
predpoldne zadržan. Pride pa, če količkaj mogoče, po
poldne. Pričakujem naj ga v trgu. 

In tako sem danes predpoldne spet zašel v grad. 
Ne vem, ali se je to zgodilo iz dolgega časa, ali kaj 
me je nagnilo k temu. 

V gradu so se pripravljali za odhod. Našel sem 
baronico samo. A njo je mučila migrena. 

„Ta nemir! To tekanje poslov iz sobe v sobo. In 
da bi vsaj vrata zapirali tiše . . . In kako zabijajo za
boje — ves grad se trese." 

„Nemara bi bilo dobro, da bi se malo izprehodili, 
milostna! Svež zrak . . . " 

„Ne, ne — zunaj je vlažno. In zrak je oster . . . 
Tudi Gabrieli sem branila, naj nikamor ne hodi — a 
kakor bi človek govoril zraku. Z gospodom Sonnen-
bergom sta namreč odšla na razvaline. Posloviti se 
moram še od dragih mi mest, — je menila Gabriela. 
— Saj pravim: kakor bi človek govoril zraku." 

„Obžalujem, da gospodičen in gospoda . . ." 
„ Gotovo bi ostala doma, če bi se nadejali Vašega 

ljubeznivega poseta . . . A Ženi mora biti kje v vrtu. 
Nemara jo poiščete? — Da ? Dobro! . . . Torej, gospod 
Tratnik, hvala Vam za poset in za vso Vašo prijaznost... 
Da, da, tudi soprogu sporočim Vaše pozdrave, hvala! 
In ne pozabite nas ! Pišite kaj !" 

„Ce dovolite, milostna!" 
Spremila me je do vrat . . . 
Baronica je bila v občevanju povsem neprisiljena in 

domača. In ko si je domišljevala, da jo muči migrena, ni 
bil nihče rad v njeni bližini, ker je človeka mogla naravnost 
mučiti. Danes sta se ji odtegnili tudi Gabriela in Evgenija. 

Grajski vrt je kazal že sledove prve jeseni. Gre
dice so bile večinoma že prazne in razrvane, in drevje 
tam dalje v parku je že nalahko porumenevalo. 
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Krenil sem proti cvetličnjaku v nadi, da morda 
kje zagledam Evgenijo. A nikjer nikogar. 

Ko sem šel v grad, se je nad krajino kuhala še 
tanka megla. Sedaj je ni bilo videti več nikjer. Solnčni 
žarki so se v mogočnih valovih sipali na poševno steklo 
cvetličnjakovo ter se odbijali v širokih snopovih. 

Zaskelelo me je v oči. Obrnil sem se ter med 
gredicami krenil proti parku, pazno motreč, ali kje za
pazim Evgenijo. 

Semkaj od ribnika je zazvenel smeh, in kmalu sem 
zaslišal tudi govorjenje. 

„Ni sama . . . " 
Nekaj neprijetnega se me je za hip polastilo. Po

mislil sem, ali bi ne kazalo, da se obrnem ter odidem. 
„A čemu? Kak zmisel naj ima to? Ali naj po

begnem . . .?" 
Začutil sem nekako nezadovoljnost sam s seboj in 

pospešil sem korake. 
„0, prijatelj Tratnik!" 
To je bil nadporočnik Sonnenberg. Glas njegov mi 

ni bil nikdar simpatičen. Bil je izpit in domišljav. A 
danes meje dirnil naravnost neprijetno: bil sem vzne
mirjen in razdražen. 

„Prvi me pozdravlja on!" 
Stopil mi je naproti z lahkimi in elastičnimi ko

raki. Obraz njegov, ki ni bil neprijeten, a tudi ni kazal 
ne ene duhovite poteze, se je smehljal. Ta smehljaj j e 
izginil v družbi le redkokdaj z njegovih ust; a ni bil 
ne posebno prijeten in, kakor se mi je že večkrat do
zdevalo, tudi odkritosrčen ne . . . 

„Torej niste šli v trg?" 
„Ne, sedaj pojdem . . . prijatelj mi je odpovedal 

na popoldne." 
„Bravo, nemara pridem tudi jaz." — 
„Lepo, gospod Tratnik, da ste še prišli. Lepo!" 
„Sel sem ravno mimo . . . Gospa mama je rekla, 

da ste šli na grad." 
„Da, z gospodom Sonnenbergom sva bila — po 

slovo. A požurila sva se domov." 
Nadporočnik se je kratko zasmejal. Zazdelo se 

mi je, da zveni iz tega smeha nekaj trpkega. Gabriela 
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ga je za hip z nerazjasnivim pogledom pomerila po 
strani. V lice ji je šinila temnejša rdečica. 

Evgenija se je na moj pozdrav le nemo poklonila. 
Naslanjala se je nalahko ob klop; venomer je zrla v 
pletenje. 

„Ne res, da ostanete čez poldne pri nas?" 
Le za hip je vprla modre oči v me. Zazdelo se 

mi je, da je nekak proseč izraz trepetal v njih. 
„Žalibog, ni mogoče. Čas mi ne pripušča. Pri 

gospe baronici sem se že poslovil. Takoj pojdem v trg." 
»Obžalujem, amice! Bolje bi naredili, če bi ostali 

v gradu . . . A ne stavim bogvekaj, da ne pridem za 
Vami." 

„Kakor Vam drago, gospod nadporočnik . . . A za 
me je čas. Srečno pot, gospodične; in prosim, da se 
me kaj spominjate." 

„Tudi Vi nas, gospod Tratnik . . . " 
In Gabriela mi je prijateljski podala drobno roko. 
„Vedno smo bili prijatelji, upam, da i ostanemo . . . 

In da nam pošljete kaj razglednic!" 
„Z veseljem, če dovolite!" 
„Z Bogom, gospod Tratnik!" 
Zazdelo se mi je, da se Ženin glas nalahko trese. 

Začudil sem se, a takoj sem si priznal, da sem se le 
motil. 

„Da ste vedno srečni! — Nemara se kmalu kaj 
vidimo. Pridite pozimi na Dunaj!" 

„Težko. Na zimo me čaka obilno dela . . . Z 
Bogom, gospodična!" 

Njena otroško nežna roka se je tesno oklenila 
moje. Bilo mi je, kakor bi mi njena voljna toplota lila 
v žile ter mi silila k srcu. 

G-abriela in Sonnenberg sta se že okrenila. Evge
nija pa je še stala pred menoj in njena roka je poči
vala v moji. Na licih ji je zatrepetala neka vznemirjenost 
in bilo je, kakor bi iskala še neke besede. 

„Na svidenje!" — In šepetaje je dostavila: „Pri-
dite v prvem mraku h križu nad mlinom!" 

Njene nedolžne, otroške oči so se proseče vprle v 
me. V prihodnjem hipu je že stopala ob strani sestre. 
Zavil sem skozi park proti izhodnim vratom. Za ribnikom 
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sem se okrenil. Baronesi in gospod pl. Sonnenberg 
so stali zgoraj ob gradu ter gledali proti parku. Mene 
je zakrivalo drevje. 

* * 
* 

Po znani poti, vodeči med travniki in njivami v 
trg, sem se polagoma oddaljeval od grada. Vsa ravan 
tja proti jugu je bila oblita z jasnimi solnčnimi žarki. 
A njih moč je že pojemala. Nebo je bilo čisto, le tam 
na severu so se gnetli oblaki, se trgali in širili na vse 
strani. . . . Polje in travniki so bili večinoma prazni, 
ljudje so odšli v vas, deca so čez poldne odgnali ži
vino v staje . . . Tiho in mirno ozračje so pretresli 
brneči^zvoki: v trgu je zvonilo poldne . . . 

Čustvo, ki se me je polastilo v gradu in ki sem 
ga sedaj nosil s seboj, je bilo težko in trpko. Bilo mi 
je, kakor bi nesel kako breme. 

Pridejo trenutki v življenju, ko se nas brez pra
vega vzroka polaste taka čustva. Dozdeva se celo, da 
bi imeli vzrok za veselje in zadovoljnost, a smo otožni 
in nezadovoljni sami s seboj. V duši čutimo nekako 
mrzkost, pritajeno sovraštvo do samega sebe in zaniče
vanje lastnih del. Pljunili bi na svoja navidez morda 
povsem pravilna dejanja in z enim mahljajem roke bi iz
brisali vse besede, ki smo jih govorili v zavesti, da govo
rimo kaj pametnega in poštenega. No, vse to ni več mogoče; 
zato pobitost polni našo dušo in kes greni naše misli. 

„Čemu sem šel v grad? Včeraj sem se ločil laže: 
bilo je že pozno v noč, in pilo se je, igralo, pelo, in 
tesnobo ločitve je zadušilo vseobče veselje. A danes 
nesem s seboj neko tajnost; in to me skeli v dušo ter 
jo valovi v nemirnih mislih . . . " 

Od nekod je zazvenel treščeč ženski glas. Po
vzdignil sem oči ter se začudil, da sem že ob vasi 
pred trgom. Na dvorišču ob prvi hiši je stala sključena 
starka. Ob hlevih sem zagledal približno dvanajstletno 
dekle v raztrgani obleki. Na to dekle je vpila starka ter 
ga obsula s psovkami. 

Ni se mi ljubilo iti skozi vas. Krenil sem po 
slabo izhojeni poti po travnikih navzdol. Travniki so 
ležali globoko, in zemlja je bila mehka in vlažna. 
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„Kaj me veže na te ljudi? Tujci smo si, ki smo 
se slučajno sešli in seznanili. Nekaj mesecev smo si 
bili dobri in prijazni, a v nekaj tednih pozabimo drug 
drugega." 

Nekaj sebičnega, malone umazanega je tičalo v 
mojih mislih. A tega se niti sramoval nisem. Pač pa 
me je bilo sram, da sem šel danes v grad 

»V prvem mraku pridite h križu nad mlinom!" 
Čemu je bilo tega treba? Kak smoter naj ima 

to in kak konec bo imelo? — Snoči sva se poslovila 
kot prijatelja, kakor smo se vobče poslovili vsi. Res 
je sicer njena roka dalj Časa počivala v moji — a kaj 
za to? Tako se cesto srečujemo v življenju: oko se 
pogrezne v oko, stisnemo si roke in gremo vsaksebi. V 
tem je res sebičnost, a ta sebičnost je tako vseobča, da 
se je niti ne sramujemo.'In precejšen kos filozofije je v 
tem egoizmu." 

V gostilnici, kamor smo navadno zahajali in kjer 
mi je prijatelj napovedal sestanek, sem našel v gosposki 
sobi le enega gosta. Urnirovljeni stotnik Zelenik je tukaj 
obedoval že nekaj let. A bil je redkobeseden in zapet 
mož. Po pozdravu je na opazko, da danes tudi jaz 
tukaj obedujem, z napol mrmrajočim glasom omenil 
nekaj o redki in vodeni juhi. Potem pa je vstal in odšel. 

Prijatelja še ni bilo. Poobedoval sem ter čakal. Da 
bi si pregnal dolgčas in neprijetne misli, sem vzel čas
nike. A tudi čitanje mi je bilo mučno, in ko sem pre
bral kake pol strani, sem videl, da ne vem, kaj 
herem . . . Čas mi je lezel leno, in čakanje mi je po
stajalo neprijetno. 

Kmalu po dveh je prišel, a ne pričakovani prijatelj, 
ampak pl. Sonnenberg. 

Obraz mu je bil zardel, in kakor se mi je dozde
valo, ne od nagle hoje, ampak od vina. In slabe volje 

-je bil, kar je bilo pri njem vedno, če je veliko pil. 
Naročil si je buteljko. Pil je naglo in veliko . . . 

Kmalu mu je nevolja posilila na dan in začel je kritikovati. 
„ Glejte, iz srca sem vesel, da pridem iz tega gnezda." 
„Kdo Vas je zadrževal? Saj bi lahko že šli." 
To ni bilo sicer posebno nežuo. A nadporočnik ni 

bil ravno rahločuten mož, tem manj, ko je bil že ne-
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koliko vinjen. Vendar je moja opazka zadela njegov 
ponos. 

„Ce se mi ravno ne zljubi, čemu naj bi šel? 
Lahko rečem, da sem doma, da sem v lastnem . . . Vi 
nemara mislite, da nimam nikake pravice do gradu?" 

Pogledal me je z zaničevalnim pogledom, 
„Vi ne verujete, Vi dvomite?" 
„Nikdar se nisem vtikal v Vaše zadeve." 
»Nemara ne, nemara da! A pustiva to! A to Vam 

lahko povem: stvar vpije v nebo." 
„Kakor sem rekel: ne poznam dovolj razmer." 
„To se pravi: sedaj jih nočete poznati . . . Vem, 

vsi bi radi to umazanost spravili s sveta. A ne gre. 
Zato sem ostal tako dolgo tukaj, da sem grajskim 
slaba vest." 

Prva buteljka je bila prazna; pozvonil je za drugo. 
„Da, baron ima umazane roke. Mojega očeta hipno 

zadrego je spretno porabil. Moj oče je bil kavalir, in 
marsikomur, ki se zdaj povzdiguje nad njega, bi ne 
dovolil, da mu ogrne suknjo. Da je rad igral, prosim 
Vas, kak greh je to? Koliko tisoč jih ima druge reči 
na vesti — in vendar žive mirno in udobno; in domi-
šljujejo si, da so poštenjaki! — Fej!" 

Sonnenberg se je vznemirjal bolj in bolj. Oči je 
vpiral z izzivajočo upornostjo v me. 

„In ker je imel pri igri nesrečo in ni hotel svoje 
časti vreči v blato ter jo pogaziti, je prodal grad. Moja 
mati je od žalosti umrla . . ." 

„ Obžalujem, gospod nadporočnik — a ne umevam..." 
„Vse to Vam pravim le, ker vem, da tudi Vi 

slabo sodite o meni, kakor mnogi drugi. A kak vzrok 
imate, za vraga?" 

„Ne spominjam se, da bi Vaih kdaj dal povod 
naravnost za tako mnenje. — V obče pa se čudim, da 
take reči razobešate na plot ob cesti . . ." 

Pokazal sem vprvo sobo, kjer je sedelo nekaj kmetov. 
„Oemu jih naj ne? To niso skrivnosti." 
„A čemu ne poveste tega baronu v obraz?" 
„Čemu? Vi ste naiven človek, čudovito naiven — 

ali pa se delate takega . . . Ah, vrag naj vas vzame 
vse skupaj." 
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„Ne vem, zakaj se tako razburjate, gospod nad-
poročnik!" 

»Razburjam? Čemu? — A res, nervozen sem 
postal v tem kotu. In danes . . . " 

„Morda Vam ne gre vse po sreči tukaj?" 
Njegove od vina zardele oči so se vsesale v me. 
„Kaj hočete s tem reči?" 
„Jaz? — Nič!" 
„Vi ne? A kdo drug? — Vem, kaj se govori. Vi 

se mi posmehujete, ker si domišljate, da sem navezan 
na baronove. Gabrielo menite! Vi menite, da sem na
vezan na njo s tisočerimi vezmi. In da jih ne morem 
pretrgati, menite. Ah, kak človek ste Vi! — Vse zdro
bim, če hočem. Vi menite, da te vezi vežejo le mene. 
Vi prokleto slaba poznate življenje . . . " 

„ Morda . . . " 
„Kaj vse si Vi domišljate? In čemu mi očitate to ?" 
„Nikoli Vam nisem." 
„Iz oči Vam berem to, vse Vaše vedenje v zad

njem času mi je pričalo o tem . . . In Vi sami, ali 
niste vezani ?" 

Pogledal sem ga z začudenjem. 
„Kaj me gledate? Spomnite se Evgenije!" 
„Evgenije? — Moja vest je čista." 
„Ali hočete s tem reči, da je ne ljubite? — Vi 

vzkipevate? Dobro, pa recimo nekoliko mileje: Vi se 
daste od nje ljubiti. In Vam to laska: Vi ste sebičen 
in napuhnjen človek . . . To sem Vam že davno hotel 
povedati. In danes, pred odhodom Vam povem." 

„Torej ste prišli sem z namenom, da me žalite. — 
A dozdeva se, da danes ne veste, kaj govorite. Zato se 
poslavljam . . . 

Za menoj je zvenel oduren in sirov smeh . . . 
Domov sem prišel utrujen. A to ni bila telesna 

utrujenost, to je bila duševna pobitost . . . Časih vidimo 
kje na cesti ali kjersibodi kaj nesnažnega, neestetičnega. 
In postane nam slabo, in začutimo se bolne. Isto se nam 
zgodi, če moramo slušati kje umazane besede in se ne 
moremo braniti, ker se s človekom, ki nam jih bruha 
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v obraz, ne maramo meniti*, sicer bi se namreč le še 
bolj oblatili. Zdi pa se nam potrebno, da bi se umili, 
okolico pa pokropili s kolonjsko vodo . . . 

* * 

„V prvem mraku pridite h križu nad mlinom . . . " 
Ura je bila šest, in solnce je zahajalo. Vstal sem, 

ker sklep moj je bil neopovrgljiv. 
„Iti je treba ter ji razložiti, da najine poti ne 

hodijo vzporedno. Sicer se rodi iz tega še več zla." 
Vobče se mi je vse to dozdevalo čudno. Kakor se 

mi je dozdevalo, je bila Evgenija z menoj istotako pri
jazna kakor z drugimi — redkokdaj bolj. Ees, kaj 
prisiljenega ni bilo nikdar med nama, često mladostna 
živahnost — a dalje, ne, dalje ni stopal nobeden. 

Kako je torej prišlo do tega? Kaj mi vobče na
merava povedati? — In s kako pravico mi je vrgel 
Sonnenberg ono očitanje v obraz ? In kako sodijo drugi. ..? 

Za hip mi je spet postalo težko in trpko. A to je 
bila le senca oblačka, ki je hitel mimo solnca. 

„Bog naj sodi med njimi in menoj: moja vest je 
čista in mirna." 

Zunaj je bilo že dokaj hladno. Vlekel je tih, a 
precej oster veter. fSemkaj od severa so jadrali oblaki 
ter s raztrganim zastorom prepregali nebo. 

Na travnikih so se dec.a odpravljali z živino na 
dom. Za slovo so na ogenj, kjer so pekli krompir in 
koruzo, nanosili trave in listja, nagrabljenega po trav
niku in pod drevjem ob potoku, vijočem se med njivami 
in pašniki. Od steze plamena ni bilo videti. Listje je 
bilo gotovo vlažno in je tlelo. Kadilo pa seje kakor iz 
ogljenice. Gosti dim se je v velikih vijugastih kolobarjih 
valil čez ravan. Veter je prinašal vonj njegov sem gor 
do pešpoti. 

Hodil sem težko in nečesar me je bilo sram. 
„Ali je to plemenito? Užaljena bo ! — A še manj 

plemenito bi bilo, če bi jo varal. Vse bodi odkrito in 
jasno!" 

Pot se je zavila navzgor proti vozni cesti . . . 
Tam na pečinah sanjajo razvaline, pod njimi je mlin. 
Nad njim se steze križajo: ona, ki stopam jaz po njej, 
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ena vodi na razvaline in odondod dol v novi grad, tretja 
prihaja od druge strani vasi in se spušča dol proti 
mlinu in odondod gre v trg. 

Ob razpotju stoji križ, obkoljen z nizkim smrečjem. 
čim bliže sem prihajal, tem teže mi je bilo. Za

želel sem, da bi se smel obrniti in vrniti. A tega ji 
nisem smel in mogel storiti. 

Iz doline je že zvenelo šumenje vode ob mlinu, 
izmed zelenja smrek pa se je rdečil križ. Na klopici ob 
njem je sedela Ženi. 

Vstala je ter mi stopila naproti. V polumraku so 
se mi njena lica dozdevala bleda; majhne ustnice pa 
so bile napete in rdeče. 

„Hvala Vam, da ste prišli. Mislila sem že . . ." 
„Ste že dolgo čakali?" 
Nalahno sem prijel njeno desnico. Bila je mrzla. 
„Kaj pa naj počnem doma? — In zadnji dan je 

— Bogve, kdaj se spet vidimo." 
Govorila je tiho, a vznemirjeno. Njene lepe, ne

dolžne oči so se vpirale v me s pričakovanjem in nekako 
proseče. — „Začni— povej kaj!" — somi govorile. Jaz 
pa sem iskal besed, ker nisem vedel, kaj naj ji rečem. 

Njena ozka roka je mirno počivala v moji . . . 
Za nekaj trenotkov sem se ves zaglobil v njen krasni, 
šestnajstletni obraz, in dušo mi je ovladala misel, da 
sem danes srečal srečo, o kateri sem sanjal v nekdanjih 
dneh, in da je sedaj v moji moči, ali jo — vsaj za 
nekaj časa — navežem nase, ali pa jo za vedno pahnem 
od sebe. 

A to je bila le hipna misel — blisk v mraku. 
Spomnil sem se očitanja Sonnenbergova. In nemara že 
mislijo tudi drugi tako. In vendar še dosedaj za kake 
sumnje ni bilo povoda. A v tem hipu ena beseda — 
kakor kepica snega, ki povzroči mogočen plaz, kakor 
iskra, ki podneti velik požar. In to lahko uniči oba. 

„Bil bi zločin, varati jo. Kaj ji morem jaz nuditi, 
kaj ji naj bo moja ljubezen? — Treba je biti odkrit 
in ji vse povedati . . . " 

„Prišel sem, ker Vas nisem mogel pustiti zaman 
čakati. A vem . . . " 

„Kaj veste?" — 
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Njene oči so se vznemirile; kakih ugovorov pač 
ni pričakovala. 

„Kaj veste? . . . Govorite — nadaljujte!" 
„Vem, da ni prav, da sem tukaj, da sem prišel." 
„Ni prav?" 
Umolknila je ter se zagledala v daljavo, tja proti 

jutru. 
Tam v daljavi je nad lesovjem in nad gorami ble

stel širok pas jasnega neba. Nad njim je bil ves obok 
.zastrt z raztrganimi oblaki, na pasu pa je viselo le 
dvoje troje komaj vidnih, podolgovatih meglic. 

Tudi jaz sem se zagledal v ta pas. In hipoma se 
mi je zazdelo, da to ni kos navadnega obnebja, ampak 
da je tam spodaj odprta velika knjiga, in da mogočna 
roka piše v to knjigo s skrivnostnimi črkami usodo 
-človeštva . . . 

Evgenija se je zdramila. 
„Gemu pravite, da ni prav? Ali je v tem kaj hu

dega, pregrešnega?" 
„Samo ob sebi ne . . . A življenje zahteva toliko 

ozirov . . . " 
Baronesa se je zdrznila, kakor bi jo zazeblo. Pe

lerina se ji je pomeknila v stran. 
„Oziro'v . . . da, čutim, v življenju jih je treba." 
Njen očitajoči glas me je zabolel. In izraz, ki ji 

je zatrepetal ob fino začrtanih ustih, me je spekel v 
srce, ker sem videl, da trpi. 

„Cemu ta grenkost, baronesa, čemu ta trpkost! 
Bog mi je priča, nisem Vas nameraval žaliti." 

„Vem, vem, hvala , . . Ne res, Yi se bojite ljudi, 
zato govorite tako?" 

Obrnila se je k meni, da sem ji spet zrl narav
nost v obraz in oči. Vsa trpkost, ki je še ravnokar 
zvenela iz njenih besed in ki sem jo videl trepetati ob 
njenih ustih, je izginila. Iz njenega pogleda in iz vsake 
poteze od notranjega nemira zardelega obraza je zrla v 
me le vdanost in tiha bol. 

Njen pogled mi je zmedel misli in začutil sem, 
da se moji sklepi majejo. — „Ah ne, to bi bilo brez
vestno . . . " 

„Ne bojim se, dokler mi vest ničesar ne očita." 
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„In Vam danes kaj očita?" 
„Ne. A moj stan mi nalaga dolžnosti, katerih meje 

so ozke." 
Stopila je korak v stran. Glavo je sklonila, in 

roka ji je polagoma in nezavestno segla po napol uvel 
list na nizkem leskovem grmu. 

„Da, dolžnosti!" — Šepetala je kakor bi govorila 
sama s seboj. — „Da na to nisem mislila! . . . In te 
dolžnosti so Vam vse?" 

Spet se je vprl v me presunljivi in otožni pogled. 
Zaželel sem z vso dušo, da bi bil daleč odtod. Nekaj 
sem moral reči v svoje opravičenje, a besede so mi 
zasiajale v grlu ter me dušile. 

„Vem, da se dozdevam sebičen in trdosrčen. A 
jaz sem le odkritosrčen in Vas nočem varati . . . Hva
ležen sem Vam iz vse duše za Vaše prijateljstvo. Spo
štujem Vas in na Vaše besede sem prišel sem gori. A. 
prišel sem z zavestjo — —" 

„Cemu ste umolknili? — Govorite — ne mučite me!" 
,,Poglejte te poti, kako se cepijo. Ena gre navzgor, 

druga navzdol, tretja strani — vsaka vsaksebi. Ali se 
spet kje križajo, združijo . . .?" 

Stala je povsem mirno ob strani. Ta mir se mi 
je dozdeval nenavaden in nenaraven. Ko sem umolknil, 
je nevoljno pogledala na me, njen pogled je govoril 
jasno: „ Govorite dalje, na vse sem pripravljena." 

„Isto je s potmi najinega življenja, baronesa! Tu 
na razpotju stojiva drug ob drugem, a poti najinega 
življenja gredo daleč narazen — in se ne morejo 
nikdar združiti . . ." 

„To je vs«, Vaša filozofija? Hvala! — Drugega, 
menim, si nimava več kaj povedati." 

Popravila si jepelerino,ki ji je zdrknila z desnerame. 
»Hladno je in moji me gotovo že pogrešajo . . ,tt 

Stopil sem korak bliže, a Evgenija se je od-
meknila. Obraz njen je bil hladen in za njena leta ne
navadno resen in strog. 

„Pozabite, da so se kdaj najine poti na tem raz
potju križale. Lahko noč!" — 

Naglo se je obrnila. Veter je zavel močneje, in 
dolga modra pelerina je zaplapolala v vetru. 
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„Evgenija!" — 
Mimo je hitel nov sunek vetra in smreke so 

drhtele in šumele 
Naslonil sem se ob križ. Čutil sem se ponižanega, 

osramočenega in zapuščenega Polastila se me je velika 
bol, kes in hrepenenje. 

„Ženi!« — 
S hitrimi koraki je med redkim drevjem hitela 

navzdol. V mraku se je dozdevala njena postava večja, 
kakor je v resnici bila . . . Veter se je lovil ob pelerino, 
da je plapolala, kar se je v temi videlo nekako po
šastno. 

Pred dušo mi je vstal neki prizor izza mladih let. 
Spomnil sem se, kako sem se študent nekoč vra

čal pozno v mraku domov. Bil sem upehan in kake 
četrt ure izvun vasi sedem ob blatni cesti na kup ka
menja. Premaga me utrujenost in zadremljem. 

Hipoma pa se me je v polnspanju polastila neka 
tesnoba. Bilo mi je, kakor bi bil nekdo v moji bližini. 
Prestrašen odprem oči in malo korakov strani zagledam 
sključeno starko v raztrgani obleki. Stopala je z majhnimi, 
utrujenimi koraki po blatni poti, težko se upirajoč na 
dolgo palico. Velika, raztrgana ruta ji je zdrknila z ene 
rame ter v vetra -plapolala za njo. 

„Kdo hodi tod?" 
„Za voljo Kriščevo . . ." je zajavkal starikav, bolan 

glas, po katerem sem spoznal staro košarico iz sosednje 
vasi . . . „Kdo kriči? — Ah, ti si! Kako sem se pre
strašila — za voljo Kriščevo . . . Ah, ta slaba pot in ta 
težka hoja in to življenje . . . O Marija, milost . . . o 
Devica." 

Njeni globoki in bolestni vzdihi so še zveneli do 
mene, ko je bila že precej oddaljena. Raztrgani pled pa 
je pošastno plapolal za njo. 

Zrl sem za starko, in zazdelo se mi je, da ne 
stopa sama po blatni cesti, ampak da ji sledi za pe
tami visoka, pošastna senca. Zdrznil sem se, ker me je 
obšla čudna misel, da stopa za starko smrt . . . 

Čudno, da se mi je oživil v spominu ta žalobni 
prizor ravno sedaj. Gotovo je le povečal mojo otožnost 
in bol . . . 

10 
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Evgenijina senca se je spodaj proti gradu iz-
gubljevala v mraku in noči . . . 

Sloneč ob križu sem dvignil pogled iz doline in 
zagledal sem se v daljavo, tja proti jutru. 

Ves oni svetli pas so že zagrnili svinčenosivi 
oblaki, ki so se bolj in bolj zgoščevali in temneli . . . 
In bilo mi je, kakor bi dosedaj tudi v moji duši bila 
neka svetla stran, popisana z lepimi in prijetnimi spo
mini. Pred trenotkom pa je nekdo s trdo roko potegnil 
čez njo. In izbrisal je vse prijetne spomine, vse mehke 
besede, vse lepe in jasne prizore in napisal je na njo 
skeleco trpkost in mračno otožnost. 



IV. 

S e n p o l e t n e n o č i . 

Okroginokrog je sanjala tiha noč. Nebo je bilo 
posejano z zvezdami; a vzduh je bil zgoščen in oko 
jih je razločevalo le nejasno. In vendar noč ni bila 
temna: bila je ena izmed naših belih noči. 

Kamor si prisluhnil, povsod tajen mir, tih sen. 
Travniki so spavali pokojno in globoko — le komaj 
vidna meglica se je kuhala tam sredi njih. Nemara če 
bilo tam močvirnato. A tudi ta meglica — so je do
zdevala zaspana in zadremana. 

Yse tiho kroginkrog — pred menoj pa se je vila 
bela cesta . . . 

Dolgo že ni deževalo. Prahu je bilo obilno, bil je 
\>el kot pšenična moka. Kakor daleč je zrlo oko — bela 
proga, vijoča se med zelenimi travniki: kakor bi kdo z 
mogočno roko na veliko zeleno tablo potegnil belo črto. 

In tja na levo se je vila ena pot — istotako bela 
in ravna. Šla je v mesto. A obrisi mesta so se v bel
kasti nočni tmini izgubljali. Le nekaj kaotičnega je vi
delo oko tam na levi. Kdor ne bi vedel, da leži tam 
mesto, bi se vdal krivemu domnevanju, da gleda le pe-
pelnate megle, ki se zgrinjajo nizko nad zemljo ter z 
vso prirodo sanjajo svoj nepojmljivi sen. 

In tja na desno se je odcepljala ena. Prerezavala 
je njive in vzdigovala se je nalahno in zložno proti 
gozdovom, stoječim ob znožju gorovja in po gorovju. 
In tudi ta je bila bela — kakor bi zemljemerec raz
tegnil dolg bel trak črez njive . . . 

Jaz pa som stopal po srednji poti. Stopal sem 
sam in v tihi noči. Nemara bi bilo to samo ob sebi 

10* 
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čudno: čemu da namreč blodim v samotnih nočeh po 
teh potih. A v naših odnošajih to ni nič čudnega: mi 
vsi — mi izgubljeni ljudje namreč — hodimo v tihih 
nočeh po takih belih potih. V sanjajoči noči nas nihče 
ne vidi. V teh poznih urah se nihče ne obregne ob nas, 
nam nihče ne more dati občutiti; da smo izgubljeni 
ljudje. Take noči so naše — naša domena, naše kra
ljestvo, bogastvo naše. 

V teh nočeh, ko smo sami s seboj, ko je le otožna 
noc naša spremljevavka, visoko nebo naš čuvaj, in ko 
nas kroginkrog objema večno molčeča priroda kakor 
zapečaten grob, v katerega brez skrbi polagamo naših 
duš skrivnosti — v teh nočeh se pojavlja vsa naša ve
ličina, v teh nočeh naše duše vstajajo, v teh nočeh se 
naša sicer mrtva srca zbujajo in misli naše vzplamte 
kakor jutranjega solnea vserazsvetljajoči žarki. V teh 
nočeh dvigamo iz globin naših src blesteče zaklade, in 
z oživljajočim „fiat" svoje stvarjajoče sile dajemo živ
ljenje sanjam naših duš. 

A vse to slišijo in vidijo Le te bele noči. Z njimi 
vse to obledi, vse ugasne, vse umre. 

Bes, mi smo egoisti. Mi smo skopi z bogastvom 
svojih duš. Mi smo ljubosumni na otroke svojih stvar-
jajočih .sil. Mi jih zamorimo sami v sebi in jih ne damo 
svetu. Čemu tudi? Kaj nam da svet v zameno za nje? 
In kako pravico ima, zahtevati jih od nas — od nas 
izgubljenih ljudi? — — 

— In polagoma sem stopal svojo pot. Že se je 
vila na hrib. Ob straneh so stali jagnedi in ive. Do
zdevalo se je, da je vsako drevo in drevesce oblito z 
neko srebrno belkasto gloriolo . . . 

Postalo je hladneje, in vzduh se je Čistil. Zvezde 
so sevale jasneje. Nebo se je modrilo v čudoviti mo
drini globokih oči nedolžnih petletnih devojčic. 

Postal sem, da odpočijem. — Na teh naših potih je 
počitek prijeten. Posebno Če se vije pot v hribe in v 
gorovje. Nas izgubljene ljudi pošiljajo vse v gorovje. 
Naravno. Pravijo, da časih naš duh dobi polet, da se 
časih vname in krese iskre. In v gorah tega na srečo 
nihče ne opazi. In ni nevarnosti, da bi_se kdo vnel ob 
iskrah našega duha . . . 



— 149 — 

Počival sem precej dolgo . . . Oko se mi je zagle
dalo na prehojeno pot. Belila se je daleč tja doli po 
hribu, tja med njivami in travniki. Tam v ravnini pa se 
je ožila, temnila — in dalje se je razprostiral le siv 
kaos . . . 

Ah, dolge in težavne poti hodimo proti svojim do
mom — mi izgubljeni ljudje . . . 

A treba je iti. Hrib je strm, dom še daleč, in 
zvezde nebesne kažejo že malone na polnoč. 

* * 

Marsikdo se utrudi, ko se peha po strmih potih k 
tempeljnu slave. A to je smešno. Mi — izgubljeni ljudje 
namreč — se utrujamo le, ko hodimo k svojim domom. 

A domovi naši nam niso dragi in ljubi. Mi smo 
tujci v njih. Duše naše so nestalne. Ne dajo se vko-
vati v verige, ne prikleniti na kos zemlje. Naše duše 
ljubijo prostost — in naša srca so nekdaj ljubila člo
veštvo. A ta ljubezen — ali se niso trudili z vsemi 
močmi, da jo zatro v nas, da nam jo umore? In zato 
nas tudi puste korakati v bledih nočeh po dolgih sa
motnih potih. 

Potujemo radi, a miru se bojimo. In bele noči 
ljubimo, a sobe naših domov so nam tesne. 

In zato se mi ni ljubilo, da bi šel k počitku. 
Zavil sem v vrt za hišo. Na gredicah so dehtele teje 
in rože s skoro bohotnim vonjem. Nekoliko sem postal 
na gredicah, se sklonil k dvema, trem tejam ter slastno 
srkal v se njih prijetni vonj. Potem pa sem sedel v 
1opico. 

Tukaj na hribu je vlekel lahen vetef. Zelenje, ki 
je ovijalo lopico, je drhtelo in šumelo. Na oknu v zvo
niku je zdajinzdaj zaškripala vetemica. Pred župni-
ščem je šumljal studenec. k Spodaj v vasi je nekolikokrat 
zalajal pes, a kmalu spet utihnil. Pod vasjo, ob stra
neh in povsod kroginkrog, kakor daleč je segal pogled, 
so se črnili gozdovi, veličastni v svojem skrivnostnem miru. 

Tam dalje je štrlelo v nebo golo gorovje. V mraku 
se je dozdevalo Še više in mogočneje kakor podnevi. 
Nekaj bolnega mi jo zavelo v srce pri pogledu na te 
velikane . „Kako so' mogočni, mirni in samozavestni 
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— jaz pa sem nemiren popotnik in tako majhen in 
malenkosten, in tako sam, zapuščen . . . " 

Med zelenjem lopinim je potegnil veter v močnem 
sunku. Zazebk> me je. Zapel sem sukno in manteleto 
sem ogrnil tesneje ter si ga privil črez vrat in brado. 
Tako mi je bilo malone prijetno . . . 

— In spominjal sem se spet nocojšnje poti . . . Da, 
treba je še malo posedeti ter pomisliti, čemu da človek 
živi, čemu da živi tako ločen od sveta, zakaj da prihaja 
na dom po teh strmih in težavnih stezah tako pozno v 
sanjavih poletnih nočeh. Vsekakor treba pomisliti . . . 

Časih so mi take misli neprijetne in težke. Mu
čijo me in v duši mi zbujajo nevoljo. Zato se jih 
otresam. A nocoj — ali se je nocoj res treba pogrezniti 
globoko v nje . . .? — Ah, kako zaspano meže angeli 
božji visoko tam gori nad menoj. In obok nebesni — 
ali se ne zožuje, ali se ne niža, ali mi ni že tako blizu, 
da se poveža na mene? — Kaj se dogaja z menoj — 
ali sem utrujen ali pa me opaja težki vonj tej in rož .>..? 

* * 

Oči so me ščemele in težak spanec je še visel na 
njih, ko sem se prebudil in ozrl na uro. Kazala je na 
eno p opolnoči. 

V sobi je bilo neprijetno tiho in mimo. Polnil jo 
je težak vzduh, ki mi je legal na prsi in mi težil glavo, 
da nisem mogel najti jasnih misli in jih razrediti. 

Sveča na mizici je dogorela. Ugašala je. Dva, tri
krat je iz zobčastega svečnika še visoko vzplamtela in 
na dnu svečnika je tlel le še stenj, po sobi pa se je 
razširjal neprijeten vonj . . . Kmalu je tudi stenj obledel. 

A temno v sobi ni. Zunaj je jasna poletna noč. 
Bleda mesečina lije liki srebru veletok pri visokih oknih 
V sobo ter jo polni s sanjavo svetlobo in, kakor se mi 
dozdeva, z mlačno toploto. Skozi okna vidim velike 
kose ažurnega neba. Vse se blešči kakor bi bilo pose
jano s kresečimi se biseri. Tako nisem videl zvezd goreti 
in blesteti še nikdar. Čudim se tej krasoti. A začudenje 
se mi preraja v veliko in žarko hrepenenje. Zazdi se 
mi, da se moram dvigniti ter poleteti tja gor k njim. 
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Poizkusim vstati — a glava mi brez moči omahne nazaj 
na blazinice. 

Ah res, skoro bi pozabil, da sem bolan . . . Spo
minjam se, kako sem v omotici čutil, da ob postelji 
stoji zdravnik ter prisluškava utripanje srca. Videl ga 
nisem: veka so mi bila težka in trda kakor železo — 
nisem jih mogel odklopiti. Nekje — ali tik postelje ali 
kje tam ob oknu, ne morem povedati — so govorili 
tihi, Šepetajoči glasovi. A razumel nisem ničesar. V 
glavi mi je šumelo in vrvelo, kakor bi besnel v njem 
ocean. Le nekako nestalno in nejasno mi je v ta kaos 
za hipe šinila misel, da govore nemara o moji smrti. 
A te misli nisem mogel obdržati nad vseobčno zmeš
njavo — potopila se mi je v kaos, jaz pa sem se po-
greznil v nezavest. Kako dolgo mi je senčila duha, ne 
vem . . . 

A če se zelo ne motim, sem se sedaj prebudil. 
Mislim pa, da se ne motim, ker oko mi razločuje uro, 
svečo, okna in nebo v vsemiru tam zunaj. 

Ob postelji ni nikogar in kakor se dozdeva, nikogar 
brž tudi v sobici. Pač — pri peči sedi stara ženica. A 
sključila se je in glavo naslanja ob peč. — V polumraku 
spoznavam poteze lica: znana žena je, ki v celi oko
lici streže bolnikom. Poklicali so jo tudi k meni, da se 
drugim ni treba truditi . . . Z nekako bridkostjo me na
vdaja to dejstvo, če se spominjam, koliko sem storil 
jaz za te in one. A sedaj jih ni nikjer — le staro že
nico so mi najeli . . . 

Starka dremlje. G-otovo jo prečula že več noči ob 
moji postelji — kako dolgo sem že bolan, se ne morem 
domisliti — in sedaj jo je pri čuvanju premagal spanec. 
Nemara pa počiva z dovoljenjem zdravnikovim, ker se 
mi je bolezen obrnila na bolje in ni več kake nevar
nosti . . . 

Ali je nevarnost res minila? Bolečin ta hip ne 
Čutim, le globoko utrujenost in svinčenotežko zaspanost 
— in še nekaj. Dozdeva se mi, da nekdo stoji ob po
stelji, dasi v resnici ne vidim nikogar. In bližina tega 
nevidnega in neznanega bitja me navdaja s čutilom, 
kakršnega še nisem okusil nikoli v življenju. A ne mo 
rem določiti, ali je to blazna groza ali pa tako velika 
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in neizrekljiva radost, da mi srce otrpeva in zastaja 
od nje . . . 

Zunaj je moral luno ravnokar zakriti oblak, zakaj 
soba se je hipoma stemnila. Mogoče tudi, da je čudni 
neznanec ravnokar vstopil v sobo in jo stemnil. 

Sedaj ga zrem v polumraku. Nemara še prej ni 
bil tukaj, in oni čut, ki se me je polastil, je le na
znanjal njegov prihod. 

Vidim ga, a ne morem spoznati, t ak da je in 
kdo da je. Le temne konture se črtajo v mraku, kon
ture velikega moža z upognjeno glavo, v dolgi, črni 
halji. Obraz njegov je istotako nejasen in zabrisan; a 
zdi se mi, kakor bi mu bilo vtisnjeno nekaj strašnega. 

Čutim, da mi v žilah zastaja kri; srce mi triplje 
polagoma, kakor bi zamrzovalo . . . Visoka postava ne-
znančeva se sklanja, nejasni, pepelnati obraz njegov 
se nagiba k meni, nad posteljo se zgrinja dvoje velikih, 
črnih peruti. 

flladan dih mi veje naproti, in peruti mi legajo z 
grozno težo na prsi. Z neizrekljivo grozo mu zrem v 
oči — temne so in kakor prevlečene z debelo mreno. 

Prsi mi stiska neizmeren strah in težko breme, 
kakor bi ležal v železni stiskalnici . . . Lice neznančevo 
se dotika mojega. Tiho me poljubi — poljub njegov je 
leden in trd. 

Peruti se vležejo povsem name . . . Še kratek hip 
drhtim v nikdar še prežiti grozi — hipoma pa se za
čutim povsem prostega in lahkega. 

„Ali si ti — Azrael?" 
Angel nemo pokirna. 
„Pozdravljen!" 
Jasno mi je, da sem umrl. — Azrael razpne pe

ruti in lahko in prosto se dvignem z njim v višino. 
Hipoma pa opazim, da angela ni več ob meni. 

Sam gamcat stojim ob znožju visoke gore. Ta gora 
je povsem gola — brez vsake travce in brez vsakega 
drevesca. In dviga se tako neizmerno visoko, da oko 
nikjer ne dozre vrhov. 

„Spet gora! Ali naj vedno lazim po hribih in 
gorah!" 
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Trpka nevolja se me polasti. Pomišljam, ali bi ne 
bilo bolje, da kam sedem, ali pa kam krenem po kaki 
drugi, zložnejši stezi. 

A nikjer ni nikake druge poti. Bela megla se vali 
in valovi po vsemiru, a nikjer ni ničesar, na kar bi 
stopil. 

»Pojdi!" 
Ob meni stoji mlad mož velike in vitke postave. 

Valoviti, snežnobeli plašč mu sega do tal. Obraz njegov 
je resen; a v tej resnobi je več miline kakor strogosti. 
Nekaj vzvišenega, nadnaravnega odseva s tega mla
dostnega lica, da se mu nehote globoko in spoštljivo 
poklonim. 

„Pojdi za menoj !" 
Glas njegov je mehak; zveni kakor bi pela sre

brna struna. A navzlic tej milini se čutim ob njem 
majhnega, neznatnega in grešnega in le boječe prašaru: 

„Ali na goro?" 
„Na goro!" 
„A tudi v življenju sem vedno moral hoditi po 

gorovju." 
Neznancu se lice za hip zatemni. Ne da bi kaj 

odgovoril, krene navkreber. In mene sili neka nevidna 
moč, da grem za njim. 

Tujec stopa lahko. Dozdeva se mi, da se niti ne 
dotika tal. A jaz še brž nikdar nisem hodil tako težko. 
Že po kakih desetih korakih mi debele potne kapljice 
polzejo črez čelo in lice. 

Ojunačim se ter poprosim: 
„Prijatelj, bodi toli dober ter stopaj malo bolj po

časi, sicer te ne dohajam." 
Pogleda me z izrazom tihe odkritosrčnega 

sočutja ter meri korake. To mi pomnoži pogum. 
„Ali smem prašati, prijatelj, odkod da prihajaš in 

kdo da si?" 
„0 priliki zveš vse." 
„Pa bodi: o priliki . . . A jaz nimam vzroka, da 

bi hodil ineognito po gorah. Jaz sem ta in ta: izgrešil 
sem svoj poklic, ter na svojo veliko nesrečo in žalost 
postal pisatelj — hočem reči: v življenju sem bil pi
satelj — zdi se mi namreč, da sem že umrl." 
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„Dozdeva se ti prav: umrl si." 
„No, nič za to. Po življenju mi ni žal." 
„Modro govoriš." 
„A priznavam, da sem se varal tudi o tem živ

ljenju. Takih gora, tukaj nisem pričakoval." 
„Ne mrmraj! Gospod je določil tako: v življenju 

si z nevoljo hodil na hribe, in v kazen za to moraš po 
smrti na to goro, preden smeš stopiti pred njegovo 
obličje." 

„Pred obličje G-ospoda Boga? 
„G-ospoda Boga!" 
„In si ti kaj znan z njim?" 
„Jaz sem angel njegov. Gospod me je poslal, da 

te pripeljem k sodbi." 
„K sodbi? — A res, saj sem umrl!" 
Neizmerno težko in tesno mi postane. Ne čutim se še 

povsempripravljenega, da stopim pred obličje Gospodovo. 
Polasti se me bridek, odkritosrčen kes, da se 

nisem skrbneje pripravil za ta veliki trenutek. 
„A kaj misliš, ali bo sodba Gospodova ostra?" 
„To ve le Gospod — on je sodnik." 
„Da bi me le popolnoma ne zavrgel." 
Iz globočine žalostne duše se mi izvije težak 

vzdih. Povesim glavo ter nemo stopam za voditeljem. 
Tako me je prevzel kes nad minulim, slabo prežitim 
življenjem, da niti govoriti nisem mogel. . 

Dolgo sva stopala, kar zapazim, da sva dospela 
na veliko planjavo. 

Od začudenja obstojim . . . Vsa krajina je oblita 
s srebrno mesečino. A ta mesečina se tako lesketa, da 
mi jemlje vid. Poloti se me nekak velik strah, ker 
čutim, da sva v bližini Gospodovi. 

Angel me prime za roko ter me kakor majhno 
dete pelje črez planjavo. Nisva stopala še dolgo, kar 
zagledam pred nama visoko palačo, podobno grškemu 
templju. Vsa se lesketa in blesti, kakor bi bilo iz
klesano iz ogromnih demantov. 

Ob vratih stoji star mož. Dolga brada mu sega črez 
pas. Ne da bi naju kaj prašal, nemo pokima, naj vstopiva. 

Angel se nalahko dotakne velikih vrat, ki se tiho 
in naglo odpro na stežaj. 
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V tempeljnu se valovi čudovita svetloba, kakor bi 
gorelo v njem sto solne. A takoj opazim, da to morje 
svetlobe lije le od velikega iriža na steni vratom na-
protni. 

Angel se zgrudi na tla, se jih trikrat dotakne s 
čelom ter jih trikrat poljubi. Ves omamljen in prestrašen 
padem tudi jaz na obraz ter poljubim tla. 

Ko se spet dvigneva, zagledam ob križu veličast
nega moža v valoviti beli obleki. Obraz njegov je miren 
in resen. Pogled s presunljivim izrazom vpira v me. 

„To je Gospod" — pomislim ter se globoko po
klonim. Ne upam povzdigniti glave ter se mu ozreti v 
oči; čutim, da me še vedno motri s svojim globokim, 
presunljivim pogledom. 

Zdajci izpregovori; govorica njegova je mogočna 
kakor bi šumeli morski valovi. 

»Zrem tvoje življenje in reči moram: nisi bil 
zvest služabnik." 

Čutim, da govori resnico, in mrzla groza se me 
oprijemlje s svojimi trdimi rokami. 

»Usmiljenje, Gospod!" zaječim ves obupan. 
»Usmiljenje?" — Kaj moreš navesti v opravi-

čenje?" 
„Malo, Gospod! Cesto sem Te žalil — a dosti 

sem trpel za to in bridko se kesal." 
»Trpljenje tvoje in tvoj kes sta zapisana. A vse 

to bo še malo." 
»Usmili se me, ne zavrzi me!" 
»Sedaj me prosiš usmiljenja, a v življenju si me 

zanikal." 
»A obenem sem Te iskal z žarkim hrepenenjem." 
»Tudi to je zapisano . . . A bolj kakor mene si 

ljubil svet." 
»Dokler nisem spoznal njegove ničnosti." 
»In za minljivo lepoto ti srce tudi ni bilo mrzlo." 
»V krasoti človeka in v veličanstvu prirode sem 

občudoval Tebe, izvor vse lopote." 
Gospod me pogleda z ostrim, nezadovoljnim po

gledom. Moj spremljevavec, ki je še stal ob meni, po-
kašlja in iz oči mu berem tiho očitanje. In res čutim, 
da nisem govoril povsem resnice. 
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„In po slavi si hrepenel." 
„Ti veš vse, o Gospod, veš tudi, da le v mla

dosti. Ko sem si je nekoliko priboril, mi je bila le v 
gorje." 

Gospod pomišlja. 
„Da, v gorje in nesrečo! Zaradi njo so me po

slali v hribe." 
„Pusti gore in hribe! — — In pil si rad." 
„Le iz gneva, da sem se moral pehati po gorah, 

odtujen in odtrgan od sveta in življenja kakor vel list od-
rodnega drevesa." 

„Ko bi bil med svetom in v gneči življenja, bi 
mi služil še slabeje." 

„Uvidevam. Zato se kesam, da sem mrmral nad 
samoto in nad hribovjem." 

„Ta kes ti štejem v zasluženje." 
„Hvala, Gospod . . . In oni kes, ki sem se ž njim 

ločil od sveta . . .?" 
„Spoznal si ničevost njegovo ter obžaloval, da si 

gaHjubil. A ostro sem te moral pokoriti, preden sem 
te pripeljal do spoznanja." 

„Tudi za to Te zahvaljujem, Gospod!" 
„A koliko še imaš drugih pregreh na vesti! — 

Sicer pa bodemo videli." 
Namigne angelu ob levi. 
„Odpri knjigo njegovega življenja!" 
Angel odgrne za seboj dragocen zastor ter vzame 

izza njega veliko knjigo. Tiho jo položi na mizo, sto
ječo ob blesteči steni, ter jo odpre. 

In v istem hipu, ko se razgrne knjiga, se razgrne 
pred menoj vse moje življenje. Vse gledam, vsega se 
spominjam — od detinstva do smrti: vsake misli, vsake 
želje, vseh besed, vseh dejanj. Slednja minuta mi je 
jasna; vsak korak, ki sem ga kdaj storil, se mi zdajci 
oživi v spominu. 

„Pretehtajte ga!" 
Angel na desni vzame izza drugega zastora ve

liko tehtnico. Dvigne jo visoko v zrak, tovariš pa jemlje 
iz knjige list za listom ter jih polaga na tehnico. Listi 
pa so dvojni: svetli in temni. Vidim, da so na njih za
pisana moja dobra in slaba dela. 
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V trepetu in v grozi čakam, kam se nagne pre-
težje. Nekaj časa pada skledica z belimi listi, ker je 
teh več: na teh je zapisana moja mladost. A kmalu 
teh zmanjkuje, temni pa se množe. Ah, sedaj sta skle-
dici v ravnotežju . . . že se svetli listi dvigajo — više, 
vedno više . . . 

Angel ob moji strani me gleda žalostno in obupano. 
Obraz Gospodov pa se vedno bolj temni. Resnost nje
gova me navdaja s strahom in grozo — a vendar še 
nekje v meni tli iskrica upa . . . Angel položi zadnji 
list na tehnico — teman je in gosto popisan — skledica 
s slabimi deli se dotika malone tal. 

„Tehtan si in našel sem te prelahkega." 
Glas Gospodov se mi dozdeva kakor grom, in 

gnev, ki mu seva iz očesa, kakor vihar, ki me kakor lahko 
in ničvredno plevo odnese odtod. 

Od groze otrpnem. A vendar iščem nečesar, ob 
kar bi se še oprijel, na kar bi se še oprl v strašni ne
varnosti, da me Gospod na vekomaj pahne izpred svo
jega obličja. 

„Gospod, Vsevečni, Najpravičnejši" — kriknem v 
groznem obupu — „kako pa, da ni na tehtnici vse one 
velike ljubezni, s katero sem ljubil vse človeštvo, ves 
svet . . .? In kje je ono veliko usmiljenje, s katerim 
sem vsem odpuščal ... .?" 

Sam sebi se začudim ob teh besedah in zadrhtim 
v strahu, da se Vsemogočni razsrdi nad mojo smelostjo. 
A Gospod molči in razmišlja. 

„Ljubezen in usmiljenje, praviš?" 
„Da! Vso svojo dušo sem napolnil z njima, ker 

pisano je: Bog je ljubezen, in kdor ostane v ljubezni, 
ostane v Bogu." 

„Da, tako sem velel zapisati." 
- „In zato sem upal milostne sodbe . . . Spet je 

namreč pisano: „Odpuščajte in se vam bo odpustilo." 
„Tako sem govoril; in besede moje so resnične." 
In dalje je pisano: „Pred vsem pa imejte lju

bezen med seboj, ker. ljubezen pokrije obilnost grehov." 
In zavoljo svoje ljubezni sem upal usmiljenja." 

„Sodba moja ne bo krivična." 
In Gospod namigne angelu. 
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„Tudi vse to mora biti zapisano. Poišči! 
Angel odide za zastor; črez nekaj časa se vrne s 

krasno vezanim foliantom. Obraz njegov se sveti bolj 
kakor poprej, in zazdi se mi, da odseva z njega zado-
voljnost in radost. 

„Tukaj je še foliant, ki ga poprej nisem videl." 
„ Pretehtaj!" 
Angel odpre knjigo. Listi se lesketajo kakor suho 

zlato. Dvigne prvega. Z velikimi gorečimi črkami je pi
sano po vsem listu: »Ljubezen in usmiljenje." 

Obraz Vsemogočnega se razjasni. Mehka očetovska 
miloba ga prešine. 

Angel dviga list za listom ter jih polaga na teht
nico. Škledici se zibljeta, in ona z belimi listi pada. 

Nekaj gorkcga me prešinja, neka sladka radost 
mi napolnjuje dušo. Hoče se mi, da zaplakam. 

Angel položi zadnje liste na desno skledico, ki se 
poveša globoko k tlom. 

Ozrem se v Gospoda. Obraz njegov je izpremenjen. 
Sveti se kakor solnce in dozdeva se mi, da odseva iz, 
njega le žarka ljubezen in neskončno usmiljenje. 

In zdajci izpregovori. In govor njegov je mil in 
božajoč in kakor lahni šepet one sapice, v kateri je šel 
Jehova mimo Izaija preroka, ko je stal pred skalno 
otlino na sveti gori Horeb. 

„Da, jaz sem ljubezen, in kdor ostane v ljubezni, 
ostane v meni. Ker si veliko ljubil in veliko odpuščal, 
bodi tudi tebi odpuščeno." 

In Gospod se milostljivo nasmehlja; zadovoljno in 
srečno se smehljajo tudi angeli. 

Jaz pa se zgrudim pred Večnega ter zaplakam 

„Kaj je bilo to? — Ah, čudovite sanje sem 
sanjal . . . Le žal, da so bile samo sanje . . ." 

V istem hipu sem se prebudil. Prestrašen in ka
kor omamljen se ozrem krog sebe. A Gospoda in an
gelov ni nikjer. Nad zemljo in nad menoj se v čisti mo
drini pne nebo — veličasten tempelj. Zvezde gore jasno 
in mirno kakor bi dremale in sanjale . . . 

„Kaj je bilo to? — Le sen? Bil je čudovit in žal, 
da je bil le — sen." 
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Pogladil sem si čelo, ki mi- je še šumelo za njim od 
ravno prošlih sanj. Obraz mi je bil vlažen kakor od 
solza. Tudi lasje so mi bili rosni — najbrž je veterc 
otresel raz vejevje biserne solze tihe noči, hladno roso. 

Nad glavo se mi je vrtela v vratolomnih krogih 
svetla mušica. Nočni hlad mi je zlezel skozi tanko ob
lačilo k telesu, da sem od mrazu podrhtaval. 

„Treba bo iti v sobo." 
Vstal sem ter stopil iz lopice. Spodaj v dolini so 

se kuhale megle. Videle so se kakor beli hribi med čr
nimi gozdovi. Kipele so iz dolin ter se dvigale više in 
više, kakor bi hotele oklopiti moj dom ter ga odtrgati 
in ločiti od sveta in življenja tam zunaj, tam onstran 
hribov . . . 

Da, daleč sem od sveta in življenja. Sam samcat 
hodim po odljudnih gorah. A vendar čutim cesto in 
čutim tudi nocoj, da nisem najrevnejši, ne najnesreč-
nejši izmed pestrih milijonov, dokler mi še planiti v 
srcu velik plamen žarke ljubezni do vesoljnega člo
veštva, dokler še v vseobsežnem usmiljenju vsem vse 
odpuščam . . . 



C 

Lajnar. 
S l i k a i z ž i v l j e n j a . 

Spisal F. J . Doljan. 

O d ranega jutra do pozne noči ga je videti tam 
ob cesti . . . Ljudje, ki hodijo ondod mimo do bližnjega 
letovišča, bi ga pogrešali, ko bi ga ne bilo enkrat; 
tako zelo so ga navajeni. 

Navajeni pa so ga tudi ptiči iz sosednje okolice. 
Prav nič se ga ne boje. Zdajpazdaj se prišopiri kak 
predrzen vrabec do njegovih nog in pobira brezskrbno 
drobtine, ki so odpadle od njegovega bornega kosilca. 
Pa tudi ščinkavci so mu prijatelji in semtertja priskaklja 
tudi kaka vitkostasa, elegantna pastirica mimo njega, si 
ga ogleduje zvedavo nekoliko časa, potem pa odfrči 
zopet na drugo stran. Zadaj v gozdu za njegovim 
hrbtom pa nabija pogosto zelena žolna s svojim trdim 
kljunom na trhlo skorjo, kakor bi trkala na kaka vrata 
ter čakala, da se ji zakliče: „Svobodno! . . ." 

A on se le malo meni za vse to . . . 
Že leta in leta prihaja semkaj dan na dan in stoji 

vedno na enem in istem prostoru. Starikav hrast se 
dviguje nad njegovo glavo. Njegove grapaste, zakrivljene 
veje so videti kakor odrevenele roke nebo naskakujočega 
giganta, a njemu dajejo poleti prijetno zavetje proti 
dežju in prevročim solnčnim žarkom. 

Poleg hrasta v tesnem, a precej globokem jarku 
žubori mali potoček. Pridrvivši s hriba doli beži pod 
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cesto naprej na zelene travnike, kjer se polagoma po
razgubi ter ponikne v zemljo. 

Vedno enaka je pesem njegovih drobnih valčkov. 
Samo kadar pritiska žareče solnce več časa skupaj z 
jasnega neba ob dolgotrajni suši, ko so valčki 
tako nekamo izstradani, so oni glasi, ki prihajajo iz 
jarka, bolj slabotni, pojemajoči, tožeči in zdihajoči . . , 

In pa kadar so nalivi napolnili strugo, tedaj se 
čuje iz nje nekako rohnenje in groženje — zdi se, 
kakor bi se bil potočec hipoma prevzel, kakor bi se 
ponašati hotel s svojo nenavadno močjo, kakor bi hotel 
s strahom navdati koga . . . 

A to so izjeme . . . Sicer pa mrmra in brni vedno 
z enim in istim glasom — žalostna, enozvočna, otožnost 
budeča pesem . . . 

On pa stoji tam ob potoku in drži v levici majhno, 
nekaki skrinjici podobno lajno, z desnico pa vrti kljuko, 
vrti venomer, brez prestanka, brez oddihljaja . . . Roka 
mu je postala mehanizem, ki deluje samostojno, brez 
njegove voljo . . . . Zdi se, kakor bi se ti glasovi, ki 
jih izvablja skrinjici, spajali z žuborenjem studenčevim 
in s šumenjem listja okrog v prečuden, melanholičen 
trospev, ki zdiše in prosi za hromega reveža . . . 

A kako malo jih je , ki bi jim ta prošnja segala 
v srce! 

Mimo njega hodijo, ozirajo se vanj, a le redko 
kdaj poseže kdo v žep ter mu vrže majhen dar v luk-
njičasti klobuk. Vsak ima potihem kak izgovor za 
svojo trdosrčnost . . . . Eden nima drobiža pri sebi, 
drugemu je sitno odpenjati suknjo, tretjemu se zdi, da 
je isti dan že tako preveč dal vbogajme! . . . In nihče 
se ne vpraša, zakaj je temu revežu tako sključeno 
telo, zakaj tako žalostno poveša glavo . . . Prav nihče 
ne sluti, da je to le manjši del njegove nesreče, da ima 
leseno nogo in. da nosi večjo bolj skrito v prsih svojih. 
Nihče ne sluti, da ima ta revni berač s svojim trdim, 
mrklim obrazom, mehko, čuteče srce, srce, ki mu krvavi 
in se mu naslaja ob spominih na davno minule čase . . . 

n 
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Ne, posebno mila mu usoda ni bila nikdar! . . . 
Bil je revnega kmeta sin . . . To samo na sebi 

ne bi še bilo toliko zlo. Hujše je bilo to, da je bil 
njegov oče pijanec, zapravljivec, da je počel, kakor bi 
namenoma ne hotel svojemu otroku ničesar zapustiti . . . 

In ne samo to! . . . . Bil je razen tega sirov, 
oduren z njim -— z njim in njegovo dobro materjo . . . 
Oj, koliko je trpela ta revi ca v svojem življenju! . . . 
A tudi on je trpel! . . . Bil je še majhen, toliko da je 
korakati znal, ko ga je oče že neusmiljeno pretepaval 
— pretepaval brez pravega vzroka in povoda, dostikrat 
samo za to, ker denarja ni imel, da bi bil šel pit . . . 
Baš tako nezasluženo je morala prenašati mati njegova 
udarce. K večjemu, če jih je zaslužila s tem, da je 
svojega moža prosila včasi, da bi se poboljšal, da bi 
se oziral malo tudi nanjo in na svojega otroka . . . No, 
in to, da je trpela mati njegova, ga je bolelo bolj, nego 
lastna nezgoda. Zlasti, ko je bil nekoliko odrastel, ko 
je znal nekoliko že presoditi, kaj je prav in kaj ni 
prav, ko je bil začel pojmiti, kako neizmerno ga ljubi 
mati, se mu je smilila . . . 

Toda pomagati ni mogel ne njej, ne sebi . . . 
Vsa njegova mladost je bila temna in žalostna . . .. 
Doma večni nemir — pri drugih ljudeh pa zani

čevanje! . . . 
Naravno, da hiša, v kateri so se godile take 

reči in o kateri je bilo gotovo, da preide po lastni 
krivdi gospodarjevi prej ali slej v tuje roke, ni bila 
posebno v čislu pri sosedih. A čudno, da ljudje niso 
mrzili samo očeta, ki je bil kriv vsega, temveč tudi 
njega in mater njegovo, ki sta bila vendar nedolžna! . . . 

„Kaj boš ti — berač!" . . . Na ta način so se 
znašali nad njim njegovi vrstniki, ko je bil še majhen 
deček — pač, kakor so slišali govoriti svoje starše o 
njegovem očetu! . . . In tudi njegova mati se ni smela 
družiti z veljavnejšimi ženskami. Ako se jim je pribli
žala, so jo takoj gledale po strani, izogibale se njenim 
vprašanjem, kazale se ji sploh neprijazne . . . Seveda, 
imele so boljše može nego ona . . . One niso bile tepene 
in smele so se torej ponašati taki revi nasproti! . . . . 
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Vse to je videl on in čim večji je prihajal, tem 
živeje je občutil svoje gorje, tem bolj se mu je utrjevala 
vera, da mu življenje ne obeta nič dobrega, da ima 
trdo, s trnjem posuto pot pred sabo! 

In ta zavest, ta temna slutnja, ki se mu je bila 
že v njegovi prvi mladeniški dobi naselila v srce, je 
bila vzrok, da je bilo vse njegovo bitje nekam nena
vadno in da se je v marsičem razločeval od svojih 
vrstnikov. Bil je videti že kot mladenič žalosten, sam 
v se vtopljen in že tistikrat je ljubil samoto . . . 

Njegovi tovariši so se mu zaradi tega rogali. Nor
čevali so se iz njega in ga izzivali . . . A dekleta — 
no dekleta mu niso bila videti tako sovražna! Opazil 
je večkrat, kadar se je zdramil iz svoje zaiiiišljenosti 
in se ozrl nagloma na desno ali levo, da so oči te ali 
one deve nekako sočutno počivale na njem . . . 

To ni bilo bas čudno! Bil je čeden mladenič! 
Tako lepo raščen ni bil kmalu kdo, in tista otožnost, 
M mu je odsevala z obraza, ga je delala zanimivega . . . 
Dekleta je morda bas to mikalo na njem, ker ni bil, 
kakor drugi! . . . Niti to mu ni škodilo v njih očeh, 
<la ni hodil ponoči s fanti popevat na vas . . . 

Ne, vasoval on nikdar ni! . . . . A zaradi tega ni 
spal, ko so drugi fantje blodili po vasi in prepevali . . . 
Imel je preburno srce! . . . O tudi on bi bil dal rad 
duška svojim čutilom, tudi on bi bil rad pel — a ne 
tistih veselih, poskočnih in razuzdanih, ki so jih pope-
vali oni — ne, njemu bi se bile prilegale vse druge — 
žalostno pesmi, pesmi, ki bi bile z bridko tožbo pol
nile svet! . . . 

Tisto neusmiljeno, brezčutno ustrahovanje, s katerim 
ga je njegov malokdaj trezni oče od mladih nog pestil, 
je bilo ugonobilo njegovo živčevje . . . Temna melan
holija ga je spremljala povsod, plazila se kakor senca 
vedno za njim. Niti po noči, kadar je spal, ga ni za
pustila. Tudi njegove sanje so bile navadno težke, 
nevesele . . . 

Njegovo burno srce je hrepenelo po sreči, a njegov 
pogum je bil strt in nedostajalo mu je moči, da bi bil 
upal . . . 

11* 
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V prsih ga je vedno nekaj tiščalo . . . Čutil je 
često potrebo, da bi bil komu potožil, da bi se izpo
vedal komu . . . A imel ni nikogar! . . . Pač, imel je 
mater! . . . Njej bi se bil tenko razodel, ona bi ga 
bila poslušala, ona bi ga bila tolažila, toda njej se ni 
hotel razkriti, ker je vedel, da bi se ji smilil in da bi 
potem še huje trpela . . . Zato jo bil njej nasproti 
dostikrat neodkritosrčen . . . Kazal se je cesto dru
gačnega, nego je bil v resnici . . . 

Tako so potekali dnevi njegove mladosti — enako
merno, enolično, dokler se ni z njegovim srcem nekaj 
zgodilo — dokler ni splamtel v njem plamen — mo
gočni plamen prve ljubezni . . . 

* * 

„Kaj? . . . Ta pa ta! . . . To ti je glas!" . . . 
„Res, take pevke še nismo imeli!" 
„Pa je ne bomo klepa več!" 
„Ta ni zastonj Škrjančeva, kaj? . . . Žgoli pa 

res že tako, kakor kak škrjanček! . . . 
Tisto nedeljo je pa pela Škrjančeva Metka prvič 

na kom in, ko so se ljudje vračali od maše, niso go
vorili drugega nego o njej in njenem lepem glasu. 

Pa so imeli tudi prav, ako so jo hvalili! Njeno 
petje je bilo v resnici nekaj posebnega! Ne toliko, ker 
je bil glas čist in zvonek, kakor srebro — nego radi 
tega, ker se je čutilo, da prihaja iz srca . . . 

Tudi on, Pavle je bil v cerkvi. A Če je vsa cerkev 
strmela radi Metkinega lepega glasu, je bil on narav
nost omamljen! . . . Iskrenost, od katere je bilo pro-
šinjeno njeno petje, je vplivala z nenavadno silo nanj . . . 
Srce mu je podrhtavalo in strepetavalo v neki sladki 
grozi, pogrezalo se mu v neko Čudno slast, ko je pre
diral skozi harmonično bučanje mogočnih cerkvenih 
orgel nje zveneči, a vendar tako mehki in gibčni mla
dostni glas . . . Njegove prsi so se mu polnile s prej 
neznanimi čustvi, nekaj opojnega mu je prevzemalo 
srce, mamilo mu dušo, razlivalo se mu po žilah in po 
celem životu . . . Začel se je čuditi in diviti . . . Vse 
se mu je zdelo novo, izredno, neznano . . . Ozrl se je 
proti visokemn cerkvenemu oknu, skozi katero je v 
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širokih pramenih lila solnčna luč, in bilo mu je, kakor 
bi se danes prvič zavedal, da sije solnce z jasnega 
neba! . . . Njegovo življenje je bilo prej temno, prazno 
— zdaj hipoma je dobilo neko vsebino, nek pomen, 
nek smoter . . . Vse se je prikazovalo zdaj v drugačnem 
svitu njegovim očem . . . Stvari, do katerih je bil prej 
hladen, ravnodušen, so zbujale njegovo zanimanje 
zdaj . . . Poprej je opravljal mehanično svojo molitev, 
zdaj pa mu je prihajala iz vročega srca! . . . Tista 
žalost, ki se ga je toliko časa tako železno oklepala, 
se je bila razpršila . . . Veselje ga je prešinjalo, neko 
nedoločno, a vendar sladko, osrečevalno veselje, neka 
blaženost, kakršne še ni bil občutil nikdar prej . . . 

Vse to je bil povzročil sladki glas Škrjančeve 
Metke! . . . 

Metka je bila lepo dekle. Znala je čudovito po
gledati s tistimi svojimi nagajivimi, podolgovato-
okvoglimi, črnimi očmi, nad katerimi so se bokale 
svetlorumene obrvi. Skoro še bolj rumene so bile njene 
trepalnice, da je bilo videti, kakor bi se bila nalomila 
zlatih solnčnih žarkov ter si jih nateknila okoli oči . . . 

Pavle je že dostikrat občutil mogočni vpliv nje
nega očesa. Zakaj nikdar ga ni povesila pred njim, če 
sta se srečala, temveč vselej ga je pogledala naravnost 
v obraz. A njen pogled ni bil predrzen in vsiljiv, ne, 
samo neka segava hudomušnost pa radovednost je od
sevala iz njega. Bilo je videti, kakor bi ga njene oči 
nekaj vprašati hotele, česar si usta niso upala; kakor 
bi s svojim pogledom prodreti hotela notri do tja, kjer 
je hranil on svoje skrivnosti . . . 

Že davno je vleklo Pavleta nekaj k temu dekletu, 
ne da bi se bil prav zavedal kaj. Tudi on jo je rad 
videl, tudi on se je rad ozrl za njo, a da bi bilo nje
govo srce kdaj silneje zahrepenelo po njej, to se ni bilo 
zgodilo. Morda za to ne, ker je , zavedajoč se svoje 
nesreče, od nekdaj brzdal svoje želje. A ko jo je čul prvič 
v cerkvi peti, je pozabil hipoma na vse, pozabil, da je 
sin zapravljivega in zaničevanega očeta, pozabil, da je 
med njim in njo prepad, ki se premostiti ne bo dal. — 
V njegovih prsih se je hipoma nekaj završilo . . . Vse 
tisto toliko časa zatirano hrepenenje in koprnenje je 
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prikipelo z elementarno silo na dan ! Njegovo srce se 
ni dalo nič več mrtvičiti, klicalo je glasno po lju
bezni ! . . . 

In on mu je ni odrekal več! Potapljal se je odslej 
v najsladkejše sanje, vdajal se je najrazkošnejšim do
mišljijam . . . A h , kako se je odslej veselil zmeraj na 
nedeljo, kako težko je pričakoval zmeraj ure, ko je po
zvonilo k maši! . . . Seveda v pravem zmislu pobožen 
od tistihdob ni bil več . . . Njegove misli so mu uha
jale preveč vstran od oltarja pa gori na kor, od koder 
se je tako veselo razlegal sveži Metkin glas . . . Saj 
se mu je zdelo, kakor bi prepevala samo njemu, kakor 
bi mu hotela s tem svojim petjem povedati nekaj, raz-
odeti, razkriti mu — svoje srce! . . . 

In kako dolg mu je bil vedno teden, kako počasi 
so mu tekli dnevi med nedeljama! Včasi se nič več 
zdržati ni mogel, včasi je popustil vse in tekel gori 
na grič, s katerega se je videlo v bližnjo vas, tja, kjer 
je bivala ona. Moral je videti streho njene rojstne hiše, 
če drugega ne, videti od daleč vsaj vrt, po katerem je 
morda Jiodila, potem mu je bilo zopet bolje pri srcu, 
potem je zopet laglje čakal in trpel . . . 

Tako je šlo nekaj časa, ne da bi se bil vprašal, 
kam dovede to, kakšen zmisel ima njegovo počenjanje 
in ravnanje . . . 

A nekoč je začel misliti zopet trezneje. Zavedel 
se je zopet ovir, ki so se stavile izpolnitvi njegovih 
srčnih želja in zopet se ga je lotevala žalost . . . 

Ali je mogoče, da bi ona, hči čislanega kmeta, 
ki se bodo v kratkem za njo pulili veljavni, premožni 
snubci, pa marala njega, ki v kratkem ne bode niti več 
lastne strehe imel? . . . Če ga je včasi pogledala pri
jazno, če se mu je nasmehnila včasi tako ljubko, kaj 
na tem? . . . Tako mlado dekletce se smehlja pač 
vsemu svetu — morda zato, ker ve, kako se ga ves 
svet veseli! . . . 

Pokesal se je, da ni pazil bolje nase, da ni izkušal 
v kali zatreti ono čut, ki ga je sicer osrečevala, a mu 
je postala lahko vir najbridkcjših prevar, najhujšega 
gorja . . . Poizkusil je , Če bi se ne dalo popraviti za
mujeno . . . A ogenj, ki je plamtel v njegovem srcu, 
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je bil že premogočen — ljubezen se ni dala več iztre
biti iz njegovega srca! . . . 

Nasprotno, od dne do dne je postajala močnejša, 
njegovo hrepenenje, njegovo koprnenje je raslo bolj in 
bolj in vedno pogosteje se je dogajalo, da je nastopil 
pot proti vasici, kije hranila njegovo izvoljenko v svoji 
sredi . . . 

A prav do tja se ni upal nikdar! . . . Včasi je 
bil čisto blizu njene hiše, a vrnil se je spet . . . Da, 
dogodilo se je celo, da jo je videl kje zunaj, a tedaj 
je še celo pobegnil! . . . 

Negotovost, ki je živel v njej, je bila sicer mučna, 
a bila mu je še vedno ljubša, nego razočaranje, ki ga 
je morda čakalo. Ne, da bi bil stopil tja k njej in jo 
vprašal naravnost — tega poguma ni imel, navzlic temu 
ne, da je včasi grozno trpel ob misli, da je petje ljub
ljene deklice imelo morda tudi do drugih ravno tako 
moč kakor do njega in da si drugi ne bodo pomišljali 
tako kakor on! . . . Čakal je , da mu kako naključje 
pripomore dognati resnico — čakal in tolažil se je s 
tem, da si vsaj ničesar očitati ne bo imel, če bode ta 
resnica žalostna zanj ! . . . 

* * 

Lepo majnikovo jutro se je porajalo na izhodu. 
Plaho so se umikale pred njim obledele zvezde, kakor 
bi se bile zbale njegovega čara. — Neštete rosne kap
ljice pa, ki so visele po listju iz nočnega sna probu-
jajočega se drevja, po glavicah raznobojnih cvetic, po 
bilkah nebrojnih trav in zelišč, so ga pozdravljale veselo 
— željno srkajoč v se svetlobo, s katero je bilo ozar-
jeno, ter blestele se in se zarile kaki milijoni iskrih 
diamantov in biserov . . . 

Belkaste, prozorne meglice, ki so zagrinjale nebo 
na oni strani, odkoder je imelo pripluti zlato solnce, so 
postajale svetlejše in svetlejše, dokler jih ni obdehnil 
rožnati svit in se niso naposled razžarele, da je bilo 
videti, kakor bi švigal plamen velikanskega požara preko 
zobčkastih gorskih grebenov . . . 

Pavel je bil vstal, ko je svetila še danica na 
nebu . . . Bil je naročen za košnjo . . . Toda to ni bilo 
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vzrok, da je že tako zgodaj zapustil svoje ležišče . . . 
Prejšnji večer je bil oče zopet pijan, razgrajal je in se 
grozil njemu in materi, kakor že stoinstokrat prej. To 
pa ga je vselej tako razburilo, da ni mogel spati. Vso 
noč se je prevračal po postelji. Pri srcu ga je pekla 
zavest, da pri njem doma ne bo nikoli bolje in da ni 
več daleč tisti čas, ko bo treba iti izpod strehe rodne 
hiše — najbolje kam po svetu, daleč vstran od tod! . . 
Ko se je pri tem zmislil na Metko, se mu je storilo 
tako milo, da bi se bil skoro razjokal . . . Kako lehko, 
kako lehko bi bilo vse drugače! . . Metka bi ga ljubila 
in njegova bi bila, če bi ne bil on tak revež! . . A 
tako — ne! . . Nespametno bi bilo, če bi upal in se 
nadejal! . . 

Ob takih mislih ga ni trpelo več v postelji . . . 
Po njem je kuhalo in moral je vun, na hlad! . . Nje
gova kosa je bila že izklepana, a odide vseeno na 
vrt, sede tam na klepalnik ter obtolče s kladivom brez 
potrebe še enkrat vso kosino ostrino. Potem potegne 
parkrat tudi še z oslo preko kose ter se odpravi . . . 

Sicer je bil zmenjen z drugimi kosci, da se snide 
z njimi pri križu konec vasi, a ni se mu ljubilo, čakati 
nanje. Kadar je bil otožen, sploh ni maral za druščino. 
Odgovarjati na tista plitva vsakdanja vprašanja in po
slušati tiste neslane šale, ko mu je tako resno pri 
srcu, je prehudo! . . 

Odšel je torej sam, komaj da se je bilo začelo 
dobro svitati . . . Poživljajoči vonj, ki je hlapel iz mo-
krotne zemlje in dih vetra, ki mu je vel nasproti, je 
dobro del njegovemu razgretemu čelu . . . Skoz vas je 
stopal naglo, kakor bi se bal, da bi ga kdo ne došel 
ali nagovoril. Ko pa so bile zadnje hiše za njim in je 
bil prepričan, da bode zdaj sam, začne hoditi bolj po
časi, skoro leno . . . Bil je tudi v istini truden po pre-
čuti noči . . . In glavo so mu polnile še vedno one težke 
misli, ki so ga mučile vso noč! . . 

Pot ga je vodil med dvema sečema, za katerima 
se je na obe strani razprostirale lepo ravno polje . . . 
Zdajpazdaj je zletel kak ptič iz grma, kjer je preno
čeval, usedel se na kako šibko vejo, obiral si zibajoč 
perutnici ter čivkal zaspano . . . Pavle se je malo brigal 
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za to . . . Še manj so ga zanimali razni mrčesi, ki so 
lezli iz podzemskih lukenj in drugih skrivališč ter kri
žali njegovo pot . . . Samo na pajka se je bil nekoliko 
razjezil, ki je bil razpregel svoje mreže med dvema 
drevesoma od ene strani do druge tako, da si je ovil 
ves obraz s pajčino. A ko si jo je zbrisal z obraza, 
je stopal spet mimo, skoro apatično dalje . . . Razno-
bojne poljske rože, ki so cvele za sečmi ob koncu 
njiv, so pošiljale zaman svoj sladki vonj do njega! . . 
Niti pogled v gosto zaraščeno goro, ki se je v le 
majhni daljavi dvigala kvišku pred njim in katere sveže 
zelenje je tako dobro vplivalo na oko, ga ni veselil. . . 
Bil je neobčutljiv za vse naravne lepote, ker je preveč 
živo občutil bol, ki jo je nosil zaprto v svojih prsih! . . . 

Do travnika, kjer je imel kositi, je bilo precej 
daleč. Ležal je onkraj Obrha. Ne bi mu bilo treba iti 
skozi vas, še manj mimo one njemu tako drage hiše . . . 
Izognil bi se bil leliko in še celo po bližnjici! . . . 
Ali srce ga je vleklo danes z neodoljivo silo v obližje 
obožavane deklice! . . . 

Ozre se — o drugih koscih ni bilo še ne duha 
ne sluha! . . . Mudilo se mu torej ni in nobenega vzroka 
ni imel, hoditi po krajših potih! . . . 

Ko zavije v vas, zalaja v bližini nekje velik pes. 
Za njim se glasijo trije, štirje drugi . . . To ga skoro 
vznemiri. Čudni občutki ga obidejo. Lilo mu je, kakor 
bi hodil po prepovedanih potih . . . Stopal je nalahko, 
potihoma, kakor bi se bal, da bi ga ne izdale njegove 
stopinje . . . In hipoma se vpraša: „Kaj iščem tukaj? 
Čemu sem krenil semkaj? . . . Kaj je moj namen? . . " 

Spomnil se je , kolikokrat je že bežal, boječ se, 
da bi se ne sešel z ljubljeno deklico, bežal, ker ni 
vedel, kaj naj bi ji dejal in kako naj bi ji bil prikril 
svojo veliko zadrego. In danes — ali bi imel danes več 
poguma, ali bi se ji danes upal pogledati v oči, ali bi 
ji danes mogel razodeti svoje srce, ko je kakor še ni
koli, občutil velik razloček med njo in seboj ? . . . 

„Pa saj še spi!" 
S to mislijo se potolaži in počasi se približa vrtu, 

ki je obdajal Marjetkino rojstno hišo od treh strani . . . 
Bilo je res videti, kakor da ni še nihče pokonci . . . 
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Samo nekaj piščet je čivkajoč brskalo po prahu pred 
hišnimi duri in četa lepo pisanih rac se je zibala proti 
bližnji vodi, drugače je bilo vse mirno. Pavle obstoji in 
se nasloni na debel kol ob vrtnem plotu . . . Nekaj 
sladkega mu je polnilo srce . . . Zdelo se mu je tako 
lepo, tako prijetno tukaj! Na zunanji strani plotu je 
med koprivami in „kurjim mlekom" bujno poganjalo 
„sladko vince", a notri v vrtu je bilo vse lepo obde
lano, vse v najkrasnejšem redu! Poznalo se je, da čuva 
nad gredicami, ki so se vrstile ena poleg druge, pazno 
oko . . . Po posameznih stezicah so se poznali sledovi 
majhne bose, noge . . . Pavle je sodil, da so to Mar-
jetkine stopinje in bilo mu je, kakor bi moral preskočiti 
ograjo, skloniti se doli k njim in poljubiti jih . . . Bil 
je tako prepričali, da ga nihče ne vidi, da se je začel 
brez pomisleka vdajati svojim domišljijam in sanjarijam. 
Toda hkrati se zgane nekaj na levo od njega in preden 
se more umekniti, se sklone po koncu izza košatega 
rožnega grmička vitka Metkina postava . . . 

Pavle je zardel notri do Čela gori, tako ga je bilo 
sram. Ona pa stopi brez vsake najmanjše zadrege 
predenj. Rokavce je imela zavihane skoro do komolcev, 
a krilca izpodbrecana nad sredo meč, da so se ji dra-
žestno zazibavale pri vsakem gibljaju. 

„Oh, ti si, Pavle?" je vzkliknila, kakor bi ga še 
le v tem hipu zagledala. Toda njeni šegavi, poredni 
pogledi so jasno pričali, da ga je videla že prej in da 
ga je opazovala. 

»Glej, glej, kam bo pa to zapisati?" je nadalje
vala veselo, presrčno, z zvenečim glasom . . . Bila je 
videti jako dobre volje . . . Lica so ji bila sveža in ob-
dahnjena od rahle rdečice, kakor otroku, ki se je ravnokar 
prebudil iz zdravega spanja . . . Njene oči so bile ne
navadno čiste in spočite, dokaz, da je dobro izkoristila 
kratko noč . . . 

„Kosit grem!" začne pojasnjevati Pavle. A ker je 
čutil, da to še ni vzroka dovolj za to, da je prišel tod 
mimo in je dalje dobro vedel, da se primeren izgovor 
ne da izmisliti kar tako, pristavi naglo: „Pa da si že 
tako zgodaj na nogah, Metka!" 
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„Moram biti," odvrne ona, „če hočem, da bode 
po mojili gredicah kaj cvetic, zakaj podnevi ni časa 
za take otročarije!" 

„Kako pa tudi diši tukaj!" pripomni Pavle. 
„Človek se mora ustaviti, če bi se tudi ne hotel!" . . . 

Njo posili smeh. Predobro je znala, da se ni 
ustavil samo zaradi rož in zaradi duha, ki so ga raz
širjale . . . Slutila je že davno, kaj se godi v njegovem 
srcu. Preveč goreče, preveč hrepeneče poglede je vpiral 
vanjo, kadar jo je pripeljala ob nedeljah pot mimo njega, 
ko je stal pred cerkvijo. Oh, znala je že dolgo, da jo 
ljubi po tihem, znala pa tudi, zakaj ne pride in ji ne 
razodene svoje ljubezni. Vedela je , da izvira njegova 
bojazljivost iz spoštovanja do nje in to ji je laskalo in 
bila mu je hvaležna za rahločutnost, ki se je kazala v 
njegovem samozatajevanju. Uvidevala je tudi, da po
stopa popolnoma v skladju z obstoječimi okornostmi. 
Saj je bila do dobrega prepričana o tem, da bi jo njeu 
oče nikdar ne dal za ženo sinu takega očeta, kakor je 
bil Pavletov; da ne bi nikdar pripustil, da bi se omo-
žila na tak dom, kakor ga je imel podedovati on . . . 

A na drugi strani je bila zopet preveč ženska, da 
bi ne bila zakoprnela po slasti, ki ji ga je nudil tre
nutek. Umela je prav dobro vse pomisleke in vse skrbi, 
ki so vznemirjale Pavleta ter ga zadrževale, da se ji 
ni približal, a v svoji čudoviti ženski logiki teh pomi

slekov in skrbi za svojo osebo ni imela . . . 
Pavle ji je bil všeč, všeč tako, kakor noben drug 

mladenič! . . . Pa da bi se ne veselila, ako ga je 
videla? . . . Pa da ne bi pustila vplivati nase čara, 
ki ga je občutila, kadar mu je pogledala v njegov lepi, 
žalostni obraz? In da bi se ne vdajala sladki sreči in 
blaženosti, ki jo je zanjo imela njegova bližina? . . . 
Njegova žena res najbrž nikdar ne bo, a da bi se ga 
morala izogibati že zdaj — čemu, zakaj? . . Kdo jo 
odškoduje za to, če postane kdaj soproga neljubljenemu 
možu? In to se zgodi prej ko ne! Vsaj do zdaj se ni 
nagibalo njeno srce še nikomur drugemu nego Pav-
letu! . . . Kdo jo odškoduje torej za to, ce bode kdaj 
nesrečna,, ako se ne odškoduje sama že zdaj, seveda 
le toliko, — kolikor je dopustno in kolikor ni v proti-
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slovju z dolžnostmi, ki jih ima do svojega prihodnjega 
moža vsekakor že zdaj . . . 

Marjetka ni mislila tako daleč, da bi bila prišla 
bas do tega zaključka, a vsa njena narava, ves njen 
temperament je bil po tem, da bi bila prišla do takega 
sklepa, ako bi bila s primerno bistroumnostjo razmotri-
vala in razglabljala svoje čute in one nazore, ki so 
ji vsled prirojenih svojstev silili na površje glede vpra
šanja, kaj je dolžna sebi in kaj je dolžna drugim. 

Toda njej razmišljati niti treba ni bilo! Zadela je 
instinktivno to, kar je najbolj prijalo njenemu bitju in 
onemu zdravemu egoizmu, ki je tako tesno spojen s 
človeško naravo in brez katerega si niti možno misliti 
ni normalnega človeka! . . . 

Ko je videla, kako rad bi ji Pavle prikril, kar je 
tako živo čutil zanjo, jo je naravnost mikalo, da bi ga 
zdramila iz njegove letargije in nekako izzivajoče pri
pomni na njegovo opazko : 

„No — da se zaradi mene nisi ustavil, tako 
vem! . . ." 

Na Pavleta pa so imele te njene besede neoudno 
moč. Sram ga je bilo, da si je ona to upala, česar bi 
si on sam od sebe nikdar upal ne bil! . . . Pa tudi 
njeni lepoti se ni mogel ustavljati več . . . Vsak žarek, 
ki ga je zadel iz njenega očesa, je razvnemal zdaj 
njegovo kri, podžigal njegovo hrepenenje, njegove 
želje . . , Njen zvonki, srebrni smeh, mu je pretresal 
mozg, vsi njegovi živci so vibrirali v sladkem kopr-
nenju . . . In vzkliknil je ognjevito: 

„Ah, Metka, ko bi ti vedela .. . ." 
„No, no, le nikar ne pravi — prenaglil bi se!" 

Iz lahke ironije, v katero so bile zagrnjene te 
besede, je zvenel nov poziv, toda Pavletova občutljiva, 
nezaupna duša je čutila samo ironijo. Takoj se ga loti 
prejšnja zmedenost in v svoji neodločnosti povesi glavo 
ter umolkne. 

Njej pa je bilo zopet na smeh . . . Kakemu dru
gemu bi bila zamerila tako vedenje, ker bi bila skle
pala, da je posledica apatije, pri njem pa ji je ugajalo, 
ker je bila prepričana, da izvira zgolj iz tiste njegove 
rahločutne boječnosti . . . 
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Med pogovorom je bila odlomila lepo, napol raz
vito vrtnico, odtrgala nekoliko resede in pisane travice 
ter povila vse skupaj v majhen šopek. 

„Ali ni lep?" ga vpraša, pokazavši mu ga. 
„Srečen tisti, ki ga dobi! . . ." 
„Ali, če si ne želiš večje sreče, potem . . ." 
„Meni bi bilo to več kot zadosti sreče! . . ." 
„Hahaha, Pavle! . . . Kako pa moreš biti tak! . . . 

Toda na, na, tu ga imaš, da boš srečen! . . ." 
Stopila je še en korak bliže k njemu in mu izro

čila šopek. 
Pavle ga je sprejel s tresočo roko. Posegel je po 

klobuk in si ga zateknil za trak. Najrajši bi bil naglas 
zavriskal, tako vesel, tako neizmerno srečen je bil . . . 
Kad bi jo bil zahvalil, pa ni našel besed . . . 

Ona ga je smehljaje opazovala. A zdajci se 
zdrezne. „Pojdi, pojdi!" mu reče. „Oče so vstali! . . . 
Ne vidijo me radi s kakim fantom skupaj! . . . " 

„Ali smem Še kdaj, še kdaj priti po kak šo
pek? . . . Ali dobim še kdaj kako rožo? . . ." 

„Dokler ne usahnejo v mojem -vrtu! . . . Toda če 
usahnejo, če bodo moje gredice kdaj prazne . . ." 

Te besede je govorila skoro žalostno . . . Neka 
temna slutnja je odmevala iz njih . . . Ali Pavle je bil 
zdaj presrečen, da bi se bil zavedal tega . . .. Odšel je 
lahkih korakov in še lajšega srca . . . Ah, kako se je 
veselil zdaj ptičjega petja, veselil cvetja, vsake travice,. 
da, kamenčka, ki se mu jo valil pod nogami! . . . 

Dospevši na travnik, se ni lotil dela . . . Moral 
se je še malo poglobiti v blaženost, ki mu je polnila 
prsi. . . Moral se je pomuditi še malo pri svoji sreči!. . . 

Zlekne se znak na tla in upre svoje oči v višnjevo-
nebo. Nad njim se je dvigal škrjanec v sinje višave in 
drobil svojo jutranjo pesem . . . Še nikdar, še nikdar 
ni tako umel njegovega petja! . . . Ah, človek mora 
biti vesel, da ume kaj takega! . . . In on je bil zdaj 
vesel, nepopisno vesel! . . . Vse kar ga je prej tiščalo-
in morilo, se je bilo razpršilo; vse skrbi, vse težke-
misli so ga bile minile! In vse to je bila provzročila 
zavest, da ga ona ljubi, ljubi navzlic temu, da je revež 
proti njej! . . . Zdaj tudi do očeta ni čutil nobenega 
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srda več . . . Naj zapravi vse, če hoče, vse, da ga le 
ona ljubi! . . . O on jo že preživi! Delal bo in trudil 
se zanjo, da bode imela najlepše življenje poleg 
njega! . . . 

Zamislil se je v prihodnost, zamislil v sladkobo 
tistih dni, ki jih bode žil ob njeni strani . . . Mameče 
sanje so mu legale na veke . . . v prijetni otrpnelosti 
zatisne oči . . . 

Ko so prišli drugi kosci, so ga dobili trdo spe
čega. Ležal je s smehljajočim obrazom v mehki, sveži 
travi in blaženost je bila razvita po njegovih licih . . . 

* 

Kakor v omotici je preživel Pavle štiri mesece . . . 
Življenje, ki ga je živel, je bilo popolnoma odmakneno 
realnosti. Opravljal je še vsa tista dela, kakor prej, a 
mehanično, skoro nevede . . . Njegove misli so bile 
drugje, bavile so se edino le z nepričakovano srečo, ki 
ga je bila doletela . . . 

K Marjeti ni zahajal, kakor zahajajo drugi fantje 
k svojemu dekletu. Prenežno jo je ljubil! . . . Pono-
čeval tudi sedaj ni . . . Haino kadar je opravek nanesel 
tako, da je prišel v obližje Obrha, je krenil mimo nje
nega doma, nadejaje se, da jo bo videl. In pa ob ne
deljah, kadar je šla iz cerkve, se je izkušal prikrasti 
do nje. Krenila sta pri takih prilikah namesto čez 
polje, koder so hodili navadno ljudje, po nekoliko daljši 
stezici čez grič . . . Govorila nista dosti med sabo in 
kar sta govorila, ni bilo nič posebnega . . . A njiju 
iskreni pogledi in nežni nasmehljaji, ki so jima trepetali 
okrog usten, so izdajali, kaj čutita, kako sta srečna . . . 
Ona je imela vedno kako vrtnico, kak nagelj ali kako 
drugo cvetko s svojega vrta s seboj, ki mu jo je izro
čila kot vidni znak svoje ljubezni. On pa je sprejel ta 
dar vselej z isto globoko hvaležnostjo, z istim kipečim 
veseljem . . . Ločila sta se vedno na enem in tistem 
mestu — za ovinkom, preden se je z navadno potjo 
strnila steza, ki sta hodila po njej . . . Stisnila sta si 
nekolikokrat desnico, nasmehnila si še enkrat, pogle
dala se še parkrat prav presrčno ter se razšla . . . 
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To je bilo vse, kar je imel Pavle od svoje lju
bezni. Njegova izredno mehka in rahločutna duša, ki 
je bila od nekdaj navajena odreke in resignacije, se je 
popolnoma zadovoljevala z onim subtilnim, brezsnovnim, 
a vendar tako sladkim užitkom, ki ga nudi samo v 
resnici čista ljubezen . . . On je oboževal svojo izvo-
ljenko in oziral se je vanjo, kakor v višje bitje . . . 
Nikdar je ni poprosil za poljubek, nikdar se ni pre-
drznil, da bi ji bil položil roko čez pas in jo privil 
nase . . . Pač mu je zakoprnelo srce včasi po nečem 
takem, pač so se mu zbujale včasi želje — a občutil 
je neko posebno slast pri tem, da jih je krotil. Imel je 
zavest, da bi preljubo deklico s tem le ponižal, da bi 
zmanjšal njeno vrednost in veljavo . . . Tedaj šele je 
hotel dati popolnoma duška svojim srčnim željam, kadar 
bi bila njegova, čisto njegova ! . . . Bil je podoben člo
veku, ki varčuje za prihodnost ! . . . 

Ali pri tem se je ukanil, bridko ukanil ! . . . 

Ko sta se bila neko nedeljo zopet sešla, se je Metki 
zaihtelo, preden mu je odzdravila na njegov pozdrav. In 
tudi nobene rože ni bila prinesla zanj s seboj. 

On je začuden gledal in strmel. Niti daleko ni 
slutil, kaj bi moglo biti vzrok njenim solzam. Bilje tako 
prevzet od svoje sreče, da nikdar niti mislil ni na to, 
da je bode prej ali slej morda konec. 

„Kaj ti je — Metka?" 
„Oh, kako naj ti povem? . . . Vse je pri kraju, -

vse! . . ." 
In razjokala se je še huje. 
On pa še vedno ni pojmil.' Oči so se mu le še 

bolj razširile in iznova je vprašal: 
„Kaj je pri kraju? . . . " 
„Oh, pretečeni četrtek je bil Pistotnik pri nas, 

tisti mladi vdovec, in . . ." 
Zdaj se je Pavletu posvetilo . . . Slišal je nekaj, 

da se Pistotnik ženi . . . Toda da bi imelo to kak po
seben pomen zanj, mu še vedno ni hotelo v glavo. „No 
— in? . . ." povzame precej ravnodušno njeno hesedo. 

„Saj si lehko misliš! . . . Oče so me obljubili! . . ." 
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„Ali jim nisi povedala? . . . " 
„Oh, povedala . . . prosila jih — a vse ni nič po

magalo ! . . . Saj ne veš, kakšni so! . . ." 
„Ali ti imaš vendar tudi besedo — in voljo! . . . 
„Ah, moja beseda in moja volja — toliko, kakor 

n i č ! . . . " 
„In vendar — vendar, kaj si rekla? . . ." 
„Kaj naj rečem? . . . Ko sem videla, da ne po

maga nič, sem molčala . . . 
„Z drugimi besedami: vdala si se!" 
„Ali kaj naj bi bila storila tudi? . . . Pomisli, moj 

oče so bolehni in tako zelo togotni! . . . To bi bila njih 
smrt, če bi se bila še dalje ustavljala temu, kar so si 
enkrat vlili v glavo! . . . Saj že tako niso bili človeku 
podobni, ko sem jih prosila, oh, tako lepo prosila . . ." 

Pavle šev vedno ni mogel domneti . . . Molčal je 
in strmel . . . Šele čez dolgo je vzkliknil: Ah — tako? . . . 
„Tako torej? . . . Toda povej, čemu jokaš, ako hočeš 
sama . . . 

„Hočem? , . . Kdo pravi, da hočem? . . . Oh, Pavle, 
ti si neusmiljen! . . . " 

In res mu je bilo tisti hip nekako zakrknilo srce. 
Zdelo se mu je, da je neresnično vse, kar govori, in 
da so neresnične tudi njene solze. Bilo mu je nedoumno, 
kako je mogla odjenjati, ako ga je res ljubila. On je 
sodil sam po svoji ljubezni, ki je bila tolika, da bi bil 
šel z veseljem v smrt zanjo, ako bi bilo treba. Ah, kake 
načrte je delal v svoji razgreti domišljiji, kaj vse je hotel 

-storiti, da bi jo preživel pošteno, da bi bila srečna ob nje
govi strani! . . . Ko bi se bil mogel ločiti od nje, bi bil 
že davno zapustil dom in s svojimi krepkimi rokami, 
s svojo vztrajno pridnostjo bi bil pridobil kmalu toliko, 
da bi se bila lehko združila. No in pozneje bi bil pač 
še vedno delal in trudil se noč in dan, da bi bila lehko 
živela brez tuje milosti! . . . „Trdna volja premaga 
železna vrata!" ta pregovor, ki ga je večkrat slišal, 
mu je bil posebno ljub, odkar se je bil seznanil z 
Marjetko in hotel je z lastnim zgledom dokazati, da 
je resničen! . . . 

In zdaj ker se ni mogel sprijazniti z dejstvom, da 
ni tudi mislila na kaj takega, da ni bila tudi ona pri-
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pravljena, ako treba, ostaviti starše in rojstno hišo ter 
oditi v svet, v daljni svet z njim . . . . Vsa njena 
ljubezen se mu je zdela zdaj hipoma lažniva, hinavska 
— nekaj, kar v istini nikdar obstalo ni! . . . 

In ta zavest ga je žgala in pekla pri srcu, da bi 
bil kričal . . . Vpošteval ni čisto nič, da so bile njene 
razmere drugačne nego njegove in da je imela ona več 
vzroka, ozirati se na želje svojega očeta nego on; vpo
števal ni, da bi bila žrtev na njeni strani še vse večja, 
nego na njegovi, če bi bila storila, kar je zahteval on 
od nje; pozabil je bil popolnoma, jia še pred nedolgim 
časom sam ni verjel, da bi Marjetka mogla postati kdaj 
njegova! . . . Uživel se je v to misel, da njegove sreče 
ne more biti konec tako, da je prezrel vse, kar je njo 
opravičevalo in sodil jo je vsled tega krivično . . . 

Ni je poslušal več, ko mu je še nadalje tožila. 
In ko sta bila dospela do mesta, kjer sta se navadno 
ločila, se je obrnil s temnim obrazom vstran od nje. 
Podal ji je sicer desnico, a brezčutno in ne da bi bil 
črhnil kako besedico . . . 

Ona si nikakor ni želela genljivega slovesa, ker 
bi jo bilo to le še bolj užalostilo; a nekoliko besed, iz 
katerih bi bila posnela, da se ne jezi na njo, bi ji bilo 
v veliko tolažbo! . . . Hotela je že zaklicati za njim, ko 
je odhajal. „Pavle, danes sva zadnjič skupaj!" Toda 
premislila se je zopet . . . Gledala je še nekaj časa že 
njim, potem se je obrnila proti domu. Umela nista drug 
drugega . . . On je vztrajal na svojem skrajnem stališču, 
vztrajal pri misli, da mora biti prava ljubezen pripravljena 
na vsako žrtvo — ona zopet je smatrala vso zadevo za 
neizogibno zlo, ki se mu je treba podvreči . . . Poznala 
je že toliko žen, ki so se možile, ne da bi bile mogle 
zadostiti zahtevam svojega srca, da se ji niti kaj po
sebnega zdelo ni, da je zadela njo tista usoda. In ve
dela je tudi takoj, da je najbolje, ako se čimprej 
sprijazni s tem, kar ji je naklonilo nebo . . . Srce ji je 
sicer krvavelo in solze, ki so ji vrele iz lepih oči, so 
bile istinite, kakor le kdaj katere, a tiste volje ni imela 
in tudi moči ne, da bi bila storila kaj, kar bi jo bilo 
spravilo v protislovje z dolžnostmi, ki se jih je zave
dala od malega do svojega očeta in svoje matere . . . 
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čudno, da je bila za Pavleta misel, da je iz
gubil ljubljeno deklico, manj mučna, nego dvojba, ga 
je li ljubila kdaj istinito ali ne . . . 

Globoka resnost, vcepljena mu že od mladega 
vsled nemilih okolnosti, ki je živel v njih, je bila po
glavitni znak njegovega značaja in zato ga je tako 
bolela misel, da se je ona morda samo šalila z njim . . . 
Kadar se ga je lotila ta zavest, je čutil grozen srd 
nanjo, združen z željo po maščevanju . . . 

A včasi mu je postalo tudi spet mehko okrog 
srca. Prišli so trenotki, ko je bil hvaležen za to malo 
sreče, ki je je bil užil poleg nje, trenotld, ko so mu 
stopale solze v oči in ko je blagoslavljal nje spomin... 

A čim bolj se je bližal čas, ko se je morala ona 
za večno združiti z drugim, tem bolj se ga je polaščal 
neki čuden nemir, nemir, ki ga sam ni prav razumel, 
ker je bila stvar vendar pri kraju in se na tem vendar 
nič več ni dalo predrugačiti! . . 

Neke nedelje večer — Metka je bila tisti dan 
že tretjikrat oklicana — ga ni strpelo v postelji. Vstal 
je in se napotil naravnost proti Obrhu . . . 

Zaman si je prigovarjal, da ta njegova pot nima 
nikakega zmisla, da nima tam ničesar več iskati — 
noge so ga nesle, kamor je hotelo srce! . . 

Noč je bila lepa, svetla . . . Od juga je potegnil 
od časa do časa veter, da je skrivnostno zašumelo in 
zaječalo po seči . . . Okrog polne lune so se kopičili 
belkasti, mokri oblaki, ki so se bolj in bolj navzemali 
raznih barv ter se izpremenili naposled v krasen mav
ričen kolobar . . . 

Pavle ni opazil tega, zrl je v tla . . . Sram ga je 
bilo stopinj, ki jih je delal, sram, daje bil tako slab! . . 
V prvi ogorčenosti se je bil zaklel, da ne krene nikdar 
več proti oni strani, in spominjal se je te zaobljube, 
pa si ni mogel pomagati! . . Zdelo se mu je, kakor bi 
mu moralo srce skoprneti, ko bi ne zadostil njegovim 
željam . . . A te želje — kako splošne, kako nedoločne, 
kako nejasne so bile! . . Nikakega smotra, nikakega 
cilja niso imele! . . Kaj je hotel, kaj je nameraval? . . 
Sniti se z njo — zdaj? . . Bog ne daj! . . Ali pa je 
hotel dihati še enkrat tisti zrak, ki je obdajal njo? . . 
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Čemu? — Pogrezniti se še enkrat prav živo v spo
mine? . . Ali, pogrezal se je itak v nje! . . Ne, nobenega 
zmisla ni imela ta njegova pot in vendar je šel dalje, 
dalje in vedno hitreje . . . 

Skoz vas je stopal tiho, oprezno . . . Luna se je 
bila skrila za oblake, sence so se zgrnile nad zemljo 
ter jo zavile v komaj prozoren mrak. To mu je hodilo 
kakor nalašč. Za ves svet ne bi bil hotel, da bi ga bil 
opazil kdo . . . Dospel je bil do vrta . . . Ondi obstoji. . . 
In zdaj hkrati je vedel, po kaj je prišel! . . Začutil je 
hipoma potrebo, da bi ji povedal še enkrat, kako jo 
ljubi, da bi se razjokal ob njeni strani! . . Na tem 
mestu šele se je zavedel spet popolnoma, kaka neiz
merna izguba ga je zadela! Obnovila se mu je ljubezen 
ob spominu na sladko srečo, ki jo je občutil tisti tre-
notek, ko je prvič slonel ob tem plotu in ves gnev mu 
je bil izginil iz srca . . . 

Hotel je že zaviti okrog plota, koder se je prišlo 
do njenega okna, ko se začuje napol glasno, pritajevano 
petje. V enem kotu vrta je stala majhna, z bršljanom 
gosto obraščena lopa. Odondod so prihajali glasovi. 
Dasi je bilo petje komaj slišno, j e vendar razumel sle
deče besede: 

Pa so rožce usahnile 
sredi vrtca mojega, 
se bridkosti naselile 
sredi mojega srca . . . 

Od kod je imela to? . . Še nikoli ni cul te pesmi, 
niti te melodije! . . In kako čudovito je zvenel nocoj 
tisti njen srebrni glasek! . . Baš ker ga je zaduševala, 
ker ni hotela, da bi bila njegova zvonkost prodirala z 
vso rezkostjo, je bil poln najsladkejše milobe . . . Nekaj 
tajnostnega je donelo iz njega . . . To je bilo vibriranje 
srca, vztrepetavanje duše, kar je odmevalo iz tega 
glasu! . . Pavletu se je zdelo to petje kakor zamolklo 
ibtenje . . . In vedno zopet, vedno zopet je ponavljala 
te vrste, kakor bi hotela izliti vanje vso svojo srčno 
b o l . . . On pa se je spomnil ob tem, kako mu je bila 
rekla tistikrat, da prihaja lehko toliko časa po šopke, 
dokler ji rože v vrtu ne usahnejo . . . Ha, zdaj niso 
cvele več! . . Razumel jo je, razumel to njeno pesem!.. 

12* 
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Razumel je pa tudi žalost, ki je odmevala iz nje! . . 
Zdaj je vedel, da ga je ljubila in da se je s krvavečim 
srcem ločila od njega! . . Bilo mu je žal, da se je bil 
tako poslovil od nje, a obenem ga je prešinila zavest, 
da je ta deklica še vedno njegova, da ima še vedno 
pravice do nje . . . In hipoma je bil ves drug! . . Neka 
čudovita energija se gaje lotila! . . Vseh tistih prejšnjih 
ozirov, ki so se kakor težki železni okovi oklepali 
njegove volje, je bil zdaj prost... Čutil se je močnega, 
podjetnega . . . 

Zavihtil se je čez plot in zdajci je bil pri njej . . . 
Ona je skočila preplašena s klopice, ki je sedela 

na njej. 
„Za božjo voljo — Pavle . . . ti? . . . Kaj delaš 

tu? . . . " 
„Ne bodi huda, Metka, moral sem priti! . . . 

Povedati ti moram še enkrat, kako te ljubim! . . ." 
„0, pojdi . . . pojdi strani! . . ." je prosila ona. 

„Pojdi strani! . . . Ko sva bila zadnjič skupaj, bi mi 
bil še smel praviti kaj takega, danes mi ne smeš 
več! . . ." 

„Zadnjič, vem, nisem ravnal prav! . . Ali odpusti 
— bilo mi je prehudo! . . Zato pa sem moral priti še 
enkrat! . . Metka — Metka . . . " 

„0h, pusti, pusti me! . . V torek, v torek že je 
moja poroka! . . Moj Bog! . ." 

„V torek, da, v torek!" potrdi on žalostno. „Glej, 
zato sem prišel po slovo! . . Metka, ti veš, kako čisto 
sem te ljubil! . . Zato mi ne odrečeš zdaj ene — edine 
prošnje! — Metka, samo en poljubek, prvi poljubek — 
za slovo ! . ." 

„Ne obtežuj mi srca, Pavle!.. Prepozno je zdaj ! . . 
Prej, prej bi se bil zmislil . . ! —" 

Iz zadnjih besed je odmevalo skoro očitanje. A to 
ga je podžgalo le še bolj . . Položi ji roke okoli života 
in s prosečim glasom ji reče: 

„Vem, da bi ne smela storiti tega, za kar te 
prosim! . . Ali moje srce je potrebno tolažbe! . . Dokazi 
mi na ta način, da si me v resnici ljubila! . . Laglje 
bom potem morda prenašal, kar me je zadelo! . ." 
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JSTjo je obšla neka čudna onemoglost . . . Pustila 
je, da so njegove roke počivale na njej in molčala je, 
kakor bi hotela nekaj do dobrega premisliti . . . Luna 
je bila prodrla zopet skozi oblake. Obsijala je tudi 
vhod v lopo, ob katerem sta stala in Pavle je opazil, 
kako so njene lepe, velike oči strmele v daljavo . . . 
Njene prsi so se burno dvigale — brez dvojbe se je 
hudo bojevala . . . Hipoma pa se zdrzne in s tresočim 
glasom reče: 

„Dobro, izpolnim ti željo, ako mi obljubiš nekaj ! . ." 
„In to j e ? . ." 
„Da te na dan poroke ne bode blizu, in da 

pojdeš . . . . pojdeš — vsaj za nekaj časa — strani 
od tod! . ." 

„Ah, ti me nimaš rada, ti me nimaš rada! . ." 
„Pavle, ne govori tako ! . . Bas ker te imam rada !.. 

Bojim se, da bi ne imela dovolj moči, bojim se . . . 
da bi . . ." 

Razumel jo je . . . 
„Dobro, dobro, obljubim! . . Kamor hočeš, grem; če 

treba na konec sveta! . . Brez tebe mi bo tako povsod 
enako hudo!. ." 

Hvaležno ga je pogledala . . . . Njiju života sta 
se primeknila še nekoliko tesneje drug drugemu, a njiju 
ustne so se strnile v čist, plamteč poljub, strnile se 
še drugič . . . tretjič . . . 

Solze, ki so jima polzele pri tem po razgretih 
licih, so se lesketale kakor dragoceni diamanti v milini 
luninega svita . . . 

Tistega dne, ko se je imela vršiti Metkina po
roka, se je Pavle na vse zgodaj napotil z doma. 

K očetu ni stopil . . . G-ovorila nista že dalj časa . . . 
Od matere pa se je poslovil s te'žkim srcem . . . 

„Ti greš?" ga je vprašala z žalostnim glasom. 
„No, kaj pa hočeš tudi doma! . . Če si prislužiš drugje 
kaj, boš vsaj imel — doma ne izda tako nobena 
r e č ! . . . " 

Delala se je pogumno, da bi sinu ne obtežila še 
bolj srca. 
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Toda hkrati jo premaga bolest. Njenega obraza 
se loti konvulzivično zgibanje in solze ji žalijo oči. 

„Morda se ne bova videla nikoli več!" je prista
vila in si zakrila s predpasnikom lica. 

Pavletu je bilo hudo. čutil je, da tiči za temi 
navadnimi besedami, ki se ponavljajo pri vsakem slo
vesu, nekaj resnice. Mati je bolehala že dolgo in vsa 
njena zunanjščina je kazala, da visi nje življenje le na 
tanki niti . . . Bridkosti so jo bile ugonobile . . . 

Pavle se je naglo odpravil, da ne bi posilil še 
njega jok . . . Odhajal tudi sicer ni lehko . . . Ko se 
je spomnil Metkine poroke, se mu je v krčeviti boli 
stisnilo srce . . . Ah, da mora biti baš on, baš on tako-
nesrečen! . . . Tolažila ga je nekoliko samozavest, da 
ga ona ljubi, da se je i ona uklonila samo neizprosni 
sili . . . Ta zavest mu je dajala moč, to zavest je hotel 
vzeti kot zvesto spremljevavko in tolaživko s seboj .' . . 
Ah, saj je bila tudi ona revica! . . . Kar je zadelo 
njega, je zadelo tudi njo, da, njo morda še huje! . . . 
On je vsaj prost, on bo živel vsaj lehko svojim mislim 
in spominom, ona pa še tega ne bo mogla — vsaj 
nemotena ne! . . . Ona bo imela izpolnjevati dolžnosti, 
ki postanejo morda neznosno breme za njeno ljubeče 
srce, breme, ki jo naposled uniči, stre! . . . 

Smilila se mu je in bolj morda zaradi nje, nego 
zaradi sebe, mu je gnev polnil srce . . . Zakaj ni ure
jeno vse drugače, vse lepše na svetu? Zakaj se stavi 
toliko ovir človeški sreči? Zakaj ne odločuje pri za
konih ljubezen, sama ljubezen? . . . 

Nekaj mrklega, težkega mu je leglo na srce . . . 
Polastilo se ga je prepričanje, da od svojega življenja 
nima pričakovati ničesar več . . . Kako malo, kako 
malo srečnih trenotkov mu je nudilo in koliko grenkega, 
bridkega je moral vzeti za to, nase! . . . Ali se izplača 
živeti? . . . 

Neko čudno koprnenje se ga je lotevalo, da bi 
umrl, da bi ga zagrnila zemlja . . . Svetloba ni več 
ugajala njegovim očem . . . Vsak pogled, ki vga je 
obrnil v svet, mu je povzročal bolečine . . . Ce je 
videl nesrečne ljudi, ga je bolelo, a če je videl srečne, 
mu ni delo iriČ manj hudo, ker ga je spominjalo na 
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lastno nesrečo. Morda je bilo baš to njegovo duševno 
razpoloženje vzrok, da si je poiskal dela v rudnikih... 

Podal se je na Nemško, kjer je vedel, da opravlja 
že toliko njegovih rojakov globoko doli pod zemljo 
sužna dela . . . 

In bilo je res videti, kakor bi se ga bila lotila 
nekaka zadovoljnost sredi izstradanih in izmučenih 
trpinov, ki so se jim tako čudno, tako nenaravno sve
tile oči v podzemeljskih votlinah. Nikdar z nobeno be
sedico ni izdal, da prenaša nerad svojo usodo, da 
občuti težo, ki mu je bila naložena. In nikdar ni bil 
pri tistih, ki so preklinjali in se grozili svojim neusmi
ljenim izkoriščevavcem. Delal je pridno, neumorno, delal 
za dva . . . 

Njegovim sotrpinom pa to ni bilo pogodu. Zavidali 
so ga za njegovo ravnodušnost, za vdanost, ki je vršil 
svoj posel z njo . . . Da dela iz obupa, da napenja 
samo zaradi tega svoje moči tako, ker bi se rad raz
mislil in ker bi pozabil rad na svojo bol, tega seveda 
niso vedeli! . . . 

E — on ni bil slep, niti ne neobčuten! . . . Za
vedal se je, da se ne godi dobro ne njemu, ne vsem 
tem, ki so delali ž njim. Večkrat si je mislil po tihem: 
„Sem naj bi poslali zločince, sem! . . . Hujše ječe si 
misliti ne morem, nego te podzemeljske rovi! . . . Komur 
je draga solnčna svetloba, njemu mora biti neznosna ta 
večna noč! . . ." 

A njemu samemu je prijalo v tem grobu . . . 
Včasi se mu je zazdelo, kakor bi ga bili res že poko
pali, pa da ima vendar še zmožnost, da misli, — pre-
udarja . . . In želel si je samo še, da bi ga i ta zmož
nost že minila . . . Toda včasi se je zgodilo tudi 
nasprotno. Včasi mu je hipoma oživel spomin na pre
teklost ter mu zbudil neutešno koprnenje . . . Stožilo 
se mu je kar nenadoma po ljubem domačem kraju, po 
znanih logih in livadah, po vsem, kar je bilo kako v 
zvezi ž njegovim prejšnjim življenjem! . . . V takih 
trenotkih mu je bilo, kakor da ga tudi te gorostasne 
mase zemlje, ki so se gromadile nad njim in ki so ga 
vklepale, kakor velikanska, nepredirna ječa, ne mogle 
zadržati, da ne bi šel tja, kamor ga je vleklo njegovo 
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še vedno burno srce . . . V takih hipih mu je bilo 
hudo, nepopisno hudo in občutil je vso težo bremena, 
ki si ga je bil naložil z dano obljubo — loteval se ga 
je kes, da se je podal v prostovoljno pregnanstvo . . . 

A potem je delal še vztrajneje, še intenzivneje, da 
bi se otresel izkušnjave . . . 

Osem mesecev je bil Pavle že na tujem, potem 
pa je začel razmišljati, koliko časa naj to še t r p i . . . 
Začele so mu prihajati stvari na um, ki se prej nikdar 
zmislil ni nanje . . . 

Kdo ve, če ni ona manj zahtevala, nego je on že 
izpolnil? Kdo ve, če se tudi ona že ne kesa, da mu je 
bila izrekla take želje? . . . Morda tudi ona koprni po 
tem, da bi ga zopet videla, morda potrebuje koga, da 
bi mu potožila svoje križe in težave, razodela mu svojo 
prikrivano bol! . . . 

Brez dvojbe bi bil Pavle sčasoma omagal in bolj 
in bolj se je bližal dan, ko bi se bil uklonil željam 
svojega srca in se napotil proti domu . . . Toda pre
den je prišlo do tega, ga je doletela nezgoda . . . 

Pavle ni bil zmeraj s primerno pozornostjo pri 
delu. Opravljal je z ognjevitostjo svoj posel, a brigal 
se ni za nevarnost, ki je bila spojena z njim. Nekoč 
je zasadil globoko v zemljo svoj kramp in nakrenil na 
vso moč. Odtrgal se je velik kos gradiva nad njim in 
se mu zvalil na noge . . . 

Ko so bili spravili z njega velikansko težo, je 
zdravnik takoj izprevidel, da mu morejo rešiti samo na 
ta način življenje, Če mu odžagajo levo nogo, ki je 
bila od kolena doli popolnoma zmečkana. 

On je prosil, naj ga puste umreti, toda zdravniki 
so bili drugega mnenja. Storili so zoper njegovo voljo 
to, kar sta jim velevali veda in vest . . . 

Čez tri mesece potem je zapustil bolnico z — 
leseno nogo . . . * * 

* 
„Kam? . . ." na to vprašanje si je moral zdaj 

Pavle odgovoriti. 
V tem, ko je ležal v bolnici, se je bilo tudi na 

njegovem domu izvršilo to, kar je mislil že dolgo za 
neizogibno. 
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Dobil je bil pismo, iz katerega je posnel, da 
očetovi upniki prodado njegovo domačijo in kmalu za 
tem drugo, ki mu je naznanilo materino smrt. 

Po materi je bridko jokal, prva vest pa ga je 
pustila čudno ravnodušnega. 

Ali kam zdaj, kam? . . . 
Doma ni imel več . . . In v vsem domačem kraju 

je bilo samo še eno bitje, ki je koprnelo njegovo srce 
po njem. Samo zaradi Metke še bi bil hotel tjakaj — 
toda tak ne, tak ne! . . . 

Ali naj stopi z leseno nogo pred njo? . . . Ali 
naj jo poprosi celo morda milodara ? Saj je berač zdaj, 
berač! . . . 

Hudo ga je skelela ta zavest. Trda se mu je 
zdela njegova usoda in vprašal se je: „Zakaj je moralo 
priti tako, zakaj ne drugače? . . . Za koga delam po
koro? . . . Zase? . . . Kaj- sem zakrivil takega? . .-. 
Ali pa morda za starše? . . . Za očeta? . . . Ni li 
krivično to? . . . 

Premotrivši vse svoje življenje, ki je bilo tolikanj 
žalostno in predočivši si prav živo svojo bridko seda
njost, se je čutil grozno nesrečnega . . . 

V tej nesreči, v tej zapuščenosti svoji in osame-
losti pa se spomni onih čudovitih vrstic, tako preprostih, 
a tako presrčnih in polnih prave globoke žalosti, ki 
jih je pela Metka tisto noč, ko je tržil najslajše, naj-
blaženejše trenutke svojega življenja . . . 

Pa so rož'ce usahni] e 
Aredi vrtca mojega . . . 

In tista otožna, pretresljiva melodija mu je zazve-
nela pa ušesih, napolnila mu dušo in srce . . . Bilo 
mu je, kakor bi bila Metka zanj zapela tistikvat te 
vrste, kakor bi mu jih bila hotela dati na pot s sabo, 
kakor bi bila vedela, da bode kdaj črpal moč in to
lažbo iz njih . . . 

S svojim neumornim, trudapomim delom si je bil 
prislužil nekaj. Dal je tem laže nekaj na stran, ker je 
živel ves čas kolikor mogoče skromno. Od tega pri
hranka je bilo zavisen način njegovega prihodnjega 
življenja in moral je resno premisliti, kako ga obrne. 
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Za tekoče potrebe ga nikakor ni smel porabiti. Ali 
kaj naj začne z njim? . . . Da bi ga naložil kot glav
nico, ni imelo zmisla, ker ga je bilo premalo. Umrl bi 
bil prej, preden bi bila ta glavnica narasla toliko, da 
bi mu bile obresti kaj zalegle. In preživiti se je moral 
vendar tudi že zdaj . . . 

Tedaj mu pride na misel, da bi si kupil tako 
majhno lajno, kakor jo je videl že pri drugih revežih. 
Potem bi vsaj njemu ne bilo treba odpirati ust, ne bilo 
bi mu treba vedno in vedno ponavljati prošnje — 
opravljala bi lajna ta bridki posel zanj . . . 

Odpravil seje v mesto in pozvedel za trgovca, ki je 
kupčeval s takimi stvarmi. In poizkušal je eno skri
njico za drugo, poizkušal je večje in manje, a nobena, 
nobena mu ni bila po godu . . . Melodije, ki so zve
nele iz njih, so bile prevesele — rezale so ga v srce, 
mučile mu ušesa . . . Ne! Če bi moral kaj takega po 
slušati dan na dan — to bi bilo grozno, neznosno! . . . 
On je potreboval glasov, ki bi se bili prilegali njegovi 
notranjščini, ki bi bili v skladju z njegovo duševno raz-
položenostjo . . . A poznal je samo eno pesem, ki bi 
bila zadoščala njegovi srčni potrebi, samo eno melodijo, 
ki bi se je ne bil naveličal poslušati nikdar . . . 

Vpraša, bi li ne mogli narediti zanj posebno 
lajno z melodijo, kakor si je on želi. 

Ljudje, ki so ga čuli, so se spogledovali nad njim. 
„Ali to bi stalo denarja!" 
Pokaže, koliko ima. 
„No, za toliko že!" 
In potem jim je zapel pesem, katere melodijo naj 

bi mu ^ponavljala lajna: 

Pa so rožce usahnile 
sredi vrtca mojega . . . 

Pel je z občutkom, pa s pridušenim, zamolklim 
glasom, kakor tistikrat Metka. Solze so mu vstajale v 
očeh ob spominu na ono noč in naposled so se mu 
vlile v curkih po zvenelih licih . . . 

Vsi, ki so ga videli, se niso mogli načuditi čud
nemu beraču. Vedeli niso, kaj je vzrok njegovim solzam, 
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a smilil se jim je in poskrbeli so, da je dobil čim prej, 
kar si je želel. 

Ej, to je bil praznik zanj tisti dan, ko je prvič 
dobil svoje glasilo! Podal se je v samoto z njim in 
neprenehoma je vrtil kljuko in izvabljal mu glasove, ki 
so bili njemu tolikanj dragi! Zdelo se mu je, kakor bi 
čul peti Metko, imel je občutek, kakor bi bila nevidna 
v njegovi bližini . . . Potem pa se je napotil proti 
rojstnemu kraju . . . Hotel je živeti vsaj med svojimi 
rojaki, ko že domov ni mogel in ni smel . . . 

* * 
* 

Iz praktičnih ozirov se je naselil v obližju stol
nega mesta. Pol ure zunaj mesta stoji hiša, ki je me
ščanom priljubljeno letovišče. Z gospodarjem te hiše se 
je pogodil . . . Odkazal mu je ta ležišče na slami v 
šupi in obljubil mu primerno hrano — vse proti majhni 
odškodnini . . . 

Vstajal je vsak dan na vse zgodaj in hodil do 
razpotja, ki je bilo kakih pet minut oddaljeno. Ondod 
je prišel vedno kak človek mimo. Izbral si je bil precej 
prvi dan prostor pod hrastom in zapustil ga ni več. 
Tam je stal ves dan od ranega jutra do pozne noči, 
vrtil svojo lajno, pa pogrezal se v spomine . . . Ob 
enostavnih zvokih otožne melodije, ki jo je izvabljal 
svojemu inštrumentu, se je zamišljal nazaj v preteklost, 
ki je bila sicer v svoji celoti temna, žalostna, a je ob-
sezala vsaj en hip, ki je žarel kakor svetel meteor na 
obzorju njegovega življenja . . . 

Zato se te melodije tudi nikdar naveličal ni. Oh, 
koliko stoinstokrat jo je že čul, a poslušal jo je vedno 
zopet z novo slastjo in zopet iznova se je poživljal in 
pomlajal ob njenih zvokih. 

Ljudje so se čudili, ko so ga videli včasi stati 
tam s smehljajočim obrazom . . . 

Takrat je mislil vselej na svojo Metko, takrat si 
jo je predstavljal v vsi njeni mladostni lepoti in kra
soti, takrat je v duhu še enkrat preživel vso srečo, ki 
jo je izkušal tedaj, ko ga je ljubila, ko ji je smel zreti 
v krasni, zorni obraz . , , 
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V takih trenotkih so mu pordela njegova bleda 
lica; kri se mu je oživela po neprožnih, višnjevih žilah, 
ki so se raztezale, kakor veje po njegovih suhih rokah; 
v takih trenotkih se je čutil hipoma mladega, pre
rojenega . . . 

Nihče, nihče ni slutil, kak zaklad hrani zanj ta 
majhna skrinjica, ki se je nje tako tesno oprijemala 
njegova levica, nihče ni prišel na to, da mu služi samo 
borega kruha, da je zanj temveč vir dušne moči in 
srčnega krepila . . . 

Nad dvajset let je bilo poteklo tako . . . . Po
staval se je bil in po zunanjem izpremenil, a njegovo 
notranje, njegovo duševno življenje je bilo vedno eno 
in tisto. Neko žalostno moč so imeli spomini na njega . . . 

A potem se je nekaj zgodilo . . . 

Za ljudi, ki so prihajali mimo njega, se nikoli ni 
dosti brigal. Mehanično je posegal po male darove, ki 
so mu jih metali v klobuk, ali pa pokladali na pokrovček 
lajne in mehanično prikimaval z glavo v zahvalo . . . 
Znanega tod mimo ni nikogar pričakoval in ga tudi res 
nikdar videl ni. Vedel je, da prihajajo ljudje iz njegovega 
domačega kraja le poredkoma v glavno mesto in da jih 
semkaj ne pripelje nikoli pot. A nekega dne mu zastane 
sapa, ko vidi prihajati troje ljudi. Bila sta oče in mati 
pa osemnajst do dvajset let staro dekletce z njima. Na 
tem mu obtiče oči. Oh, to je bila njegova Metka, 
Metka! . . . Šele čez nekaj časa se izpametuje, da je 
to nemogoče, da mora biti Metka zdaj že stara, in ozre 
se po materi . . . Da, to je ona, to, in deklica je le 
hčerka njena! A kako ji je podobna! On, ki si je svojo 
Metko predstavljal še vedno tako, kakršna je bila pred 
dvajsetimi leti, je prvi hip res mislil, da vidi njo, ko 
je bil uzrl njeno hčer. Nepopisna radost mu je pre
šinila prsi . . . Preselil se je v duhu hipoma v domači 
kraj, zamislil se v svojo mladost, v one lepe, srečne 
čase . . . Zdelo se mu je, kakor bi prihajala v cerkev 
mimo njega . . . Zopet je cul njen žgoleči glas, njeno 
krasno petje . . . 
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A kako.iznenadenje, kako razočaranje, ko je obrnil 
svoj pogled od deklice na mater, ko je videl pravi 
predmet svoje ljubezni . . . Oj, kako vse drugače, vse 
drugače si jo je mislil! . . . Kje je bil tisti izraz glo
boke žalosti, brez katerega si njenega obraza predstav
ljati, ni mogel? . . . On je živel do današnjega dne v 
veri, da je nesrečna, da se ji godi tako, kakor njemu! 
On je bil prepričan, da hrepeni še vedno po njem, in 
da išče, kakor on, tolažbe v spominih . . . 

Ali potem bi morala biti drugačna! . . . Njena 
lica bi morala biti bleda, prepadena; kazati bi morala 
sledove prestanih srčnih bojev in bolečin! . . . A kako 
lepo polna, kako rdeča in žareča so ji še bila navzlic 
štiridesetih let, ki jih je štela! . . . In kako je bila 
vesela, kako brezskrbno se je smejala! . . . 

Brez dvojbe — ona se je bila sprijaznila s svojo 
usodo, ona je bila zadovoljna! . . . 

To spoznanje ga zapeče . . . Čudno, ljubil jo je, 
a sreče ji ni privoščil! . . . 

Roka mu zastane in lajna utihne . . . Obrne se 
v stran, da bi ga ne spoznala . . . In res se niso zme
nili zanj. Prišedši mimo njega, so zavili po spodnji poti 
spet v mesto nazaj. Iz tega, kar so med seboj govorili, 
je posnel, da sta stara dva pripeljala hčer v gospo
dinjsko šolo . . . 

Torej tako, tako ? . . . . Kaka prevara, kaka 
samoukana! . . . 

Ona je srečna, ona niti ne misli več nanj! . . . 
Občutil je to kot grozno krivico! . . . On do da

našnjega dne ni bil prišel na to, da je imela njena 
zahteva, da bi zapustil domač kraj, baš ta zmisel, da 
bi se laglje sprijaznila s tem, česar se izogniti ni 
mogla. Ona je zadela v svojem zdravem instinktu takoj 
pravo, vdala se je, pozabila in postala srečna! 

Zakaj ni storil tudi on tako ? . . . Zakaj ni izkušal 
tudi on pozabiti in otresti se žalosti, preden ga je 
doletela nezgoda? . . . Zakaj ni imel več poguma, več 
srčnosti? . . . 

Očital si je, ne pomislivši, da dela sam sebi kri
vico . . . Bila je pač njegova narava taka, nedostajalo 
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mu je pač od rojstva one eneržije, ki jo je treba za 
življenje! . . . 

In čim dalje je premišljal vse to, čim dalje je zrl 
nazaj na svoje izgubljeno življenje, tem bolj mu je 
vstajal v prsih gnev do sebe, do nje, do vsega sveta. 

Jezno je zavrtel nekolikokrat kljuko svoje lanjne, 
da je odletelo par žebljičkov iz valička in da je prišlo 
prvo nesoglasje v melodijo, ki mu je dozdaj tako 
harmonično zvenela na uho. Ah, zdaj je ni maral več 
poslušati, zdaj bi bil najrajši udušil te glasove! . . . 
Zdelo se mu je, kakor bi se mu rogali, Čuli so se mu 
kakor za smeh, ker se je dal tako dolgo mamiti po 
njih . . . 

Od tistihdob je glavo še bolj povešal . . . Skoro 
neprenehoma je strmel pred se v tla. Lajno je le še 
malokdaj vrtil, še tistikrat z nevoljo, s srdom. Zdaj pa 
zdaj je odletel kak zob. Glasovi v njej so postajali 
vedno redkejši, naposled je bila že skoro popolnoma 
nema . . . 

Tema lega na zemljo . . . 
Mrzel zimski dan se umiče še bolj mrzli noči . . . 

Belkasta, prozorna megla se dviga kakor nežna tančica 
od tal . . . Svetloba pojemlje in umira bolj in Ibolj . . . 
Na jasnem nebu se prikazujejo zvezde druga za drugo. 
Kakor bi jim bilo mraz, podrhtujejo in strepetavajo. 
Semtertja je videti, kakor bi katera hotela ugasniti . . . 

Bilo je že davno čas za domu, a on je ostal še 
vedno na svojem mestu . . . Ves dan je zmrzoval, a 
ko je segel v žep, da bi se prepričal, koliko si je iz
prosil, je naštel cele tri kracarje! . . . 

V takem mrazu niso hodili ljudje na izprehod in 
tudi zanj bi bilo bolje, ako bi bil ostal doma. Toda 
moral je iti, moral! . . . Hiša, ki je imel v njej že to
liko let svoje zavetje, je dobila novega gospodarja. In 
ta ni bil več tako človekoljuben, kakor je bil prejšnji. 
Trpel ga je sicer še v hiši, a samo zaradi tega, da mu 
je zvečer praznil žepe . . . Kar so mu bile čez dan 
dale usmiljene roke, vse mu je vzel on, kadar je prišel 
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domov . . . In če je bilo malo, je godrnjal, se jezil in 
mu pretil, da ga vrže izpod strehe! 

Že zaradi tega je moral torej vun, navzlic groz
nemu mrazu! Ah kako, kako je trpel! . . . Izpostavljati 
svoje od stradanja izpiskano telo krutemu mrazu, pa 
strmeti po cele dneve v enakomerno beloto bleščečega 
snega! . . . Bil je prišel že skoro ob ves svoj vid in 
včasi se ga je loteval občutek, kakor bi moral zblaz-
neti . . . 

Danes pa mu je bilo še posebno čudno pri srcu . . 
Premišljeval je človeško življenje in doumeti ni mogel, 
kako je to, da se obrača nekateremu vse na dobro, 
drugemu zopet vse v nesrečo in zakaj je včasi en sam 
hip odločilen za vse življenje . . . Ko bi ne bil šel 
on tisto noč k Metki, ko bi ji ne bil dal besede, ne bi 
bil šel z doma, ne bil bi se ponesrečil in vse, vse 
bi bilo drugače! . . . 

-Naredila se je bila že trda tema, a on je še vedno' 
stal nepremično, kakor bi bil prikovan . . . Ni se mogel 
odločiti, da bi bil nastopil pot proti domu . . . Saj je 
vedel, da ga nihče ne pogreša in da je vsem le na 
poti! . . . Mraz ga je bil prevzel vsega in čutil ni več 
prav ne roke, ne noge. Neka zaspanost in nepremagljiva 
utrujenost mu je legla po udih . . . Pred očmi se mu 
je sukalo in vrtilo . . . Po vsem životu je čutil neko 
slabost, onemoglost . . . V njegovi glavi je bilo čim 
dalje bolj prazno — misli so se mu le še počasi sno
vale . . . Imel je občutek, kakor bi mu zmrzovali tudi 
možgani . . . 

Hkrati zabrije ostra sapa . . . Nad njim zažvižga 
in završi in kakor moka droben sneg se mu usiplje na 
glavo in za vrat. Pa tudi v oči mu ga natrosi sapa, 
da ga je zapeklo in so mu bile hitro vse v solzah . . . 
To ga zdrami nekoliko. Zave se, da je noč in da tukaj 
ne more ostati . . . Okrene se, a v svoji zmetenosti 
gre na napačno stran . . . Stal je prav tik jarka in zdaj 
mu hipoma zmanjka tal . . . Padel je z leseno nogo 
naprej in zasadila se mu je globoko notri v ledeno 
skorjo . . . 

„Bog se usmili — kaj delam? . . ." 
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Pretresel se je hudo in jel je vsled tega jasneje 
misliti. Hoče se oprostiti, a zaman se trudi, da bi po
tegnil nogo iz ledu. Bil je kakor priklenjen. 

„Oh, moj Bog, ali tako? . . . " 
Nekaj neprijetnega mu prešine život. 
Ozre se proti nebu, kakor bi od tam gori priča

koval čudežne pomoči . . . Ali nič se ni genilo . . . 
Zvezde so zrle hladno, ravnodušno doli nanj . . . 

„Ah — kaj bo to? . . ." 
Pride mu na misel, da bi klical. A njegova usta 

so bila tako grozno suha, da niti jezika ni mogel pre
gib ati in prsi mu je nekaj stiskalo, da niti enega glasu 
ni mogel .spraviti iz njih . . . 

Čez nekaj časa se spomni: „Eh, nogo si odvežem, 
nogo! . . ." 

Akoravno so mu bile roke vse premrle, se mu 
vendar posreči, dotipati se do jermena in ga odvezati. 
A pri tem je prezrl, da brez noge ne more stati in 
zvrnil se je tja po jarku . . . 

„Za božjo voljo, ta bo moja zadnja!" se zave 
zopet in iznova ga pretresa groza. 

Poizkusi, če ne bi mogel izdreti lesene noge iz 
ledu ter si jo zopet privezati. Toda nobene moči ni 
imel več. Tudi najmanjšemu uporu se je upiral njegov 
oslabeli život . . . 

„Ta bo moja zadnja!" je ponovil še enkrat. „Ta 
bo moja zadnja — če me ne pogreše in me ne pride 
iskat kdo!" 

Ali bilo ni nikogar! . . . Morda so mislili, da je 
šel naravnost spat, morda so vedeli tudi, da ga ni, pa 
se jim ni vredno zdelo iti ponj! 

To zadnje se mu je zdelo verjetneje. 
In hipoma se ga loti prepričanje, da je nepotrebna 

stvar na svetu, da je le drugim in sam sebi v nadlego. 
In misel na smrt ni imela nič več groznega zanj . . . 

Prekriža se s silo in začne moliti . . . A kmalu 
so bile njegove misli zopet drugje . . . Srca so se mu 
polaščali sladki prijetni čuti . . . Pred njegovimi očmi 
so se porajale prelestne slike . . . Njegova desnica se 
je sprijela krčevito kljuke pri lajni, kakor bi jo hotel 
zavrteti še enkrat — zadnjikrat! . . . A čemu . . . 



— 193 — 

čemu? . . . Saj je prihajala ona sama, in pela, pela 
z onim srebrnim mladostnim glasom, kakor nekdaj . . . 

„0 Metka . . . Metka! . . . " 
Ustnice so se mu zategnile v blažen nasmehljaj 

in drhtele so mu, kakor bi ga pozdravljati, blagoslav
ljati hotele . . . Toda bolj redki, vedno bolj slabi so 
bili njih gibljaji . . . 

Čim dalje bolj počasi mu je lezla kri po žilah, 
lezla par hipov tudi potem Se, ko mu je zadnjič utrip-
nilo srce . . . 

A tega prehoda iz biti v nebiti se on ni zavedal 
več . . . Njegov duh je plaval po višavah, preden je 
mehanizem njegovega trupla končal popolnoma svoje 
funkcije . . . 




