
SREČANJE V MOSKVI 
D o b r i c a Č o s i ć 

Velik humanist je nekoč nekje rekel: »Zelo težko je pisati o človeku, ki 
ga ljubite.« Težko je tudi meni, ko z opravičevanjem začenjam ta zapisek 
o srečanju s pisateljem, ki ga ljubim. Občudovanje ni zmerom tudi ljubezen; 
samo da je prvo laže upravičiti in natančneje podpreti kot drugo. Če pa je 
celo oboje združeno, potem si delamo krivico, siromašimo in se žalimo, kakor 
hitro govorimo in oblikujemo. Toda ljudje smo in smo v ljubezni najbolj 
ponosni. Zato tudi smo ljudje. V tem primeru mi je edina želja, da z ničimer 
ne užalim umetnika in človeka Leonida Leonova. 

Potoval sem na 11. kongres sovjetskih pisateljev in ob drugih komuni­
stičnih in slovstvenih skrbeh me je navdajala neznanska radovednost, da bi 
videl pisatelja del M a l o p r i d n e ž , J a z b e c i , S k u t a r e v s k i , S o t , 
K o b i l i c e , V d o r , Z a v z e t j e V e l i k o š u m e n s k e g a , — njegovih 
drugih del nisem bral — potoval sem z bojaznijo: ali bo Leonov hotel govoriti 
z menoj? Človečnost v literaturi namreč žal ni vedno tudi človečnost v vsak­
danjosti. Ne opravičujem pisateljev, ko pravim: niso vedno oni tega krivi. 

Pisatelj Firsov, ki je v kvadratasti suknji blodil za svojimi junaki po 
sneženi Moskvi, je nekoč govoril najbolj nesrečnemu in najbolj pesniškemu 
lažnivcu na svetu Manjukinu, človeku, ki je lagal, ker sicer ni mogel živeti 
in piti, ta državljan Firsov torej je govoril v M a l o p r i d n e ž u : 

»Kot ste se že lahko domislili, opisujem ljudi, njihove običaje in način 
življenja, in vse drugo, kar se da popisa t i . . . Mojih reči zdaj ni mogoče tiskati. 
Pred tremi dnevi mi je rekel nekdo: ,Ko bi tiskali vas, bi bila užaljena vsa 
zemeljska krogla. Opisujte,' pravi, ,močnejše ljudi in ne brskajte po malen-
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kostih! Pišite kaj koristnega, kar ima splošen pomen!' Da, toda kaj hočemo, 
če mene zanimajo skrite korenine, ki jih pušča človek? Ce ima zame vsak 
človek kak t v o r . . . mene pa tvori posebno zanimajo?« 

»In kakšnega človeka iščete zdaj?« mračno vpraša Manjukin. 
Firsov pomenljivo pomolči. 
»Zanima me goli človek, spoštovani. . . Človeka ni v čisti obliki, temveč 

v nekem, kako bi r e k e l . . . v ornamentu! V nečem kakor v tenčici, ali bolje 
rečeno, kakor v pozlatilu. Ornament je lahko izražen v čemer si bodi: v pro­
gah na samoveznici, v navadi, kako držiš cigareto, v družinskih izročilih, v 
kulturi, v dobrih delih, v vsem, kar po človekovi zaslugi obstaja na svetu. 
Človek brez ornamenta, to je pa goli človek. Saj pomen naše revolucije je 
ravno v tem, da je strgala s človeka oguljeni ornament. Morda je človek tudi 
sam sovražil svoj smrdljivi ornament. . . Zdaj gre spet vse po vsakdanjem 
redu . .. Organizem se prevlačuje z novo kožo, ker se brez kože ne da živeti, 
strašno je in hladno. Gol človek izginja iz prometa, da pridete do njega, se je 
treba spustiti prav na dno . .. Hotel bi nekako iztrgati košček pravega živ­
ljenja . ..« 

Preveč spoštujem Leonida Leonova, da bi me zanimali tvori, hotel pa sem 
košček vendarle pravega Leonova in sem bil zmedeno vznemirjen, ko sva se 
srečala v salonu predsedništva kongresa in se pogovarjala pod žarometi, ob 
brenčanju kamer in drobnem šklepetanju fotografskih aparatov. Zdi se mi, 
da so nekatere drobnosti iz ornamenta njegove osebnosti takega videza: 
krepak, nekoliko rejen, neprisiljeno eleganten, glava je velika in lepa s sive-
čimi in neposlušnimi lasmi, najgloblje oči so mu temnosive, strastne za rado­
vednost in dolgo gledanje v mrak. Vede se lahkotno, očarljivo in svobodno, 
ploska me po kolenih in se veseli, da sem prebral toliko njegovih knjig in 
da so v moji domovini natisnili toliko njegovega, ne da bi bil vedel. Mene ne 
zapusti nespretna vznemirjenost pred človekom, ki je leta sedemindvajset 
ustvaril Micka Vekšina in Manjko Vejavico, pa mu zastavljam prostodušna 
vprašanja, bolj nespretno kot sodelavec kulturnega razdelka pri mladinskem 
listu, ki se bo vpisal na oddelek za časnikarstvo, ko konča osmi razred. Med­
tem ko se pomenkujem z njim, se povsem zavedam svoje otročjosti, toda ne 
morem drugače, čeprav sem se dva dni bridko kesal. 

». . . Najdražja knjiga je zmerom zadnja. Zmerom. Tudi ko bi me kdo 
obsodil, ne bi mogel prebrati ,Jazbecev' in ,Malopridneža'. Kadar mislim o 
njima, celo ko mi kdo omeni te dve knjigi, se čutim kakor človek, ki je v novi 
obleki sedel na tiste lepljive sladkorčke. Eh, koliko je tam slabega in neum­
nega . . . In koliko slabega teksta sem nekoč napisal. Zdaj vem samo za 
.nekoč ' . . . Zelo ljubim ruski gozd. Moja velika želja je roman R u s k i g o z d . 
Veste, napadali so me in napadajo me vsi, ki so v rodbinskih zvezah z Graci-
janskim. Še vedno imamo take pri nas. Popravil bom roman; predeloval ga 
bom še. 

. . . P r v o knjigo je najlaže napisati. Prva knjiga je kakor kameno olje, 
ki brizgne, ko izvrtajo luknjo v zemljo. Zmerom je avtobiografska. Pripoveduje 
o osebnih doživljajih in izkušnjah, pripoveduje o rojstnem kraju, o lastni 
družini, o prijateljih in znancih, pripoveduje o tem, kar smo doživeli, videli, 
srečali. V njej je največ tistega pravega, neposrednega življenja, toda nepre­
delanega, umazanega kakor kameno olje. In naj je še tako naša, je vendar 
najmanj naša . . . Težava, prav muka se začenja pozneje. In kolikor dalj, vse 
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teže je. Prihaja pravo ustvarjanje: ko ne pripovedujemo, temveč ustvarjamo 
življenje ...« 

Hotel sem reči Leonovu, ker sem se povsem strinjal z njim po izku.šnji in 
ognju svoje muke s K o r e n i n a m i , hotel sem mu reči, čeprav menda niti 
po izkušnji nimam pravice do tega, da je tudi zadnjo knjigo najlaže napisati. 
Tedaj se pisatelj ponovno vrača k sebi, k svoji osebnosti, k njeni življenjski 
spirali, pobirajoč z njenih robov in površin tako rjo kot pozlatilo. iMeuda 
pisatelj umira sam, s svojim življenjem, ko se trga od onih, ki jih je ustvaril 
in ki ne pripadajo več njemu. Pripadajo drugim, če niso mrtvorojeni. Za­
molčal sem to domislico, ker mi je zmanjkalo poguma za to domišljavost pred 
Leouovom, ki je ravnodušen, izkušen vpričo fotonegativov, pripovedoval, kakor 
da gre za svojimi daleč zagledanimi očmi, pripovedoval in vzdihnil: 

». . . Zrelost dosežete neke noči. . . Neke noči, ko se vse izgubi. Nekje, kjer 
sta samo mrak in veter, brez hiše, prijatelja, ljubezni, krepke roke, da se 
oprimeš. Ko ostaneš sam in obupan. Ko se ves stisneš v vprašanje: Kam? 
Kje? Nazaj ne moreš in naiprej se ne vidi. Veste, nekako podobno mlademu 
konju, ko pride iz tople staje na strašni mraz. Konj zahlikne v ledeni pustinji, 
se preplaši, zmede in potem nima kam . . • Mora vleči • •.« 

Leonovu je petinpctdeset let, enako dolgo živi v Moskvi, toda dobro pozna 
in še bolj ljubi domačijo svojih staršev, deda, babice. Obiskuje, pomni in 
zmerom misli na gozdove, njive in močvirja te domačije. Pomislil sem, ko sem 
poslušal njegovo otožn-ost, ki je stališče, položaj in opora, pomislil sem: pi­
satelj mora imeti svojo reko, svoj gozd, svojo ulico; mora imeti tudi domačijo. 
Ni slovstva brez domačije, hočem reči »neregionaliiega« slovstva. Odkriti in 
izraziti bistvo »regionalnega«, to je vedno izrekanje tiste »splošne« resnice, 
resnice vsakogar. To ni nauk. To je kategorija, ki se razume sama po sebi v 
vsakem pisatelju. Zakaj vse tisto, kar je ustvaril v knjigah, je skozi pisatelja 
po nevidnih žilah ufripalnicuh nahranil neki njegov košček sveta; po teh 
Litripalnicah zaživi tudi tisto minulo in umrlo, ker ga ustvari človek, ki je 
edini zmožen, da s svojo umetnostjo vzpostavlja povezanost in trajanje. 

Razprava se je že začela, Leonov je med manj discipliniranimi odposlanci, 
vendar pa sva vstala in se poslovila povsem toplo in preprosto, zakaj tudi on 
je bil nekoč, verjetno vsaj enkrat, v mojem trenutnem položaju, jaz pa ga 
pozimm dobro in od zdavnaj, in kadar koli mi je bilo težko, kadar koli sem 
obupan molčal, nezmožen povedati, kar sem želel, ali kadar nisem imel kaj 
zaupati papirju, tako brez vsebine ali prepoln vsebine obupavanja. sem jemal 
njegove knjige in se zdravil, reševal in tolažil s čarovništvom njegovih besed. 
Jezil sem se sam nase, ker se mu nisem znal zahvaliti, da me je kot pravi in 
stari bogataš pogostil s temi dvajsetimi minutami. 

Veliko je bilo moje veselje, ko naju je povabil na večerjo in naju z avto­
mobilom odpeljal na svoj dom v ulico Maksima Gorkega. Leonov torej ne 
stanuje v naselju z vilami, v katerem živijo samo pisatelji. V isti hiši in v 
istem nadstropju stanuje tudi Fadejev. Naselje pisateljev in te žive. sodobne 
»dačnike«, katerih predhodnike je nekoč neusmiljeno razkrinkaval Gorki. je 
ostro kritiziralo tudi več odposlancev na kongresu. Stanovanje Leonova ima, 
kakor se zdi, vse tisto, kar želi njegov gospodar, da bi imelo. To ni ne malo 
ne veliko zanj, ki je brez napora prisrčen in topel, v svoji hiši še bolj ne­
miren in zmerom pameten in otožno zamišljen, tudi ko se nasmeje preprič­
ljivo in kadar je treba. To je zame veliki umetnik, v marsičem tudi časten 
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vnuk Dostojevskega, eno izmed najbolj nadarjenih peres sodobne Rusije, 
drugačno od največjega epika tega stoletja, Šolohova. Zdi se mi, da je znal 
bolj pesniško kot vsi povedati tragiko nezadovoljstva uporniške krvi revolu­
cije. Smisel in nesmisel njej odtujenih otrok, tistih, ki po naskoku na stepskih 
konjih s sabljami niso mogli spodobno hoditi po državi, poslušati, ukazovati, 
in so glede na to, koliko so »zgoraj« ali »spodaj«, po trajnostni sili zmago­
valcev na oblasti postali novodobni nasilniki ali stari, večni malomeščani. 
V svoji domovini je zame skupaj s Šolohovom, po knjigah pa bolj kot on, bolj 
pesniško kot vsi, najpogosteje z bogatim navdihom in izrazom izrekal in izreka 
»dnevne teme«, čeprav se mu ni vedno posrečilo izmakniti se in je plačeval 
davek z nadarjenostjo in trajanjem tragični popačenosti velike humanistične 
ideologije pod njegovim nebom. Leonov globoko in premišljeno razume dušo 
svojega naroda, živi z dramo njegovega vzpona, pripada mu v celoti, pa mi je 
zato in zavoljo marsičesa drugega, česar ne znam in ne morem povedati, iz­
redno dragocen nenapor človečnosti v vsem. 

Gibčneje od preiskovalnega organa sem stopil v delovno sobo Leonida 
Leonova. Niso me zmedli tisoči vezanih in lepo zloženih knjig, tudi ne navadna 
in prazna pisalna miza s šopom svinčnikov. Presenetila in brez skrivnosti 
pritegnila pa me je kovaška mizica s primeži in drugim orodjem zraven 
pisalne mize, in domislil sem se mojstra Pčliova iz Blaguše, h kateremu je 
pogosto odhajal pisatelj Firsov v kvadratasti suknji, ko je iskal »pravega, 
golega človeka« v Moskvi, kjer so na periferiji v podzemlju strele rdeče-
armejcev zamenjali streli hudodelcev in miličnikov sovjetske oblasti, do­
mislil sem se torej M a l o p r i d n e ž a in to povedal. Odobravajoče in veselo 
se je nasmejal in rekel, da ljubi mehaniško in kovaško delo. Sam je domiselno 
napravil lestenec, v svoji hiši opravlja vsa tehnična popravila, pač v zado­
voljstvo svoje vljudno stroge in močnejše žene. Da bi mi potrdil nadarjenost 
svojih rok, je Leonov vzel iz omare dva lesena kipca, groteskna, fantastična 
in nedvomno nadarjena, in je pripomnil, da sta zaročno darilo ženi, ker tedaj 
ni imel denarja za prstan. Pozneje sem videl, da riše brez velikih namenov, 
toda z lepimi uspehi, tako da je z rahločutnim okusom in domišljijo ilustriral 
svoj prvi roman, napisan neposredno po motivih in snovi rokopisa V e l i ­
k e g a g r e š n i k a Dostojevskega. 

Leonov duhovito in odličnjaško redno vodi svoje pisateljsko gospodarstvo: 
ljubeče in strogo hrani svoje stare rokopise, nekatere celo z naročilom: »Tega 
ne tiskajte nikoli in nič.« Pogledal sem ga z žalostjo: gosti, nemirni lasje so 
vsi in za zmerom zavzeti s sivino. Razumel je moj pogled in rekel, da je bil 
rojen v poslednjem letu devetnajstega stoletja, in je v samozadovoljstvu z 
nasmehom, ne brez žalosti, da si je znal izbrati družbo, imenoval nekaj naj ­
večjih, ne samo Rusov, ki so bili rojeni skupaj z njim v istem stoletju. Sredi 
večerje nama je pokazal zanimivo zbirko stihov, risb, karikatur, epigramov, 
šal, anekdot in vseh mogočih besedil o ruski »banji«, stari kopalnici, opisani 
v njegovem romanu S k u t a r e v s k i . V zbirki — albumu so besedila in 
risbe od cerkvenih pisateljev pa do velikih fizikov, biologov, zdravnikov, 
pisateljev, akademikov, igralcev, Paula Eluarda, Kačalova, Picassa, Matissa, 
menda sto samih slavnih ljudi, med katere sem na gospodarjevo željo s siro-
maško slavico prišel tudi jaz, ko sem napisal dva brezpomembna stavka. 

Toda še vedno smo v njegovi delovni sobi in vso mojo pozornost zavzema 
sicer povprečen portret starca. 
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»Dobro poglejte oči. Kajne, da sva si podobna ?< 
V dvomih sem, toda opažam podobnost globokih, temnosivih oči Leonova 

in starca na portretu. 
» . . .Da, da, podobna sva si. Popolnoma. To je moj praded . . . Zdavnaj me 

je vprašal neki ameriški časnikar: ,V čem je pomen ruske revolucije?' Odgo­
voril sem mu s preprosto zgodbo: ,Ali vidite tega starca s pametnim obrazom 
in lepimi očmi? . . . To je moj praded. Bil je mužik. Nekega dne je blodil po 
gozdu, veste, tudi jaz zelo, zelo ljubim gozd, tudi jaz blodim po njem in 
veliko mi je do tega, da se ruski gozd ohrani . . . '« 

Pomislil sem: tako je razumeti tudi njegov zadnji roman R u s k i g o z d . 
».. . ,Ko je moj ded blodil po velikem, prelepem gozdu, je našel medved­

jega mladiča in ga nesel domov. Tedaj ga je srečal plemič, sosed njegovega 
gospodarja, in terjal medvedka od njega. Ded mu ga je dal in odšel domov. 
Toda plemič se je naslednji dan pohvalil svojemu sosedu, da je dobil od 
njegovega mužika medvedka za darilo. Ta se je strašno razjezil in ukazal, 
naj dedu položijo križ na hrbet in mu uklenejo vrat v klado, mu razpnejo 
roke v velik okvir, in ga pustil tako hoditi. Tako razpet in vklenjen, noseč 
klado in okvir, je hodil dneve in dneve, dokler ni s solzami preprosil kovača, 
da ga je osvobodil. Jaz pa sem njegov vnuk. Vidite, v tem je pomen ruske 
revolucije,' sem odgovoril ameriškemu časnikarju. ,Ko njiva preneha roditi, 
jo je treba globoko izorati.'« 

(Leonov zlahka, pogosto in vedno lepo, vrine kako anekdoto, pregovor ali 
izrek. Ko uporablja to blago, to nikdar ne deluje folklorno, narejeno in 
arhaično.) 

Ko sem poslušal zgodbo o dedu, sem hkrati mislil na to besedilo iz M a ­
l o p r i d n e ž a : 

»Moja glava je danes okrogla in siva, primerna za kegljanje. Glej, tudi 
gubati se je že začela, pa še ne zna misliti razumno (to se pravi, kakor ti). 
Pa vendar me čisto malo poslušaj. Zagotavljam ti, angel moj, v tej noči brez 
spanja ne sanjam o ponovnem prevratu v naši domovini, temveč za.spodobno 
življenje beračim, da iz ničevosti pridem do tvojih stopinj, zlati moj Nikolaša. 
Vse to je nekaka zmešnjava, samo drug drugega udarjajo po obrazu. Spet 
boš rekel, da vlak pelje skozi temen predor in da še ni prišel v modro 
svetlobo onstran hriba. Kaj ni predor malo predolg, Nikolaša? Ali ni brez 
izhoda? Povozilo te bo, pazi se. Ne želim ti, da te prevzame obup . . . (čeprav 
samo tepec ne zna obupavati!) In kam naj se tudi vrneš? Kar je kri razrušila, 
niti kri ne more več spojiti. In čemu tudi? (Pomisli, v kaj bi se sprevrglo: 
vrneš se h kmetom, vpiješ in hočeš vse prekričati: ,lz mojega gozda so posta­
vili kolibe! Podiraj!' Uničeni kmetje pa začnejo bloditi po pogorišču in ruše­
vinah, javkati in se pritoževati, toda tega so vajeni: ,Glejte,' bo rekel kak 
kmet, stisnjen od lakote v dve gube, ,tu je bil moj vodnjaki' Maščevanje, 
Nikolaša, lahko zadovoljuje samo tepce.) In pretrgane so popkovine, ki so nas 
vezale s tistim, kar je bilo; preveč so užaljena in preobrnjena stara božanstva: 
še tako jih obnavljaj, zmerom bodo samo razbiti bogovi. Mrliča ne pomladiš! 
— Ne, ko si se že lotil, vrtaj predor do kraja. Vrtaj kamen s svojim temenom, 
angel moj, trudi se!« 

In vznemirjen sem se pozorno zagledal v fotografijo: nasmejani mladenič 
Leonov, ki je objel Maksima Gorkega. Sedita na kamnitni ograji, sonce je, v 
srajcah sta. Leonov je to videl in pravi: -
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iSorento . . . Ko sem bil na obisku pri Gorkem. Zelo rad je imel mojega 
M a l o p r i d n e ž a . Eh, kakšen človek je bil t o . . . Nihče ni znal tako od­
kritosrčno dati človeku poguma kot on. Ali se veseliti nadarjenosti in uspeha 
drugega. Tedaj sem mu povedal snov romana P o t k o c e a n u . Aleksej 
Maksimovič je zajokal od veselja in me objel. ,Kakšno bogastvo imate, 
kakšen dar!" je rekel.« 

Pozneje sem od drugih zvedel, da je Gorki med vsemi mladimi ruskimi 
pripovedniki najbolj cenil in ljubil Leonova. 

Šli smo v jedilnico, kjer so bile na moje začudenje zelo slabe slike v slogu 
žanrskega slikarstva, pozneje sem nekoliko razumel gostiteljev slikarski okus, 
sedli smo torej k »tipični« ruski večerji, obilni, raznovrstni, prirejeni tako, 
da smo jo zauživali nenavadno počasi. Ščedrin? Lenobnost? Bogastvo? Pro­
stor? Severnjaško uničevanje časa? Da, pa ne samo to. Vsaj v mojih izkuš­
njah, izkušnjah gosta v hotelu »luturista«, je tu v Moskvi fantastično gojeno 
in razvito gastronomsko uživanje. Ob Leonovu me seveda niso prav nič zani­
mali kaviarji, gobe, solate, ribe, pirogi, gnjati, vse samo kot začetna jed. 
Marsikaj sem hotel vprašati, izvedeti, se prepričati, jasneje videti ljubljenega 
pisatelja in človeka. On pa me lahkotno gosti, stalno in nevsiljivo ustreza 
moji pretirani radovednosti, vedno več, kot bi zaslužila, medtem ko se njegova 
žena z blagim posmeškom in zviška nasmiha, ker je vse to že kdo ve koli­
kokrat poslušala in s potrpežljivo vljudnostjo premolčala. 

». .. Strašno ljubim tiho življenje in mir okoli svoje osebnosti. Pa ga nisem 
imel nikoli. Zmerom vetrovi, nemir, hrušč in trušč. Medtem ko jaz rad pišem, 
sadim zelje na vrtu, se sprehajam po gozdu. Davi sem pobegnil s kongresa 
in odšel na rob Moskve, da začutim konjski gnoj. Tako je naše življenje: 
zborovanja, zborovanja .. . Zato se tudi ljudje hitro starajo . . . ,Potrebno je 
to, potrebno ono . . . ' Strinjam se. Toda predvsem in bolj ko vse drugo je 
potrebna — nadarjenost! Vse drugo je lahko. Velike naloge literature rešu­
jejo velike nadarjenosti in ne navodila, ne glede na to, da so lahko tudi 
pametna. 

. . . K a k o pišem? Najprej zbolim. In to traja dolgo. Razvijam v sebi snov, 
zgodbo, osebe. Za vsako osebnost izdelam posebno govorico. Tudi vsakdanje 
stavke govori vsak človek drugače. Od grafične črte govorice začenjam s 
psihološko obdelavo osebnosti. Nisem pristaš prilagajanja znanstvene psiholo­
gije v literaturi. Edino pristna in prava psihologija za umetnost je v ustvar­
jalcu samem, v njegovem ustvarjalnem jedru . . . Vsaka dramska zgradba ima 
zame tudi svojo grafično črto. Vse svoje romane vam lahko predstavim gra­
fično. Glejte, na primer R u s k i g o z d . . . « 

Leonov je skočil s stola, pustil jesetrino in mi začel risati dramatične 
tokove romana, ki gredo valovito in v ostrih kotih nad osnovno in pod osnovno 
vodoravnico, dramsko osjo romana, ter je povedal, da ga zanimajo predvsem 
tista mesta, na katerih se te številne in različne črte sečejo. 

;>... Pisati pa začnem, ko ustvarim v sebi vse odnose in gibanja, ko do­
živim jasno videnje, čiste obrise. Tedaj se začne dolgo delo za mizo. Kako? 
to veste tudi sami. 

. . .Nova oblika? Ne gre za novo obliko. Vprašanje je, kako napolniti 
obliko. Treba je dude napihniti, ves čas morajo biti napihnjene, šele tedaj 
dajejo glas. 
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. . . Zame so trije poglavitni tokovi v ruski literaturi. Seveda vse oprede­
litve držijo samo s pridržkom in morajo biti shematične. Toda prepričan sem: 
prvi tok: Tolstoj—Čehov; drugi tok: Cerniševski—Gorki; tretji tok: Dosto­
jevski—Gogolj. Jaz najbolj ljubim tega tretjega. Ta nosi v ustvarjanju simbol; 
to je najvišje ustvarjanje. Dostojevski . . . ne poznam pisatelja, ki bi bil večji 
od njega. Vprašanje literature in vsega okoli literature se začenja zame z 
razumevanjem ali nerazumevanjem življenjskih koordinat. Življenje pa ima 
dve sto milijonov koordinat. Pisateljeva vrednost je v številu koordinat. Pri 
tem se začenjajo nesporazumi in zablode. Kadar govorimo o umetnosti, jo 
praviloma poenostavljamo. Zelo, z e l o . . . Prosim vas, kaj je nerazumljiva 
umetnost? Ne govorite o obliki. Število koordinat, o katerih sva govorila, ni 
absolutno pogojeno z obliko, s to novo obliko, ki je tako prevzela pisatelje 
v Evropi, in vidim, da tudi vas. Glede evropskega slovstva se mi zdi, da je 
prenasičeno in utrujeno. Spominja me na ljubimca, ki se je naveličal skri­
vanja ipred možem.« 

Povedal je eno izmed bolj duhovitih anekdot o možu in ljubimcu. 
».. . Pogosto me grajajo, da sem težak in nerazumljiv preprostemu bralcu 

iz ljudstva. Naj vam takoj povem: veliko mi je do njega. Lahko vam pokažem 
kolikor le hočete pisem iz zakotnih sibirskih vasi, v katerih mi kmetje pišejo, 
kako so razumeli moje knjige, in zatrjujem vam, da so jih razumeli natanko 
tako, kakor sem želel, da bi jih razumeli. Ne prenašam kategorije ,bralec'. 
Nikakega bralca ni. Samo bralci so, in ti so različni. In ne ločijo se v ljudske 
množice in razumuištvo. Delijo se v tiste, ki ljubijo in ki manj ljubijo umet­
nost; delijo se po tem, kakšnega pisatelja ljubijo in kaj želijo od umetnosti.« 

Ponosno je dolgo pripovedoval o pismih svojih bralcev. Med njimi so tudi 
kmetje, ki. so prebrali »Ruski gozd« in mu pisali, proseč ga, naj se zavzame 
pri sovjetski oblasti in prepreči sekanje gozda okoli njihovih vasi. Potem je 
nadaljeval o Dostojevskem: 

».. . Evropa ne razume Rusije. Nikoli je ni razumela. To je stara stvar. 
Evropa in Amerika tudi ne razumeta Dostojevskega. Dostojevski je gora v 
megli, tisti z zahoda pa vidijo samo to meglo. On ni to. On ni krščanstvo, 
mistika, psihologizem, panslavizem. .. On je veliki simbol, mit življenja, 
fantastična polifonija ruske strasti, človekove strasti. To je kri. Kakor hitro 
jo razdelite v kemične sestavine, ni več življenje. Literatura Dostojevskega 
je življenje z največ koordinatami. Prosim vas, vnovič pazljivo preber i te . . .« 

In našteval mi je mesta iz romanov Dostojevskega. Dolgo, s poznanjem 
je pripovedoval o njem, absolutno vzvišeno in prezirljivo do mita o Dosto­
jevskem v evropski in zahodni polobli duha. In končal je: 

». . .Prepričan sem: rusko slovstvo se bo vrnilo k Dostojevskemu, pra­
vemu, edinemu, tistemu, ki ga lahko razumemo samo mi.« 

To je rekel tiho, brez vznesenosti, rekel zamišljeno in skrušeno. lu z 
blagim ponosom. Dolgo sem mislil in dolgo bom mislil o tem, ko bom listal 
v spominih po dvajsetih knjigah Dostojevskega, o katerih sem od tega večera 
prepričan, da jih nisem dobro razumel. Pa mi je do tega, da bi jih razumel, 
ker bi potem bolje razumel tudi besede Leonova. 

Seveda smo se pomenkovali tudi o obvezni snovi za vse začetke večerij 
in večerje in konce večerij: o »abstraktni umetnosti«. Leonov je brez vsake 
dvoumnosti ne jemlje res.no; obsoja jo kot neduhovito spreproščanje življenja. 
Njegovo uživanje slikarstva sega do Van Gogha. Prav nič ne omahuje med 
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krajino Corota in Van Gogha; absolutno je za prvega. Zato pa je zaljubljen 
v stare ruske ikone in kaže s tem svoj okus in navdušenje Matissa za ruske 
ikone. Ni mu bilo do tega, da bi se resneje abstraktno pogovarjal o »abstraktni 
umetnosti«, pač pa mi je dvakrat povedal svojo šalo o kipu v Tatovi galeriji. 
Kolikor se spominjam, gre v njegovem opisu menda za neki kip Henryja 
Moora: dve prekrižani palici iz kovanega železa. 

». . . Veste, stojim in gledam. Dolgo. Dve goli, grdi palici, napisano pa je 
,žena'. Tedaj sem rekel: ,Dobro. Če je to žena, potem bi samo še tega umet­
nika oženil s tako ženo.'« 

Svojo šalo je zadovoljno podprl z dogodkom, ki je bil zanj resničen, 
slišal je o njem v Londonu, kako je neki Srb razkačeno razbil spomenik 
jTalcu«, pravzaprav osnutek spomenika, nagrajen na mednarodnem natečaju. 
Leonov se je dolgo in od srca smejal, zadovoljen s takim Srbom. 

Razšli smo se, ko se je on naveličal pripovedovati in njegova žena po­
slušati. 
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