krogih, kjer se spreminjajo v neke vrste aristokracijo. Pisatelji 1z manjsih in
obrobnih krajev so se pritozevali, da jim osrednje organizacije posvelajo
premalo pozornosti. Zelo mmnogo ocitkov je padlo na racun klikarstva in
delitve pisateljev na razlicne srange: (Solohov. Sobolev, Ovegkin, litavski
pisatelj V.Lacis). Zvezi so o¢itali tudi premajhno iniciativnost in preve¢ for-
malno, papirnato poslovanje. V svoji zakljuéni besedi je A.Surkov priznal,
da je kritika do neke mere upravicena, hkrati pa je ugotovil razveseljivo
dejstvo, da ni nihée podvomil v smotrnost obstoja organizacije pisateljev.
Narobe, kritiko ie narekovala Zelja, da bi ta organizacija bila ¢im bolja in
njeno delovanje €m irfe. A zato, da bo Zveza res »aktivno orodje demokra-
ticne organizacije literarnega Zivljenja«, je treba enakomerno razdeliti dolZ-
nosti in odgovornosti, je rekel Surkov. ko je pozval pisatelje, naj ¢im aktiv-
neje sodelujejo pri delu Zveze.

O ¢utu odgovornosti je govoril tudi L. Leonov, ki je rekel, da je moralna
dolZnost pisateljev delati sza izgradnjo komunizma, za moralnopoliti¢no vzgojo
sovjetskih ljudic in sboriti se z ostanki véerajSnjega dne v zavesti ljudiz.

Kongres je, kakor vidimo, posiavil na dnevni red mnogo zanimivih in
pomembnih vpraZanj. Koliko pa bo vplival na nadaljnji razvoj sovjetske

knjiZzevnosti, bo pokazala bodocnost. Vera Brudié

SRECAN]JE V MOSKVI

Dobrica Cosié .

Velik humanist je neko¢ nekje rekel: »Zelo tezko je pisati o ¢loveku, ki
ga ljubite.x Tezko je tudi meni, ko z opravi¢evanjem zafenjam ta zapisek
o sretanju s pisateljem, ki ga ljubim. Obéudovanje ni zmerom tudi ljubezen:
samo da je prvo laZe upravi¢iti in natanéneje podpreti kot drugo. Ce pa je
celo oboje zdruzeno, potem si delamo krivico, siromaimo in se zalimo, kakor
hitro govorimo in oblikujemo. Toda ljudje smo in smo v ljubezni najbolj
ponosni. Zato tudi smo ljudje. V tem primeru mi je edina Zelja, da z ni¢imer
ne uzalim umetnika in ¢loveka Leonida Leonova.

Potoval sem na II. kongres sovjetskih pisateljev in ob drugih komuni-
sticnih in slovstvenih skrbeh me je navdajala neznanska radovednost, da bi
videl pisatelja del Malopridnez., Jazbeci., Skutarevski, Sot,
Kobilice, Vdor, Zavzetje Veliko3umenskega. — njegovih
drugih del nisem bral — potoval sem z bojaznijo: ali bo Leonov hotel govoriti
z menoj? Cloveénost v literaturi namred 7al ni vedno tudi ¢loveénost v vsak-
danjosti. Ne opravitujem pisateljev, ko pravim: niso vedno oni tega krivi.

Pisatelj Firsov, ki je v kvadratasti suknji blodil za svojimi junaki po
snezeni Moskvi, je neko¢ govoril najbolj nesre¢nemu in najbolj pesnifkemn
lazniveu na svetu Manjukinu, ¢loveku, ki je lagal, ker sicer ni mogel Ziveti
in piti, ta drZavljan Firsov torej je govoril v MalopridneZu:

»Kot ste se Ze lahko domislili, opisujem ljudi, njihove obicaje in nadcin
Zivljenja, in vse drugo, kar se da popisati... Mojih re¢i zdaj ni mogoce tiskati.
Pred tremi dnevi mi je rekel nekdo: .Ko bi tiskali vas, bi bila uZaljena vsa
zemeljska krogla. Opisujte.” pravi, ;mo¢nejfe ljudi in ne brskajie po malen-
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kostih! Pisite kaj koristnega, kar ima splofen pomen!" Da, toda kaj hoéemo.
¢e mene zanimajo skrite korenine, ki jih puSca ¢lovek? Ce ima zame vsak
¢lovek kak tvor... mene pa tvori posebno zanimajo?«

»In kak&nega ¢loveka iScete zdaj?« mracno vprasa Manjukin.

Firsov pomenljivo pomoldéi.

»Zanima me goli ¢lovek, spostovani... Cloveka ni v ¢isti obliki, temveé
v nekem, kako bi rekel... v ornamentu! V nefem kakor v tenéici, ali bolje
receno, kakor v pozlatilu. Ornament je lahko izrazen v éemer si bodi: v pro-
gah na samoveznici, v navadi, kako drzi§ cigareto, v druzinskih izroé¢ilih, v
kulturi. v dobrih delih, v vsem, kar po ¢lovekovi zaslugi obstaja na svetu.
Clovek brez ornamenta, to je pa goli ¢lovek. Saj pomen naSe revolucije je
ravno v tem, da je strgala s €loveka oguljeni ornament. Morda je ¢lovek tudi
sam sovrazil svoj smrdljivi ornament... Zdaj gre spet vse po vsakdanjem
redu... Organizem se prevlacuje z novo kozo, ker se brez koze ne da ziveti.
strasno je in hladuno. Gol ¢lovek izginja iz prometa, da pridete do njega, se je
treba spustiti prayv na dno... Hotel bi nekako izirgati ko%fek pravega Ziv-
ljenja. ..«

Preveé spodtujem Leonida Leonova, da bi me zanimali tvori, hotel pa sem
kos¢ek vendarle pravega Leonova in sem bil zmedeno vznemirjen, ko sva se
sretala v salonu predsedni$tva kongresa in se pogovarjala pod Zarometi, ob
brenéanju kamer in drobnem Sklepetanju fotografskih aparatov. Zdi se mi.
da so nekatere drobnosti iz ornamenta njegove osebnosti takega videza:
krepak, nekoliko rejen, neprisiljeno eleganten, glava je velika in lepa s sive-
¢imi in neposlunimi lasmi, najgloblje 0€i so mu temnosive, strasine za rado-
vednost in dolgo gledanje v mrak. Vede se lahkotno, ocarljivo in svobodno,
ploska me po kolenih in se veseli, da sem prebral toliko njegovih knjig in
da so v moji domovini natisnili toliko njegovega, ne da bi bil vedel. Mene ne
zapusti nespretna vznemirjenost pred c¢lovekom, ki je leta sedemindvajset
ustvaril Micka Veksina in Manjko Vejavico, pa mu zastavljam prostoduina
vprafanja. bolj nespretno kot sodelavec kulturnega razdelka pri mladinskem
listu, ki se bo vpisal na oddelek za ¢asnikarstvo, ko konc¢a osmi razred. Med-
tem ko se pomenkujem z njim. se povsem zavedam svoje otro¢josti. toda ne
morem drugace, ¢eprav sem se dva dni bridke kesal.

... Najdrazja knjiga je zmerom zadnja. Zmerom. Tudi ko bi me kdo
obsodil, ne bi mogel prebrati ,Jazbecev' in MalopridneZa’. Kadar mislim o
njima, celé ko mi kdo omeni te dve knjigi, se ¢utim kakor ¢lovek, ki je v novi
obleki sédel na tiste lepljive sladkorcke. Eh, koliko je tam slabega in neum-
nega... In koliko slabega teksta sem neko¢ napisal. Zdaj vem samo za
anekod ... Zelo ljubim ruski gozd. Moja velika Zelja je roman Ruski gozd.
Veste, napadali so me in napadajo me vsi. ki so v rodbinskih zvezah z Graci-
janskim. Se vedno imamo take pri nas. Popravil bom roman: predeloval ga
bom Se.

...Prvo knjigo je najlaZze napisati. Prva knjiga je kakor kameno olje.
ki brizgne. ko izvrtajo luknjo v zemljo. Zmerom je aviobiografska. Pripoveduje
o osebnih dozivljajih in izkudnjah, pripoveduje o rojstnem kraju. o lastni
druZini, o prijateljih in znancih, pripoveduje o tem, kar smo doZiveli, videli.
srecali. V njej je najveé tistega pravega, neposrednega Zivljenja, toda nepre-
delanega, umazanega kakor kameno olje. In naj je $e tako naZa, je vendar
najmanj nada... Tezava, prav muka se zafenja pozneje. In kolikor dalj. vse
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teze je. Prihaja pravo ustvarjanje: ko ne pripovedujemo, temved ustvarjamo
Zivljenje .. .«

Hotel sem reéi Leonovu, ker sem se povsem strinjal z njim po izkusnji in
ognju svoje muke s Koreninami, hotel sem mu reci. ceprav menda niti
po izkuinji nimam pravice do tega. da je tudi zadnjo knjigo najlaze napisati.
Tedaj se pisatelj ponovno vraca k sebi, k svoji osebnosti, k njeni Zivljenjski
spirali. pobirajo¢ z njenih robov in povrsin takd rjo kot pozlatilo. Menda
pisatelj umira sam. s svojim zivljenjem, ko se trga od onih. ki jih je ustvaril
in ki ne pripadajo ve¢ njemu. Pripadajo drugim. ¢e niso mrivorojeni. Za-
mol¢al sem to domislico. ker mi je zmanjkalo poguma za to domisljavost pred
Leonovom, ki je ravnodufen, izkufen vpri¢o fotonegativov, pripovedoval. kakor
da gre za svojimi dale¢ zagledanimi o¢mi, pripovedoval in vzdihnil:

oo Zrelost dosezete neke noci... Neke nod¢i, ko se vse izgubi. Nekje, kjer
sta samo mrak in veter, brez hige, prijatelja, ljubezni, krepke roke. da se
oprimes. Ko ostanes sam in obupan. Ko se ves stisnes v vprafanje: Kam?
Kje? Nazaj ne more§ in naprej se ne vidi. Veste. nekako podobno mlademu
konju, ko pride iz tople staje na stradni mraz. Konj zahlikne v ledeni pustinji.
se preplasi, zmede in potem nima kam... Mora vleéi.. .

Leonovu je petinpetdeset let, enako dolgo Zivi v Moskvi. toda dobro pozna
in e bolj ljubi domac¢ijo svojih stariev. deda, babice. Obiskuje. pomni in
zinerom misli na gozdove, njive in mocvirja te domadije. Pomislil sem., ko sem
poslusal njegovo otoznost, ki je stali¢e. polozaj in opora. pomislil sem: pi-
satelj mora imeti svojo reko. svoj gozd, svojo ulico: mora imeti tudi domadijo.
Ni slovstva brez domadéije. hotem reti -neregionalnega: slovsiva. Odkriti in
izraziti bistvo sregionalnegac, to je vedno izrekanje tiste ssploSne: resnice.
resnice vsakogar. To ni nauk. To je kategorija. ki se razome sama po sebi v
vsakem pisatelju. Zakaj vse tisto. kar je ustvaril v knjigah. je skozi pisatelja
po nevidnih zilah utripalnicah nahranil neki njegov koicek sveta: po teh
utripaluicah zazivi tudi tisto minulo in nmrlo, ker ga ustvari ¢élovek. ki je
edini zmozen, da s svojo umetnostjo vzpostavlja povezanost in trajanje.

Razprava se je ze zacela. Leonov je med manj discipliniranimi odposlanci.
vendar pa sva vstala in se poslovila povsem toplo in preprosto. zakaj tudi on
je bil nekoé¢. verjetno vsaj enkrat, v mojem ftrenutnem poloZzaju. jaz pa ga
poznam dobro in od zdavnaj. in kadar koli mi je bilo tezko. kadar koli sem
obupan molcal. nezmozen povedati. kar sem Zelel. ali kadar nisem imel kaj
zaupati papirju. tako brez vsebine ali prepoln vsebine obupavanja. sem jemal
njegove knjige in se zdravil. refeval in olazil s Carovnistvom njegovih besed.
Jezil sem se sam nase. ker se mu nisem znal zahvaliti. da me je kot pravi in
stari bogatad pogostil s temi dvajsetimi minutami.

Veliko je bilo moje veselje, ko naju je povabil na vecerjo in naju z avto-
mobilom odpeljal na svoj dom v ulico Maksima Gorkega. Leonov torej ne
stanuje v naselju z vilami. v katerem Zzivijo samo pisatelji. V isti hisi in v
istem nadstropju stanuje tudi Fadejev. Naselje pisateljev in te Zive. sodobne
daénikee. katerih predhodnike je neko¢ neusmiljeno razkrinkaval Gorki. je
ostro kritiziralo tudi veé odposlancev na kongresu. Stanovanje Leonova ima.
kakor se zdi. vse tisto. kar 7zeli njegov gospodar. da bi imelo. To ni ne malo
ne veliko zanj. ki je brez napora prisréen in topel. v svoji hi& Se bolj ne-
miren in zmerom pameten in otozno zamisljen. tudi ko se nasmeje prepric-
ljivo in kadar je treba. To je zame véliki umetnik, v marsicem tudi casten

176



vouk Dostojevskega, eno izmed najbolj nadarjenih peres sodobne Rusije.
drugaéno od najveéjega epika tega stoletja, Solohova. Zdi se mi, da je znal
bolj pesnisko kot vsi povedati tragiko nezadovoljstva uporni§ke krvi revolu-
cije, smisel in nesmisel njej odtujenih otrok, tistih, ki po naskoku na stepskih
konjih s sabljami niso mogli spodobno hoditi po drzavi, poslusati, ukazovati,
in so glede na to, koliko so »zgoraj« ali sspodaje¢, po trajnostni sili zmago-
valcev na oblasti postali novedobni nasilniki ali stari, vefni malomeSéani.
V svoji domovini je zame skupaj s Solohovom, po knjigah pa bolj kot on, bolj
pesnifko kot vsi, najpogosteje z bogatim navdihom in izrazom izrekal in izreka
sdnevne témee, teprav se mu ni vedno posre¢ilo izmakniti se in je pladeval
davek z nadarjenostjo in trajanjem tragiéni popacdenosti velike humanisti¢ne
ideologije pod njegovim nebom. Leonov globoko in premisljeno razume duSo
svojega naroda, Zivi z dramo njegovega vzpona, pripada mu v celoti, pa mi je
zato in zavoljo marsi¢esa drugega, Cesar ne znam in ne morem povedati, iz-
redno dragocen nenapor ¢élovetnosti v vsem.

Gibéneje od preiskovalnega organa sem stopil v delovno sobo Leonida
Leonova. Niso me zmedli tiso¢i vezanih in lepo zloZzenih knjig, tudi ne navadna
in prazna pisalna miza s Sopom svinénikov. Presenetila in brez skrivnosti
pritegnila pa me je kovaSka mizica s primezi in drugim orodjem zraven
pisalne mize, in domislil sem se mojstra P¢hova iz BlagusSe, h kateremu je
pogosto odhajal pisatelj Firsov v kvadratasti suknji, ko je iskal :pravega.
golega Clovekas v Moskvi, kjer so na periferiji v podzemlju strele rdete-
armejcey zamenjali streli hudodelcev in miliénikov sovjetske oblasti, do-
mislil sem se torej MalopridneZa in to povedal. Odobravajoce in veselo
se je nasmejal in rekel, da ljubi mehanisko in kovadko delo. Sam je domiselno
napravil lestenec, v svoji hisi opravlja vsa tehnina popravila, pa¢ v zado-
voljstvo svoje vljudno stroge in moé¢nejie Zene. Da bi mi potrdil nadarjenost
svojih rok. je Leonov vzel iz omare dva lesena kipca, groteskna, fantasti¢na
in nedvomno nadarjena, in je pripomnil, da sta zaro¢no darilo Zeni, ker {edaj
ni imel denarja za prstan. Pozneje sem videl, da riSe brez velikih namenov,
toda z lepimi uspehi, tako da je z rahlo¢utnim okusom in domisljijo ilustriral
svoj prvi roman, napisan neposredno po motivih in snovi rokopisa Veli-
kega grefnika Dostojevskega.

Leonov duhovito in odli¢njasko redno vodi svoje pisateljsko gospodarstvo:
ljubece in strogo hrani svoje stare rokopise, nekatere celo z naro¢ilom: »Tega
ne tiskajte nikoli in ni¢.« Pogledal sem ga z Zalostjo: gosti, nemirni lasje so
vsi in za zmerom zavzeti s sivino. Razumel je moj pogled in rekel, da je bil
rojen v poslednjem letu devetnajstega stoletja, in je v samozadovoljstvu z
nasmehom, ne brez zalosti, da si je znal izbrati druzbo, imenoval nekaj naj-
vecjih, ne samo Rusov, ki so bili rojeni skupaj z njim v istem stoletju. Sredi
veCerje nama je pokazal zanimivo zbirko stihov, rish, karikatur, epigramov,
fal, anekdot in vseh mogocih besedil o ruski :banji«, stari kopalnici, opisani
v njegovem romanu Skutarevski. V zbirki — albumu so besedila in
risbe od cerkvenih pisateljev pa do velikih fizikov, biologov. zdravnikov,
pisateljev, akademikov. igraleev, Paula Eluarda, Kacalova, Picassa, Matissa,
menda sto samih slavnih ljudi, med katere sem na gospodarjevo Zeljo s siro-
masko slavico prifel tudi jaz, ko sem napisal dva brezpomembna stavka.

Toda Se vedno smo v njegovi delovni sobi in vso mojo pozornost zavzema
sicer povpreéen portret starca.

12 Nafa sodobnost 17
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sDobro poglejte oc¢i. Kajne, da sva si podobna?«

V dvomih sem. toda opazam podobnost globokih, temnosivih o€i Leonova
in starca na portretu.

»...Da, da, podobna sva si. Popolnoma. To je moj praded... Zdavnaj me
je vprasal neki ameriski casnikar: .V ¢em je pomen ruske revolucije?" Odgo-
voril sem mu s preprosto zgodbo: .Ali vidite tega starca s pametnim obrazom
in lepimi ofmi? ... To je moj praded. Bil je muzik. Nekega dne je blodil po
gozdu. veste, tudi jaz zelo. zelo ljubim gozd, tudi jaz blodim po njem in
veliko mi je do tega, da se ruski gozd ohrani...s

Pomislil sem: tako je razumeti tudi njegov zadnji roman Ruski gozd.

»....Ko je moj ded blodil po velikem, prelepem gozdu, je nafel medved-
jega mladi¢a in ga nesel domov. Tedaj ga je sre¢al plemié. sosed njegovega
gospodarja, in terjal medvedka od njega. Ded mu ga je dal in odSel domov.
Toda plemi¢ se je naslednji dan pohvalil svojemu sosedu, da je dobil od
njegovega muzika medvedka za darilo. Ta se je straino razjezil in ukazal
naj dedu polozijo kriz na hrbet in mu uklenejo vrat v klado, mu razpnejo
roke v velik okvir, in ga pustil tako hediti. Tako razpet in vklenjen, noseé
klado in okvir, je hodil dneve in dneve, dokler ni s solzami preprosil kovaca.
da ga je osvobodil. Jaz pa sem njegov vnuk. Vidite, v tem je pomen ruske
revolucije,” sem odgovoril ameriskemu ¢asnikarju. Ko njiva prencha roditi.
jo je treba globoko izorati.'s

(Leonov zlahka. pogosto in vedno lepo, vrine kako anekdoto, pregovor ali
izrek. Ko uporablja to blago. to nikdar ne deluje folklorno, narejeno in
arhai¢no.)

Ko sem poslusal zgodbo o dedu, sem hkrati mislil na to besedilo iz Ma -
lopridneza:

sMoja glava je danes okrogla in siva, primerna za kegljanje. Glej. tudi
gubati se je ze zacela, pa e ne zna misliti razumno (to se pravi, kakor ti).
Pa vendar me ¢isto malo posluSaj. Zagotavljam ti, angel moj, v tej no¢i brez
spanja ne sanjam o ponovnem prevratu v nafi domovini, temveé za.spodobno
7ivljenje beracim, da iz nic¢evosti pridem do tvojih stopinj, zlati moj NikolaSa.
Vse to je nekaka zmeSnjava, samo drug drugega udarjajo po obrazu. Spet
hos rekel, da vlak pelje skozi temen predor in da Se ni prifel v modro
svetlobo onstran hriba. Kaj ni predor malo predolg. Nikolasa? Ali ni brez
izhoda? Povozilo te bo, pazi se. Ne Zelim ti. da te prevzame obup... (¢eprav
samo tepec ne zna obupavati!) In kam naj se tudi vrnes? Kar je kri razruSila,
niti kri ne more veé spojiti. In ¢emu tudi? (Pomisli, v kaj bi se sprevrglo:
vrne$ se h kmetom, vpijes in ho¢es vse prekricati: ,lz mojega gozda so posta-
vili kolibe! Podiraj!” Uni¢eni kmetje pa zacnejo bloditi po pogorii¢u in ruse-
vinah, javkati in se pritozevati, toda tega so vajeni: ,Glejte, bo rekel kak
kmet, stisnjen od lakote v dve gubé, .tu je bil moj vodnjak!" Mastevanje.
Nikolasa, lahko zadovoljuje samo tepce.) In pretrgane so popkovine, ki so nas
vezale s tistim, kar je bilo: preveé so uzaljena in preobrnjena stara bozanstva:
Se tako jih obnavljaj, zmerom bodo samo razbiti bogovi. Mrli¢a ne pomladis!
— Ne, ko si se ze lotil, vrtaj predor do kraja. Vriaj kamen s svojim temenom,
angel moj, trudi sel«

In vznemirjen sem se pozorno zagledal v fotografijo: nasmejani mladenic
Leonov, ki je objel Maksima Gorkega. Sedita na kamnitni ograji, sonce je. v
srajcah sta. Leonov je to videl in pravi:
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»Sorento ... Ko sem bil na obisku pri Gorkem. Zelo rad je imel mojega
Malopridneza., Eh, kakien ¢lovek je bil to... Nihée ni znal tako od-
kritosr¢no dati ¢loveku poguma kot on. Ali se veseliti nadarjenosti in uspeha
drugega. Tedaj sem mu povedal snov romana Pot k oceanu. Aleksej
Maksimovié¢ je zajokal od veselja in me objel. JKakino bogasive imate,
kaksen dar!’ je rekel.c

Pozneje sem od drugih zvedel, da je Gorki med vsemi mladimi ruskimi
pripovedniki najbolj ecenil in ljubil Leonova.

Sli smo v jedilnico, kjer so bile na moje za¢udenje zelo slabe slike v slogu
zanrskega slikarstva. pozneje sem nekoliko razumel gostiteljev slikarski okus,
sedli smo torej k -tipi¢nic ruski vecerji, obilni, raznovrstni, prirejeni tako.
da smo jo zauzivali nenavadno poéasi. S¢edrin? Lenobnost? Bogastvo? Pro-
stor? SevernjaSko unicevanje casa? Da, pa ne samo to. Vsaj v mojih izkug-
njah, izkusnjah gosta v hotelu :luturistac, je tu v Moskvi fantastitno gojeno
in razvito gastronomsko uzivanje. Ob Leonoyu me seveda niso prav ni¢ zani-
mali kaviarji, gobe, solate, ribe, pirogi, gnjati, vse samo kot zacetna jed.
Marsikaj sem hotel vprasati, izvedeti, se prepric¢ati. jasneje videti ljubljenega
pisatelja in ¢loveka. On pa me lahkoino gosti, stalno in nevsiljivo ustreza
moji pretirani radovednosti, vedno vec. kot bi zasluzila, medtem ko se njegova
zena z blagim posmeskom in zviska nasmiha, ker je vse to ze kdo ve koli-
kokrat posluSala in s potrpezljivo vljudnostjo premoléala.

o, .. Stradno ljubim tiho zivljenje in mir okoli svoje osebnosti. Pa ga nisem
imel nikoli. Zmerom vetrovi, nemir, hrusé in trusé. Medtem ko joz rad pisem.
sadim zelje na vrtu, se sprehajam po gozdu. Davi sem pobegnil s kongresa
in odSel na rob Moskve, da zacutim konjski gnoj. Tako je naSe Zivljenje:
zborovanja, zborovanja... Zato se tudi ljudje hitro starajo... .Potrebno je
to. potrebno ono..." Strinjam se. Toda predvsem in bolj ko vse drugo je
potrebna — nadarjenost! Vse drugo je lahko. Velike naloge literature refu-
jejo velike nadarjenosti in ne navodila, ne glede na to, da so lahko tudi
pametna.

.. Kako pisem? Najprej zbolim. In to traja dolgo. Razvijam v sebi snov,
zgodbo. osebe. Za vsako osebnost izdelam posebno govorico. Tudi vsakdanje
stavke govori vsak €lovek drugace. Od grafi¢ne ¢rfe govorice zadenjam s
psiholoiko obdelavo osebnosti. Nisem pristad prilagajanja znanstvene psiholo-
gije v literaturi, Edino pristna in prava psihologija za umetnost je v ustvar-
jaleu samem, v njegovem ustvarjalnem jedru ... Vsaka dramska zgradba ima
zame tudi svojo grafi¢no ¢rto. Vse svoje romane vam lahko predstavim gra-
fitno. Glejie. na primer Ruski gozd...c

Leonov je skoé¢il s stola. pustil jesetrino in mi zacel risati dramatiéne
tokove romana. ki gredo valovito in v ostrih kotih nad osnovno in pod osnovnoe
vodoravnico. dramsko osjo romana, ter je povedal, da ga zanimajo predvsem
tista mesta, na katerih se te Stevilne in razliéne érte secejo.

... Pisati pa zatnem, ko ustvarim v sebi vse odnose in gibanja, ko do-
Zivim jasno videnje, ¢iste obrise. Tedaj se zafne dolgo delo za mizo. Kako?
to veste tndi sami.

...Nova oblika? Ne gre za novo obliko. VpraSanje je, kako napolniti
obliko. Treba je dude napihniti, ves ¢as morajo biti napihnjene. Sele tedaj
dajejo glas.
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...Zame so trije poglavitni tokovi v ruski literaturi. Seveda vse oprede-
litve drzijo samo s pridrzkom in morajo biti shemati¢ne. Toda prepri¢an sem:
prvi tok: Tolstoj—Cehov; drugi tok: CerniSevski—Gorki; tretji tok: Dosto-
jevski—Gogolj. Jaz najbolj ljubim tega tretjega. Ta nosi v ustvarjanju simbol;
to je najvisje ustvarjanje. Dostojevski... ne poznam pisatelja, ki bi bil vecji
od njega. Vprafanje literature in vsega okoli literature se zafenja zame z
razumevanjem ali nerazumevanjem Zivljenjskih koordinat. Zivljenje pa ima
dve sto milijonov koordinat. Pisateljeva vrednost je v Stevilu koordinat. Pri
tem se zafenjajo nesporazumi in zablode. Kadar govorimo o umetnosti, jo
praviloma poenostavljamo. Zelo, zelo... Prosim vas, kaj je nerazumljiva
umetnost? Ne govorite o obliki. Stevilo koordinat, o katerih sva govorila, ni
absolutno pogojeno z obliko, s to novo oblike, ki je tako prevzela pisatelje
v Evropi. in vidim, da tudi vas. Glede evropskega slovstva se mi zdi, da je
prenasi¢eno in uirujeno. Spominja me na ljubimca, ki se je navelical skri-
vanja pred moZem.c

Povedal je eno izmed bolj duhovitih anekdot o moZu in ljubimcu.

»...Pogosto me grajajo, da sem teak in nerazumljiv preprostemu bralcu
iz ljudstva. Naj vam takoj povem: veliko mi je do njega. Lahko vam pokaZem
kolikor le hogete pisem iz zakotnih sibirskih vasi, v katerih mi kmetje pisejo.
kako so razumeli moje knjige, in zatrjujem vam, da so jih razumeli natanko
tako, kakor sem Zelel, da bi jih razumeli. Ne prenasam kategorije .bralec’.
Nikakega bralca ni. Samo bralei so, in ti so razliéni. In ne lodijo se v ljudske
mnoZice in razumniftvo. Delijo se v tiste, ki ljubijo in ki manj ljubijo umet-
nost: delijo se po tem, kakZnega pisatelja ljubijo in kaj Zelijo od umetnosti.

Ponosno je dolgo pripovedoval o pismih svojih bralecev. Med njimi so tudi
kmetje, ki so prebrali sRuski gozd« in mu pisali, prose¢ ga, naj se zavzame
pri sovjetski oblasti in prepreéi sekanje gozda okoli njihovih vasi. Potem je
nadaljeval o Dostojevskem:

»...Evropa ne razume Rusije. Nikoli je ni razumela. To je stara stvar.
Evropa in Amerika tudi ne razumeta Dostojevskega. Dostojevski je gora v
megli. tisti z zahoda pa vidijo samo to meglo. On ni to. On ni kri¢anstvo.
mistika, psihologizem, panslavizem... On je veliki simbol, mit Zivljenja.
fantasti¢na polifonija ruske strasti, ¢lovekove sirasti. To je kri. Kakor hitro
jo razdelite v kemiéne sestavine, ni vel zivljenje. Literatura Dostojevskega
je zivljenje z najve¢ koordinatami. Prosim vas, vnovi¢ pazljivo preberite .. .«

In na¥ieval mi je mesta iz romanov Dostojevskega. Dolgo, s poznanjem
je pripovedoval o njem, absolutno vzviSeno in prezirljivo do mita o Dosto-
jevskem v evropski in zahodni polobli duha. In konéal je:

v... Prepri¢an sem: rusko slovsitvo se bo vrnilo k Dostojevskemu, pra-
vemu, edinemu, tistemu, ki ga lahko razumemo samo mi.«

To je rekel tiho, brez vznesenosti, rekel zamiljeno in skrufeno. In z
blagim ponosom. Dolgo sem mislil in dolgo bom mislil o tem, ko bom listal
v spominih po dvajsetih knjigah Dostojevskega, o katerih sem od tega vetera
prepri¢an, da jih nisem dobro razumel. Pa mi je do tega, da bi jih razumel.
ker bi potem bolje razumel tudi besede Leonova.

Seveda smo se pomenkovali tudi o obvezni snovi za vse zaletke vecerij
in vecerje in konce vederij: o sabstraktni umetnostic. Leonov je brez vsake
dvoumnosti ne jemlje resno: obsoja jo kot neduhovito spreproi¢anje zivljenja.
Njegove uzivanje slikarstva sega do Van Gogha. Prav ni¢ ne omahuje med
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krajino Corota in Van Gogha: absoluino je za prvega. Zato pa je zaljubljen
v stare ruske ikone in kaZe s tem svoj okus in navdudenje Matissa za ruske
ikone. Ni mu bilo do tega. da bi se resneje abstraktno pogovarjal o »abstraktni
umetnostic, pa¢ pa mi je dvakrat povedal svojo Zalo o kipu v Tatovi galeriji.
Kolikor se spominjam, gre v njegovem opisu menda za neki kip Henryja
Moora: dve prekrizani palici iz kovanega Zeleza.

»... Veste, stojim in gledam. Dolgo. Dve goli, grdi palici, napisano pa je
zena'. Tedaj sem rekel: .Dobro. Ce je to Zena, potem bi samo Se tega umet-
nika oZenil s tako Zeno.'«

Svojo Salo je zadovoljne podprl z dogodkom. ki je bil zanj resnicen,
slisal je o njem v Londonu, kako je neki Srb razkacteno razbil spomenik
:Talcu«, pravzaprav osnutek spomenika, nagrajen na mednarodnem nateéaju.
Leonov se je dolgo in od srca smejal, zadovoljen s takim Srbom.

Razili smo se, ko se je on naveli¢al pripovedovati in njegova Zena po-
slusati.

RAZGLEDI

DANSKA KNJIZEVNOST DVAJSETEGA STOLETJA

Gunnar Olaf Svane

HIL. TRIDESETA LETA

V tridesetih letih so se politiéna nasprotja e bolj zaostrila, tako zunaj v
velikem svetu kakor tudi doma v mali Danski.

Ekonomski polom v ZDA leta 1929 je pretresel ves svet s krizo do tedaj
neznanega formata. Sovjetska zveza je konfavala svoje petletke in njena
socialisti¢na izgradnja je napredovala. ¥ Nemd&iji so se oboroZevali in 1o ne
samo vojasko, temveé tudi duhovno z blaznimi nacistiénimi leorijami o Herren-
volku — medtem ko so zmagovalei iz Prve svetovne vojne Anglezi, Francozi in
Amerikanci samo gledali in drzali roke krizem. Spanija je izkrvavela. Prav
tako Ltiopija. Avsirija in Albanija. V danski politiki so se nasprotja zaosiro-
vala: centralne stranke so bile pasivne v korist skrajnim krilom. Social-
demokrati so bili na oblasti neprekinjeno vrsto let od leta 1929 do 1940.
Leto dni pred Hitlerjevim prevzemom oblasti so prvi komunisti zasedli
svoja mesta v danskem parlamentu. Konservativna stranka je gojila simpatije
do faSizma, kar je bilo najbolj jasno razvidno iz obnafanja in uniform njene
mladinske organizacije (KU-Konservativ ungdom). Ustanovitev reakcionarnega
agrarnega gibanja :ZdruZenja poljedelceve (LS-Landbrugernes sammenslut-
ning) in danske nacionalsocialisti¢ne delavske stranke (DNSAP-Dansk nacio-
nalsocialistisk arbejderparti) je bilo tipitno znamenje ¢asa. Problemi so se
kopié€ili in pritiskali — tudi na pisatelje.

Nis Petersen (1897—1943) je bil eden najbolj znacilnih pisateljskih oseb-
nosti tega Casa, najbolj zrel izraz njegovega nemira, dvoma in nihilizma. Nis
Petersen stoji sicer v isti vrsti § Tomom Kristensenom, vendar pa je velika
razlika med tema dvema pisateljema. Pri Kristensenu vodi nemir povojnega
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