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»•... perhaps modern academic criticism is blind to 
relationships that are far more emotional than 
structural.« 

John Fowles, The Ebony Tower, p. 120 

1. Velikih piscev je iz dneva v dan manj, 

in zdi se, da nam že kar grozi, da jih bo zmanjkalo. Razlaganje, 
zakaj tako, je k l jub vsem navidezno t rdnim argumentom še na jbol j 
podobno ugibanju. Tisti, ki prisegajo na ekonomsko stvarnost , pravijo, 
da je zaslužna knjižna industr i ja , ki kot svoj proizvod ne prodaja po-
samezne knjige, temveč prav fizično osebo, avtor ja , t rg pa se slej ko 
pre j nasiti vsakega izdelka, in potem ga je potrebno zamenjat i z no-
vim. Ameriška l i terarna situacija z vsako novo številko popularnih kul-
turnih publikacij govori v prid te j domnevi. Tisti, ki s tavi jo na du-
hovne vrednote, bodo rekli kakšno o tragičnem padcu koncepta indi-
vidualizma. Pragmat iki utegnejo nekoliko pusto zatrditi, da so bile v 
zgodovini umetnosti vse kar te že izigrane na vse načine in da pravza-
prav ni več s čim graditi avtorskega koncepta, ne da bi citirali, nave-
zovali, ironizirali ali se vsaj vračali. Vse to pa so de janja , ki imenit-
nosti avtorstva vzamejo lep kos avreole. Ena sprejemlj ivejših razlag 
je tudi, da je izravnava horizonta vrednot (ki je v l i teraturi zbližala vi-
soka besedila in žanre, v živl jenju pa, ,čudnejšem od fikcije' , kakor se 
glasi naslov odlične plošče Keitha LeBlanca, ki mi ta hip hrumi skozi 
ušesa, še vse ka j drugega) povzročila tudi padec vrednostnega sistema. 
K sreči? 2al? S tvar okusa. Nespodbitno pa je, da je dandanes ob M6r-
quezu pravzaprav težko imenovati še kakega živečega pisca, ki žanje 
planetarni uspeh, tako pri kri t iki kot pri bralcih, tako v l i terarnoteoret-
ski recepciji kot na listah bestsellerjev. Velikih piscev je iz dneva v 
dan manj . 



2. iztekle so se tudi velike zgodbe. 

Težava metafizičnih vprašanj je tudi v tem, da nikakor ne smejo 
biti odgovorljiva, če hočejo ohranit i učinkovitost. Zato bi bilo vpraša-
n je o koncu velikih avtor jev morda potrebno zastaviti bolj pragma-
tično, recimo takole: morda se problem izginevanja veličine skriva v 
kanonu, v vprašanju, zakaj se velikim avtor jem sploh reče veliki. Ozi-
roma: po kakšnih nesubjekt ivnih kri teri j ih — če seveda nismo prepr i -
čani, da v mer j en ju l i terature velja edino osebni okus, dviganje plo-
ščic z ocenami, kot bi rekel Matej B. — jih ob koncu tisočletja kot ve-
like lahko sploh razpoznamo? Eden od kri ter i jev bi utegnil biti, da ne 
pr ipadajo nobenemu zbirnemu pojmu. Tako se znebimo npr. vseh pi-
scev novega romana in ameriške metafikcije, smeri, znotraj katerih 
je težko postavljati objektivne vrednostne lestvice. Ce velja, da si ve-
liki avtor j i s lej ko prej pridobijo množico posnemovalcev (vsaj z Bor-
gesom, Carver jem in še kom je tako), potem bomo v Fowlesovem pri-
meru razočarani: njegov vpliv na sodobno angleško (in zdi se, da tudi 
drugo) prozo je neznaten. Deloma je to zagotovo povzročilo njegovo 
nezanimanje za mediageničnost: Fowles živi v Lyme Regisu, kamor se 
je preselil potem, ko je v ta mali k r a j umestil svojo Žensko francoskega 
poročnika, in se ne meni ka j dosti za l i terarne kroge. (»Svobodo sem 
si kupil z osamitvijo.«) Deloma pa gre zagotovo tudi za to, da je Fow-
lesov mix sestavin, ki so vsaka na svoj način sicer zelo prisotne v sve-
tovni prozi zadnjih desetletij, dokaj neponovljiv. Vsi dandanes kolikor 
toliko zanimanja deležni pisci sicer na tak ali drugačen način uporab-
l ja jo žanrske prvine, Fowles v največji meri elemente značilno angle-
ških žanrov, romance in gotskega romana, kar je seveda mogoče z ne-
ka j veščine posneti, vendar jih vsi spreminja jo z osebnim slogom, in 
Fowlesova zmes sofisticiranosti, ironije, moralizma in še mnogočesa je 
tako kompleksna, da jo je zelo težko, če že ne nemogoče, prepričlj ivo 
prevzeti. Med drugim tudi zato, ker ni težko uloviti le njegovega pri-
povednega sloga, temveč se izmika tudi sam objekt pripovedovanja. V 
teh povečini obsežnih, vselej pa kompleksnih knj igah se res kar napre j 
neka j dogaja na pojavni ravni, neka j je res tistega, čemur bi rekli 
.zgodba', celo povzemati jo je mogoče v skrčeni obnovi, vendar se 
vsakič znova izkaže, da je ,zgodba' pravzaprav le ogrodje, na katero je 
napeto platno Fowlesove polikromatske slikarije. Vsi filmi po Fowle-
sovih knj igah (Zbiralec, Mag in Ženska) so propadli prav zato, ker 
so bili preveč ,fabulativni ' in so v skra jnem primeru skušali metaf ik-
eijske s t ruk ture prenašat i na platno z bizarnimi domislicami, kakor 
Karel ReLsz in Harold Pinter z vpeljavo l jubezenske-zgodbe-znotraj-
- l jubezenske-zgodbe pri Ženski. Navsezadnje pa : tudi zgodba je pri 
Fowlesu samo f ik t ivna; nič ni zanesljivega. 



3. Po razpadu horizonta vrednot 

Fowles v svoja dela uvaja konce, ki niso zavezujoči, katerih inter-
pretacija je poljubna, ponekod izpelje tudi več koncev, uvaja pravza-
prav, če parafraziramo, ,zgodbo s konci, ki se cepijo', cepijo in znova 
iztekajo nazaj v zgodbo kot Moebiusov trak (da, rizom!). (Sploh je 
problem koncev ena rdečih niti angleškega romana; Fowles je npr. na-
pisal teoretično razpravo o vprašanju koncev pri Hardyju.) Trije (ali 
štirje, ali kolikor jih pač vidite) konci Ženske francoskega poročnika 
so seveda skrajno skromni v primerjavi (na primer) z znamenitimi sto-
šestinosemdeset tisoč konci na sekundo iz Brautiganovega romana 
A Confederate General from Big Sur, vendar je vprašanje, kdaj pri 
množenju koncev in vložnih perspektiv nastopi »izguba ontološkega 
horizonta fikcije«, kot temu pravi ugledni strokovnjak za postmoder-
nistično prozo, podobno vprašanju, ob katerem zrnu iz množice pe-
ščenih zrn nastane kup peska. Seveda je edini izhod iz nevzdržnosti 
tega položaja gesta, kakršno prinaša 13. poglavje Ženske: nedvoumni 
prikaz stvarniške suverenosti. Kako ključna je ta suverenost, ekspli-
citno pokaže drug Fowlesov roman, Mantisa, v katerem se glavna lika, 
pisatelj in njegova muza, spopadata, kdo je ustvaril koga; in svojo 
kontrolo fikcijskega sveta skušata dokazati s tem, da iz niča ustvar-
jata druge like in jih nato znova tlačita v nič. (Kontrolo se, kako no-
voveško, zmeraj dokazuje v njenih skrajnih konsekvencah.) Spopad 
je fikcijski, pravi stvarnik se imenuje kajpada John Fowles. Ne gre 
pa seveda pozabiti, da je stvarništvo že na pojmovni ravni možno 
edinole še v polju fikcije, in da je tudi to stvarništvo problematično, 
nikakor ne absolutno, nonšalantno. Na to nas jasno opozarjajo Fowle-
sovi avtorski nastopi v Ženski, ki jih je mogoče razlagati tudi kot no-
stalgijo po avtorski suverenosti. Vprašanje avtorstva? Da, še zmerom, 
neizogibno. 

4. preostanejo zasebni projekti: 

Na podoben način se kaže tudi zastavitev nemara temeljnega 
vprašanja Fowlesove fikcije, namreč vprašanja moško-ženskega raz-
merja. V Mantisi se spolnost pretvori v diskurz. V Danielu Marlinn 
je glavno junakovo gibalo prav njegov erotični ,quest'. Najbolj ekspli-
citen je Zbiralec, kjer moški lik, Clegg, o ženskem objektu želje, Mi-
randi (lat. občudovani), poroča v svoj etnološki dnevnik, kakor da bi 
šlo za kakšnega redkega hrošča, nato jo kot insekta tudi omami s klo-
roformom in jo zapre v klet svoje hiše. (Nič čudnega, da jo feministič-
na kritika obsodila Fowlesa militantno moških konceptov odnosov med 
spoloma, tudi če se ukvarja z žensko perspektivo. Da, da; v obsežnem 
in dokaj dolgočasnem intervjuju iz knjige The Radical Imagination 
and the Liberal Tradition Heidc Ziegler in Christopherja Bigsbyja 



Fowles v glavnem razlaga svoje politične nazore. Kot bi rekla neka 
moja prijateljica: človek, ki ima politične nazore, nujno ideologizira 
psolno razliko.) Vsa ta razmerja pa so prejkone plen fiktivnega, prav-
zaprav verbalnega. Verbalna raven je raven, na kateri se še lahko 
dozdeva, da bo odnos funkcioniral. Seveda gre za hamartio; ne le, 
da ne funkcionira ob prestopu na drugo raven, ne le, da se zdi ta druga 
raven bistvena, da se kar naprej zdii, kako je ta raven manjkajoči člen 
do sklenjene eksistencialne verige, odnos ne funkcionira niti na ver-
balni ravni. 

Pri tem pa ne gre podvomiti le v razmerje samo in se pač odločiti 
za samostansko življenje: moško-ženski odnos je tudi lakmusov papir 
za preizkus ega; v naslovni zgodbi iz zbirke Slonokoščeni stolp mlad 
slikar obišče starega mojstra, ki živi v Franciji skupaj z dvema mla-
dima slikarkama v čudni zvezi, in razkrivanju te zveze obiskovalec 
posveti večino svojega obiska, ki je bil sicer namenjen zbiranju ma-
terialov za pisanje uvoda k mojstrovi monografij i ; spopad med figu-
raliko (starega mojstra) in abstrakcijo (mladega prišleka) se dogaja na 
seksualni ravni; stari živi »grešno iz nuje in potrebe«, mladi moralno 
»iz strahu«. Zato se po neuspeli spolni pustolovščini, ko je nepriča-
kovano zavrnjen, preda tistemu, kar mu je ostalo, namreč abstrakciji, 
in ženi, s katero se sreča na letališču, o svojem obisku pragmatično po-
roča: »Preživel sem.« Preživel je ne le kot človek, temveč tudi kot 
takšen človek, kakršen je bil prej. Neuspeh ga strezni, spozna, da je 
sanjar i j konec, da je življenje, ki ga živi, zanj edino. Tragično? 

Zdi se, da niti ne. Ima pač vsaj to, kar ima. in niti ni povsem 
prepričan, da je to kaj slabše od tistega, kar si želi. (Horizont vrednot 
je — seveda — horizontalen.) Osnovna motivacija Fowlesovih junakov 
je pač približevanje objektu želje, za katerega žal dobro vemo, kako 
in kdaj učinkuje: na distanco seveda. (Fowles je sploh ljubitelj na-
racije s pomočjo odsotnosti, ki odločilno določa; tako na primer opisuje 
domačnosti viktorijanskega večera prek odsotnosti televizije.) Nastopa-
joče objekte bi bilo po vzoru starega hedonističnega in vsem nam do-
bro znanega gesla mogoče razvrstiti v tri skupine: prvo predstavljata 
erotika, spolnost etc., drugo omamni derivati v vseh oblikah od alko-
hola do meskalina, tret jo .duhovni' svet: umetnost (literatura, slikar-
stvo), filozofija, ,čista' lepota. 

5. seks, opoj & metafizika. 

Zelo značilno (cinik bi dejal, da gre za potezo duha časa) je, da 
se junaki Fowlesovih romanov svojim objektom želje približujejo bolj 
ali manj zgolj na verbalnem nivoju; človek si ne more kaj, da se ne bi 
spomnil, kako je še ne tako dolgo nazaj sedel v kinu Komuna in gledal 
geks, lati& videotrakove; če je v prvem delu s svojo verbalnostjo film 
Ustvarjal zanimivo sozvočje fowlesovski dialoški strukturi , se je nato 



premaknil odločilno naprej, vizualiziral je ključno točko, ki je Fowle-
sovi junaki nikakor ne morejo prestopiti, namreč težavni in tvegani 
prehod iz ,zgolj-verbalnega' na nov nivo: gre seveda za izklop video-
kamere, ki snema verbalizme. 

Ce film kot sredstvo, ki zagotavlja ,varno' distanco in osredišča 
verbalizme, vzpostavlja (in v happy endu ukinja) kamero, bi pri pisa-
nju po analogiji tako vlogo moral nemara imeti pisateljski instrument, 
torej beseda sama; pošastnemu bremenu besed je mogoče uiti le tako, 
da se mu docela odrečemo, a kaj nam potem, ko izgubimo to abstrak-
cijo, sploh še ostane? 

Zbiralec je zbirka obupnih poskusov komunikacije med Cleggom 
in Mirando, poskusov, ki ne prinesejo nobenega izida in se zato slabo 
končajo; tu ne gre le za obremenjujoče razmerje jetnica-ugrabitelj ali 
moški-ženska; gre za nekaj še bolj vsakdanjega, namreč za apriorno 
nezmožnost komunikacije, za govor, ki ga je naslovnik nezmožen de-
šifrirati, če ga sploh zazna (zbirka SlonokoSčeni stolp sc konča s stav-
kom: »Princesa zakliče, vendar sedaj ni nikogar, ki bi jo slišal.«). Kom-
petitivni dialog kot ena najbolj pogostih človeških komunikacij, ki bi 
zmogel povnanjiti travme, nadomestiti fizične spopade in jih prenesti 
na manj nevarno, če že ne bolj obvladljivo raven, je tako docela one-
mogočen. Zdi se, da bi bila redukcija tega komunikacijskega zloma na 
razredne, intelektualne in spolne razlike natanko to, kar pač je, re-
dukcija namreč. Razlike so, vendar so v optiki tega problema povsem 
nepomembne. 

6. Besede, ki skušajo rešiti svet, so 

Podobno se dogaja tudi v zgodbi Ubogi Koko, k jer sploh ni žen-
skega lika; v počitniško hišico, ki jo najame upokojenec, da bi tam 
končal svojo knjigo o Thomasu L. Peacocku, pride mlad vlomilec, in 
stvar se konča s kastracijskim dejanjem, tako namreč, da literarni zgo-
dovinar. privezan na stol, opazuje, kako v kaminu gori material za 
knjigo, ki ga je zbiral več let; ko ga po vlomilčevem odhodu osvobo-
dijo, se mu iz te nenavadne noči, v kateri imata z vlomilcem nekakšen 
filozofski diskurz, a govorita docela eden mimo drugega, zdi ključna 
razlaga giba, s katerim vlomilec pospremi gorenje njegovih zapiskov; 
pokaže mu stisnjeno pest z iztegnjenim palcem. Literarni zgodovinar 
najde več razlag za ta ,znak milosti tam, kjer ni bilo nobene milosti'; 
sam si predstavljam, da gre kl jub vsemu za znak milosti, cezarjevski 
gib osvoboditve, s katero hoče življenjski vlomilec (ki je, mimogrede 
rečeno, nekakšen levičar, saj si želi umetnost v muzejih, vsem na voljo, 
zastonj na ogled) svojega ,gostitelja', do katerega, kot je razvidno iz 
njegovega obnašanja, čuti sočutje, osvoboditi bremena besedovanja in 
mu tako ponuditi možnost, da navsezadnje zazna senzibilnost življenja 
samega. (Njegov značilni ugovor starčevemu govorjenju je: »You're 
just saying words, man.«) 



7. izraz nemoči za »resnično-". 

V izteku zgodbe Enigma, ki je zgrajena na vzorcu, kakršnega je 
uveljavila angleška mystery romaneskna tradicija (skrivnostno izgi-
notje uglednega gospoda), in ki se ob koncu metafikcijsko obarva, se 
policijski narednik v kavarni pogovarja z mladim dekletom in čuti 
prepad med n j ima: človek, ki živi od idej, in človek, ki mora živeti z 
dejstvi. Čuti se ponižan, ker jo mora (v interesu preiskave, kot bi se 
reklo) poslušati, hkrati pa s'i jo predstavlja golo »na svoji postelji, 
golo na njeni postelji, na katerikoli postelji ali celo brez postelje«. Ko 
verbalno rešujeta problem, misli na njeno telo, a problem se razreši 
(postane nevažen) šele, ko do tega telesa res pride. Fowles v značilnem 
slogu zaključuje: »Nežni pragmatizmi telesa premorejo poetičnosti, ki 
jih ne človeška ne božja enigma ne moreta zmanjšati ali izničiti — prav 
res, lahko le pripeljeta do njih, in nato odideta.« 

Pravzaprav je to eden redkih Fowlesovih optimističnih, toplih, in 
vendar odprtih koncev. Vse verbalno ,smetje' (zdi se, da aluzija na 
uvodni pogovor pri psihiatru iz seksa, laži & videotrakov ni neumest-
na), ki ga je narednik prej zbiral z vso strastjo, postane res to, kar je: 
odvečna navlaka. Ko se verbalna koprena razprši, se izkaže, da za njo 
morda res ni nič, ampak da to še ne pomeni, da nato nujno nastopi 
(khm!) groza-zgolj-niča. Natolcujmo: tudi prej omenjeni narednik, ki 
se prelevi v ljubimca, ugotovi, da je mlado dekle pod haljo .razorože-
no, vendar komajda nedolžna žrtev v tistem, kar je sledilo'. Upam, da 
se bo glasilo dovolj podobno osebnemu mnenju, če zapišem, da je ne-
kako takšna, recimo, tudi usoda književnosti po izteku obdobja vlada-
vine verbalnih arzenalov. 

8. Ka j je sploh šc .mogoče'? 

Praktično edini Fowlesov tekst, ki je odločilno drugačen od osta-
lih, ki ne vsebuje poprej opisanih problemov (nezmožnosti komunika-
cije, vprašljivost avtorstva oziroma pr is tnost . . . ) , ki kl jub temu ohra-
nja temeljno konfliktno šablono, namreč moško-žensko relacijo, je se-
veda zgodba Eliduc, avtorski prevod stare keltske zgodbe. V nje j pride 
do mirne razveze; ko vitez, po katerem zgodba nosi naslov, spozna novo 
dekle, zaradi katerega trpi, saj že ima ženo, ki ji je obljubil zvestobo, 
8a iz kočljivega položaja reši prav žena, ki ne more več gledati Elidu-
cove nesreče in se zato umakne, prepusti moža mlajši tekmici, samu 
Pa odide v samostan. (Neverjetno, kako slaboumne so videti vse Fowle-
8°ve zgodbe v takih skrajšanih povzetkih! Pa tudi, priznajmo — ogo-
Ijene do skeleta nekako mnogo bolj opravičujejo feministične napade, 
kot če so zakrite z vso veščo retoriko.) Ce je sprijaznjenost s položa-
jem rešitev, je, priznajmo, ta rešitev prejkone klavrna. (In sploh velja 
Pripomniti, da je položaj rešljiv brez posebnega preostanka edinole v 



tej Fowlesovi zgodbi nemara zato, ker je ta, za razliko od drugih, do-
volj enoplastna). Vsi ostali stiki (moško-ženski ali kakšni drugačni) so 
vselej znova obsojeni na makramejska vozlanja, in najdlje, do kamor 
pridejo, je kakšen grenkosmešen coitus interruptus, kakršen nastopi 
proti koncu zgodbe Oblak (seveda je tudi ta kakor vse druge iz knjige 
Slonokoščeni stolp). Fowlesovi junaki so obsojeni na to, da si, četudi 
morda živijo v skupnosti, gradijo enosmerne odnose, ker komunikacije, 
verbalne ali kake drugačne, v pravem pomenu ni; vsi ti odnosi so 
torej nereverzibilni, so odnosi do nepristopnega drugega; zato sta na j -
izrazitejši občutji Fowlesovih junakov občutji, ki ju človek običajno 
čuti do nepoznanega: poželenje in strah. (Kdor ju nima, naj kar reče, 
da je to plehko? Je to nekakšna parafraza ali kaj?) 

9. Pisanje lastne majhne zgodbe. 

Pričujoča besedila so objavljena v reviji Literatura, torej v reviji, 
ki se je v zadnjem času uveljavila kot osrednji glasnik postmoderne 
teorije v Sloveniji in katere besedila so se v pretežnem delu vozljala 
okoli pojmov, kakršni so ,citatnost', ,metafikcija', ,palimpsestnost', 
,intertekstualnost' in podobno, skratka okoli teoretskih rekvizitov, ki 
so jih ustoličili postmoderna teorija in metateksti postmodernistične 
proze. Pri pisanju o Fowlesu smo se zavestno odločili za sama domača 
besedila med drugim tudi zato, da bi se otresli diktata že kanoniziranih 
gledišč, ki Fowlesa povečini in v veliki meri zavajajo prav na prej 
omenjen pojmovni sistem, na narativna sredstva, ki preraščajo v ideo-
logijo, seveda z obveznimi zahodnjaškimi začimbami, kot so demo-
kratične, moralne in podobne vrednote. Ko sem bral besedila sodelav-
cev, ki jim naj bi po predhodnem dogovoru dodal kratko spremno raz-
lago, zakaj blok o Fowlesu (ta pa se je skorajda proti moji volji raz-
širila v tole, kar berete sedaj, in mi tako pokvarila spanec par noči 
pred zaključkom redakcije), sem bil čudno zadovoljen: nikogar ni prav 
dosti brigala intertekstualnost, citatnost, palimpsestnost in kar je še 
takih bistroumnih zadev. Brez predhodnega dogovora nas je vse pri 
Fowlesu pritegnilo nekaj drugega. Popreproščeno in malce samovšečno 
bi bilo mogoče zaključiti, da nas je zanimalo tisto, kar spada v pri-
hajajočo, in ne v odhajajočo literaturo. Morda je moderna akademska 
kritika slepa za odnose, ki so mnogo bolj čustveni kot strukturalni, 
pravi Fowles v .osebni beležki' k Eliducu. Morda pa se, bi pridodal 
optimist, svoje slepote pričenja zavedati. 

Na tem mestu sem akademskim Bralcem dolžan opravičilo: moj 
pragmatični um po vsem tem besedičenju hoče opozoriti še na nekaj, 
kar nemara ni tako nepomembno, kot se zdi na prvi pogled: naj se še 
tako prepiramo, kdo so veliki avtorji konca tisočletja, žal se moramo 
strinjati, da je Slovencem v zadostnem prevodnem obsegu predstavljen 
en sam, in sicer znova tisti, omenjen na začetku, Marquez. Revije 



(predvsem Nova revija in Literatura) skušajo ves čas opozarjati na 
imena, ka j več jim že ni mogoče. In vendar: velikih piscev je iz dneva 
v dan manj. Ko pišem te vrstice, se skušam na vso moč spomniti še 
koga, vsaj iz angloameriškega prostora, ki bi lahko sledil Fowlesu v 
podobni monografski predstavitvi. Nikakor mi nihče ne pride na misel. 
Mogoče Doctorow, ampak nisem čisto prepričan. Dobro, dobro, včasih 
so bili Joyce, Kafka, Proust in drugi, ampak potem? B o r g e s . . . Car-
ver . . . Fowles . . . (Priznam, arbitriram, ampak kar ugovarjajte.) Naj 
pričakujemo, da se bo kdo vzpel posmrtno, kakor pri nas Bartol? Zad-
nj i veliki avtorji? 


