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Domnevam, da ste kdaj videli kak film, v katerem je igrala Bette Davis. Okej, ste — le kdo ga ni, a ne. Ve¢ ste
jih videli, veliko, niti sami ve¢ ne veste koliko. Pa ste si pozorno ogledali najavne $pice teh filmov? Morda,
morda ne, toda tudi ¢e si jih niste, se prekleto dobro spomnite, da tam ni nikoli pisalo Produced by Bette
Dauvis ali pa Directed by Bette Davis. To vem jaz in to veste vi. Kaj pa Clark Gable? Ne bom ponavljal vseh
vprasanj — in ni si vam treba razbijati glave, rekel bom le: v najavnih $picah filmov, v katerih je igral, ni nikoli
pisalo Produced by Clark Gable ali pa Directed by Clark Gable. In veste kaj: rekli so mu King. In tudi bil je
Kralj. Okej, $e zadnje vprasanje, preden se spustimo v Cannes, letosnji Cannes kakopak: so bili filmi kdaj bol;
industrijski in komercialni kot tedaj, ko sta kraljevala Bette Davis in Clark Gable?

Hokus pokus ... in Ze smo v Cannesu. V mestu so novi kralji. Vsem je skupna ena poteza: vsi mislijo, da vedo
ved, kot sta vedela Bette Davis in Clark Gable. Bom vprasal drugace — in odgovorite po pravici: vas je kdaj,
iskreno in zares, zanimalo, kaj si o svetu mislita Bette Davis in Clark Gable? In kot receno, njemu so rekli
Kralj. Priznajte, ni vas zanimalo. Vpraganje se vsiljuje samo po sebi: zakaj potem Johnny Depp misli, da nas
iskreno in zares zanima, kaj si misli o svetu?

Je kdo rekel Johnny Depp?

Mar kdo tega ne bi rekel, ¢e Ze ne zaradi nicesar drugega, potem zaradi tele ... khm ... anekdote. Prisluhnite
torej. Za zacetek, morda veste in morda ne, toda Johnny Depp je na tem, da posname svoj rezijski prvenec,
The Brave, film o tipu, druZinskem ¢loveku in fact, igral ga bo kar sam Depp, ki ne more najti primerne
zaposlitve, zato iz obupa pristane, da bo igral v snuff filmu, saj veste, v tipu filma, ki je bolj podoben
ekstremnim $portom - igralce tu zares ubijajo. A presenetljivo — zdajle nas ne bo zanimalo niti to, da je Depp
lik reZiserja zmodeliral po Emiru Kusturici, svojem guruju (Arizona Dream), niti to, da Ze sama tema filma
nudi odgovore na vsa vprasanja o muceniskem eksorcizmu inflatorno honoriranih zvezdnikov, niti to, da je
Miramax, liberalni, progresivni, trendy filmski butik (Sund), ta projekt storniral zaradi mrke, turobne, mracne,
bleak teme. Projekt sta potem z veseljem — $ur, druzno — pograbila Majestic (zdaj italijanska firma, bazirana v
Londonu) in producent Jeremy Thomas (Golo kosilo), proracun pa postavila na 6 milijonov USD. Ni¢

Il spcktakularnega, toda drobiz tudi ne. Johnny Depp se je honorarju odrekel, toda preden zacnete hvaliti



njegovo velikodusnost in predanost "malim", "kvalitetnim",
"specializiranim" filmom, pustite, da povem do konca - vidite,
Johnny je namesto honorarja vzel vse pravice za severno Ameriko
(ZDA + Kanada). Ne vem, ¢e veste, toda za vlogo v "malem",
"kvalitetnem", "specializiranem" filmu bi bil placan po sindikalni
tarifi, kar pomeni, da bi dobil le kakih 2.500 USD na teden, v totalu
nekaj deset tiso¢ USD - tako bo pa malo hazardiral, a ne, in zasluzil
morda nekaj deset tiso¢ USD, morda nekaj sto tiso¢ USD in morda
nekaj milijonov USD. Ergo, pozabite na filantropijo, toda ne boste
verjeli — to ni to, kar bi rad problematiziral. Zdajle prihaja.
Majestic, ki je zadrzal pravice za ostali svet, je te pravice prodajal
letos v Cannesu — gneca je bila velika, biznis dober, teritoriji so sli
kot po teko¢em traku in Majesticu je na koncu zbral 8 milijonov
USD. Impresivno, zlati ¢e ne pozabite, da proracun znasa le 6
milijonov USD, kar nedvoumno pomeni, da je Deppov The Brave v
plusu, Se preden je padla prva klapa, ja, Se preden je Johnny prvi¢
dahnil "Action!", ¢e kakopak odstejete njegov trening v Edu
Woodu.

Z eno besedo: film, ki ga reZira zvezdnik, je mogode Ze vnaprej
prodati z dobickom. Se preden posnamejo prvi kader. Se preden se
kaj vidi. Na slepo. Saj se e spomnite, ko so sredi februarja razglasili
oskarjevske nominacije, je vse skupaj zgledalo kot 8ala, kot mali,
napol kozmeti¢ni, posebej za ratinge naparfumirani touch, ki ga
bodo Oskarji prekrili in zabrisali, ko pa se je potem Mel Gibson iz
losangeleskega Paviljona Dorothy Chandler, v katerem so letos Ze
osemingestdeseti¢ razdelili Oskarje, ves v solzah odsmejal s kopico
desetkaratnih zlatih kipcev, vkljuéno z onim za rezijo, so se vsi
bricas zgrozeno vprasali — kje zaboga so reziserji? Ce nam kot edini
najvisjih Casti vredni reziserji ostanejo le se zvezdniski igralci, potem
to pomeni, da je el pogum k vragu. Razsodnost in rahlo¢utnost
tudi. V tem je sicer neka logika, se razume, toda ta logika je
perfidna, bolj kot si mislite. Ko dobi namre¢ Oskarja za reZijo
igralec, recimo Mel Gibson, avtomati¢no dahnete: hej, kje so
reziserji? Za prvi refleks je to vprasanje dobro, toda Ze pri drugem
refleksu je bolje, da greste vase ... in s tem nehote tudi malce v
druge. Podelitve Oskarjev so, kot veste, televizijski Sport. Brez
televizije jih ne bi bilo, ho¢em reci, brez televizije bi bile povsem
nesmiselne, neuporabne, nerentabilne. Ko so Oskarje, tedaj so jim
rekli $e kar preprosto Awards, nagrade, podelili prvic, 1. 1929,
televizije kakopak $e ni bilo, zato je Douglas Fairbanks, prvi
moderator v zgodovini Oskarjev, najprej vse lepo pozdravil, razlozil
pravila igre, potencialnim dobitnikom Nagrad zabiéal, naj se
zahvalijo na hitro, potem pa vse zlate kipce razdelil sam ... v petih
minutah. Razumete? Ni bilo reklam, ni bilo sponzorjev, ni bilo
ratingov in re¢i ni imelo nobenega smisla vleci. Zdaj je drugace: zdaj
so reklame, zdaj so sponzorji in zdaj so ratingi. Ratingi pa so Ze
tradicionalno odvisni le od ene reéi: od stevila zvezdnikov, ki se
zbere na istem kraju, v istem showu, recimo na podelitvi Oskarjev.
Zvezde so pac zvezde zato, ker jih mnozZice poznajo, a ne. In obraze
imajo zato, da jih na hitro prepoznamo. Kaj pa reZiserji? Uganili ste,
reziserji so ljudje brez obraza, anonimnezi. Niti zdale¢ ne sodijo v
razred zvezd. Njihova imena $e tu in tam kdo pozna, njihovi obrazi
pa so enigma. S temi anonimnimi obrazi ne more$ prodajati
programa ... na njihove obraze ne more§ nabirati reklam ...

z njihovimi obrazi ne mores v boj za visoke ratinge. Ni kaj, reZiserji
so obi¢ajno le anonimni ljudje, o katerih lahko prodas le malo
zgodb, ja, za velike showe, kakrina je tudi podelitev Oskarjev, so
prakti¢no neuporabni ... razen ... ¢h, razen ... razen e v scenariste
in reziserje ne prelevi§ samih zvezdnikov ... jih potem nominiras ...
in jim na koncu celo da§ Oskarja. Le zakaj bi pustili, da si zvezdniki
show delijo z reziserji, scenaristi ipd., ¢e lahko same zvezdnike — ja,
igralce — spremenimo v reziserje. Za potrebe ratingov, se razume.
Casi, ko so reziserji, avtorji pa¢, dobivali po ve¢ nominacij, recimo
Stanley Kubrick za rezijo, scenarij in specialne efekte (Odiseja 2001)
ali pa David Lean za reZijo, scenarij in montaZo (Pot v Indijo), so
dokon¢no mimo.

Novi Serifi so v mestu: zvezdniki, ki se grejo reziserje. To je trend:

Oskarji so to pokazali le v najbolj bu¢ni in eksplicitni obliki, Kevin
Costner je reziserja Kevina Reynoldsa nagnal s Podvodnega sveta in
sam osebno superviziral post-produkcijo. Toda Reynolds ni auteur v
pravem smislu — in Costner je Ze po naturi nekaj takega kot rezZiser,
celo oskarjevski (Plese z volkovi). Vzemite Briana De Palmo,
kvintesencnega auteurja novo-hollywoodskega filma v
sedemdesetih: film Mission: Impossible, ki bi moral Startati Ze lani
poleti, je Tom Cruise, nezadovoljen z izdelkom in testnimi
projekcijami, vzel v svoje roke in ga potem poliral toliko ¢asa,
dokler se mu ni zdel vreden svojega imena (" Vse, kar nosi moje ime,
mora biti dobro"). Kdo je bil tu pravi reZiser — De Palma ali Cruise?
Navsezadnje, je sploh mogoce film, poletni popcorn, ki je v prvih
Sestih dneh prinesel rekordnih 75 milijonov USD, pripisati tako
ekskluzivnemu avtorju, kot je Brian De Palma? Ko je prislo do
kreativnih nesoglasij med reZiserjem in zvezdnikom, se je studio v
obeh primerih postavil na stran zvezdnika. Kar je razumljivo, ko gre
za Hollywood in visoke proracune, boste rekli. Drzi.

Kaj pa, ko gre za nizke proracune, kjer so tveganja manjsa? So
kralji in vizionarji nizkih proracunov - ter "malih", "kvalitetnih",
"specializiranih" filmov — reZiserji? Malo verjetno, e huje, zdi se,
da tudi ta teren postaja obljubljena deZela zvezdniskega
imperializma: film The Brave je le primer, ki ga je zapakiral Cannes,
zato bije v o¢i $e toliko bolj. Selitev zvezdnikov za krmilo
"kvalitetnih" filmov, ki so dandanes to, kar je bil neko¢ art, lahko
povzamemo tudi takole: pri teh filmih se kreativnih nesoglasij
izognejo tako, da zvezdnika Ze kar avtomati¢no postavijo za
reziserja. Art filmi v tem smislu postajajo studijski filmi na kvadrat.
Johnny Depp kakopak ni edini, ki hoce biti Deep. John Malkovich
je v Cannesu oznanil, da gre med reZiserje: The Dancer Upstairs bo
naslov njegovemu prvencu, ki mu naj bi takoj sledil The Libertine.
Za isto firmo: package? Steve Buscemi je v Cannes priSel s filmom
Trees Lounge, rezijskim prvencem, ki zgleda priblizno tako, kot bi
zgledali filmi, v katerih je igral, ¢e bi jih sam reziral. Al Pacino je
prisel rezijskim prvencem Looking for Richard, igranim
dokumentarcem o smislu, recepciji, splo$nem poznavanju in
postavljanju Shakespeareovega Richarda I11. Dustin Hoffman je
prisel, da bi najavil svoj deal z avstralsko firmo Village Roadshow:
za njih naj bi produciral serijo "kvalitetnih” filmov — morda bo v
kakem igral in morda bo kakega celo reziral, it's up to bim. In tudi
Anjelica Huston je prisla z rezijskim prvencem: Bastard Out of
Carolina, ki ga je Turner zavrnil in zavrgel, je drama o zlorabljanju
otrok, potemtakem nekaj, kar je pisano na kozo TV filmom vesti.
Kaj je skupno vsem tem tipom: obsedeni so s tem, da nam morajo
nekaj povedati. In vsi so prepri¢ani, da je to mogoce poceti na
nizkem proracunu, da so potemtakem nizki proracuni rojeni za
sporoéila, medij za tega, ki misli ali pa ¢uti, da mora nekaj povedati.
Ironiéno, zakaj tega ne po¢nejo na svojem regularnem visokem
proracunu - razumete? Hocem reci, zakaj tega ne pocnejo v
bombasti¢nih blockbusterjih, ki jih vidi cel svet in ki so kot naroceni
za prenasanje velikih, globokih sporocil? Odtod lahko potegnemo
tale sklep: cilj zvezdnika v visokoproracunskem filmu je zabavati,
cilj zvezdnika v nizkoprorac¢unskem filmu pa je sporocati. Ironi¢no,
a ne. Konsekvenca te mutacije je o¢itna na prvi pogled:
nizkoproracunski filmi so ogroZeni. Pri tem ne merim na to, da
bodo bogati zvezdniki ukradli show onim, ki do filmov pridejo
tezko in za katere naj bi bil nizek prora¢un misljen, ¢e ne ze kar
rezerviran,



Merim na nekaj drugega, bolj radikalnega in krucialnega: s tem, ko
rezijsko krmilo nizkoproracunskih filmov prevzemajo zvezdniki,
potemtakem osebki, ki mislijo, da morajo nekaj povedati (pa jim
intervjuji in tiskovne konference niso ve¢ dovolj), smo na tem, da
nizkoproracunski filmi privzamejo naturo televizijskih filmov.
Zvezdniki v nizkoproracunske filme s sabo prinasajo televizijo, TV
mentaliteto, sporodila, "nekaj, kar je treba povedati”, neko moralo,
ki se ne artikulira skozi samo logiko filma, ampak se prenese v film
Ze izdelana, zapakirana - kot rezultat, truplo.

Hoffman, Pacino, Depp, Malkovich in kar jih je $e — vsi mislijo, da
morajo nekaj povedati. Ironi¢no, vedo le toliko kot televizija. Slepa
ulica, zelo nevarna pravzaprav, niso bombasti¢ni popcorn filmi, v
katerih zvezdniki nicesar ne povejo, ampak nizkoproracunski filmi,
v katerih zvezdniki mislijo, da morajo nekaj povedati.
Transformacija je o¢itna in dramati¢na, ne, melodramati¢na:
zvezdniki so postali modreci, vedeZi, vizionarji. Kar je napredek:
ncko¢ so za modrece, vedeZe in vizionarje v filmski branzi veljali
reziserji. Je to tragi¢no? Ne. Tragi¢no je, ko temu nasedejo
nizkoproracunski filmi.

In zdaj pozor: recimo, da ho¢e Anjelica Huston nekaj — na hitro,
nenadoma, urgentno in kar na lepem — povedati ... da hoce
povedati, da je zlorabljanje otrok svinjarija ... in da potem posname
film, v katerem to tudi pove. Mar ni to njeno sporoéilo e taka
floskula, da ne odtehta niti urgentnosti niti preskoka med reziserje?
Natanéneje: to, kar je povedala, ne opravici tega, da je to povedala,
hocem reci, njena izjava kompromitira sam akt izjavljanja.
Histerija? Res, nekaj histeri¢nega je v tem. Podton je itak tale: nekaj
je treba povedati ... in to na hitro. Kot da je tu mogoce zamuditi.
Kot da je mogoce kaj izreci prepozno ... ali pa neprili¢no. Kot da se
izteka ¢as ... in kot da to, kar je treba povedati, potem ne bo ve¢
smiselno. Kot da je treba sporoéilo prenesti, preden mu potece
mandat. Kot da zlorabljanje otrok ne bo vedno svinjarija.

Se izteka ¢as — in je treba nekaj na hitro izre¢i ... do konca? To je
naravno in logi¢no, ko gre za hongkonskega reziserja, kakrsen je
Wong Kar-Wai: njegovi filmi As Tears Go By, Days of Being Wild in
Chungking Express, v katerih za junake ni ustalitve (vsi odhajajo, se
lo¢ujejo ipd.), so kombinacija pateti¢nih psihodram in obupanega
poskusa, da bi vizualno ugajali, s ¢imer lepo poudarijo trenutno
hongkonsko Angst, ki sprico skorajsnjega anslusa Kitajski postaja
hujsa ... iz filma v film.

In vprasajte se, zakaj sku3a zvezdnik postati reziser? Da bi bil se
bolj to, kar Ze je: da bi nam ugajal ... da bi nam $e bolj ugajal. Drzi:
zvezdniki skusajo s svojimi reZiranji ugajati. Sporocilo je tu le
modus uganjanja.

Kaj je efekt tega? Efekt je pravzaprav povsem oéiten: vse veé je
filmov, ki zgledajo tako, kot da so jih rezirali zvezdniki, ki v njih
igrajo, ne pa reZiserji, ki so na te filme podpisani. Je Firmo reZiral
Sydney Pollack ali Tom Cruise? Je Mission: Impossible reziral Brian
De Palma ali Tom Cruise? Dodatno svetlobo na vse skupaj vrze tale
nedavni $kandal: John Travolta, ki mu je Sund podaril drugo
zivljenje, je v Parizu odkorakal s snemanja filma The Double in se
vrnil domov, v Hollywood, pa ¢eprav so mu za vlogo namenili 17
milijonov USD, za namecek pa so v Francijo pripeljali tudi njegov
bivalnik, vreden 200.000 USD. In mimogrede, za predprodukcijo so
zapravili Ze 13 milijonov USD. Kaj je Travolto nagnalo v beg?
Travolta ni prenesel, da Roman Polanski na sceni reZira njegov
"osebni nastop" (personal performance), ampak je zahteval, da mu
Polanski svojo "kreativno vizijo" predlozi v pisni obliki. Travolta je
po kreativnih nesoglasjih celo predlagal, da naj rezijo filma
prevzame producentka Lili Fini Zanuck (neko¢ je reZirala Rush),
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kar se ni zgodilo, zato je odpotoval in se skliceval, da je Polanski
scenarij, ki ga je sam izvorno potrdil, kasneje spreminjal, tako da se
je spremenila tudi njegova vloga. Z eno besedo: ko je zvezdnik
voljan storiti le to, kar ustreza njegovi osebni viziji, s tem sam
prevzame funkcijo reZiserja. Travolta pa& hoce, da bi The Double
zrcalil njegovo, ne pa reZiserjevo vizijo.

Slisi se cini¢no, toda kanski festival je edini na svetu, na katerem so
zvezde $e vedno zvezde. Dr7i, zvezde niso nore, da bi hodile na
festivale, na katerih vse zgleda poceni. Sploh pa ni nobene moznosti,
da bi hodile na festivale, ki imajo niZje proracune od filmov, v
katerih nastopajo. V Cannes zvezde vedno pridejo, magari brez
filmov. A kdo sploh pravi, da v Cannesu potrebujes film, da zgledas
pomembno. In da zgledas kot zvezda. V Cannesu je taka
akumulacija filmskega jet-sefa in njegove spremljave, da nikoli ne
ves, kdo je pomemben in kdo ne, kdo je somebody in kdo nobody,
zato se vsi — tudi povsem obicajni sprehajalci — pocutijo kot
bankovci za milijon dolarjev. Tu je vsak prepri¢an, da je nujen in
nepogresljiv. Le kdo bi tam zvezdam ocital, da so zvezde?

A ironi¢no, letosnji Cannes je skusal biti revival in festival avtorjev:
Bernardo Bertolucci, Robert Altman, Joel Coen, Chen Kaige, Lars
von Trier, Jaco van Dormael, David Cronenberg, Stephen Frears,
Michael Cimino, Mike Leigh, André Téchiné, Julio Medem, Aki
Kaurismiki, Arnaud Desplechin, Jacques Audiard, Lucian Pintilie,
Raoul Ruiz, Hou Hsiao Hsien itd. Je sku$al Cannes res rehabilitirati
koncept avtorja, napovedati novi ¢as avtorjev ali pa je 5lo le za 3pil
Gillesa Jacoba, velikega selektorja, ki se je na zadnjih festivalih kot
iskalec novih filmov opekel. Drii, laZje je pripeljati avtorja,
preverjenega in priznanega reziserja, kot pa najti pravi, neoporeéni,
prebojni film. Cannes je s tem vsilil novo alternativo — film ali
avtor? Kar je vsekakor nenavadno: prvi¢, zadnji kanski zmagovalci,
predvsem Seks, lazi in videotrakovi, Divji v srcu, Barton Fink,
Zbogom, moja konkubina, Sund in Podzemlje, so demonstrirali
popolno obsedenost filma s samim sabo, in drugi, sam Sund,
najbolj prepri¢ljivi kanski zmagovalec doslej, pa je zgledal kot
videoteka, ne kot nekaj, na kar so vplivali veliki avtorji, ampak
$undarji, mali, trivialni ikonoklasti (Carpenter, De Palma,
Peckinpah, Woo, Melville in Scorsese).

Avtorji so prisli kot reditev, saj se je kanski festival v zadnjem ¢asu
tako napihnil in tako pozvezdil, da se samih filmov tako reko¢ ni
videlo ve¢. Le redki so postali komercialni hiti in aklamativne
kritiske klasike. Konsenz je zamenjal jasne kriterije, koncesije so
zamenjale rob, kompromis je zamenjal radikalnost. Kansko
odkrivanje novih talentov, novih upov in novih genijev svetovnega
filma pa je itak postalo farsa: recimo Steven Soderbergh. Novim
genijem, novim ¢udeznim deckom se po kanskem triumfu ni veé
zgodilo ni¢ éudeinega ali pa genialnega: praviloma so se zavalili po
klancu navzdol, tako reko¢ v brezno. Neko¢ so kanski filmi zgledali
tako, kot da jih posilja Bog — ni jim preostalo drugega, kot da so
kar takoj stopili v legendo. V filmsko zgodovino. Z zlatimi érkami.
In kakopak v knjige o tem, kako se dela filme.

Ko so Cannes ravno obtoZevali, da postaja retro, celo fazni
zamudnik, in da ni¢ ve¢ ne odkriva, ampak pretezno le se
reproducira izsledke in najdbe drugih festivalov, malih in velikih,
celo ameriske filmske Akademije, je na svitlo potegnil avtorje — kot
nekak deus ex machina. Kaj je ponavadi narobe z avtorji? Avtorji so
institucije - in obicajno se tudi obnasajo tako. Hoem re¢i, vedno so
malce mrtvi. In iz filma v film hocejo vi§je proracune: Fellini je
zadnja leta zmerjal italijanske producente, ker mu niso hoteli dati
denarja za snemanje filmov. Resnica je bila kakopak malce bolj
niansirana: ponujali so mu denar, toda zdelo se mu premalo, ker je
hotel pa¢ ves zvezdniski luksuz.

Tako kot zvezde tudi avtorji ogroZajo integriteto in vizijo nizkega
proracuna,. Filmi z visokimi proraduni so trenutno rezervirani za
zabavo, filmi z nizkimi proraéuni pa za sporoéila. Cas je, da se je
re¢ obrne: da se nizki proracun, B-filme potemtakem, rezervira za
zabavo.e




