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Domnevam, da ste kdaj videli kak film, v katerem je igrala Bette Davis. Okej, ste - le kdo ga ni, a ne. Več ste 
jih videli, veliko, niti sami več ne veste koliko. Pa ste si pozorno ogledali najavne špice teh filmov? Morda, 
morda ne, toda tudi če si jih niste, se prekleto dobro spomnite, da tam ni nikoli pisalo Produced by Bette 
Davis ali pa Directed by Bette Davis. To vem jaz in to veste vi. Kaj pa Clark Gable? Ne bom ponavljal vseh 
vprašanj - in ni si vam treba razbijati glave, rekel bom le: v najavnih špicah filmov, v katerih je igral, ni nikoli 
pisalo Produced by Clark Gable ali pa Directed by Clark Gable. In veste kaj: rekli so mu King. In tudi bil je 
Kralj. Okej, še zadnje vprašanje, preden se spustimo v Cannes, letošnji Cannes kakopak: so bili filmi kdaj bolj 
industrijski in komercialni kot tedaj, ko sta kraljevala Bette Davis in Clark Gable?
Hokus pokus ... in že smo v Cannesu. V mestu so novi kralji. Vsem je skupna ena poteza: vsi mislijo, da vedo 
več, kot sta vedela Bette Davis in Clark Gable. Bom vprašal drugače - in odgovorite po pravici: vas je kdaj, 
iskreno in zares, zanimalo, kaj si o svetu mislita Bette Davis in Clark Gable? In kot rečeno, njemu so rekli 
Kralj. Priznajte, ni vas zanimalo. Vprašanje se vsiljuje samo po sebi: zakaj potem Johnny Depp misli, da nas 
iskreno in zares zanima, kaj si misli o svetu?
Je kdo rekel Johnny Depp?
Mar kdo tega ne bi rekel, če že ne zaradi ničesar drugega, potem zaradi tele ... khm ... anekdote. Prisluhnite 
torej. Za začetek, morda veste in morda ne, toda Johnny Depp je na tem, da posname svoj režijski prvenec,
The Brave, film o tipu, družinskem človeku in fact, igral ga bo kar sam Depp, ki ne more najti primerne 
zaposlitve, zato iz obupa pristane, da bo igral v sw«/f filmu, saj veste, v tipu filma, ki je bolj podoben 
ekstremnim športom - igralce tu zares ubijajo. A presenetljivo - zdajle nas ne bo zanimalo niti to, da je Depp 
lik režiserja zmodeliral po Emiru Kusturici, svojem guruju (Arizona Dream), niti to, da že sama tema filma 
nudi odgovore na vsa vprašanja o mučeniškem eksorcizmu inflatorno honoriranih zvezdnikov, niti to, da je 
Miramax, liberalni, progresivni, trendy filmski butik (Šund), ta projekt storniral zaradi mrke, turobne, mračne, 
bleak teme. Projekt sta potem z veseljem - šur, družno - pograbila Majestic (zdaj italijanska firma, bazirana v 
Londonu) in producent Jeremy Thomas (Golo kosilo), proračun pa postavila na 6 milijonov USD. Nič 
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njegovo velikodušnost in predanost "malim", "kvalitetnim", 
"specializiranim" filmom, pustite, da povem do konca - vidite, 
Johnny je namesto honorarja vzel vse pravice za severno Ameriko 
(ZDA + Kanada). Ne vem, če veste, toda za vlogo v "malem", 
"kvalitetnem", "specializiranem" filmu bi bil plačan po sindikalni 
tarifi, kar pomeni, da bi dobil le kakih 2.500 USD na teden, v totalu 
nekaj deset tisoč USD - tako bo pa malo hazardiral, a ne, in zaslužil 
morda nekaj deset tisoč USD, morda nekaj sto tisoč USD in morda 
nekaj milijonov USD. Ergo, pozabite na filantropijo, toda ne boste 
verjeli - to ni to, kar bi rad problematiziral. Zdajle prihaja.
Majestic, ki je zadržal pravice za ostali svet, je te pravice prodajal 
letos v Cannesu - gneča je bila velika, biznis dober, teritoriji so šli 
kot po tekočem traku in Majesticu je na koncu zbral 8 milijonov 
USD. Impresivno, zlati če ne pozabite, da proračun znaša le 6 
milijonov USD, kar nedvoumno pomeni, da je Deppov The Brave v 
plusu, še preden je padla prva klapa, ja, še preden je Johnny prvič 
dahnil "Action!", če kakopak odštejete njegov trening v Edu 
Woodu.
Z eno besedo: film, ki ga režira zvezdnik, je mogoče že vnaprej 
prodati z dobičkom. Še preden posnamejo prvi kader. Še preden se 
kaj vidi. Na slepo. Saj se še spomnite, ko so sredi februarja razglasili 
oskarjevske nominacije, je vse skupaj zgledalo kot šala, kot mali, 
napol kozmetični, posebej za ratinge naparfumirani touch, ki ga 
bodo Oskarji prekrili in zabrisali, ko pa se je potem Mel Gibson iz 
losangeleškega Paviljona Dorothy Chandler, v katerem so letos že 
oseminšestdesetič razdelili Oskarje, ves v solzah odsmejal s kopico 
desetkaratnih zlatih kipcev, vključno z onim za režijo, so se vsi 
bržčas zgroženo vprašali - kje zaboga so režiserji? Če nam kot edini 
najvišjih časti vredni režiserji ostanejo le še zvezdniški igralci, potem 
to pomeni, da je šel pogum k vragu. Razsodnost in rahločutnost 
tudi. V tem je sicer neka logika, se razume, toda ta logika je 
perfidna, bolj kot si mislite. Ko dobi namreč Oskarja za režijo 
igralec, recimo Mel Gibson, avtomatično dahnete: hej, kje so 
režiserji? Za prvi refleks je to vprašanje dobro, toda že pri drugem 
refleksu je bolje, da greste vase ... in s tem nehote tudi malce v 
druge. Podelitve Oskarjev so, kot veste, televizijski šport. Brez 
televizije jih ne bi bilo, hočem reči, brez televizije bi bile povsem 
nesmiselne, neuporabne, nerentabilne. Ko so Oskarje, tedaj so jim 
rekli še kar preprosto Awards, nagrade, podelili prvič, 1. 1929, 
televizije kakopak še ni bilo, zato je Douglas Fairbanks, prvi 
moderator v zgodovini Oskarjev, najprej vse lepo pozdravil, razložil 
pravila igre, potencialnim dobitnikom Nagrad zabičal, naj se 
zahvalijo na hitro, potem pa vse zlate kipce razdelil sam ... v petih 
minutah. Razumete? Ni bilo reklam, ni bilo sponzorjev, ni bilo 
ratingov in reči ni imelo nobenega smisla vleči. Zdaj je drugače: zdaj 
so reklame, zdaj so sponzorji in zdaj so ratingi. Ratingi pa so že 
tradicionalno odvisni le od ene reči: od števila zvezdnikov, ki se 
zbere na istem kraju, v istem showu, recimo na podelitvi Oskarjev. 
Zvezde so pač zvezde zato, ker jih množice poznajo, a ne. In obraze 
imajo zato, da jih na hitro prepoznamo. Kaj pa režiserji? Uganili ste, 
režiserji so ljudje brez obraza, anonimneži. Niti zdaleč ne sodijo v 
razred zvezd. Njihova imena še tu in tam kdo pozna, njihovi obrazi 
pa so enigma. S temi anonimnimi obrazi ne moreš prodajati 
programa ... na njihove obraze ne moreš nabirati reklam ... 
z njihovimi obrazi ne moreš v boj za visoke ratinge. Ni kaj, režiserji 
so običajno le anonimni ljudje, o katerih lahko prodaš le malo 
zgodb, ja, za velike showe, kakršna je tudi podelitev Oskarjev, so 
praktično neuporabni ... razen ... eh, razen ... razen če v scenariste 
in režiserje ne preleviš samih zvezdnikov ... jih potem nominiraš ... 
in jim na koncu celo daš Oskarja. Le zakaj bi pustili, da si zvezdniki 
show delijo z režiserji, scenaristi ipd., če lahko same zvezdnike - ja, 
igralce - spremenimo v režiserje. Za potrebe ratingov, se razume. 
Časi, ko so režiserji, avtorji pač, dobivali po več nominacij, recimo 
Stanley Kubrick za režijo, scenarij in specialne efekte (Odiseja 2001) 
ali pa David Lean za režijo, scenarij in montažo (Pot v Indijo), so 
dokončno mimo.
Novi šerifi so v mestu: zvezdniki, ki se grejo režiserje. To je trend:

Oskarji so to pokazali le v najbolj bučni in eksplicitni obliki. Kevin 
Costner je režiserja Kevina Reynoldsa nagnal s Podvodnega sveta in 
sam osebno superviziral post-produkcijo. Toda Reynolds ni auteur v 
pravem smislu - in Costner je že po naturi nekaj takega kot režiser, 
celo oskarjevski (Pleše z volkovi). Vzemite Briana De Palmo, 
kvintesenčnega auteurja novo-hollywoodskega filma v 
sedemdesetih: film Mission: Impossible, ki bi moral štartati že lani 
poleti, je Tom Cruise, nezadovoljen z izdelkom in testnimi 
projekcijami, vzel v svoje roke in ga potem poliral toliko časa, 
dokler se mu ni zdel vreden svojega imena (" Vse, kar nosi moje ime, 
mora biti dobro"). Kdo je bil tu pravi režiser - De Palma ali Cruise? 
Navsezadnje, je sploh mogoče film, poletni popcorn, ki je v prvih 
šestih dneh prinesel rekordnih 75 milijonov USD, pripisati tako 
ekskluzivnemu avtorju, kot je Brian De Palma? Ko je prišlo do 
kreativnih nesoglasij med režiserjem in zvezdnikom, se je studio v 
obeh primerih postavil na stran zvezdnika. Kar je razumljivo, ko gre 
za Hollywood in visoke proračune, boste rekli. Drži.
Kaj pa, ko gre za nizke proračune, kjer so tveganja manjša? So 
kralji in vizionarji nizkih proračunov - ter "malih", "kvalitetnih", 
"specializiranih" filmov - režiserji? Malo verjetno, še huje, zdi se, 
da tudi ta teren postaja obljubljena dežela zvezdniškega 
imperializma: film The Brave je le primer, ki ga je zapakiral Cannes, 
zato bije v oči še toliko bolj. Selitev zvezdnikov za krmilo 
"kvalitetnih" filmov, ki so dandanes to, kar je bil nekoč art, lahko 
povzamemo tudi takole: pri teh filmih se kreativnih nesoglasij 
izognejo tako, da zvezdnika že kar avtomatično postavijo za 
režiserja. Art filmi v tem smislu postajajo studijski filmi na kvadrat. 
Johnny Depp kakopak ni edini, ki hoče biti Deep. John Malkovich 
je v Cannesu oznanil, da gre med režiserje: The Dancer Upstairs bo 
naslov njegovemu prvencu, ki mu naj bi takoj sledil The Libertine. 
Za isto firmo: packaget Steve Buscemi je v Cannes prišel s filmom 
Trees Lounge, režijskim prvencem, ki zgleda približno tako, kot bi 
zgledali filmi, v katerih je igral, če bi jih sam režiral. Al Pacino je 
prišel režijskim prvencem Looking for Richard, igranim 
dokumentarcem o smislu, recepciji, splošnem poznavanju in 
postavljanju Shakespeareovega Richarda III. Dustin Hoffman je 
prišel, da bi najavil svoj deal z avstralsko firmo Village Roadshow: 
za njih naj bi produciral serijo "kvalitetnih" filmov - morda bo v 
kakem igral in morda bo kakega celo režiral, it's up to h im. In tudi 
Anjelica Huston je prišla z režijskim prvencem: Bastard Out of 
Carolina, ki ga je Turner zavrnil in zavrgel, je drama o zlorabljanju 
otrok, potemtakem nekaj, kar je pisano na kožo TV filmom vesti. 
Kaj je skupno vsem tem tipom: obsedeni so s tem, da nam morajo 
nekaj povedati. In vsi so prepričani, da je to mogoče početi na 
nizkem proračunu, da so potemtakem nizki proračuni rojeni za 
sporočila, medij za tega, ki misli ali pa čuti, da mora nekaj povedati. 
Ironično, zakaj tega ne počnejo na svojem regularnem visokem 
proračunu - razumete? Hočem reči, zakaj tega ne počnejo v 
bombastičnih blockbusterjih, ki jih vidi cel svet in ki so kot naročeni 
za prenašanje velikih, globokih sporočil? Odtod lahko potegnemo 
tale sklep: cilj zvezdnika v visokoproračunskem filmu je zabavati, 
cilj zvezdnika v nizkoproračunskem filmu pa je sporočati. Ironično, 
a ne. Konsekvenca te mutacije je očitna na prvi pogled: 
nizkoproračunski filmi so ogroženi. Pri tem ne merim na to, da 
bodo bogati zvezdniki ukradli show onim, ki do filmov pridejo 
težko in za katere naj bi bil nizek proračun mišljen, če ne že kar 
rezerviran.



Merim na nekaj drugega, bolj radikalnega in krucialnega: s tem, ko 
režijsko krmilo nizkoproračunskih filmov prevzemajo zvezdniki, 
potemtakem osebki, ki mislijo, da morajo nekaj povedati (pa jim 
intervjuji in tiskovne konference niso več dovolj), smo na tem, da 
nizkoproračunski filmi privzamejo naturo televizijskih filmov. 
Zvezdniki v nizkoproračunske filme s sabo prinašajo televizijo, TV 
mentaliteto, sporočila, "nekaj, kar je treba povedati", neko moralo, 
ki se ne artikulira skozi samo logiko filma, ampak se prenese v film 
že izdelana, zapakirana - kot rezultat, truplo.
Hoffman, Pacino, Depp, Malkovich in kar jih je še - vsi mislijo, da 
morajo nekaj povedati. Ironično, vedo le toliko kot televizija. Slepa 
ulica, zelo nevarna pravzaprav, niso bombastični popcorn filmi, v 
katerih zvezdniki ničesar ne povejo, ampak nizkoproračunski filmi, 
v katerih zvezdniki mislijo, da morajo nekaj povedati. 
Transformacija je očitna in dramatična, ne, melodramatična: 
zvezdniki so postali modreci, vedeži, vizionarji. Kar je napredek: 
nekoč so za modrece, vedeže in vizionarje v filmski branži veljali 
režiserji. Je to tragično? Ne. Tragično je, ko temu nasedejo 
nizkoproračunski filmi.
In zdaj pozor: recimo, da hoče Anjelica Huston nekaj - na hitro, 
nenadoma, urgentno in kar na lepem - povedati... da hoče 
povedati, da je zlorabljanje otrok svinjarija ... in da potem posname 
film, v katerem to tudi pove. Mar ni to njeno sporočilo že taka 
floskula, da ne odtehta niti urgentnosti niti preskoka med režiserje? 
Natančneje: to, kar je povedala, ne opraviči tega, da je to povedala, 
hočem reči, njena izjava kompromitira sam akt izjavljanja.
Histerija? Res, nekaj histeričnega je v tem. Podton je itak tale: nekaj 
je treba povedati... in to na hitro. Kot da je tu mogoče zamuditi. 
Kot da je mogoče kaj izreči prepozno ... ali pa neprilično. Kot da se 
izteka čas ... in kot da to, kar je treba povedati, potem ne bo več 
smiselno. Kot da je treba sporočilo prenesti, preden mu poteče 
mandat. Kot da zlorabljanje otrok ne bo vedno svinjarija.
Se izteka čas - in je treba nekaj na hitro izreči ... do konca? To je 
naravno in logično, ko gre za hongkonškega režiserja, kakršen je 
Wong Kar-Wai: njegovi filmi As Tears Go By, Days of Being Wild in 
Chungking Express, v katerih za junake ni ustalitve (vsi odhajajo, se 
ločujejo ipd.), so kombinacija patetičnih psihodram in obupanega 
poskusa, da bi vizualno ugajali, s čimer lepo poudarijo trenutno 
hongkonško Angst, ki spričo skorajšnjega anšlusa Kitajski postaja 
hujša ... iz filma v film.
In vprašajte se, zakaj skuša zvezdnik postati režiser? Da bi bil še 
bolj to, kar že je: da bi nam ugajal ... da bi nam še bolj ugajal. Drži: 
zvezdniki skušajo s svojimi režiranji ugajati. Sporočilo je tu le 
modus uganjanja.
Kaj je efekt tega? Efekt je pravzaprav povsem očiten: vse več je 
filmov, ki zgledajo tako, kot da so jih režirali zvezdniki, ki v njih 
igrajo, ne pa režiserji, ki so na te filme podpisani. Je Firmo režiral 
Sydney Pollack ali Tom Cruise? Je Mission: Impossible režiral Brian 
De Palma ali Tom Cruise? Dodatno svetlobo na vse skupaj vrže tale 
nedavni škandal: John Travolta, ki mu je Šund podaril drugo 
življenje, je v Parizu odkorakal s snemanja filma The Double in se 
vrnil domov, v Hollywood, pa čeprav so mu za vlogo namenili 17 
milijonov USD, za nameček pa so v Francijo pripeljali tudi njegov 
bivalnik, vreden 200.000 USD. In mimogrede, za predprodukcijo so 
zapravili že 13 milijonov USD. Kaj je Travolto nagnalo v beg? 
Travolta ni prenesel, da Roman Polanski na sceni režira njegov 
"osebni nastop" (personalperformance), ampak je zahteval, da mu 
Polanski svojo "kreativno vizijo" predloži v pisni obliki. Travolta je 
po kreativnih nesoglasjih celo predlagal, da naj režijo filma 
prevzame producentka Lili Fini Zanuck (nekoč je režirala Rush),

kar se ni zgodilo, zato je odpotoval in se skliceval, da je Polanski 
scenarij, ki ga je sam izvorno potrdil, kasneje spreminjal, tako da se 
je spremenila tudi njegova vloga. Z eno besedo: ko je zvezdnik 
voljan storiti le to, kar ustreza njegovi osebni viziji, s tem sam 
prevzame funkcijo režiserja. Travolta pač hoče, da bi The Double 
zrcalil njegovo, ne pa režiserjevo vizijo.
Sliši se cinično, toda kanski festival je edini na svetu, na katerem so 
zvezde še vedno zvezde. Drži, zvezde niso nore, da bi hodile na 
festivale, na katerih vse zgleda poceni. Sploh pa ni nobene možnosti, 
da bi hodile na festivale, ki imajo nižje proračune od filmov, v 
katerih nastopajo. V Cannes zvezde vedno pridejo, magari brez 
filmov. A kdo sploh pravi, da v Cannesu potrebuješ film, da zgledaš 
pomembno. In da zgledaš kot zvezda. V Cannesu je taka 
akumulacija filmskega jet-seta in njegove spremljave, da nikoli ne 
veš, kdo je pomemben in kdo ne, kdo je somebody in kdo nobody, 
zato se vsi - tudi povsem običajni sprehajalci - počutijo kot 
bankovci za milijon dolarjev. Tu je vsak prepričan, da je nujen in 
nepogrešljiv. Le kdo bi tam zvezdam očital, da so zvezde?
A ironično, letošnji Cannes je skušal biti revival in festival avtorjev: 
Bernardo Bertolucci, Robert Altman, Joel Coen, Chen Kaige, Lars 
von Trier, Jaco van Dormael, David Cronenberg, Stephen Frears, 
Michael Cimino, Mike Leigh, Andre Techine, Julio Medem, Aki 
Kaurismäki, Arnaud Desplechin, Jacques Audiard, Lucian Pintilie, 
Raoul Ruiz, Hou Hsiao Hsien itd. Je skušal Cannes res rehabilitirati 
koncept avtorja, napovedati novi čas avtorjev ali pa je šlo le za špil 
Gillesa Jacoba, velikega selektorja, ki se je na zadnjih festivalih kot 
iskalec novih filmov opekel. Drži, lažje je pripeljati avtorja, 
preverjenega in priznanega režiserja, kot pa najti pravi, neoporečni, 
prebojni film. Cannes je s tem vsilil novo alternativo - film ali 
avtor? Kar je vsekakor nenavadno: prvič, zadnji kanski zmagovalci, 
predvsem Seks, laži in videotrakovi, Divji v srcu, Barton Fink, 
Zbogom, moja konkubina, Šund in Podzemlje, so demonstrirali 
popolno obsedenost filma s samim sabo, in drugič, sam Šund, 
najbolj prepričljivi kanski zmagovalec doslej, pa je zgledal kot 
videoteka, ne kot nekaj, na kar so vplivali veliki avtorji, ampak 
šundarji, mali, trivialni ikonoklasti (Carpenter, De Palma,
Peckinpah, Woo, Melville in Scorsese).
Avtorji so prišli kot rešitev, saj se je kanski festival v zadnjem času 
tako napihnil in tako pozvezdil, da se samih filmov tako rekoč ni 
videlo več. Le redki so postali komercialni hiti in aklamativne 
kritiške klasike. Konsenz je zamenjal jasne kriterije, koncesije so 
zamenjale rob, kompromis je zamenjal radikalnost. Kansko 
odkrivanje novih talentov, novih upov in novih genijev svetovnega 
filma pa je itak postalo farsa: recimo Steven Soderbergh. Novim 
genijem, novim čudežnim dečkom se po kanskem triumfu ni več 
zgodilo nič čudežnega ali pa genialnega: praviloma so se zavalili po 
klancu navzdol, tako rekoč v brezno. Nekoč so kanski filmi zgledali 
tako, kot da jih pošilja Bog - ni jim preostalo drugega, kot da so 
kar takoj stopili v legendo. V filmsko zgodovino. Z zlatimi črkami. 
In kakopak v knjige o tem, kako se dela filme.
Ko so Cannes ravno obtoževali, da postaja retro, celo fazni 
zamudnik, in da nič več ne odkriva, ampak pretežno le še 
reproducira izsledke in najdbe drugih festivalov, malih in velikih, 
celo ameriške filmske Akademije, je na svitlo potegnil avtorje - kot 
nekak deus ex machina. Kaj je ponavadi narobe z avtorji? Avtorji so 
institucije - in običajno se tudi obnašajo tako. Hočem reči, vedno so 
malce mrtvi. In iz filma v film hočejo višje proračune: Fellini je 
zadnja leta zmerjal italijanske producente, ker mu niso hoteli dati 
denarja za snemanje filmov. Resnica je bila kakopak malce bolj 
niansirana: ponujali so mu denar, toda zdelo se mu premalo, ker je 
hotel pač ves zvezdniški luksuz.
Tako kot zvezde tudi avtorji ogrožajo integriteto in vizijo nizkega 
proračuna. Filmi z visokimi proračuni so trenutno rezervirani za 
zabavo, filmi z nizkimi proračuni pa za sporočila. Čas je, da se je 
reč obrne: da se nizki proračun, B-filme potemtakem, rezervira za 

IV zabavo..


