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ZA SLUŽBO 
MIŠKO KRANJEC 

(Konec) 

Ta dan se mu ni ljubilo ničesar sklepati, za nič se ni hotel odločiti. 
Jutri . Vse je preložil na jutri. Jutrišnji dan bo moral nekako miniti, 
potem bo vse dobro, v soboto bo že tako lepo, mimo in tudi sam bo 
zadovoljen. V nedeljo pa bo pravi, lep in velik praznik, nemara bo že 
prišel dekret in morda se bo že odpravljal z doma. 

Zvečer je stopil k učiteljevim, k jer so zbrani učitelji in učiteljice 
tarokirali. Od tam pa se je vrnil prav tako nemiren, kakor je bil 
odšel. Povrhu so ga dekleta zbadala; toliko da mu ni ena rekla, da se 
je prodal. Zasovražil je te l judi in si je želel samo enega: urediti te 
neprijetnosti in se potem odpeljati. 

Tu nima več k a j iskati. Zgubil je stik s tem življenjem. Nekoč se je 
brigal za vse. Mislil je in bil je prepričan, da bo lahko l judem po-
magal, bodisi z nasveti, bodisi kakor koli. Zdaj je sprevidel, da je to 
blazno, da je najbolje, če se loti tega, za kar je sposoben, in pozabi 
na vse, kar je nekoč ljubil. 

Ko se je vrnil, je za en sam trenutek postal pred hišo in zaprl dežnik. 
Dež je čofotal v krnici pod žlebom, sicer pa je bil velik, skoraj strašen 
mir. Tu poleg je bil njegov dom, negiben, skoraj mrtev, dalje je bila 
vas, prav tako negibna, mrtva, vse je bilo mrtvo. Samo on je stal tu 
zunaj in zahotelo se mu je, da bi o nečem velikem razmišljal. 

Odprl je, stopil v svojo sobo in legel, ne da bi prižgal luč. Samo 
rahlo je še pomislil: v veliki sobi spita mati in Rozina. In z Rozino 
bo treba jutri nekaj ukreniti. Kaj , tega zdaj še ni vedel. 

Z ju t ra j se je zgodaj prebudil. Kajpa, mati in Rozina sta že vstali. Pri-
sluhnil je njunemu razgovoru v kuhinj i , pa ni mogel ničesar dojeli. Go-
vorili sta šepetaje, kakor vedno, da ga ne bi motili. Tako sta se navadili 
šepetanja, da sta šepetali druga z drugo tudi tedaj, ko njega ni bilo doma. 
Ogrnil se je in stopil do okna. Odgrnil je zaveso in pokukal ven. Še vedno 
je bi oblačen dan, deževalo pa ni več. To ga je razveselilo. 

»Rozina!« je poklical in odprl rahlo duri. 
Rozina je potrkala na duri in potem vstopila, ker je tako zahteval. 
»Konja dobro napitaj,« je rekel, »in potem ga zapreži. Peljeva se v 

mesto.« Rozina je na jp re j pokimala, potem pa vendarle vprašala: 
»Jaz se peljem z vami?« 
»Da,« se je nasmehnil. »Ali t i ni prav?« 
»Če vi tako hočete.« Stopila je v vežo, potem pa še odprla. »Ali Vam 

zaj t rk prinesem sem v sobo, ali boste v veliki sobi zajtrkovali?« 
»Tja pridem.« 
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Potem se je začel napravljati . Gledal je skozi okno na jablane, ki so 
stale, mokre in svetle po vrtu. Bil je pomirjen, misli so mu bile jasne. 
Kakor bi bil našel veliko rešitev življenja. Toliko, da ni zapel, toda 
melodija mu je ves čas brodila po glavi in ta melodija je bila vesela. 

»Zgodnji si,« m u je rekla mati, ko je prišel v sobo. 
»V mesto se peljem, je odvrnil zadovoljno in veselo. 
»Kaj boš pa v mestu?« je vprašala mati prav mirno in ne da bi mu 

hotela k a j očitati. 
»Prijatelje malo pogledam. Potem tako več ne grem nikamor.« 
»AH mora Rozina s teboj?« 
»Zakaj? Mar jo doma potrebujete?« 
»Da, potrebovala bi jo.« 
»Saj bo jutri doma. N a j se pelje z menoj.« Vedel je, da ne bo ugovar-

jala. In res ni, pač pa je rekla: 
»Potem ji moram naročiti, k a j vse na j nakupi.« 
Pokimal je. 
Po zajtrku, ki so ga opravili molče, je dejal Rozini: »Lepo se obleci.« 
Mati pa ji je dala denarja in ji naročila, ka j vse n a j kupi. Ignacij je 

bil nekam veselo razpoložen. »Zaprezi nama konja,« je rekel dekletu. 
»Hrane pa nama ni treba na voz. Bova že nekaj pojedla za kosilo, če se 
zakasniva.« 

Rozina ni bila ne presenečena, ne vzradoščena, da se pelje z Ignacijem 
v mesto. Tudi to je spadalo pod dolžnosti. ,Nič ne sluti, ' je mislil Ignacij, 
ko jo je gledal. In tudi mati ni prav nič slutila. To je bilo docela v redu. 
Vesel je bil tega. ,Tudi ta dan bo minil,' sv je dejal, ko je bil sam v sobi. 
J u t r i bo spet lepo pri nas. Mirno ®e bomo pogovorili in nič več ne bo 
motilo razpoloženja.' Zmotila ga je Rozina: 

»Zapregla sem.« 
Bila je praznično oblečena. Oblekla si je pleteno rdečo jopo z belim 

ovratnikom in ta ji je res lepo pristo j ala. .Kako lepo dekle,' je zdaj obšlo 
Ignacija. Še včeraj je bil razočaran nad n jo in jo skoraj sovražil. Danes 
je ni sovražil, temveč je čutil do n je na jp re j nekaj malo usmiljenja, 
potem pa jo je drugače vrednotil. ,Lepša je kakor Slivnikova Rija. ' To 
dognanje ga sicer ni j e z i l o . . . sa j je bila tudi Rozina njegova. 

Da, njegova je bila. Zdaj je čutil nemajhno zadoščenje nad tem dej-
stvom. Enkrat v življenju je vendarle ljubil, in to lepo žensko. Nič zato 

-če je bila neumna, rekel bi, duševno manjvredna, imela je na sebi k l jub 
temu dovolj drugih čarov.. 

Oblekel si je zimsko toplo suknjo in stopil pred hišo. »Vrneva se morda 
šele zvečer,« je rekel materi. Sedel je na voz in k n jemu je prisedla Ro-
zina. Pri jel je za vajeti. »Rokavice natakni,« je dejal dekletu. »Tako še 
pozebeš. Mrzlo je.« 

»Ne,« je odmajala. »Saj se mi bodo l jud je smejali.« 
Pognal je skozi vas. Potem sta prišla na cesto, k je r mu je včeraj raz-

odela tisto težko, mučno novico. — Prav je bilo, da se je vrnil. Kako 
lahko bi nastalo iz tega nekaj usodnega! je mislil. 

»Nič nisi vesela, da se pelješ z menoj,« je rekel in se obrnil k njej . 
»Vesela sem,« je pokimala. 
»Eh,« je dejal, »saj ti berem z obraza. Tebi je vseeno: ali se pelješ, ali 

delaš, ali karkoli se že s t eboj godi.« K temu ni rekla ničesar. Bilo je 
nekoliko res. »Mislil sem, da bo lepo te dni, ko bom doma.« Ni čakal 



odgovora. Švrknil je kobilo, da je tekla. Hladen, z vlago prepojen zrak 
jima je rezal v obraz. 

Nič več nista govorila. Zavila sta se v molk in razmišljala vsak zase. 
Nek odpor 6ta čutila oba do pogovora in vesela sta bila, ko sta zagledala 
pred seboj mesto. Cerkveni zvoniki so štrleli nad hiše: nekaj tovarniških 
dimnikov je bruhalo črn, težak dim, ki se je trgal proti zemlji. Za me-
stom je piekal vlak. Po mestu samem pa so ropotali kmečki vozovi, vmes 
so drdrali avtomobili in l jud je so se prerivali. 

»Najprej bi menda nakupovala?« j i je rekel. 
»Kakor hočete,« je odvrnila. 
Zavil je na gostilniško dvorišče, pod veliko uto je ustavil. Pristopil je 

hlapec in vprašal, če n a j razpreže in odvede konja v hlev. Ignacij je 
pokimal. Potem je skočil z voza, tudi Rozina je bila že na tleh. 

»Ali si žejna?« jo je vprašal. 
»Ne, nisem. Mrzlo je.« 
»Zato pa lahko en čaj spijeva. Stopi no, v gostilno.« Morala je stopiti. 

Naročil je dva čaja z rumom. Sedla sta za mizo. Zdaj mu je sedela na-
sproti in ni bilo nikogar poleg: lahko ji je gledal v obraz. Ona je po-
bešala oči. Ni se upala ozreti po njem. K čaju ji je vsilil nekaj sladkarij. 
Tudi to je vzela, ker je bila to dolžnost« 

»No, pojdiva,« je rekel in vstal. Obšla jo je rahla dremotičnost po 
čaju; tako lepo se je ogrela: zdaj bi sedela tu in nikamor si ne želi. Pa 
je treba v mesto. Šla je za n j im, čeprav je on zastajal, da bi hodila drug 
ob drugem. Tega pa ni mogla in smela storiti. Na križišču je za trenutek 
postal. 

»Ne,« je rekel sam sebi. »Najprej vse nakupiva. Saj imava še dovolj 
časa. Tebi je tako vseeno, ne?« 

Pokimala je. 
,Naj se še malo veseli,' je mislil in bil vesel, da se je tako odločil. 

Hodil je z n j o po trgovinah, izbirala je in ga spraševala za svet. »Ali je 
to lep 01?« 

»Za koga bo to?« 
»Za mater.« 
»Za mater je tako vseeno. Oni ne gledajo na to, samo da je dobro.« 

Ko pa je izbirala za sebe, takrat pa je sam odločil, kako n a j se obleče. 
»Ne, ne,« je ugovarjala. »Tega ne morem. Toliko nimam denarja za to.« 
»Ne boj se, pa primaknem jaz.« 
»Ne, ne. K a j bi pa mati rekli. — To bo za mene zelo dobro, res, zelo 

mi ugaja.« Ni je mogel prisiliti. Uprla se je : tega ne bo nesla domov. 
Ko sta nakupila in stala spet na cesti, se je spet odločal. »Malo me po-

čakaj,« je rekel naposled. »Takoj se vrnem. — Ali pa ponesi blago v 
gostilno), k je r imava voz. Tam n a j nama spravijo.« 

Počakala ga je v gostilni. Ko se je vrnil, je rekel: »Pojdi z menoj.« 
Šla je za n j im mirno in vdano. Vstopil je v veliko slaščičarno. »Ali' imaš 
sladkarije rada?« 

Nič ni rekla. Samo ozrla se je po mnogih dobrotah, ki so ležale pred 
njo, pokrite s steklom. Morala je sesti. »Kaj hočeš?« 

»Karkoli,« je odvrnila in zardela. 
Ko je jedla — videti je bilo, da ji teknejo te stvari —, jo je opazoval. 

Vedela je, da jo gleda, in zato se ni ozrla po njem. 
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,Kako mirno in zadovoljno je,' si je rekel. ,Nič ne misli. Samo vesela 
je najbrže, da lahkoi je sladke stvari. — N a j se še malo veseli,' si je spet 
rekel. In zahotelo se mu je, da bi dolgo dolgo tako sedela in bi jo on 
gledal. 

Zakaj je moralo vse tako prit i? Ali je to smisel človeškega življenja, 
ali je to višek? K j e je potem tisto lepo, dobro, plemenito, o čemer ne-
kateri tako vneto propovedujejo? Ali ni smešno, da prav tisti, ki zahte-
vajo, da se človek bori za dobro, da prav tisti človeka naženejo v zločin, 
v greh, v podlost? Ali je Ignacij Koren imel kakšne zločinske namere v 
življenju? Ali je hotel življenje izrabljati , ali se je hotel naslajati ob 
bolečinah drugih? Ne, imel je najlepše namene, visoke načrte. In k je je 
zdaj vse t isto?! 

Prodal se je. To on sam ve in si stvari ne olepšuje. Čemu pa? In vendar 
— klavrno je samo to, da se je prodal za nekaj , kar je docela zgrešeno, 
napačno. Prodal je svoje prepričanje, in bil prepričan, da bo poslej ko-
ristnejši član človeške družbe, ker se je priključil tistim, ki zagovarjajo 
lepoto in dobroto. 

Človek vendar ni krava, ki jo odvedeš na sejem. Človek živi v svojem 
okolju, navajen je na ljudi, na marsikaj ; in potem se vse zruši; potem 
se spustiš celo v podlosti, v nekaj , kar dehti po zločinu. 

K a j P a — vse bo ostalo prikrito, nikdar nihče ne bo vedel ničesar. 
Življenje pojde dalje, samo tebi ostane na dnu duše nekaj težkega, nekaj, 
kar ti pokvari vse življenje. Ko pa si se že enkrat vdal, ti ne preostane 
drugega, kakor da greš do kraja, in čeprav poneseš s seboj samo veliko, 
neprijetno razočaranje. 

K j e je tisti prelepi študentovski sen o svobodi! Svoboda in misel na 
to,^ da boš svoje življenje lahko uredil po svoji volji, da boš lahko člo-
veštvu nekaj daroval iz svojih moči — vse to je ena sama blazna, nikdar 
uresničljiva misel, ki se je oprimejo vsi, in ki je nikdar nihče ne doseže. 
^ Naposled pa —, sa j nima pomena razmišljati o tem. Najbolje je pustiti 
življenje, da gre po svoji poti. Nad vsem je treba samo zamahniti. 

In Ignacij Koren je zamahnil. Rozina se je ozrla po njem. Tedaj se je 
nasmehnil, ker je opazil, da ji ni ušla njegova kretnja. »Jej, Rozina, jej!« 

»Ne morem več,« je rekla. 
»Moraš!« je dejal. »Tako rad te gledam, kadar ješ.« 
Opoldne jo je odvede! v gostilno in tam naročil obed za oba. Sedela 

je nasproti n jemu — še vedno enako mirna in vdana. Še vedno ni nič 
mislila. Njegove oči so počivale na n je j . 

,Naj se še raduje ' , je mislil. Potem — potem bo treba vendar t ja sto-
piti. Toda — saj bo minilo. Zvečer bo že lepo, vse bo lepo, mirno, nič 
več skrbi, nič grdih, neprijetnih misli. 

Jedla je, on pa je pripovedoval. Ni je silil, n a j govori, ne, še vesel je 
bil, da je lahko sam pripovedoval. Pravil ji je vesele zgodbice, ki j ih je 
bodisi sam k je doživel, ali k j e bral. In nekajkrat i si ni mogla kaj , da se 
ne bi veselo zasmejala. Bil je vesel, da se smeje, in pravil ji je še dalje 
vesele stvari, in jo gledal. 

In spet si ni mogel kaj , da si ne bi priznal: Bila bi dobra, prijetna 
žena, ne glede na to, da je včasih tako nekam neumna. Ko bi videla, da 
ni več samo dekla, bi postala veselejša. In vsaj smejala bi se, če bi j i 
k a j pripovedoval. 

Naročil je vina in tudi n j e j vsilil kozarec. Več pa ni hotela. 



Ko pa je ura udarila tri, je dejal : 
»Pojdi.« m » 
Vstala je iin šla za ¡njim. Nič ni vprašala kam, sledila mu je slepo in 

vdano. Še pogledala ni, kam jo vede, ko je za n j im stopila v veliko, 
dvonadstropno hišo. 

Obstal je pred durmi in pozvonil. Potem se je spet ozrl po n je j . Nič 
ni bil spremenjen n jen obraz, vse je bilo se vedno tako mirno, tako dobro. 
Zdelo se mu je, da jo je ujel, ko je zrla na napis na steni pri dur ih: 
z d r a v n i k . Nemara se je nekoliko zamislila, ko je gledala tu j e okraj-
šave: Med. un. dr. Janko Semen. Toda še zganila se ni. Tudi se ni o2irla 
po Ignaciju. 

Potem so se duri odprle. Zdravnik sam je pogledal ven, kakor bi že 
čakal. »Prosim, vstopite,« je rekel Rozini. 

»Kdaj n a j pa jaz pridem?« je vprašal Ignacij. 
»Lahko se malo sprehodiš. — Kadar se t i bo zdelo.« 
Rozinine oči so za trenutek obvisele na Ignaciju, skoraj neopazno. 

Potem je vstopila, še vedno tako mirno, kakor bi doma vstopila v sobo. 
Koren je za trenutek postal; slišal je, kako so se duri odprle, kako je 

pri jatel j rekel: »Prosim, vstopite, gospodična,« in to s prijaznim, za-
peljivim glasom. Potem se je Koren odpravil v mesto. 

Sprehajal se je po ulicah zunaj mesta, po tistih mirnih poteh, k je r ni 
ropota, k je r poleti otroci igrajo nogomet na cesti, in k jer še jeseni dehte 
mnoge rože. Gledal je na uro, bil nekam nestrpen, naposled je vstopil v 
bližnjo gostilno in popil pol litra vina, pregledal neki tednik, plačal in 
spet odšel na ulico. Nebo se je jasnilo, na severu je že bilo čisto, modro, 
kakor izimito po dežju. Nekje je pel radio, drugod pa so ženske klepetale 
kakor na vasi. h 

Potem je odšel po Rozino. 
Pogovoril se je s pri jatel jem zdravnikom, potem mu je ta odprl v 

sobo, k je r je stala Rozina in čakala. 
»Pojdi,« je dejal Ignacij. Zdravnik jima je odprl, segel obema v roko 

in se nasmehnil Kojrenu. 
»Greva,« je rekel in se rahlo dotaknil njenega komolca. Odprl je 

težke vežne duri in jo spustil naprej . Molče sta prešla pot do gostilne. 
»Ali bi k a j jedla?« jo je vprašal. 

Odkimala je. Velel je zapreči. Pomogel ji je na voz. Potem je pognal 
konja. Ko sta bila iz mesta, je dejal nekam veselo, zadovoljno: 

»Kmalu bomo doma.« 
Izrazil je s tem tudi njeno občutje: domov, domov. 
Dež je izlizal njive, zemlja ni bila več tako razdrapana. Setve so se 

umile in vratnice ob nj ivah so nekaj vidlno ozelenele, kakor bi bila 
pomlad, ne pa da je jesen. Zdaj l judi ni bilo na pol ju : premokro je bilo. 
Nebo se je močno jasnilo, že je bilo čutiti sonce med meglami, ki so 
plule proti jugu. 

»Ne bo dežja ves mesec, kakor sem se bal,« je rekel Ignacij. 
»Ne, lepo bo,« je pritrdila. 
Kobila je morala skoraj ves čas teči, samo da bi bil Ignacij čimprej 

doma. Tako neizrečeno si je želel tega. 
Zda j je sonce pogledalo izza oblakov. Ignacij se je ozrl po nebu. »Kako 

lepo sije!« je vzkliknil. »Samo ena megla še gre proti njemu. Ko ta 



odide, potem bo sijalo do večera.« Tako mu je pri jalo to sonce, da je 
pridržal kobilo in se naslonil v sedežu. 

Ozrl se je po Rozini. Njen obraz je bil bled, vendar še vedno enako 
»pokojen. Nič je ni vznemirjalo. Roke je držala zunaj na odeji na 
kolenih. Dotaknil se je njene roke: bila je hladna, mrtva. 

Zahotelo se mu je, da bi ji povedal nekaj posebnega, lepegai Pa ni 
mogel. Ni našel besede, ki n a j bi jo povedal. 

Doma jo je spravil z voza in ji pomogel v sobo. »Prehladila se je,« 
je lagal materi. Morala je leči. Sam je šel in razpregel konja. 

Mati pa je stala ob Rozini, držala jo je za roko, in nekaj hladnega 
ji je ležalo na obrazu, ko je Ignacij vstopil v sobo. 

,Nič ne de', ga je obšlo. ,Vse to bo m i n i l o . . . potem bo spet dobro.' 

Dekret je ležal na mizi. Mati ga je vzela v roke, si ga od blizu ogledala 
in potem sta ji kanili dve solzi. 

»Ta list je potemtakem potreben, da prideš v službo?« je vprašala. 
»Da,« je pokimal. »Kako dolgo ga je treba čakati, ne?« 
»In kda j moraš nastopiti?« 
»Pojutrišnjem.« 
To je bilo tu. Samo še jutri bo doma. Potem odide. Morda ga več ne 

bo videla. Pa to naposled nič ne de, vesela je, da je prišel v službo. 
Zunaj je hodila Rozina. Ignacij se je skoraj vselej zganil, kadar je za-

slišal njene korake in vedno je mislil: Zdaj bo vstopila, pa ni. Rozina 
je oddrsala nekam drugam. 

Še vedno je bila bleda v obraz in močno utrujena. Večjih sprememb 
pa ni bilo opaziti na n je j . Vse je ostalo, kakor je bilo: tisti strašni mir 
jo je še vedno krasil, prav tako tista velika, neskončna vdanost. 

In vendar — Ignacij si je moral priznati: vmes leži majhna tragedija, 
resda osebna stvar, toda za n jo je bila to brez dvoma tragedija. Treba 
bo nekaj mesecev, morda neka j let, da bo vse pozabljeno. 

Minilo je. Na n jem sicer leži nekaj težkega, toda prav zadovoljen je 
v prenekaterem pogledu. Morda je bilo to potrebno zanj. Če se človek 
proda, če se ponudi, če uniči v sebi vse, kar je gojil in l jubil dolga leta 
in če za to ne dobi nič drugega, kakor vsakdanji boren kruh, teda j mora 
postati toliko drzen, da se povzpne preko osebne bolečine, potem mora 
napraviti vsaj majhen zločin, da si najde nadomestila za vse izgubljeno. 
Kaj t i nima več nikakega smisla boriti se za lepoto življenja, ko pa si to 
lepoto tako poceni prodal. Zato moraš potem napraviti majhno podlost, 
k i stoji poslej kakor pregraja med vsem nekdanjim in bodočim: poslej 
bo treba sovražiti vse, kar je človek nekoč ljubil , in l jubiti vse, kar je 
nekoč zaničeval. 

Naslednji dan dopoldne je prebil zunaj. Jesensko sonce je ležalo nad 
njivami in nad mladimi setvami. Kmetje so spet zapregli in orali. Mnogo 
življenja je bilo spet tu. Vse je veselo vrvelo. V zraku je plesalo nekaj 
mušic, ki še niso omrtvele. Celo jesenske metulje je bilo videti, tiste 
drobne, motne barve, ki se potikajo po poslednjem cvetju. In pastirji so 
pasli po prostranih travnikih. Vse to je vzbujalo spomine na daljno 
mladost, tudi na tiste prelepe načrte, od katerih danes ni več nič ostalo. 

Čudno je to — človeku je komaj trideset let in k j e je že vse tisto, kar 
je bilo nekoč tako veličastno, za kar bi nekoč bil voijan umreti! Nemara, 



ker je vse tisto bilo en sam velik, nikdar do kraja dosanjan sen, en sam 
načrt, ko je človek bil še zmožen, da bi spremenil ves svet, da bi ga po 
svoje uredil. Zdaj n i več tiste samozavesti; zdaj veš, da si skromen drobec, 
ki je podvržen drugim. Drugi odločajo nad teboj, drugi zamišljajo, kar 
ti izvajaš, in drugih načrti so, ki jim ti služiš. 

Zdaj je še nekoliko grenko, ker še nisi prebolel. Še preblizu je, kar si 
nekoč ljubil . Po nekaj letih se bo odmaknilo, postal boš hladen, miren. 
Vse boš izvrševal, kar ti ukažejo, ne boš več imel volje, ne zanosa. Postal 
boš to, kar je — Rozina: vse je samo ena sama velika, nikdar izvršljiva 
dolžnost, ki se j i moraš slepo podvreči. 

Zdaj sta si enaka: v tem čutu dolžnosti, ko človek vse stori, kar hočejo 
drugi. Nekoč je l jubil Rozino zaradi njenega miru, zaradi n jene hlad-
nosti. Zdaj bi jo moral sovražiti zato, ker je popolna, prelepa podoba 
njegove bodočnosti. 

In vendar — med n j ima je velika razlika : Rozina se ni nikdar pro-
dala, tega ona ne pozna. Ostala je sama na svetu, l jud je so jo sprejeli 
k sebi, morala je delati, morala je ubogati. Lahko si jo opsoval, lahko si 
jo nagnal po svetu, vse si lahko počel z njo, samo kupiti je nisi mogel. 
Ni mislila, toda, v n j e j je vendarle morala živeti velika vera. On pa ni 
imel te vere. Ona lahko upa v vstajenje zato, ker je bila vedno zaniče-
vana, tlačena. On ne more upati v vstajenje. To je tista velika razlika 
med njima. Ignacij Koren spada v drugi razred kakor Rozina. Že zdav-
na j se je povzpel preko tistega, ko so l judje še samo tlačeni in izrabljani. 
Izrabljal sicer ne bo, toda že je postal člen, za katerega se je vredno 
poganjati, katerega je vredno kupiti . 

Mirno je mineval dan. Pr i je tno vzdušje po odpravljanju z doma je 
ležalo v vsej hiši. Rozina je sušila perilo in ga nato likala, vmes je hodila 
v kuhin jo in po materinem naročilu nekaj malega napekla, potem pa 
kuhala čaj, da ga bodo pili. 

Včasih se je ozrl po nje j . 
Rahlo je še mislil na dogodek z n jo : sprehod v mesto. Nekaj čudnega 

je bilo v vsem tistem. Nikdar ni Rozina o tistem začela govoriti. Bilo je 
pozabljene*, vsaj tak je bil videz. 

Ali pa je sploh mogoče nekaj takega pozabiti? Ignacij bi rad videl 
v njeno dušo. Čedalje močneje ga je vznemirjala. Ali je res tako topa, 
ali je to samo zunanji videz? 

Z materjo ni več govoril o tistem, zaradi česar se je prav za prav vrnil. 
Kakšen smisel pa je imelo opravičevati se pred njo, ko tega ni potrebo-
vala, ko je že vnaprej vedela, kako je, ko ji on drugače ni mogel raz-
ložiti, kakor da je lagal. 

Vse je tako mirno, vse tako preprosto. Tu ni sprememb, in tu je ne-
mogoče življenje ogoljufati. Stoletja že gre vse po isti poti, na enak način. 
Ni velikih sprememb. Ni tiste visoke modrosti, ki jo delijo po šolah, 
toda živi tu ena sama, skromna, prvobitna modrost, k i jo otroci podedu-
jejo,' kakor podedujejo druge vrline in napake po starših. Stoletja že so 
ti l jud je varani, stoletja že se jim laže. Na videz verjamejo, v globini 
svoje duše pa nosijo svojo trdo, nepokvarjeno vero, da vse, kar lahko 
spremeni tok njihovega življenja, mora priti od n j ih samih, da na svetu 
ne «mejo upati v nobena darila, da še nikdar ni višji nižjemu pomagal, 
temveč ga samo izrabljal. 



Te modrosti tudi Ignacij Koren ne bi' mogel spremeniti, zato ker bi 
moral spremeniti ves način življenja l judi samih. Napravil je edino prav, 
kar je mogel storiti. Jutr i odide, spadal bo v plast docela drugačnega 
razreda. 

Pili so čaj. Bil je prijeten trenutek. Zaudarjalo je po tropinovcu. Sveže 
pogače so dišale. Vse drugo je že bilo nared. Rozina je vse pospravila in 
zdaj ni trebalo drugega, kakor zapreči kobilo in se odpeljati na postajo. 

Tu bo ostala ta svojevrstna, čudovita domačnost z nemotenim mirom, 
z majhnimi vsakdanjimi skrbmi in s še manjšimi radostmi. Delo bo teklo 
svojo pot v neskončnost. Mati in Rozina bosta drsali po ilovnatih tleh 
v veži in kuhinj i , govorili bosta šepetaje, ker sta tako vajeni, da ne bi 
Ignacija motih. Ob svečanih trenutkih, ali pa, kadar se bosta spomnili, 
bosta sedli za mizo in pili čaj s tropinovcem. Ta večni čaj s tropinovcem, 
to skromno kmečko ugodje! Sneg bo utesnil življenje; sedé za mizo, 
opravljajoč vsakdanje zimsko delo, bosta zrli ven na vrt, med jablane. 
Nemara bosta sanjali o čem takem, kar se ne more nikdar izpolniti. 
Nemara bosta mislili nanj , ki ju je tako kruto, tako brezobzirno pre-
varal. Pa ne bosta jezni nanj , ne, večno mu bosta oproščali, vedno ga 
bosta opravičevali. Samo govorili ne bosta nikdar o njem, čeprav bosta 
druga o drugi vse natančno vedeli. 

Rozina se je dvignila. Očividno je hotela dati materi in Ignaciju pri-
like, da se pomenita sama zase. »Ali se vi peljete z n j im?« je vpra-
šala mater. 

»Saj sem ti rekla, da se ti pelješ.« 
Šla je iz sobe. Zdaj je bila vendarle poslednjič prelepa prilika, da se 

Ignacij pomeni z materjo. Toda o čem? Ali n a j j i spet obljublja, da jo 
bo nekoč vzel k sebi? Za dve leti —! Če bo ona takrat še živa! Samo 
zdaj b i imelo pomen, zdaj v kratkem, ko si nekoliko uredi življenje. 
Za dve leti ga več ne bo imelo. 

»Ko se poročim — pridete na poroko, ne?« 
»Rekla sem ti že,« je odvrnila. »Tam bo zbrana gospoda. Jaz ne 

spadam mednje. In zdaj sem že prestara, da bi se mi še l jubilo kam iti. 
Tako sem se navadila. Rada se včasih odpeljem z Rozino v mesto, za 
nekaj ur, da malo vidim sveta, mnogo več me pa ne mika. Ti kar opravi, 
kakor se ti zdi. Potem me pač lahko prideta pogledat. Midve z 
Rozino bova pač po malem živeli.« 

»Kaj pa mislite z Rozino?« je vprašal Ignacij po premolku. 
»Nekaj j i bom morala dati. Morda se bo dekle k d a j omožilo. Dolgo 

je delala pr i meni. Nič ji nisem dala, samo obleko sem ji kupovala. 
Nemara ji bom dala nekaj malega zemlje.« 

»Zemlje?« se je zganil Ignacij. 
Mati je dvignila oči. »Kaj si se začudil?« Nasmehnila se je. »Ti imaš 

službo, in se dokaj zemlje ti bo ostalo. Njo hočem obdržati pri sebi do 
smrti. Sprevidela sem, da bi mi dobro stregla in bila v pomoč. Kdo bo 
pa skrbel zame?« 

To je bilo res. On se ni pobrigal za to. Prepustil bi jo sami sebi, če 
ne bi imela Rozine. Zato, ker je tako hotela njegova zaročenka: sama je 
hotela biti z n j im. Pri zemlji pa spet ni mogel ugovarjati: zemlja je bila 
materina lastnina. 

Povrhu pa je čutil v t e j njeni odločitvi mnogo več, kakor samo to, da 
bo dekle pravično obdarila. Ni bilo to njeno maščevanje nad n j im; ne, 



k a j takega ji ni mogel prisoditi, preveč ga je imela rada. Pač pa je v 
tem bil njen povratek, od koder je prišla, od koder se je namenila više, 
ven iz te obupne vsakdanjosti, v lepše življenje, o katerem je sanjala 
vsa leta, kar je on študiral. Zdaj je opustila te misli in se vračala. 

Mati se ni hotela peljati do postaje. Bilo mu je skoraj všeč. Tudi je 
bilo prav, da se je peljala Rozina, čeprav niti z n j o ni imel več o čem 
govoriti. Lahko bi j i to ali ono povedal1, toda čim manj bo govoril, 
bolje ho. 

Stisnil je materi roko — večjih nežnosti pri- hiši niso poznali. Potem 
je sedel na voz. Rozina je sedela ob njem. Vrgel je pogled po vsem, kar 
je bilo okoli n jega: prijeten kmečki dom, z mirnim, vsakdanjim življe-
njem, prostran vrt z jablanami', hruškami, črešnjami in slivami, ki bodo 
spomladi cvetele; vrgel je oči po vijugasti ulici, od katere so bili vrtovi 
in hiše oddaljeni s pletenimi plotovi, segel je v roko nekaterim dobrim 
znancem, in že sta bila spet na ravni cesti, k j e r mu je Rozina ob po-
vratku razodela tisto skrivnost, ki ga je toliko utrudila. Minilo je tisto, 
komaj teden je prešel, Rozina je že zdrava^ njeno lice ni več bledo, samo 
malo utrujenosti je še na njem. Pa tudi to ho prešlo, zato ker vse preide 
na svetu: radost in tudi bolečina. 

Majhno darilo ji je bil prinesel iz mesta. Nihče ni vedel za tisto darilo. 
Rozina ga je odklonila. 

Ali bi ji ga zdaj še enkrat ponudil? Morda bi ga zdaj «prejela? Ne, 
bolje, da ji ga ne ponudi. Zato ker bi se s tem izkazala drugačno, kakor 
jo on gleda. On hoče, da ostane, kakršna je. Samo taka je lepa, samo 
taka ima svojo posebno vrednost. Nič zato^ če je on pohodil to njeno 
vrednost. To je bilo potrebno: razbil je svojo in njeno iluzijo; p re j sta 
oba verjela. — morda tudi ona —, da je med nj ima nekaj skupnega, da 
je mogoče n juno življenje združiti, da lahko hodita drug ob drugem 
v življenju. 

Zdaj vesta oba, da je bil to nesmisel. Res —, to boli. Ko bo pa minilo 
leto, morda še manj , se bosta oba smejala, kako preprosto sta si zamiš-
ljala življenje: tako preprosto, kakor si ga predstavljajo otroci. 

Ni se odmikala od njega, toda tudi on ni iskal, da bi se je dotikal. 
Bila sta kakor dva velika, dobra pri jatelja, k i nista drug drugemu pri-
zadela nič žalega, nič takega, česar ne bi bilo mogoče odpustiti in pozabiti. 

Tudi o tisti poti v mesto nista spregovorila. Bilo je nekaj čudnega. 
Ignacij še zdaj ni mogel povsem pojmiti stvari. Nič se ni upirala; kakor 
živina je šla za n j im : topo, vdano, skoraj brez misli. Ali je vedela, kam 
jo pelje? In če je vedela, zakaj se ni uprla? Zakaj ni pobegnila? Lahko 
bi izkoristila stvar. Moral b i ji drago plačati, ko bi bila pametna, lahko 
bi mu celo uničila življenje — vse je ležalo v n jenih rokah. 

In vendar — zakaj ni storila tega? Ali je bila velikodušna? Ne, tega 
ji ni prisojal. Saj je to za n jo pomenilo samo trpljenje,; bilo je nekaj 
ostudnega za žensko, k i ni imela pojma o tem. In k a j zdaj občuti?! 

Zakaj ne govori nikdar o tem, zakaj tega ne omeni? Zakaj ne zakriči, 
da je dal ubiti v n j e j mater, človeka? Vse to bi lahko, celo bi morala 
izkričati. Zato, ker je to res dal napraviti. In celo iz kakšnega nizkega 
razloga. Ali je Rozina sploh človek, človek z dušo, s svobodno voljo, 
človek z voljo in s hotenjem, s sanjami in željami? Ako je človek, kakor 
smatra za človeka sebe, svojo mater, svojo zaročenko in vse druge, 
potem je vendar storil nad n jo grd zločin. Če pa ni človek — k a j je potem? 



Ne, samo o tein ne misliti. Rozina ne razmišlja o tem. Topo sedi ob 
njem, z iztegnjenimi rokami na kolenih, in zre po cesti. Zdaj bi se je 
hotel dotakniti, zato, ker ve, da bi to bilo poslednjič. Po letih bo po-
zabljeno to majhno srečanje, samo v redkih trenutkih se bo še spoimnil 
na dom svoje matere, na belolaso Rozino, spomnil se bo mučne poti v 
mesta k zdravniku in še marsičesa drugega se bo spomnil. In tedaj bo 
to svojevrstno doživetje, danes še nekam mučno, prinašalo trohico radosti: 
nekoč je bilo življenje vendarle lepo, zato ker se je človek bal, ker je 
trpel in ker se je veselil. 

Kmet je še vedno orjejo. Preorane njive bodo počivale do pomladi. 
Padel bo sneg in j ih bo zakril za nekaj mesecev. Potem se bo življenje 
znova začelo. Takrat bodo njive spet lepo urejene, nikjer ne bo odvis-
nega, zanemarjenega kosa zemlje, v vsem se bo poznala človeška roka, 
človeška volja in želja. 

»Rozina, vendar mi ka j povej!« 
Rozina se ozre po njem. »Kaj n a j vam povem? Jaz nič ne vem.« 
»Nič ne veš! Pripoveduj kar koli. Ti samo sediš, molčiš in nekaj misliš. 

Povej vsaj to, k a j misliš! No — ka j si zdaj mislila?« 
»Nič nisem mislila.« 
»Če bi ti le mogel verjeti. Ti vedno nekaj ¡misliš. Sovražiš me, ne?« 
Toliko, da se ne začudi. »Ne, zakaj b i vas sovražila?« 
»Za marsikaj. Celo morala bi me sovražiti.« 
Ne, iz n j e ni mogoče izvleči besede. Vse bo ostalo za vekomaj zakrito, 

zamolčano. Rozina ne bo nikdar spregovorila, nikdar ne bo nikogar 
obtožila, nikdar ne bo zahtevala od nikogar odgovora. 

»Povej —, če bi te k d a j povabil k sebi, da bi pri meni služila —, ali 
bi prišla?« 

»Zdaj moram ostati pri materi. Rekli so, da do smrti ostanem pri njih.« 
»Kaj boš pa ipotem počela?« 
»Potem pojdem dalje. Nekje že najdem službo.« 
»In če te tedaj jaz pokličem?« 
»Potem pridem.« 
Da, potem pride. To bi lahko že vnaprej vedel. To je vendar njena 

dolžnost. 
Dan se je nagnil, sonce se je približalo zemlji, močno je rdelo. Rozina 

je vmes rekla: »Lepo vreme bo.« Ignacij pa se je predal topemu čustvo-
vanju. O ničemer več ni razmišljal. Vse je ležalo pred nj im dovolj jasno. 
Potrebna je bila ta pot, prinesla mu je tisto svojevrstno razjasnjenje, ki 
ga morda še dolgo ne bi našel. Bilo je vredno, da je šel domov. Zdaj 
sicer natančno ve, ka j je napravil v življenju in k a j hoče, ter koliko je 
vredno storiti, ve, da je konec enega dela življenja, konec je sanj in 
načrtov, toda razočaran poslej več ne bo mogel biti. Kadar človek to 
doseže, je dosegel mnogo. In čudno, nič mu ni težko, nič mu ni mučno 
pri srcu. 

Postaja je bila blizu. Nekaj drevja je skušalo zakriti belo poslopje, pa 
stene so vendarle izstopile. 

Še je bil čas, da bi k a j povedal Rozini, pa ni storil ničesar. Molčal je 
in zdelo se mu je, da je tako najbolje. 

Rozina je stopila s koleslja, vzela Ignacijeve kovčege in jih zanesla do 
vhoda na postajo. Ignacij je stopil in kupil karto, spregovoril nekaj s 
postajnim uradnikom, potem pa, ko je vlak že pr ihajal proti postaji, 



pristopil k Rozini in ji dal roko. Na jp re j je hotel, da bi ji dal majhno 
napitnino, potem se mu je pa zdelo vendar sramotno in poniževalno. 

»Zbogom, Rozina,« je dejal tiho. »In ne bodi huda name.« 
Njena roka je bila hladna, toda oči so za trenutek vendar obvisele na 

njem, prvič zda j v vseh teh dneh, kar je bil doma. Nič ni rekla, samo 
okrenila se je. Ignacij je zagrabil kovčege in j ih zanesel v kupe, potem 
je odprl okno in se nagnil ven. Hotel je še videti Rozino, kakor bi se še 
enkrat hotel ozreti za svojo mladostjo, za vsem tistim, kar je nekoč l jubil , 
kar je bi lo veliko in lepo. 

Videl jo je, kako je sedla na voz, kako je potegnila konju odejo raz 
hrbet in si jo vrgla na noge. Švrknila je z bičem, voz se je premaknil. 
Potem je tonila v večernem mraku, v prostrani jesenski ravnini, Ignacij 
je čutil, da se ne bosta več srečala. Bilo mu je nekam hudo. 

Tudi ta svet, v katerem živi Rozina, je lep, to je Ignacij Koren 
močno občutil. 

SLABO ZNAMENJE 
PANČO MIHAJLOV 

I 

Rogača se je prebudil zgodaj. Tržni dan je bil v mestu in o pravem 
času je bilo treba kreniti od doma. Vas je še spala. Poletna jutranja 
megla je žametna in pretrgujoč se leno polzela nad ržjo. 

Ko sta konja zaslišala težke stopinje na dvorišču, sta nestrpno zarez-
getala. Rogača je sedel na životnejšega konja, kobilo pa je pognal napr r j 
proti reki. Na ovinku sta se oba -konja istočasno ustavila, začela striči 
z ušesi in močno prhati. Rogača se je nagnil vstran, mrtva ovca je ležala 
sredi poti. Prekrižal se je. Nazadnje je pljunil, spustil kletvico na račun 
njenega gospodarja, pa tudi na račun vražje usode, ki ga ob tako zgodnji 
uri nadleguje. Toda strah ni prešel. »Nekaj hudega se bo primerilo,« si 
je mislil sam zase, »ali bo smrt, ali . . . « in zaklel je vdrugo, sunil z nogo 
kobilo v lakotnico in odjahal naprej . 

Ko je napojil konja in se vrnil na dvorišče, je pazljivo pregledal voz, 
otipal osi, podkve, zvezal konjema jermenje na prsih — zapregel in 
pognal. Zaškripala so nenamazana kolesa. 

Voz je bil kmalu zunaj vasi, drdral je po neravni prašni poti. Sonce 
se je prikazalo nad Ljulinom in njegovi zlati žarki so trgali meglo. Videti 
je bilo topole na Cekovi pristavi, še napre j pa površino reke — čisto, 
posrebreno. Rogača je potiho zapel, s suhim grlom, toda kar ga je težilo, 
ni prešlo. K a j je neki pomenila prekleta ovca? . . . Nekaj takega je bilo 
z njegovo prvo ženo pred štirimi leti, koinj je končal in — ona . . . Ob te j 
težki misli je močno udaril z bičem po hrbtu na jp re j enega, potem dru-
gega konja in se z lehtmi naslonil na seno. Konja pa nista potegnila 
hitreje. 

Rogača je ostal kar tako, v ležečem položaju, obrnjen z obrazom proti 
nebu. Vsak dan je namreč z vozom odhajal v mesto, vozil seno, kože ali 
pa žito bogataša Ceka, nazaj pa je naložil špecerije, pa je že tako poznal 
pot, da je vsak čas zaprtih oči vedel, k j e se voz nahaja. Da: ko pusti; za 
seboj vaško pokopališče, se razgrne pred nj im polje Mečata. Potem pride 



krstni kamen, edini zdravilen med silnimi hudourniki v ravnini. Podoben 
je vhodnim vratom v rimsko peč, dve nasproti si ležeči odprtini ima, 
nizko vdolbeni v zemljo — sedaj opuščeni in polni vode, mrhovine in 
kamenja. Otroci so se pogosto igrali okrog n j i ju , plezali po visokem 
skalovju in preskakovali z ene strani na drugo, dokler ni prva Rogačeva 
žena utonila v črni, zasmrajeni vodi. Mrtvo so jo izvlekli. In že je Rogača 
s strahom pogledoval t j aka j ; neusmiljeno je udrihal po konj ih in ko 
fur i ja je bežal mimo križa, ki se mu je za vedno vklesal v spomin. Šele 
pri reki je popustil uzde, da bi si konja odpočila. 

Voz je lepo prepeljal most in ko je zavil po poti, izpeljani po grebenu 
sredi orehov in topol, je v grmovju na desni zašumelo. Konja sta začela 
striči z ušesi. 

Na pot se je pognal svinjski pastir, skoraj gol, v raztrgani srajci, ki jo 
je imel z vrvico navezano samo na desno ramo. Bolestno je zavijal oči, 
ko da se m u blešči od sonca, pa zažvižgal je. Voznik je okretno krenil na 
desno in ustavil ob kilometrskem kamnu 7—23. Rogača se je nagnil 
vstran in spustil vajeti k nogam. Svinjski pastir se je z lehtjo naslonil na 
ograjo voza, potegnil izpod pazduhe zmečkan cigaretni ogorek, otresel z 
dvema prstoma ¡pepel in nažgal. 

»Kako je z gospodarjem?« je vprašal tjavendan, potem ko je dvakrat 
zaporedoma potegnil iz ustnika, pl junil in si s prstom obrisal umazani nos. 

»Dobro mu gre . . . « je brez volje odvrnil Rogača. 
»Ali mu raste trebuh?« 
»Je, pa mu r a s t e . . . In ti —« 
»Krvi ima pa dovolj, kajne?« je oni potegnil zadnjič iz cigarete, jo 

vrgel pred konja in pljunil. 
»Čemu?« 
»He, še sprašuješ. Tu je se je napil. Pa mu ni bilo dosti, še okrog žena 

se je začel motati . . . « in roko je dvignil v nenavaden žugljaj, ob katerem 
ste se mu tudi obe očesi zasvetili v slasti in užaljenosti. 

»Kaj . . . res?« je Rogača nestrpno stegnil vrat in znižal glas. »Slišal 
sem samo za tvojo sestro, pa . ..« 

»Žene in otroci ga poznajo, t i pa . . . Pijance strahuje samo z žganjem. 
Daj no steklenico sem!« 

»Prazna je.« 
Zato sem te ravno ustavil. No, ko se boš vračal, ne pozabi.« 
»Ne bom,« in Rogača je dvignil bič, si popravil sedišče na senu, pa se 

tisti trenutek znova obrnil proti svinjskemu past i r ju: »In kako Muha, ali 
molči?« 

»Nič, kar tiho je. Pride, zavzdihne, malo pojoka in odide. Že takrat sem 
hotel nadenj . . . Razumeš? Ti, dragec,« mu bom rekel, »si posegel za 
mojo sestro . . . In še druge take stvari, dokler me ni izzval. Pa ni p u s t i l . . . 
Muha je, da — samo pobrenčava . . . Eh, nič, samo košnja n a j mine, 
potem . . . « in izza pasu je potegnil velik nož, k i ga je isti trenutek nameril 
na svoj goli popek. »Poglej, tukajle, ali vidiš, tukaj le ga bom predrl. 
Misli, če je bogat, da ni paragrafov zanj . . . O-he! . . . « 

»šališ se.« 
»Ne, pri Bogu, videl boš.« 
»Videl bom! . . . « se je bolno nasmehnil Rogača in noro pognal konja 

iz nižave na neravno pot. 
Sonce je bilo že pobralo roso. 



Ob košnji so bili vsi v vasi dobre volje. Denarja je bilo namreč dovolj; 
za žganje in za novo obleko. Kar je kdo hotel. Travo so posušili, naložili 
so jo kakih dvajset voz, in s stogom so utesnili široko dvorišče na pristavi. 

Možje so zapovrstjo prejemali svoj zaslužek. Sam Ceko je delil denar 
na stopnišču. Najprvo je vsakemu natočil po čašico slivovke, izpila sta 
,na zdravje' in odštel mu je kup bankovcev, pisanih, novih. 

»Je prav?« je namignil. 
»E, kakor si r eke l . . . « je zaupljivo odgovarjal delavec, vajen dela in 

pokorščine. Nazadnje so se moški razgubili po krčmah. 
Ostale so samo ženske, da bi počistile slamo na dvorišču in konjske 

odpadke. Na večer je šlo. Ceko jih je brez pokrivala in v srajci in z 
rokami na hrbtu z viška opazoval. Oči so mu bile že s krv jo podplute, 
črne bisagice pod n j imi — povečane. Taka trudnost je legla nanj , da je 
stežka privzdigoval trepalnice; ni mogel jasno razločiti, kdo gre mimo po 
poti. Kr i v sencih mu je močno nabijala. Ko so začele sence rasti spodaj 
na dvorišču, so se mlade žene okretneje pripogibale in vzravnavale z 
vilami, z grabljami v rokah. Ko so posamezne končale svoj del, so očistile 
s svojih grobih oblačil travo in prah in se drobnih korakov molče od-
daljile. 

Dvorišče je že opustelo. Samo Pertuna, ki je ostala zadnja, je pobirala 
drobnjad s strehe na kurniku. Kadar je šel Rogača v mestoi, ga je ona 
nadomestovala; pri tu j ih l judeh kakor doma. Da bi dosegla dlje ležečo 
slamo na strehi, se je dvigala na prste, stegovala roke; pri tem pa ji je 
bela srajca lezla navzgor, tako da se ji je desna noga videla do iznad 
kolena. Od časa do časa se ji je srajca za teknil a za žebelj in pokazala je 
celo bedro. Ceka je nagota koj prebudila, ko ptica roparica je zasadil 
nohte v strohneli leseni latnik. Pa ni pomagalo. Život mu je trpnel, kri 
mu je zaplala, v glavi mu je zagorelo in — ni vzdržal. Opotekajoč se je 
oprezno stopil po stopnicah, obšel stog, se t iho in neopazno približal in 
znova mu je pogled obvisel na goli nogi. Bela srajca se je privzdigovala 
in zatikala ko preje ; stegno — okroglo, čisto in mameče — se je svetilo 
in se izgubljalo za grobo obleko. Ceko si je obrisal pot s čela in se od-
kašljal. Pertuna se je spomnila in počasi in brez potrebe pokleknila, 
zbirajoč slamo po tleh. 

»No, dovolj bo,« ji je laskavo rekel, potem ko je napravil korak — dva 
in skrivaj pokukal skozi1 široko odprtino na srajci na njena prša, »pusti 
še za jutri malo.« 

»Vseeno. . . k a j ni treba . . . Kar danes lahko storiš . . . ,« je kar tako, 
sramežljivo in kleče odgovarjala ona, ne da bi ga pogledala. 

»Če pa ti p rav im. . . , « in ko se je s ipalico strastno približal njenemu 
ramenu, jo je z dvema prstoma vsčipnil v lice. 

»Boter, jaz . . . « je žena plašno izcedila skozi zobe, se nagloma dvignila, 
ko da jo je kdo vgriznil, in se umaknila k deskam. V začetku se ji je 
vse zdelo za šalo in nasmehnila se je — po sili, uslužno. Ko pa je dvignila 
težke obrvi in ga pogledala naravnost v oči, ko je opazila njihov lesket, 
v katerem je v trenutku razbrala nizko poželenje, se je zgrozila, vso jo 
je oblila rdečica. Srce ji je začelo močno utripati, mrzel pot ji je žalil 
čelo, telo — oči so se ji zasolzile. Hotela je zbežati z dvorišča na ta 
način, da bi kar na lepem preskočila ograjo, toda z ene strani sta ji 



kurnik in stog, z druge pa smrekovi hlodi, pripravljeni za na žago, to 
p rep reč i l i . . . Noge so ji [bile ko podsekane. Čemu je ostala in ni odšla 
s tovarišicami? . . . si je mislila in se vzravnala, ne da bi zmaknila ne prst 
ne pogled ž njega. 

Ceko pa se vzravnan, razkoračen, z roko na hrbtu, ni premaknil; po-
željivo jo je (meril od roba oblačila preko križa vse do rute na glavi1. 
Gledal jo je, se grabil za sivi brk, ga mečkal s prstom: vrag jo popihaj , 
omožila se je, otroke je rodila, pa je lepa o s t a l a . . . in lica ima rdeča, 
polna, ko otrok. In oči svetle, tople, in napet vrat, ves bel in tako nežen, 
gladek. Druge so počrnele, postale grde, n j i pa sonce ni škodilo. Narobe. 

Nazadnje se je vzravnal, se ji približal in jo u je l za roko, potem pa 
naravnost pod obleko — za p risa; takole, močno, prste j i je zasadil v meso. 
Petruna se je zvila od bolečin, toliko da ni1 zakričala. Ceko se je na to 
razburjeno zagrohotal ves zadovoljen in še močneje stisnil z rokami svojo 
žrtev. Sedaj šele se je ona ovedela, ga z labt jo sunila v trebuh, s prosto 
roko pa ga je močno udarila v obraz. 

»Žival! . . . « mu je v-sa jezna zarjula naravnost v oči in pljunila vanj. 
»Kaj jaz? . . . « je ves zasopel radi1 udarca v trebuh začel Ceko in ni 

končal. Oči so se mu svetile od pokvarjenosti, toda vzdržal je. Še vedno 
mu je strast gorela v duši, še vedno mu je nizko poželenje sililo iz noz-
drvi, z osušenih usten. 

»Kar t a k o . . . hotel sem . . . ,« se je opravičil, globoko zajel zrak in si z 
grobo dlanjo obrisal slino okrog ust. 

Petruni je bilo žal, jeza jo je kmalu minila; občutek sramu se je izlil, 
izgubil pred strahom za jutrišnji dan, pred sramoto . . . in še . . . Stemnilo 
se ji je pred očmi, nič več ni mogla razsojati, s predpasnikom si je za-
krila oči in tekoče, z nizkim glasom je spregovorila: 

»Greh je . . . « 
»A p re j . . k a j pre j ni bilo greh?« 
»Takrat, takrat sem bila dekle . . . norica . . . zdaj pa, zdaj, ko imam 

moža, otroka,« in ko si je še bol j zakrila obraz, je zajokala. 
»Kdo vam reže kruh?« 
»Sami si ga služimo.« 
»Sami? Če bi od moža zaviseli, bi pomrli lačni ko psi.« 
»Tako je, bo t e r . . . , « je umirjeno zašepetala in si razkrila objokan 

obraz. Lica in ustne so ji bile od solza ko v ognju. »Tako je, toda Bog 
vidi* zaobljubila sem se . . . Ti si pa samo obljubljal, igral si se . . . « 

»Obljubljal sem, toliko . . . Nocoj, pozneje, če . . . « 
»Otrok mi je bolan . . . Ves dan je prebil brez mleka . . .« 
»Nič, pusti ga.« 
»Ne, ne morem.« 
»Potem bom prišel.« 
»Ne bodi predrzen!« ga je prekinila vsa iz sebe. 
»Hu-u!« 
»Videl boš . . . Zavpila bom, vsa vas se bo zbrala, pa bogvekaj si bodo 

mislili. 
»To se p r a v i . . . teko, nočeš!« 
»Nočem.« 
»Ti . . . ne hiti z odgovorom, malo premisli, kako bo . . . pozneje.« 
»Nimam česa premišljati.« 



»Prav, jaz imam . . . čakaj,« se je obrnil in se kar napre j žlobudrajoč 
in opotekaje se vzpel na verando in v enem požirku izpil vse žganje, ki 
je ostalo v steklenici. 

Zvezde zgoraj so hladno sijale. 

I I I 

Čez dva dni' so pognali Rogačo. Hitro se je razvedelo po vasi, da — 
radi kraje. Ponoči je nekdo ukradel iz trgovine dva klobčiča motvoza, 
tistega debelejšega, dražjega, za privezovanje tovora. Res, Rogača je prišel 
iz mesta pijan, toda da je pustil vrata odprta, tega se ni mogel spominiti. 
Drugo jutro so j ih našli odprta. Kdo je kriv? Odprto so našli — pa so 
ukradli. 

Hudobni1 jeziki so celo govorili, da je Rogača v krčmi sam priznal. Eno-
stavno, žejalo ga je, pa ju je dal za oko1 žganja. Za ta denar bi ju pa še 
hudič vzel. 

Žena pa mu ni verjela, na vse je gledala zviška. Ko je Rogača prišel 
iz krčme, je še s praga začela: »Uničil nas . . . « 

»Kdo? Jaz?« in ko jastreb je streljal z očmi. 
»Ne! . . . Ceko! . . . Rekel je in napravil.« 
»Kakor hoče, z denarjem je mogoče vse napraviti.« 
»Če bi se mu bila podala, potem pa. Grozdo poglej, ali ne hodi ob 

večerih . . . in navzkriž sta si . . . , da, za nečistnice je sedaj dovolj kruha.« 
Rogača se je sumljivo ozrl nanjo. Dvom ga je žgal ko plamen. Da tudi 

njegova žena kakor Grozda ne obiskuje nejeverca, kadar je on zdoma? 
Ob istem času pa ga je radi rie vsak d a n j os ti vsega tega prevzela tudi ra-
dost; majcena, zajedajoča, hudobna, toda vesela. To ni bila vzrok kraja , 
ne — ampak nekaj čisto drugega. To se pravi, on je čist, iz odkritim 
čelom bo lahko jutri sporočil vsem, da ni kriv motvoz, ampak Cekova 
pasja požel j ivost . . . Tu se mu je misel prelomila, usta so se mu ko od 
grenčice skrivila. Če bi mu pl juni l v obraz in poveda l . . . ne, ne povedal, 
ampak dokazal, da ona — njegova žena — ni niti enkrat spala ž n j im? 
Skrb je razbila majceno radost. Izgubila se je, potemnela je še ta svetla 
točka, h kateri se je za nekaj časa zatekel. »Sramota je tu,« je znova 
pljunil. »Nič!« je Rogača zamahnil z roko. In spomnil se je žuganja 
svinjskega pastirja. Čemu ne ¿»i storil tega, čemu ga ne bi zabodel v 
popek. In rahel nasmeh se mu je prikazal na obrazu, ko je v duhu gledal 
drgetajoče predrto telo, od strahu izbuljene oči in odpuščanja proseče 
dvignjene roke. »Umri, pes! . ..« bo zavpil nanj . Če se je pa ona sama 
vdala? In ko je dvignil glavo, jo je divje pogledal: 
t »Torej . . . povej, kako se je pripetilo?« 

»Tiše . . . otroka boš prebudil.« 
Dekletce je spalo na slamnici, leže vznak, razprtih rok, ko da priča-

kuje , da jo bo kdo prijel. Ogenj je dogoreval; črne sence so začele plesati 
po stenah. Žena je pripovedovala od začetka do konca, s pretisnjenim 
srcem, skoraj šepetaje. 

»Najprej te je torej . . . vščipnil v lice, ne?« 
»Da.« 
»In ti . . . Ti si ga pustila v miru.« 
1 Oka = mera, nekaj več ko liter. 



»Mislila sem, da se šali.« 
»Šali z žen . . . ? « 
»Kako n a j bi vedela?« 
»Čakaj!« jo je še napre j mučil, potem ko je hotel z novo bolečino, ki 

si jo je povzročal, pozabiti na samega sebe. »Da mu nisi od začetka dala 
znaka z r o k o . . . ali pa s krilom?« 

»Nisem.« 
»Ampak se je enostavno približal i n . . . te kar na lepem ujel, kaj?« 

in Rogača ji je segel pod pazduho, in potem, ko ji je nečloveško grobo 
pretisnil prsi — še dekliške, ohranjene, jedre —: »Kaj takole?« 

Petruna se je zasopla iztrgala, a si je pregrizla spodnjo ustnico. Po-
mislila je — čemu nisem molčala? 

»Potem?« se je on znova nagnil nadnjo in gledal naravnost vanjo, »pri-
poveduj, no, da te ni povalil na s e n o . . . z nogo . . . ? « 

»Ni me! Nagovarjati me je zače l . . zvečer,« je rekel, »če hočeš . . . « 
»Aha, zvečer! . . . Kje?« 
»Pri n j e m . . . pozneje pa je dejal doma, da bo prišel.« 
»In ti?« 
»Odbila sem ga.« 
»Glej no, g l e j , . . . kakšna h r a b r o s t ! . . . Odbila si ga, i n . . . i n . . . « je 

začel podrgetavati, » i n . . . udarila si ga, kajne?« in ko je škrtnil z zobmi 
. in se dvignil na prste, jo je tako udaril čez lice, da se je žena opotekla. 
Solze so se prikazale na lepem obrazu. Z visokim glasom je zajokala. 

»Molči!« je Rogača znova zaškrtal z zobmi. 
»Ko z živaljo postopaš z menoj, pa . . . ,« in zvila se je nad otroka z 

navzdol obrnjenimi očmi. 
Ogenj je ugašal. 

IV 

Rogača je snel nož, ga porinil za pas in stopil ven molčeč, nabranega 
čela. Na ulici je postal, razmislil in krenil proti reki. Krčma je bila za-
prta, okno je od daleč mežikalo. »Morda je pa Ceko tamkaj?« je računal 
Rogača in jo ubral v desno smer. Pa ni stopil noter, samo roke si je od 
strani položil ob oči in gledal skozi okno v vseh smereh po omizjih. Nekaj 
l judi, zbranih v polkrogu zraven točilne mize, je stoje pilo. Jasno je bilo 
slišati živahen pogovor in zvenkljajoče t ikanje s čašami. Videti je bilo, 
da ,p i je jo na zdravje novemu vozniku Muhi — štorklji podobnemu, suh-
l ja temu človečku, malce grbastemu, povešenega čela in sivih, ščetinastih 
las. Strahopetec je bil, nespreten in ubog, v strgani obleki in brez čevljev, 
eden zadnjih v vasi, toda vsi so vedeli, da služi1 denar njegova žena, ki so 
ji rekali ,Grozda jalovka'. Ona je bogve na kakšen način prišla do de-
nar ja , mu kupila voz in par rejenih konj. In — nadomestil je Rogačo. 

»In glej,« ga je po svoji navadi s pojočim glasom dregnil cerkveni 
ključar, »glej, da boš tudi ti k a j ukradel.« 

»Muhovka ni neumna, ko nalašč je ustvarjena za gnojišče,« se zbadljivo 
oglasi krčmarica. »Zraven tega ima pa tudi dobrega svetovavca. . . Pri 
Petruni ka j takega vendar ni mogoče . . . « 

»Kaj, ni mogoče? Ko je bila dekle, s Cekotin...,« se je hahljal Muha 
skozi brezzoba usta in ogromne veke so se mu upogibale v nezadovoljstvu. 

»Kakor vsaka . . . ,« jo je zopet vzela v obrambo krčmarica. 



»No, sa j si tudi ti' pokusila m e d . . . , « je zakokodakal Muha, radi česar 
se je krčmarica čutila užaljeno. Lice ji je pozelenelo. Nestrpno si je raz-
vezala ruto na glavi'; lasje, ponekod že osiveli, so se j i razpustili. 

»Razume se, t a k r a t . . . Zdaj pa tvoja žena nadaljuje. Slepec . . . « 
»Ni res!« je zmrmral Muha s hreščečiim glasom in spustil ramena. 

Majcene suhe oči so mu zaplesale sem in t j a ; oporišča so iskale. 
»Re je! Vsa vas ve.« 
»Lažeš . . . ti prav posebno . . . « 
»Kaj pa voz, konja in čemu so te vzeli? . . . Glej, kako se bosta sedaj 

oba skupaj izvlekla iz trnja.« 
»Ti bom že pomagal, s raka . . . , « je zakokodakal Muha in zamahnil s 

čašo, kakor jo je visoko držal v rokah. Pa ni zadel; steklo na točilni mizi 
se je razletelo. Krčmarica ga je vsa raztogotena pograbila za rokav, ga 
parkrat sunila v hrbet, ga porinila čez stopnice in vrgla čepico za n j im: 
» P o j d i . . . svečo jima pojdi d r ž a t . . . tepec!« in hrupno je zaprla vrata. 

Pr i padcu je Muha bolestno in na vso moč zastokal, zvil si je nogo in ni 
mogel vstati. Rogača m u je del pokrivalo na glavo, ga oprijel čez križ in 
ga popeljal. Muha se ni protivil. 

»Ti, bratec, dobro si s t o r i l . . zamahnil si, samo zadel nisi,« ga je bodril 
Rogača. On je popolnoma razumel bol in prizadeto sramoto. 

»Naj! Prav imajo, ker se mi smejejo. Sam vidim, da grešim in si za-
tiskam oči. Radi žene, da. Duši me. Hudobna je. Če zineš, t i bo izkopala 
oči. Hu-hu!« je začel vpiti, regljati. »Poskusil sem z dobrim, na lep način, 
pa tudi n i pomagalo. Nič, prišel bo dan, ko bo prišla k sebi, ko bo začela 
razumevati. In vse to radi kruha, radi s k o r j i c e . . . Če jo imaš, je tudi 
sramota daleč proč od tebe . . . V e d i . . . oj!« in nepričakovano se je za-
grabil za nogo,. Silno ga je zabolelo. »Kito sem si nategnil,« ga je prekinil. 

Ob plotu se je spreletela senca. Muha se je dvignil, napel ušesa in za-
kokodajskal: 

»Kaj ti si, Grozda? . . . « 
Žena je nagonsko obstala. 
» . . . k j e si bila?« 
»Na studencu. Poglej!« in pokazala je posodo za vodo. 
»Tako kasno?« 
»Kaj ti to mari? Če hočem, grem lahko o polnoč i . . .« 
»Ali slišiš, ali sli-i-šiš?« se je z obrazom brez moči nagnil proti Rogači. 

»Kaj t i mari? Fu j , propalica! . . . « 
»Drži jezik za zobmi', s icer . . . ,« ga je prekinila in odšla, ne da bi se 

ozrla nanj . Muha je s težavo šepaje stekel za njo, stokajoč in oprijemajoč 
se z eno rbko za bolno koleno. 

Rogača jo je pobrisal v nasprotno smer. Tako je bežal ko pred točo, 
ki ga bo zajela na prostem. Ob pletenem plotu je obstal in pogledal na 
dvorišče. V dnu dvorišča je bilo svetlo, gorela je bakla, ki jo je držal 
Ceko, pregledujoč drobnico v ogradi. Rogača je neslišno preskočil nizko 
«grajo, prav tako neslišno obšel stog s senom in se mu približal. Pes je 
enkrat samkrat nemarno zalajal. Ceko je dvignil baklo in takoj naravnal 
svetlobo proti obrazu prišleca. 

»Kaj bi rad?« je bilo slišati mrgoden glas. 
»Radi vrvi — denar sem t i prinesel.« 
»Sedaj nimam časa . . . jutri!« in je stopil. 
Rogača ga je ujel za roko. »In še nekaj . . . « 
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»Kaj, še nekaj?« toda ko je videl pijani in odločni lesket v njegovih 
očeh in navihane tanke ustnice, je otipal nož za pasom. 

Rogača ga je v trenutku premeril in se mu vrgel za vrat. Spoprijela 
sta se. Bakla je odletela — padla je v seno. Na jp re j se je vnela razmetana 
slama; potem je plamen ko počasna kača lezel po zemlji v levo stran, pa 
v desno, dokler ni zajel spodnjih plasti stoga. Zaprasketala je trava, na 
dvorišču je postalo svetlo. Psi v bližini so začeli zavijati — strupeno, za-
teguje, ko pred nevihto. 

Preplašen radi spoprijema in oslepljujoče svetlobe, ki je vedno bolj in 
bolj naraščala, se je Rogača napel, potrojil moči in povalil Ceka na tla. 
In nagloma, ko v testo, je zabodel z nožem v napeti trebuh, ga izdrl, pa 
ga zopet zabodel blizu popka in tako še nekaj kratov zapovrstjo. Potem 
ko si je otipal mrzli obraz, je kri na rokah obrisal ob obleko in zbežal. 

Ogenj pa se je širil, naraščal — daleč ga je bilo videti, na kilometre 
daleč, toda nihče ni pritekel na pomoč. 

Prevedel: T o n e P o t o k a r. 

IZ POPOTNIKOVIH ZAPISKOV 
JANKO LAVRIN 

P u s t o l o v e c 

Večerna zarja se je pnela nad puščavo, ko sem prišel v Tugurt. Prehod 
iz peščenih sipin v tropsko oazno mesto s palmami, zidovi, terasami na 
ploskih strehah in stolpi je bil tako nagel, da se je zdel skoraj never-
jeten in nekam očarljivo neresničen. Ta vtis pa je še večal pogled na trg, 
k je r je mrgolelo in vršelo z burnusi pokritih Afričanov. Bil je namreč 
konec ramadana. 

V hotelu pa sem se spet znašel sredi Evrope, ali kar je huje — sredi 
potvorjene Evrope. Obednica je bila kakor bi jo bili prenesli iz fran-
coske province naravnost v Saharo. Isto pohištvo^ isti natakarj i , isti 
kozarci aperitivov, da, prav ista debela, našminkana madame s svojim 
poslovno vljudnim smehljajem. Ta povsem provincialni videz je dajal 
vsemu ozračju tudi moj mizni sosed, monsieur Dupain. Bil je podčastnik 
ogorelega obraza, imel je velike brke in še večji apetit. Vedel se je, 
kakor- bi bil prišel v Tugurt edino le zato, da bi vtisnil temu k ra ju vse 
spodobne maniré, ki se jih je bil navzel v kakšnem Arrasu ali Tara-
sconu. Prav tem pa sem se hotel ogniti vsaj tu v Sahari. Brž sem po-
večerjal in pobegnil iz hotela, ven, v pristno Afriko. 

Trg je bil natrpan Berberov, Arabcev in črncev. Večidel so se zbirali v 
skupinah okrog zabavišč. Tu je razcapan pevec ob spremljavi »gvinbrije« 
prepeval zateglo melodijo, v kateri sta utripala otožnost, pa tudi okrut-
nost in znoj puščave. Precejšnja tolpa je bila zbrana okoli starega ko-
ščenega Beduina, ki je hripavo vzklikal in za vsakim stavkom udaril po 
bobenčku, da bi opozoril nase. Nedaleč od njega se je pačila opica sredi 
roja črnih paglavcev, ki so se vedli kakor peklenščki na dopustu. V gruči 
za nj imi je jadikovalo kakih sedem ali osem slepcev. Njihov vodja, visok 
Berber z izrazom oslepljenega jastreba je pel solo, ostali pa so mu od-
govarjali zboroma in v rednih presledkih. V sosedni skupini je krotilec 



kač pihal in piskal nad omamljenimi kobrami1. Tik njega pa je čepel 
starec s svetopisemsko sivo brado in pravil zgodbo, ki se je od Harun al 
Rašidovih časov komajda k a j spremenila. 

Bila je vedno večja gneča in nehote sem krenil proti ozkim ulicam. 
V nasprotju s trgom pa so bile povsem temne in praizne. Kakor po 
nakl jučju je keda j pa kedaj posvetil skozi špranje v vratih t rak luči. 
Le včasih je hušknil mimo burnus, neslišno in hitro, nalik nočni senci. 
Po zaviti in smradljivi poti sem prišel do zadnjih bajt , k j e r se mi je 
odprlo nebo polno zvezd in nočne tišine. Prav tukaj , na robu mesta je 
rasel s tal bel mavzolej, poslednje bivališče nekega afriškega »veličan-
stva«!, ki je, kakor pravijo, v zabavo paralo nosnim ženskam trebuhe. 
Zadaj pa se je razprostirala puščava — temno siva moraš, ki se je vlekla 
v nedogled. 

Šum, ki j e pr ihaja l iz trga, me je dosegal le še kot slaboten odmev. 
Prav blizu pa se je 'kmalu razlegel nov direndaj. Bila je čudna mešanica 
krikov, petja, flavt in afriških bobnov. Krenil sem v to smer in prišel 
do arabske kavarne, iz katere je donel ves ta hrup in trušč. Že sem hotel 
vstopiti, ko sem iznenada uzrl monsieura Dupaina. Stal je na vogalu poleg 
načičkane Arabke, k i se mu je režala z dokaj nedvoumno spogledljivostjo. 

»Bon 6oir, ¡monsieur.« 
»Bon soir, monsieur.« 
»Mar proučujete tukajšnje življenje?« je vprašal z neprijetno iro-

ničnim prizvokom. 
»Zakaj pa ne? Ali se vam ne zdi zabavno?« 
Debelo me je pogledal. 
»Zabavno? Hm . . . Ali greva noter?« 
Stopila sva v prostorno, toda nizko in slabo razsvetljeno beznico, ki 

je bila bržkone kakšno skladišče, preden so jo preuredili v kavarno. 
Berbersko dekle je plesalo trebušni ples. Zatohli zrak se je tresel od 
brupa, ki so ga delali svirači in bobnarji . V demonskem fortissimu so 
venomer ponavljali isti stavek, ki je spominjal na zamorski tam-tam. 
Toda z burnusi pokriti gledalci se niso menili za punčaro, k i j im je 
bila očitno presuha, pa n a j se je še tako zvirala po odru. Šele naslednja 
plesalka — bila je prav tista, ki je preje dvorila Dupainu — jih je ne-
koliko poživela. Bila je debela babura z nizom kovancev okoli vratu. 
Plesala je s počasno sladostrastno trudnostjo v udih in njene kre tnje so 
polagoma prevzele tudi pivce. Prenekateri obraz je sledil njene gibe s 
poželjivim, kislim in ostudno vlažnim smehljajem. 

Šum in ples sta bila vedno ista, plesalke pa so se ves čas menjale. 
Čednih je bilo malo, tudi niso bile kdo ve kako živahne. Dupain, ki si 
je z izrazom poznavalca venomer vihal brke, je naposled vzdihnil. 

»Naj jih vrag vzame,« je dejal. »Pa ti še govorijo o strastnih Arab-
kah! Edina njihova strast je denar!« 

»Ali so res že tolikanj civilizirane?« sem vprašal. 
»V tem pogledu se presneto hitro civilizirajo. Poglejte, poglejte no 

tisto cipo. Kako se vam zvira, kakor bi še nikoli ne videla afriškega 
plesa?« 

»Ali so domačinke?« 
»Kaj še; Iz plemena Uled Nail so. Ženske tega rodu so nekakšne sahar-

ske gejše. Za ta poklic se vadijo že v otroških letih, ko, pa malo odrasejo, 
po navadi odrinejo v svet, tako rekoč s trebuhom za kruhom.« 
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»Mar se ne boje konkurence, ki vlada v mestih?« 
»Vse zavisi od njihove spretnosti, neka j pa tudi od tujskega pro-

meta . . . Ko si naberejo dovolj denarja, se po navadi vrnejo domov ter 
postanejo žene in matere. Prenekatera pogine v smradljivem ozračju 
afriških beznic, orgij, barak in bolezni, kar je končno tudi umljivo. 
Vsaka stvar ima svoje posledke.« 

Obmolknil je, ker ga je prekinil nov vzbuh godbe in ploskanja. Na 
odru je bilo pet žensk, ena je bila še skoraj otrok. Krila so jim plahu-
tala, okrasi so cingljali in udje so se j im zvijali v nesramnih, kačjih 
vijugah. Godci pa so pihali1 kakor mehi. Podplute oči so j im bile izbu-
ljene, kakor bi j im hotele skočiti iz očesnih votlin in se skotaliti dol 
proti kuštravi, zanemarjeni bradi. Vse je bilo kakor prizor iz umazanih 
sanj, v katerih je vse pomešano med seboj: mračna beznica, plesalke, 
godci, burnusi, turbani, afriški na pol živalski obrazi in tobakov dim, 
ki nas je zavijal v gost, neprodiren oblak. 

»Nikar ne mislite, da je vse to že prava Afrika,« je dejal. S prav živim 
zanimanjem je sledil vse, kar se je dogajalo na odru. Ko pa so dekleta 
doplesala točko programa, se je spet okrenil k meni in ponovil. 

»Ne, to še ni Afrika. Če hočete spoznati resnično Afriko, lahko po-
tujete z menoj skozi Saharo. K zamorkam! K zamorkam! Oh, la, l a . . . 
Ravno jutri grem spet v Timbuktu. Že šestič!« 

»Govorite, kakor da gre za izlet. Ali se nič ne bojite?« 
»Hm, človek se vsemu privadi. Celo nevarnosti te sčasoon jamejo dolgo-

časiti. Seveda, kedaj pa kedaj še doživiš k a j nenavadnega, če si voljan 
tvegati. Poglejte tole!« je menil in pokazal brazgotino na ključnici. 
»Spomin na divjake tam onkraj Hoggarja. Še zdaj se vprašujem, kako 
sem jim ušel. Toda to bi bila dolga zgodba, pa tudi ne edina.« 

Čim so ga obšli spomini, j ih ni mogel več udržati. Stresal j ih je kakor 
iz rokava. Polagoma pa so se razrasli v komaj verjetno epopejo pu-
ščave, epopejo samumov, fatamorgan, žeje, lakote in neštevilnih težav, 
k i pa j ih je vse premagal s svojim umom in svojim pogumom. Kdo bi 
bil slutil, da se skriva v tem majhnem, spodobnem možicu toliko juna-
štva! In kako živahen je postal zdaj nenadoma. Ni govoril samo z bese-
dami, marveč tudi z obrazom, z rokami, z rameni, z vsem telesom. Bilo 
je, kakor da bi iiznova doživljal vse te dogodivščine, in tudi jaz sem jih 
doživljal z nj im. Za nekaj časa sem pozabil na vse okrog sebe, ovedel 
sem se šele, ko se je moj sosed ustavil in je spet postal spodoben in 
vsakdanji kakor sicer. Srknil je ostanek črne kave in si zavihal brke in 
vzkliknil: 

»No, še eno leto, potlej pa pariška — carinarnica! Pa tudi, če ne 
pridem v Pariz, sa j je še dovolj mest, k je r je vredno živeti. Marseilles 
m napak. Pa tudi Toulouse bi ne bil t a k o . . . « 

Ostrmel sem. 
»Pa menda vendar nočete reči, da ste prestali vse te pustolovščine in 

nevarnosti samo zato, da bi prišli konec koncev do prozaične carinske 
službice ? « 

»Zakaj pa ne? V Franciji si mora človek zaslužiti vsako še tako pro-
zaično službo, monsieur,« je odvrnil malce užaljeno. »Sicer pa, k a j neki 
vam ne ugaja na carinski službi? Redno plačo imaš, prijetno kajžico, 
pri jetno ženico ali metreso in naposled celo pokojnino . . . Mimo tega 
se še rešiš te vražje, živinske Afrike in lahko spet živiš v Francij i! 



Veste, tudi zaročenko imam tam, krasno dekle!« Strnil j e konice vseh 
petero prstov in j ih poljubil . »Krasno dekle je ! . . . Že n e k a j let me čaka, 
toda ne čaka me zastonj. Še leto dni in n jena zvestoba ji b o pop lačana . . . 
Oh, ali je res že polnoč. To se pravij, da moram iti. Navsezgodaj moram 
na pot.« 

Vstal je. Debela plesalka, ki se je to l ikanj proslavila na odru, j e ko-
račila mimo njega, se rahlo zadela s komolcem obenj in se m u nasmeh-
nila. Tud i on se je namuznil in j i pomenlj ivo namignil z obrvmi. Tiho 
in previdno je šla za n j im . . . 

Ostal sem v kavami še kake pol ure in se čudil l judem in n j ihovemu 
početju. Še posebno pa sem se čudil monsieur ju Dupainu, k i j e tako 
herojsko k l juboval vsem afriškim nevarnostim, pr i tem pa je mislil le 
na carinarnico, k i ga je čakala — kakor krona zmagovalca — morebit i 
v Parizu, nemara pa v Toulouseu. 

D e r v i š i 

Nenavadno visok, v progasti ha l j i in s čalmo na glavi je s prav vzhod-
n jašk im dostojanstvom stopal po baza r ju v Elbasanu in se n i meni l ne 
za k r amar j e ne za nj ihovo blago, ki je ležalo razmetno po neštetih lopah 
in lukn jah . 

»Kdo pa je ta le?« sem pobaral Albanca, k i me je spremljal in je 
očitno poznal l judi in t a jne tega mesta. 

»0 , to je naš begunec iz Turči je . Derviš je, šejk Rufajev. Med našimi 
mohamedanci je precej ločin, toda Rufaj i ,« je dejal, zamižal in po-
menlj ivo zažvižgal. »Ali bi j ih radi videli? Sestajajo se namreč ob pe tk ih 
in danes je petek. Srečo imate.« 

Neka j u r pozneje sva potrkala na debela vrata v predmest ju. Sluga, 
ki nama je prišel odpret, se je zaspano poklonil. 

»Prosim, počakajta . Povedal bom šejku.« 
Kako minuto za tem se j e že vrnil. 
»Izvolite!« 
Pr ipe l ja l n a j u je po hodniku v sobo, k j e r je ležalo po t leh ob stenah 

n e k a j blazin. Na preprogi v kotu je sedel šejk s prekr ižamjni nogami in 
se je poglabl jal v knjigo. Za h ip je privzdignil glavo, pokimal, n a j se-
deva, nato pa se j e spet poglobil v b ran je . 

Začuden nad takim sprejemom sem sedel na blazino in jel opazovati 
njegov obraz. Precej droben je bil, bledo rumenkast in porasel z gosto 
črno brado. Bil je pravilen kakor izklesan in bi bi l celo prof in jen , če 
bi njegove poteze ne bile nekam trde, malone sadistične in polne tistega 
vznemirljivega mira, ki ga večkrat opazimo pri vzhodnjakih. Oči so bile 
težke in t rudne. To so bile oči človeka, k i preživlja neprestane no t ran je 
napore. 

Sluga je prinesel dišeče mokke in šejk je zaprl knjigo. Ko nama je 
ponudil kavo, se mu je obraz razjasnil v dobrohotnem nasmehu. Pričel 
^ J e pogovor, ne, to je bil pravi obred vljudnosti — one no t ran je 
vljudnosti, k i je tako zelo t u j a naši in je prav zategadelj to l ikanj očar-
lj iva. Dajala je neki nov pomen in novo pat ino najnavadnejšim stavkom 
in besedam. Bilo mi je skoraj žal, ko je prišel čas povsem drugega obreda 
— onega v mošeji. 



Sluga nama je odprl vrata v majhno mošejo, ki je odznotraj spomi-
njala na orožarno. Na stenah je viselo vse polno starih mečev, nožev, 
rapirjev in celo majhn ih bobnov in cimbal. 

Derviši, ki j ih je bilo kakih trideset, so že čakali. K a j čudno zboro-
vanje. 

Najbol j se me je dojmil sključen starček, ves siv in s skuštrano brado. 
To je bil nekak kra l j Lear z vzhodnjaškimi obrazom. Poleg njega je stal 
mladenič z obrazom, ki je bil izmozgan, sladostrasten in asketski hkratu. 
Tret j i derviš se je vedel kakor mesečnik. Dejal bi, da so mu očesnice 
obrnjene navznoter, ka j t i ni1 se menil za nikogar in za prav nobeno stvar. 
Nekoliko dalje je stal trinajstleten deček nežnih, rožnatih lic, ki je bil 
oblečen v pisanoi haljo in se je oziral okrog z velikimi dekliškimi, sanjavo 
zamišljenimi očmi. Prav za nj im je b i lo . . . toda ta hip je vstopil sam šejk. 

Pokončno in resno je koračil k vdolbini pročelne stene in se poklonil 
proti vzhodu. Potlej se je še enkrat poklonil in meže mrmral in šepetal 
kakor da moli. Njegov šepet je počasi rasel v zategnjen falsetto, derviši 
pa so se medtem zbirali v polkrogu. Držeč se za roke so se sklanjali v 
ri tmu šejkovega peva, k i je bol j in bol j rasel in polagoma prehajal v 
vpitje, rjovenje, tulenje. Kar iznenada pa je spev prenehal, odločno in 
sikajoče, ko da bi ga odsekal z mečem. 

V odgovor »o jeli derviši zavijati z votlim, neskončno dolgim uuuuuuu, 
da me je kar mrazilo. 

Eden izmed dervišev je prinesel nargili podobno posodo in jo podal 
šejku. Ta jo je povohal. Nosnice so mu zadrgetale in trepalnice so mu 
zakrile oči. Nekam zamaknjeno je stopal od derviša do derviša in jim 
je dajal vohati mamilo. 

Vsi obrazi so se hipoma čudno spremenili. Žile na čelu so jim nabrekle, 
in kaplje potu so se j im kotalile po licih. Začeli so se klanjati . Pr i vsa-
kem pripogibu pa so bruhali hripave, grgrave krike ue, ue, ue, ue , . . . 
ue, ue, ue.« 

Kriki niso bili več človeški, podobni so bili že besnemu lajanju, ki je 
naraščalo vedno v istem ritmu. Šejk sam je bil komaj še podoben člo-
veku. Mišice na obrazu so mu drgetale, pot mu je lil po sencih in oči 
so mu žarele nalik plamenečim kroglam. 

»Alah! Il-Al-lah! Il-Al-la-a-ah!« 
Vreščal je v falsettu in švigal z očmi po polkrogu dervišev, ki so se 

sklanjali vedno niže, sopli, hropli in pobesnelo vzklikali. 
Ue-ue-ue-ue . . . Ue-ue-ue-ue. 
»Alah! Il-Al-la-a-ah!« 
Šejkov obraz je zatrepetal in se krvoločno zatresel. Bilo je kakor da 

je voljan planiti na vse, kar se ne klanja Alahovi in prerokovi volji. 
Oči so se mu bliskale na vse strani in kogar je zadel njegov pogled, 

se je zvijal in vpil pod njihovo silo kakor božjasten. Naslednji hip nisem 
več videl bobnov in cimbal na steni,, marveč že v rokah dervišev. Šejk je 
stopil na sredo, se obrnil proti vzhodu in povzdignil roke. 

»Al-l-lah! Il-Al-la-a-ah! . . . « 
Krikom se je pridružil v odgovor bojni hrup bobnov iz medi. Tu-

l jenje se je mešalo s truščem hobnov in z žvenkom cimbal kakor da 
divja v besnem napadu cela armada. Okna so žvenketala, zrak se je 
raztezal in zdelo se je, da se bo vsa mošeja zdaj zdaj razletela pod pri-
tiskom tega kaosa, ki je bil poln neke nalezljive, peklenske magije. 



Nekaj časa sem bil kakor v snu. Duša, volja, misli, čustva, ve« moj jaz 
ee mi je razblinil. Pred očmi se mi je preblisnil privid puščave, ki po 
n j e j drvi neskončno krdelo jezdecev z bobni, meči in sulicami — val 
za valom, val za valom, in Alahovo ime odmeva od obzorja do obzorja. 

»Alah! Il-Al-la-a-ah!« 
Privid je izginil. 
Pred seboj sem spet zagledal suho šejkovo postavo. Obraz mu je bil 

ves potan, im oči' kakor blazne. Kakor v zamaknjenju je vzel meč s stene 
in pomignil najbližnjemu dervišu. 

Ta je brž pristopil, poljubil šejkove bose noge in legel na tla z obra-
zom navzgor. Šejk je zamižal. in jel mrmrati kakor da moli. Potlej je 
s slino omočil konico meča, jo postavil na dervišev vrat ter zarezal v 
meso. Rano si videl razločno, krvi pa ni bilo. 

Še dvoje dervišev je prihitelo. Držala sta ga za lakti, medtem ko je 
ta cepetal po svoji žrtvi. Kakor gnan od trušča dervišev je cepetal če-
dalje hitreje in silneje, s penečimi se ustnicami, ki so se pačile v krikih, 
kratkih in prodirnih nalik onim ranjenega šakala. 

Derviši so se zdaj vrteli, kričali in rjoveli kakor tropa demonov nekje 
na dnu pekla. Nekateri so že onemogli in so popadali po tleh, drugi pa 
so sopli in ječali kakor božjastni. Stari derviš s kuštravo brado je lovil 
sapo, a si je še vedno prizadeval, da bi dohitel druge. Le njegov falsetto 
je zda j slabel kakor pojemajoče cvilenje prašiča pod mesarjevim nožem. 

Čez kakšno minuto pa je povsem premolknil. Njegov pogled je bil 
zdaj truden, malone ugasel, le ustnice so se še vedno nekam grozeče 
stiskale. 

Derviš z mečem v vratu je ležal kakor mrtev. Šejk se je sklonil čezenj 
in mu izvlekel meč. Spet je nekaj zamrmral, omočil prst in se dotaknil 
rane in vek svoje žrtve. 

Sledil je trenutek napetega pričakovanja. Bilo je, ko da je ves hrup 
obvisel nekje v zraku. Kaj , če bi se čudež vendar ne zgodil!! . . . Derviš 
je počasi odprl oči in se ozrl okrog sebe kakor človek, ki se zbudi na 
neznanem kra ju . Mahoma, ko da se je nečesa spomnil], se mu je obraz 
razjasnil. Vstal je kakor spremenjen in se je pridružil ostalim dervišem. 
Nekaj minut za tem je izginila že sleherna sled o rani. 

Šejk je zamišljeno stal. Potlej je iznenada vzel močno zarjavel rapir, 
poklical dečka v hal j i in mu ga zabodel skozi lice. Z rapir jem v obrazu, 
z razprostrtimi rokami in z lahno odprtimi usti je jel plesati. Svetle 
dekliške oči so mu žarele v zamaknjenju. 

Demonski hrup je iznova narasel. Vsi so se vrteli v deliriju z dvignje-
nimi rokami, meže in s peno na ustih. Tul jenje je postajalo vedno bol j 
hripavo, obrazi čedalje bolj divji, krčevitejši, čedalje bolj izpačeni. 

Ue-ue-ue-e . . . Ue-ue-ue-ue. 
Orgija blaznosti. Kankan obsedencev. 
Nekaj dervišev je v hipu snelo s stene meče in nože, zavihteli so j ih 

po zraku, zabliskali z nj imi po zraku in jeli udrihati' po sebi — eden 
dva, eden d v a . . . , vsak udarec je spremljal zadirčen, histeričen krik. 

Živci so mi odpovedali. Kakor ponorel sem stekel ven na cesto. 
* 

»Precej vroče je tu notri, ali ne?« je dejal moj Albanec in pomežiknil, 
ko sem stal zunaj in sem bil še zmerom ves iz sebe. 



»Mar mislite, da imam vrvi namestu živcev?« 
»Nič ne de. Nič ne de. Če ostanete delj časa tukaj , utegnete doživeti 

še bol j čudne stvari,« ntne je potolažil. »Zdaj pa pojdiva, da se malo 
pokrepčava. Meni' že kar poje v želodcu.« 

Šla sva po veliki prašni cesti, ki se je pekla v soncu. V ušesih mi je 
zvenelo derviško tul jenje in njihov ples mi je migotal pred očmi. Ne-
nadoma sem začutil, da sem doživel v te j mali rufajski mošeji zares 
nekaj pomembnega, nekaj, kar mi je dalo vpogled v nedoumne, temne 
globine v puščavi rojenega islama. In pričel sem umevati strastno na-
vdušenje armad, ki so nekoč z ognjem in mečem širile med neverniki 
prerokovo postavo. 

JEZDECI 
NIKOLA FURNADŽIEV 

Jezdeci, jezdeci, jezdeci, krvavi jezdeci, 
o domovina in plamteče rodno nebo, 
k je je moj narod in k je moja zemlja upornica, 
k je smo, o moje otožno in ravno polje? 

Tam pogorele vasi so in pojejo vislice, 
veter čez njive zdaj vse opustele ječi, 
jezdeci jezdijo in joče zemlja rodilka mi, 
kakor da joče in po je in hodi smrt. 

Švignilo kopje temno je tam skozi prostranstvo, 
sveti pod soncem se danes s krvjo poškropljenim, 
greje na svodu ogromnem rdeča tam okenca, 
ki so ko božje, rdeče, vabljive oči. 

Jezdeci jezdijo, — brat je nad brezdni visečimi, 
o domovina in rodno plamteče nebo, 
veter se bliža in strašno je, majka, in veselo 
poje, umira prostrano in ravno polje! 

Iz bolgarščine prevedla: K. Š. in S. A. 

INVALID 
BOGOMIR MAGAJNA 

Preden preidem na dejanje samo, moram vendarle na kratko orisati 
njegovo življenje, čeprav je živelo podobno tisoč njegovih sodobnikov. 
Franci Senčnjak se je rodil leta tisoč osem sto petindevetdesetega. Dovršil 
je nižjo gimnazijo in dvoletni tečaj kmetijske šole. Potem se je zaročil 
z Veroniko Severjevo. Bilo je že vse pripravljeno za poroko in oče mu 
je že prepustil obširno posestvo, ko je bil naenkrat mobiliziran), vpo-
klican na jp re j v Galicijo in potem prestavljen na Kras, k je r mu je kos 
granate tako razmesaril noge, da so jih morali nad kolenom odrezati. 



Že iz bolnišnice je velikodušno sporočil Veroniki, da jo odveze vsake 
obljube. Ko se je povrnil, je prepustil posestvo mlajšemu bratu. Veronika 
je sicer nekaj časa zelo žalovala, ba j e je celo govorila, da se ne misli 
nikoli poročiti, toda končno se je vendarle omožila s premožnim posest-
nikom Martinom v sosednjo vas. Vsem, tudi samemu Franciju se je to 
zdelo prav. Njemu je brat kupil proteze. Prisojeno mu je bilo tudi nekaj 
invalidnine. Proteze pa so povzročale tako hude bolečine, da j ih je 
kmalu zavrgel in si nabavil voziček, ki se je dal poganjati z rokami. 
S tem vozičkom se je vozil nekaj časa po dolini. Kmalu pa je ugotovil, 
da so ga l jud je povsod sprejemali z zadrego in niso vedeli, kako n a j bi 
se pogovarjali z nj im. To ga je zelo zagrenilo. Potem se je poročil tudi 
njegov brat in Franci je kmalu spoznal, kako je on sam prav za prav 
nekaj nepotrebnega v hiši. Mlada gospodinja je bila sicer prijazna z n j im 
in vsi so znali ceniti to, da je prepustil posestvo bratu, vendar je sam 
doumel, da bo vsem neprijetno, če se bo vrtel tr i sto pet in šestdeset dni 
na leto po domači hiši. Prostovoljno se je preselil v manjšo gostilno za 
vasjo. Najel je tam sobico, v kateri je preživel potem dvajset let. Vedno 
bol j poredkoma je delal izlete po dahni in končno je njegov voziček 
sameval skoraj nerabljen v lopi za dvoriščem. Sobo in hrano je plačeval 
z invalidnino. Ostalo mu je še kakih tri sto dinarjev na mesec in ta 
denar je redno vsak mesec v isti gostilni zakadil in zapil. Brat mu je 
pošiljal še nekaj denarja za obleko, čevlje in perilo. V teh dvajsetih 
letih je prečkal vsaj sedemkrat vse knjige iz prosvetne knjižnice. V dvaj-
setih letih ni niti enkrat srečal svoje nekdanje neveste in se tudi ni 
trudil, da bi jo srečal. V začetku je sicer prišla s svojim možem nekoliko-
krat v gostilno in vprašala po njem, on pa se je tedaj zaklenil v sobico 
in se ni maral prikazati. V gostilni ga je marsikdo rad poslušal, saj je 
znal v na jbol j fantastičnih barvah opisovati vojne dogodke in če je le-teh 
zmanjkalo, si je izmislil nove. Fronta je sploh nekaj takegaj, kar se ne da 
popisati in prav zato jo l jud je toliko opisujejo in prav zato je vse res 
ali še premalo res, kar pripovedujejo o nj i in če se tisočkrat zlažejo, 
se prav za prav ne zlažejo nobenkrat. Še bol j grozotna in fantastična 
postane ta zadeva dvajset let pozneje, ko se mlajšemu rodu ne sanja več, 
kako je bilo takrat in so invalidi potisnjeni v obupno samoto in se spra-
šujejo mlajši l j ud je : Od kod neki se je vzelo to čudno bitje, ki se vlači 
okoli nas in pripoveduje take nenavadne stvari? — Ker se je vlačil iz 
sobe v sobo, po veži, kuhin j i in po dvorišču po vseh štirih, so se njegove 
roke spremenile v dva čokata stebra z dvema velikima lopatama na 
koncu. Vrat se je podaljšal in je izgledal kot vrat oskubljenega petelina, 
le da je jabolko štrlelo daleč navzven. Franci Senčnjak je postal podoben 
telovadnemu konju , ki so mu hudomušni otroci narisali na sprednji 
strani široke oči, dolg, nekoliko zakrivljen nos, povešene brke in košato 
brado — ali pa je bil podoben tisti stvari, pred katero trepeta boječ 
človek, ko gre po travniku mimo visokega gozda v pozni1 večerni ur i : 
Zdaj pa zdaj bo nekaj zastrmelo izmed debel, osvetljenih od mesečine: 
dvoje velikanskih oči na kosmatem, sicer zelo bledem obrazu in ne bo 
mogoče dognati, ali se tiste oči jokajo ah režijo. 

»Franci je kot telovadni konj , na katerega se zaganja grenka usoda, 
je kot bolečina, ki se je spremenila v režanje,« je pomislil kaplan Peter 
Mlinar, ko je popil zadnji kozarec vina in ni pričakal Senčnjaka. Mlinar 



je bil sedemindvajsetleten mož, mehkega, skoraj deškega obraza in še 
bol j mehkih oči. V n j ih ni bilo nič tiste samozavesti, ponosa in prevzet-
nosti, ki sije običajno iz oči mladih kaplanov. Iz n j i h je sijala nenare-
jena transcendenčnost in askeza in človek bi se čudil, kako je mogel ta 
gospod popiti sedaj sam pol litra vina, sedaj — leta tisoč devet sto osem-
intridesetega zvečer na veliko sredo. Peter Mlinar bi sam ne mogel po-
vedati zakaj. Nekaj ga je prignalo v gostilno in mu ukazalo, na j vztraja 
pri pijači. Če bi naročil samo četrt litra, bi odšel iz gostilne prezgodaj, 
tisti neznani glas pa je zapovedal, na j ga naroči še en četrt. Tako je že 
zabrlela petrolejka, ko je še sedel v gostilni. Zunaj je vlekla mimo okna 
močna vlažna velikonočna burja in šumela skozi drevje enakomerno, kot 
bi tekla nekje blizu široka reka. »Kot bi tekla nekje blizu široka reka 
čudnega življenja,« je pomislil Mlinar in postal naenkrat, ne da bi si 
znal razložiti zakaj, neskončno otožen. »Zakaj pač križa življenje s tako 
krutostjo samo nekatere ljudi,« se je spomnil naenkrat, »in zakaj križa 
ravno na jbol j svetle l judi? In kar je najtežje, zakaj vzame življenje 
nekaterim vsako luč resnice in j ih napolni s samim brezupom.« Ta hip 
se je zavedel, da je stopil v gostilno zato, da bi pripeljal Francija Senč-
njaka h Kristusu nazaj. 

Senčnjaka pa prav ta večer ni bilo blizu. Mlinar je že obupal in ravno 
je mislil poklicati gostilničarja, da bi plačal, ko je zaslišal poznano 
drsanje po veži. 

»Dober večer, Franci,« je pozdravil, ko je zagledal na vratih orang 
utanu podobno bi t je , ki je z velikimi očmi zastrmelo vanj. Invalid ni 
odzdravil. Urneje kot bi mu kdo prisodil, je pohitel pod mizo proti klopi 
ob steni. Ko mu je hotel kaplan pomagati na klop, je nevoljno odkimal. 
Položil je šapi na klop in se z enim sunkom pognal in zavalil nanjo. 
Nato je zaklical skozi vrata: »Janez, Mlinar je tu, prinesi dva litra na 
mizo!« -— Šele sedaj si je poravnal lase, ki so se mu vsuli čez obraz, 
proti zatilju nazaj. — »Danes se bom napil in ti, Mlinar, se boš napil 
z menoj.« 

»Ne bom se napil,« je odgovoril kaplan plaho. 
»Napil se boš,« je zamrmral Franci grobo. »S teboj se je mogoče po-

šteno razgovoriti. Drugače na ju vedno motijo drugi, danes pa je velika 
sreda in ne bo nikogar. S tvojim šefom, župnikom, bi se ne hotel po-
govoriti^ s tisto torpedovko, ki strelja vedno z očmi na vse strani, ki se 
mi ne upa pogledati v oči in ne ve, k a j n a j b i govoril z menoj. Ne ve-
ru jem niti v vraga in ne v Boga in če bi verjel, bi se ju ne bal, saj Bog 
bi me ne maral, hudič bi se me bal in se me otepal, toda ti si iskren 
človek in kadar moliš, se ne lažeš in zato se mislim na široko razgovoriti 
s teboj. Janez, pusti na ju sama in na j te danes ne martra firbec. Pi j , 
Mlinar!« 

Kaplan je kakor hipnotiziran izpraznil kozarec, ki mu ga je invalid 
natočil in takoj nato drugega. Ko je kmalu nato izpraznil tretjega, mu je 
vino udarilo v glavo in začel ga je prevzemati strah. Invalid je opazoval 
vsako njegovo potezo: »Vidim, Mlinar, da te prevzema strah. Če nočeš 
piti, pa ni treba. Ni pri jetno popivati z opico, toda veruj mi, ugrizniti 
te res nisem nameraval,« je govoril grenko. 

»Izpil sem že poprej pol litra, vendar bom pil še — radi tvoje družbe. 
Nisi ti' opica. Radi tebe sem se ustavil danes v gostilni, ko so vsi drugi 



doma. Podoba božja si kot vsak pošten človek, čeprav ti manjka v 
srcu luči.« 

»Podoba božja,« je ponovil invalid in planil v vesel, nezadržan smeh. 
Kaplan ga je zamišljeno in žalostno motril, nato je nadaljeval: »Tepli 
so ga in suvali, da je izgledal kot mučena žival, pa je bil Kristus in 
odrešenik. Danes hodijo množice mimo podob njegove krvave poti. Ob 
zadnji postaji poklekujejo in pol jubl ja jo njegov križ. Ne maraš za 
Njegov dom, toda v Njegovem imenu te vabim: Pojdi k Njemu in če 
sam ne maraš iti, Ga bom k tebi prinesel jaz. Reci le besedo in On sam 
bo prišel k tebi!« 

Kaplanove besede so postajale vedno bolj plahe in zadnje je šepetal. 
Invalid ga je motril s svetlimi očmi. Ko je kaplan končal, je v daljavi 
zabrlizgala lokomotiva. Invalid se je zdrznil in pozorno prisluhnil. Ust-
nice so se mu razprl e v nekaj trpkega. Nato je stresel glavo, kakor bi se 
hotel otresti neke misli, in odgovoril, sedaj manj grobo: »Motiš se, Mlinar, 
ko misliš, da se množice jokajo, ko se plazijo mimo njegovega križevega 
pota, ko na koncu poklekujejo in pol jubl ja jo križ. Res se j im jokajo 
oči, toda v svoji podzavesti se veselijo njegovega t rpl jenja in prelivajo 
željo, da bi ga križali še enkrat, v solze. Če bi te trume znova nagnal 
pred Pilata, bi tulile prav tako, kot so tulile takrat in tulijo danes prav 
tako, ko treba pogubiti kakega sočloveka.« 

»Ne, ne, l jud je niso toliko zlobni, tudi v podzavesti ne.« 
»Ljudje so v zavesti in podzavesti bol j zlobni, kot si predstavljaš ti, 

ki gledaš na vse stvari s svojimi angelskimi očmi kakor skozi sinje nebo, 
pa se ti zdi, da je vse angelsko in sinje. Ti si prišel danes k meni, da bi 
me izpreobrnil, k a j ne, prišel si, da bi1 me izpreobrnil?« 

Kaplan je prikimal. Invalid pa je strmel vanj poln neke radovednosti. 
»Odkritosrčen si in vrag te vzemi, to mi ugaja in skoraj hvaležen sem 

t i za to. Vendar se ne trudi, ne bom se izpreobrnil, kaj t i za izpreobrnje-
n j e je treba vsaj nekaj vere, jaz pa1 te nimam prav nič. Zato raje p i j z 
menoj in me poslušaj — zameril, vem, da mi ne boš. Govoril mi boš o 
neskončnem usmiljenju in takih podobnih stvareh, toda vse to mi bo le 
prazna pena. Ne bodi presenečen, jaz se nameravam spovedati tebi. 
Dolgo sem iskal človeka, k i bi se mu lahko spovedal in končno sem našel 
tebe. Ne iščem nikakega odrešenja za svojo vest, niti naprtiti svojega 
greha še nekomu, da bi mi ga pomagal nositi. Izpovem se zato, da tisti 
zločin ne zamre z menoj in da bo vsaj eden, ki me bo lahko obsodil, ko 
se sodnija za tako stvar niti zmenila ne bi, kaj t i dosti j ih je, ki gre-
šijo tako.« 

»Spoved brez vere v odpuščanje le poveča grenkobo. Želiš si odrešenja, 
pa ga zavračaš.« 

»Vrag ti angelski, veruj mi, da mi ni zato, da bi odložil svoje breme. 
Če se bojiš, da bi se ti kot duhovniku spovedal nepravilno, se t i spovem 
kot človeku. Nočem, da bi ti, moj edini resnični prijatelji, mislil, kadar 
crknem: Umrl je mučenik s fronte. Hočem, da bi t i vedel: Crknil je pes, 
ki je storil velik zločin, ki je onečastil zemljo za tistimi jarki, v katerih 
jih je za to zemljo izkrvavelo tisoče takih, ki so bili nedolžni kot otroci. 
Boš vsaj razumel, zakaj sem se režal poprej, ko si mi rekel, da sem nekaj 
takega kot podoba božja. Če pa ne maraš, da bi ti povedal, bom molčal.« 

Kaplan je nemo strmel vanj in ni odgovoril. Kozarec, ki ga je, ne da 
bi se zavedal, držal med prsti, se je začel tresti. V sobi je vladala mučna 



tišina, le bur ja je zunaj enakomerno šumela med drevjem. Invalid je 
strmel v kaplana nazaj. Njemu se ni tresla roka, toda mišice na obrazu 
so mu bile napete in usta na pol odprta. Čeprav ni kaplan ničesar od-
govoril, je začel naenkrat hlastno pripovedovati in hitro, kakor bi se bal, 
da bi mu kaplan ne ukazal, n a j molči: 

»Z gališke fronte so me premestili na Kras, k je r sem prebil leto in pol 
neprestano v jarkih —- neprestano — le včasih so nas izmenjali za neka j 
dni, da smo si očistili v kavernah uši. Ne bom ti pravil, ka j se pravi 
tičati leto dni in pol v lastnem blatu in smradu in v smradu tistih, ki 
smo j ih vlačili iz jarkov v grobove ali na grmade. Leto in pol sem deset-
krat na dan premišljeval o svojem dekletu Veroniki in zijal v n jeno 
fotografijo kot v kako pravljično prikazen. Vsak mesec sem prosil za 
dopust, samo za par dni sem prosil, da bi šel in jo videl, pa nisem bil 
uslišan nikoli. Medtem je poginilo nekaj sto poznanih tovarišev. Ni bilo 
dneva, da bi ne mislil vsak izmed tistih, ki smo ostali živi, na pobeg. 
Pobegnil pa ni nihče. Prav za prav je pobegnil ta ali oni, vendar se je 
že po enem dnevu vrnil nazaj. Zijali smo vsak dan drug v drugega in 
vedeli, da je nemogoče pobegniti zato, ker bi bilo treba pustiti ostale 
še napre j v dreku in t rp l jenju . Kako le morejo biti srečni l jud je v ra ju , 
če j ih istočasno na tisoče tiči v peklu, to mi razloži, dragi Mlinar! Ne 
more biti večnega odrešenja za ene, če so drugi istočasno večno pogub-
ljeni. Stokrat sem sklenil pobegniti, toda ko sem se ozrl na tovariše in 
na poročnika, ki je izgledal kot okostnjak, ki je mislil na pobeg tudi sam 
in ni pobegnil, sem vedno sklonil glavo in ostal. Neki dan pa me je le 
zmagalo. Storil sem sramotno dejanje in zapustil tovariše. Dve konservi 
in hlebec kruha sem stlačil v torbo in odšel. Nekateri so me videli, toda 
nihče ni zinil niti besede. Počasi sem se oddaljeval od jarkov proti 
kraškim vasem in čim delj sem stopal po planoti, tem težji mi je postajal 
korak, tem bol j sem vedel, da ne bom dospel niti deset kilometrov daleč, 
ko se bom obrnil in se povrnil. Vendar sem vztrajal kakor v obupu in 
dospel do vasi, k i je bila večinoma v razvalinah. Nekaj hiš pa je še stalo 
in niti v sanjah si ne bi predstavljal, da so ostali v tistih hišah nekateri 
civilisti. Zakaj j ih je pustil komandant, ne vem. Ali je imel preširoko 
srce, ali pa je bil norec — saj je bilo več kot gotovo, da se bodo tudi 
tiste hiše kmalu spremenile v kraški grob. V široki kadunj i pred vasjo 
sem se ustavil in tisti hip spoznal, da ne bom napravil niti koraka več 
naprej . Preklinjajoč samega sebe sem sedel na travo in zastrmel srepo 
predse. Tedaj se je prikazalo na drugem bregu kadunje dekle — prvo 
dekle, ki sem ga videl po enem letu in pol. Strmel sem vanjo kot v pri-
kazen in ona je strmela vame. V rokah je držala košaro. Nabirala je 
regrat. Ne da bi jo poklical, se je polagoma približala in tedaj sem videl, 
kako zelo sestradana je, ka j t i oči so ji obvisele na hlebcu kruha, ki je 
molel iz moje torbe. Morala je imeti kakih petnajst let. Več prav gotovo 
ni imela„ verjetnejše celo, da je bila kako leto mlajša. Toda jaz sem 
takrat namenoma pomislil, da j ih ima že petnajst, ka j t i moje oči so že 
strmele na belo kožo pod njeno raztrgano bluzo in niso hotele videti, 
kako štrle ličnice s suhega sestradanega obraza. JKako ti je ime? ' sem 
jo vprašal. ,Francka, Nabiram regrat zase in za malega bratca. Mamo je 
ubilo,' je odgovorila, ne da bi odmaknila oči od hlebca. ,Francka, jaz 
nimam samo tega kruha, ampak tudi dve dobri telečji konservi. Dam ti 
vse skupaj, ti pa lezi popre j v travo in d a j mi . . . ' sem ji dejal. ,Tonček 



me čaka doma,' je zajecalo dekle, pokleknilo predme, vzdignilo roke v 
bogca in zastrmelo v kruh. Jaz pa sem mislil: Kot pes sem preživel 
toliko časa in tudi jaz imam pravico do nečesa. ,Francka, vse bo tvoje, 
le v travo lezi, kakor sem ti rekel.' — Tedaj je deklica legla vznak in si 
zakrila z dlanmi oči — jaz pa sem tiste minute osramotil ne samo njo, 
ampak vse tiste, ki so ostali v tistih jarkih. Potem sem položil konserve 
in k ruh na drobne razgaljene prsi in niti tedaj ni dvignila dlani z oči. 
Odšel sem kot pes nazaj proti jarkom, kjer so me sprejeli z mrtvimi, 
topimi pogledi in poročnik mi je rekel: ,Mislil sem, da te vsaj dva dni 
ne bo, ko si tolikokrat zijal v fotografijo tiste tvoje Veronike.' Ta hip 
sem se zavedel, da sem izgubil tudi pravico do Veronike, čeprav bi se 
povrnil zdrav s fronte. Drugi dan se je spremenil v peklo in tedaj -sem 
vedel, da ni mogla ostati v tisti vasi živa niti miš. Ko je ponehalo ob-
streljevanje, sem stopil k poročniku in ga prosil, n a j mi dovoli), da b i 
šel v vas. ,Poiskal bi rad truplo neke deklice in njenega bratca in ga 
pokopal, da bi ga ne žrle vrane,' sem rekel. ,Ako ti je toliko zato, da bi 
crknil, pojdi le,' mi je dejal poročnik. ,Saj sedaj le poredkoma streljajo, ' 
sem mu odgovoril. ,Zrešetalo nas je te dni in rabim vsakega moža, toda 
le pojdi, ' mi je zamrmral. Šel sem in zagledal od daleč le kup razvalin. 
Vedel sem, da je blazno iskati t rupla med tisto grobljo, toda jaz sem 
vseeno taval med razvalinami in nisem našel ničesar. Ko sem se vračal, 
mi je treščilo železo, veliko kot pest, tik nad kolena in mi razbilo noge. 
To je tisto, kar sem ti mislil povedati in ti mi boš seveda rekel, da je 
mogoče tudi tak greh izbrisati. Ha, Mlinar, kako velik se ti zdi ta greh?« 

»Silno velik,« je zašepetal kaplan. »Če bi ne bilo tistih konserv in 
kruha, bi bil tisti greh dosti manjši. Je bilo dekle nedolžno?« 

»Kako n a j bi ne bil otrok nedolžen,« je odgovoril invalid in se 
zakrohotal. 

»Povedal si greh meni. Reci, da ga poveš tudi Bogu in izbrisan ti bo.« 
Invalid se je režal razboljeno: »Izbrisan mi bo in jaz bom celo prišel 

v nebesa in srečal tam n jo in ji rekel: Glej, Francka, bil sem lump in 
sem prišel v isto nebo kot ti.« 

»Francka ti je v nebesih že davno odpustila.« 
»Kako n a j odpusti kup kosti med kamenjem,« je zamrmral invalid in 

zastrmel proti mračnemu kotu. 
(Dalje prihodnjič) 

R A Z N O 
t DR. IVAN LAH 

Dne 18. maja je umrl pisatelj in publi-
cist dr. Ivan Lah, znamenit javni delavec, 
borec za uresničenje jugoslovanskega sna 
in velik Slovan. Kot pisatelj je izšel iz 
naše romantike in stopal ob strani mo-
derne, bolj dober pripovednik kakor ori-
ginalen ustvarjavec. Vendar so imela in 
še imajo njegova dela (»Brambovci«, 
»Angelin Hidar« in številne daljše in 

krajše novele) dovolj širok krog čitateljev 
in ljubiteljev. Neprimerno bolj v ospredje 
je stopil s svojim publicističnim in na-
rodno vzgojnim delom. Zaradi svojega 
zavednega in aktivnega slovanstva je bil 
za časa Avstrije preganjan in je prebil 
med svetovno vojno več let po avstrijskih 
ječah. Po pojmovanju je bil idealist in 
izredno čist značaj. Z njim smo Slovenci 
izgubili nenavadno plodovitega in borbe-
nega javnega delavca. VI. B. 



t RADIVOJ PETERLIN-PETRUŠKA 
Človek kar verjeti ne more, da je res. 

Zapustil nas je naš dobri, nemirni popot-
nik Petruška. Dne 21. junija je umrl v 
Kamniku pri svojem bratu Alojziju Pe-
terlinu-Batogu. Pesnik zbirke »Po cesti in 
stepi«, slovenski Ahasver, ki je 19 let 
kolovratil ob začetku našega stoletja, ve-
činoma per pedes apostolorum, po širni 
matjuški Rusiji, ki je bil povsod doma, 
kjer se govori slovanski jezik. Nemara je 
tam na Vzhodu izgubil čut za daljino. 
Videl si ga prav tako v Ljubljani, Mari-
boru, Novem mestu in Kamniku kakor v 
Beogradu ali Skoplju. Nenadoma te je 
nekdo potrepljal po ramenu, ozrl si se in 
si zagledal rdečelični obraz Petruške. 
»Kam, kam, prijateljček?« Ti si se za-
čudil, odkod nenadoma on na tem kraju, 
a on, kakor da te je prav tu pričakoval. 
Lipah mi je dejal, ko sva izvedela o nje-
govi smrti: »Ali veš, zakaj Petruška ni 
vedel povedati nič posebnega o Rusiji? 
— I, no, doma se je čutil tam, pa se mu 
je zdelo vse samo po sebi umevno.« — 
Pri pesniku Janku Samcu je potrkalo v 
Mariboru na vrata. Odprli so, skozi vhod 
je pomolila roka vrečico bonbonov: »Za 
malo!« Aha, Petruška! »Počakaj no, 
malo.« »Ne utegnem, prijateljček. Se mi 
mudi.« In že ga ni bilo več. 

Bil je zlata slovanska duša. Vsem bi 
pomagal, nase je najrajši pozabil. Nepre-
stano je bil v akciji. Ni zameril. Had je 
odpustil. Nežnočuten lirik. Velik kot člo-
vek svobode. Po svojem nemirnem, ne-
vezanem življenju pri nas enkraten. Vsi, 
ki so ga poznali, žalujejo za njim. VI. B. 

DVA ROMANA SLOVENSKE MATICE 

Letos, v štiri in sedemdesetem letu svo-
jega obstoja in založniškega delovanja, je 
izdala Slovenska Matica kar tri izvirne 
knjige, izmed katerih sta dve leposlovni. 
To sta roman M i š k a K r a n j c a z na-
slovom »K a p i t a n o v i« in povest »K a -
p l a n M a r t i n Č e d e r m a c«, ki jo je 
napisal P a v l e S e d m a k. Takoj naj pri-
pomnimo, da je imela Matica letos z 
izborom srečno roko, saj spadata oba 
imenovana leposlovna spisa med naj-
pomembnejša dela našega pripovedništva 
v zadnjem času. 

1. Roman M i š k a K r a n j c a z naslo-
vom »K a p i t a n o v i « pomeni za pisate-
lja nekak majhen jubilej: to je namreč že 
deseta knjiga tega najmočnejšega in naj-
plodovitejšega pisatplja mlajše generacije. 
Miško Kranjec ustvarja žal z naglico, ki 
njegovemu delu ni vedno v prid, kar se 
je pokazalo zlasti iz nekaterih njegovih 
zadnjih del. Vendarle pa lahko z veseljem 

ugotovimo, da nam je s »Kapitanovimi« 
zopet dal ne le zanimiv in branja vreden 
daljši pripovedni tekst — roman obsega 
malone štiri sto strani —, marveč tudi 
literarno pomembno delo, ki kaže avtorja 
v njegovem neutrudljivem in vztrajnem 
naporu po vedno večji popolnosti. 

Kakor kaže že naslov, nam pisatelj v 
svojem delu prikazuje zgodbo in usodo 
družine Kapitanovih. Kljub temu pa je 
glavni poudarek na življenjski drami ene 
izmed predstavnic tega rodu, Kapitanove 
Agate, ki je omožena na domu. Prav ta 
njen zakon je tisto, kar nam predvsem 
odgrinja pisatelj, vežoč seveda njeno 
osebno zgodbo z usodo Kapitanovega do-
ma. Roman je najbrže prav zaradi tega 
dvojnega poudarka razdeljen v dva dela, 
izmed katerih obsega prvi del dve, a drugi 
tri poglavja. 

V prvem delu izvemo, kako je nesrečni 
zakon Agate Kapitanove z Ivanom Rajem 
razbil družino in vrh tega preti uničiti 
tudi dom, ki ga za zdaj še drži pokonci 
stari Kapitanov oče. Agatin zakon je bil 
sklenjen ne le po računu, ampak tudi na 
prevari. Po sedmih mesecih pride namreč 
na svet tuji otrok, grbasta Katarina, in 
tedaj mladi, prevarani mož zapusti dom 
Kapitanovih, kamor se je bil priženil. Vsi 
poskusi sprave so se ponesrečili, posebno 
ker je Ivan Raj čutil, da on in Agata ne 
spadata drug k drugemu. Tudi Kapita-
novi, ki so na tihem upali, da bo otrok 
umrl, so ga izbrisali iz svoje hiše. Pa tudi 
Agata je ostala, kakršna je bila, še preden 
je stopila z njim pred oltar: ljubila je 
druge. Medtem se je na domu marsikaj 
spremenilo: mati se je postarala in umrla, 
dve sestri, Marta in Treza, sta se poročili. 
Tedaj se je zgodilo, da se je Ivan Raj, 
ki je bil medtem v mestu v službi, nekoč 
vrnil, a je znova odšel v svet, ker ni na-
šel poti do Agate, ki mu tudi ni rekla, 
naj ostane. Oče vidi, da to ni bilo prav, 
in jo zato obsoja; a ne samo nje, ampak 
vse ženske Kapitanovega rodu, saj pravi: 
»Takrat, ko je mati začela gospodariti pri 
nas, se je začel naš dom krhati. Zdaj ži-
vimo na prehodu. Prav za prav že pa-
damo. Konec prihaja počasi.« In res vi-
dimo, da Agata, njena narava, njen značaj, 
njena volja zmerom bolj posegajo v usodo 
Kapitanovega doma. Ker ni doma moža, 
si — po nekoliko romantični ljubezni s 
sosedom, Dunkovim Jožkom — najame 
hlapca in se zaplete z njim v novo raz-
merje, iz katerega se bo rodil še drug tuj 
otrok. 

Tedaj oče pripelje domov hčerinega 
moža, ki zapodi hlapca. Stari Kapitanov, 
ki je imel svoje mišljenje o človeškem 
življenju in njegovi poštenosti, je hotel s 



tem ne le zakriti sramoto, ampak tudi re-
šiti domačijo. Kapitanove ženske, izvečine 
negativni tipi, so neprestano gazile ceno 
in vrednost človeškega življenja, on pa jo 
je ohranil in jo gojil. Razen tega pa je 
zmerom jasneje videl, da prihaja polom 
nad to domačijo, in sicer zaradi vzroka, 
ki je tičal v krvi teh ljudi. Kapitanov pa 
je dobro vedel: kmetu mora biti prvo in 
in poslednje zemlja in sploh kmetija, nje-
govo gospodarstvo. Zato se je ponižal in 
poiskal izgubljenega zeta. Vendarle pa je 
bilo življenje zaradi vsega, kar se je zgo-
dilo poprej in kar se je dogajalo sedaj, 
po moževi vrnitvi, neznosno. Življenje je 
bilo razbito in Ivan je znova mislil na 
pobeg. Tedaj pa je prišla vojna, ki je vse 
vrgla v drug tir. Medtem se je rodil tudi 
Števek, Agatin drugi otrok, ki je pomenil 
novo sramoto in še več: s tem dogodkom 
so Kapitanovi nazadovali v vaških vrstah. 
Vsega je bila kriva Agata, ki se je borila 
proti vsemu, kar je v življenju ustalje-
nega, kar priznavajo vsi ljudje za, dobro 
in pravilno. Zakaj zmota je, da je člove-
kovo življenje le njegova stvar. Vse — in 
tudi mi sami — je v zvezi z življenjem, 
z ljudmi. Kakor je bila Agata le člen Ka-
pitanove družine, tako je bila le-ta spet 
samo del v celoti vaškega občestva. Prav 
zato v starem Kapitanovem ni umrla mi-
sel na zeta: Ivan Raj je zanj predstavljal 
mir cele družine, pomenil obstoj stare, 
močno krhajoče se kmetije. Zato je vedno 
upal na njegov povratek, kljub temu, da 
so nekateri govorili, češ da je v vojski 
padel — in tik pred svojo smrtjo, s ka-
tero se konča prvi del romana, je še pro-
sil Agato, naj se spravi z njim, s svojim 
možem. 

Drugi del romana pripoveduje o vrnitvi 
Ivana Raja, o njegovi pozni spravi z ženo, 
ki mu je rodila sedaj dva otroka. Podoba 
je bila, da se bo dom Kapitanovih rešil 
pred poginom. Mladi gospodar je prema-
gal v sebi osebno razočaranje in spoznal, 
da je življenje vsakdanjost, otroci, zemlja, 
živina, nebo, pomlad in vse, kar je s tem 
v zvezi. Zato se je ves posvetil delu, do-
kupil zemlje, sezidal nov dom. A bilo je 
vendarle vse-zaman. Oba lastna otroka, ki 
sta mu pomenila vse, upanje, vero v živ-
ljenje ter pogon za delo, sta umrla, med-
tem ko sta oba tuja otroka živela. Ivan 
Raj, ki je bil odšel v Ameriko, da bi re-
šil zadolženi dom, se zato dolga leta ni 
več oglasil. Vse to je zlomilo tudi Agato, 
ki se je predala nekdanjemu življenju, 
polnemu nemira in strasti. 

Toda ta osebna ali morebiti bolje dru-
žinska drama ni bila edini razlog, da je 
propadel dom Kapitanovih. Po njem je 
segal s svojo grabežljivo roko tudi sosed 

Dominko in ta grabežljivi kmečki pohlep 
je tisto, kar v drugem delu poleg demona 
krvi predvsem giblje in vodi usodo Ka-
pitanovih. Izmed njih se naposled rešita 
prav za prav samo oba tuja otroka, grba-
sta Kristina^ ki postane šivilja in se po-
roči, zlasti pa Števek, čigar veliko upanje 
na bodočnost predstavlja optimističen za-
ključek tega romana, ki nam sicer raz-
odeva dovolj mračno podobo življenja. 

Priznati moramo, da je pričujoči roman 
zanimiv ne le kot napeta zgodba in močna 
podoba neke življenjske usode, marveč 
predstavlja tudi v pisateljevem razvoju 
važen mejnik. Kakor že v nekaterih prejš-
njih spisih, lahko opazimo tudi tukaj, da 
se Miško Kranjec, ki ga je dolgo privla-
čila predvsem zunanja podoba življenja 
in nam je najrajši prikazoval v bistvu 
samo zunanji prerez življenja^ zlasti ti-
stega, ki ga je imel priliko opazovati v 
svojem domačem prekmurskem okolju — 
zmerom bolj nagiblje v prikazovanje člo-
veških usod kot takih. Res je še vedno 
ostalo v njegovem delu vse tisto, kar ga 
je označevalo doslej: pokrajinsko okolje, 
ki ga pozna do potankosti, opisovanje 
ljudi in zemlje, ki so vedno zajeti v da-
nih zemljepisnih mejah ter v okviru so-
cialnih in časovnih prilik. Kljub temu pa 
se zmerom vidi pisateljevo prizadevanje, 
da nam prikaže predvsem zgodbe ljudi 
kot usodno igro značajev in kot borbo za 
notranji in zunanji smisel njihovega živ-
ljenja. To ni lahko in res čutimo delno 
neskladnost zlasti v podobi glavne juna-
kinje Agate, za katero ne vemo prav, ali 
je tragično in celo demonsko, ali pa pre-
cej primitivno bitje, ki pač sledi svojemu 
nagonu. Psihologija Miška Kranjca nam 
vobče odgrinja le nagonski svet in nas le 
redkokdaj vodi do tistih globin, kjer mo-
remo govoriti o prebujenju duha v člo-
veku. Stari Kapitanov je prav za prav 
edini nosilec neke globlje nravne zavesti, 
ki je v bistvu kmečko-tradicionalna, če-
prav po avtorjevi krivdi večkrat izraža 
neko filozofijo, ki ni njegova. Pri Kranj-
cu sploh vidimo, da je pogosto mnogo 
preveč visokih besed za okvir, v katerem 
je podana snov. Prav tako se avtor neko-
liko preveč ponavlja, s čimer ne mislim 
samo motivov, ki jih prevzema iz prejš-
njih spisov, ampak ponavljanje, preskako-
vanje in celo oporekanje v delu samem. 
Posledica tega je razvlečenost, ki jo pod-
črtava tudi še zmerom premalo izobliko-
vani slog. Prav tako moti prepogosta raba 
indirektnega* govora. Drugi del romana 
nam je pokazal tudi, da je pisatelj skušal 
prvotno psihološko zasnovanemu sporu 
dati tudi močan sociološki poudarek. To 
bi bilo samo po sebi celo hvalevredno, 



vendar pa je zaradi tega opaziti neko ne-
enotnost v gradnji, ki je očitna tudi v po-
udarku posameznih oseb, izmed katerih 
j e Agata vidno v ospredju. Vendarle pa 
so nekatere osebe podane odlično, zlasti 
oba otroka, prav tako so prelepi opisi pri-
rode, h katerim se Kranjec hvala Bogu 
zopet vrača. Posebej moramo poudariti 
njegov izrazito epski prijem, ki kaže ro-
jenega pripovednika. 

2. Razen tega romana je izdala Matica 
letos še drugo izvirno slovensko delo: 
P a v l a S e d m a k a kroniko o bojih 
kaplana M a r t i n a Č e d e r m a c a za 
pravice svojih faranov. Dejanje tega ro-
mana, kakor bi prav tako lahko imeno-
vali Sedmakov spis, dasi sam nima po-
sebne literarne oznake, se godi ravno v 
Miškotovemu nasprotnem delu ozemlja, na 
katerem prebiva naš narod, namreč v Be-
neški Sloveniji. Po tem je še izraziteje 
pokrajinsko označen kakor roman Miška 
Kranjca, a tudi sicer ima Sedmakovo delo 
mnogo več zveze z aktualno sodobnostjo. 

Pisatelj nam je v njem razgrnil usodo 
tistega dela našega naroda, ki preživlja 
enega najusodnejših trenutkov v zgodo-
vini svojega obstoja: ko se njegova lastna 
narodna tradicija srečava z usodo in voljo 
novega časa, ki v marsičem nasprotuje ne 
le starodavnemu izročilu rodu s tem, da 
terja asimilacijo in prilagoditev nečemu 
novemu, tujemu, zlasti kar zadeva jezik 
in običaje, ampak bolestno in usodno tudi 
v vest in vero teh ljudi, saj sta bila jezik 
in vera zmerom kar najtesneje spojena. 

In ravno ta spor v dušah ljudi, ki ga 
najtočneje izraža vprašanje: ali Cezar ali 
Jezus, je v prvi vrsti zanimal in privlačil 
pisatelja, čigar delo bi zato, vsaj v koli-
kor je ogledalo najotipljivejše resničnosti, 
torej po vsebini res lahko imenovali kro-
niko, dasi je oblika, v kateri nam pisatelj 
prikazuje to življenje, še najbližja obliki 
povesti ali romana. Toda čigav roman je 
to: ali roman kaplana Martina Čeder-
maca, po katerem se spis imenuje, ali 
epopeja, oziroma bolje drama ljudskega 
občestva, v čigar imenu in za katerega se 
Čedermac bojuje? Oboje. V ospredju je 
resda Martin Čedermac, osiveli duhovnik, 
ki nekoliko spominja na podobne Preg-
ljeve like, vendarle pa je vse njegovo 
življenje in delovanje v tako tesni zvezi 
z usodo zemlje in ljudstva, da moramo 
prav v tem videti vsebinsko jedro in 
idejno pomembnost pričujočega spisa, ki 
prav zaradi tega ni samo običajno lite-
rarno delo, marveč tudi pomemben časo-
ven dokument. Potemtakem tendenčno 
de lo? Ne. Pisatelju se je kljub nevarni, 

celo delikatni snovi posrečilo, da je v na-
peti dramatični zgodbi, ki obsega samo 
pet poglavij z epilogom, zajel veliki in 
usodni zgodovinski trenutek tako, da ču-
timo tudi v tej zgoščeni podobi vso nje-
govo tragiko, prav tako pa tudi prikazati 
veličino borbe, ki je našla v kaplanu 
Martinu Čedermacu svojega herojskega 
nosilca. 

Njegov lik ostane bralcu nepozabno v 
spominu, pa najsi nastopa doma, pri svoji 
sestri, bratu ali materi, ali pa v cerkvi in 
na vasi med farani; zlasti pa zapuste ne-
izbrisne sledove v naši duši njegovi na-
stopi pred cerkveno in posvetno gosposko, 
ki tako usodno posega v razvoj dogodkov 
v tem romanu. Prav tako pa so pretres-
ljivi in mojstrsko podani tudi posamezni 
prizori, izmed katerih je treba posebej 
omeniti na primer umiranje čedermačeve 
matere, noč, ko sta s sestro nesla kate-
kizme v cerkev svetega Mihaela, dalje obe 
njegovi pridigi v cerkvi, ali pa razgovor 
z otroki v vinogradu, katerim je Čeder-
mac govoril o Bogu, ki je ustvaril zemljo 
in pisano množico narodov. In ko je 
bilo vse nared — tako jih je učil — te-
daj je poklical narode pred svoj prestol 
in dal vsakemu poseben kos zemlje in 
jezik, da se morejo razumeti med seboj, 
izražati žalost in veselje, hvaliti Boga za 
njegovo dobroto. Tudi Slovencem je dal 
Bog kos siromašne zemlje, ki jo je ob-
daril s posebno lepoto. Dal jim je tudi 
jezik, da v njem govorijo, molijo in po-
jejo . . . In greh bi bil, jih je še nadalje 
učil, velik greh, ako si damo vzeti, kar 
smo prejeli iz božjih rok. Ljubite svojo 
zemljo in svoj j e z i k . . . To občutje in ta 
klic, ki zveni zdaj kot prelepi spomin iz 
davnine, n. pr. iz prizora, ko Čederma-
čeva sestra Katina poje bratu starodavne 
slovenske pesmi, zdaj zopet kot mesiani-
stična vera in oznanjenje tistega dne, ko 
bo usoda zopet poveličala naš jezik tudi 
tam, kjer je že utihnil. Zveni pa nam 
tudi iz krajev, ki jih v domačih imenih 
srečujemo prav do najzahodnejših meja, 
kjer še prebivajo Slovenci. 

Roman je pisan v lepem jeziku, ki je 
tu in tam dialektično pobarvan in oboga-
ten z nekaterimi novimi slovenskimi iz-
razi; tudi slog je živahen, dramatičen in 
nekam odsekan, kar je čutiti posebno iz 
morebiti celo prepogoste rabe nepopol-
nega stavka. Pisatelj, čigar ime je bilo 
doslej neznano v naši literaturi, je z njim 
obogatil slovensko književnost s pomemb-
nim delom, ki bo nedvomno vžgalo ter si 
pridobilo med nami veliko bralcev. 

France Vodnik. 

2a konzorcij in uredniš tvo: Vladimir Bartol. — Za t iskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o i z r e d n e u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskanene 

v C j u b l j c m i 
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Tiskovna Hleckuc 
LJUBLJANA, GREGORČIČEVA UL. 23 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI Z A L 0 2 B I IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM N A ŽELJO DOPOŠLJE 
TELEFON 25-62 

Ali s t e že naročili 

V/ellsovo 
- — 

Svetovno 

zgodovino 


