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ZA SLUZBO

MISKO KRANJEC
(Konec)

Ta dan se mu ni ljubilo nidesar sklepati, za ni¢ se ni hotel odlo¢iti.
Jutri. Vse je preloZil na jutri. Jutridnji dan bo moral nekako miniti,
potem bo vse dobro, v soboto bo Ze tako lepo, mirno in tudi sam bo
zadovoljen. V nedeljo pa bo pravi, lep in velik praznik, nemara bo Ze
priel dekret in morda se bo Ze odpravljal z doma.

Zveder je stopil k uditeljevim, kjer so zbrani uditelji in uciteljice
tarokirali. Od tam pa se je vrnil prav tako nemiren, kakor je bil
odsel. Povrhu so ga dekleta zbadala; toliko da mu ni ena rekla, da se
je prodal. Zasovrazil je te ljudi in si je Zelel samo enega: urediti te
neprijetnosti in se potem odpeljati.

Tu nima veé kaj iskati. Zgubil je stik s tem Zivljenjem. Nekoé se je
brigal za vse. Mislil je in bil je prepri¢an, da bo lahko ljudem po-
magal, bodisi z nasveti, bodisi kakor koli. Zdaj je sprevidel, da je to
blazno, da je najbolje, ¢e se loti tega, za kar je sposoben, in pozabi
na vse, kar je nekoé ljubil.

Ko se je vrnil, je za en sam trenutek postal pred hifo in zaprl deznik.
Dez je ¢ofotal v krnici pod Zlebom, sicer pa je bil velik, skoraj strasen
mir. Tu poleg je bil njegov dom, negiben, skoraj mrtev, dalje je bila
vas, prav tako negibna, mrtva, vse je bilo mrtvo. Samo on je stal tu
zunaj in zahotelo se mu je, da bi o neéem velikem razmisljal.

Odprl je, stopil v svojo sobo in legel, ne da bi priZgal lué. Samo
rahlo je Se pomislil: v veliki sobi spita mati in Rozina. In z Rozino
bo treba jutri nekaj ukreniti. Kaj, tega zdaj Se ni vedel.

Zjutraj se je zgodaj prebudil. Kajpa, mati in Rozina sta Ze vstali. Pri-
sluhnil je njunemu razgovoru v kuhinji, pa ni mogel nidesar dojeti. Go-
vorili sta Sepetaje, kakor vedno, da ga ne bi motili. Tako sta se navadili
Sepetanja, da sta Sepetali druga z drugo tudi tedaj, ko njega ni bilo doma.
Ogrnil se je in stopil do okna. Odgrnil je zaveso in pokukal ven. Se vedno
je bi obladen dan, deZevalo pa ni ve¢. To ga je razveselilo.

»Rozina!« je poklical in odprl rahlo duri.

Rozina je potrkala na duri in potem vstopila, ker je tako zahteval.

»Konja dobro napitaj,« je rekel, »in potem ga zaprezi. Peljeva se v
mesto.« Rozina je najprej pokimala, potem pa vendarle vpraiala:

»Jaz se peljem z vami?«

»Da,« se je nasmehnil. »Ali ti ni prav?«

»Ce vi tako holete.« Stopila je v veZo, potem pa Se odprla. »Ali Vam
zajtrk prinesem sem v sobo, ali boste v veliki sobi zajtrkovali?«

»Tja pridem.«
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Potem se je zafel napravljati. Gledal je skozi okno na jablane, ki so
stale, mokre in svetle po vrtu. Bil je pomirjen, misli so mu bile jasne.
Kakor bi bil nasel veliko resitev zivljenja. Toliko, da ni zapel, toda
melodija mu je ves ¢as brodila po glavi in ta melodija je bila vesela.

»Zgodnji si,« mu je rekla mati, ko je prisel v sobo.

»V mesto se peljem, je odvrnil zadovoljno in veselo.

»Kaj bo$ pa v mestu?« je vprasala mati prav mirno in ne da bi mu
hotela kaj ocitati.

»Prijatelje malo pogledam. Potem tako ve¢ ne grem nikamor.«

»Ali mora Rozina s teboj?«

»Zakaj? Mar jo doma potrebujete?«

»Da, potrebovala bi jo.«

»Saj bo jutri doma. Naj se pelje z menoj.« Vedel je, da ne bo ugovar-
jala. In res ni, paé pa je rekla:

»Potem ji moram naroéiti, kaj vse naj nakupi.«

Pokimal je.

Po zajtrku, ki so ga opravili molée, je dejal Rozini: »Lepo se obleci.«

Mati pa ji je dala denarja in ji naroéila, kaj vee naj kupi. Ignacij je
bil nekam veselo razpoloZen. »Zaprezi nama konja,« je rekel dekletu.
»Hrane pa nama ni treba na voz. Bova Ze nekaj pojedla za kosilo, ¢e se
zakasniva.«

Rozina ni bila ne preseneena, ne vzradoi¢ena, da se pelje z Ignacijem
v mesto. Tudi to je spadalo pod doliznosti. ,Ni¢ ne sluti,* je miskl Ignacij,
ko jo je gledal. In tudi mati ni prav nié slutila. To je bilo docela v redu.
Vesel je bil tega. ,Tudi ta dan bo minil, si je dejal, ko je bil sam v sobi.
Jutri bo spet lepo pri nas. Mirno se bomo pogovorili in ni¢ ve¢ ne bo
motilo razpolozenja. Zmotila ga je Rozina:

»Zapregla sem.«

Bila je prazniéno obledena. Oblekla si je pleteno rdeéo jopo z belim
ovratnikom in ta ji je res lepo pristojala. ,Kako lepo dekle,’ je zdaj obslo
Ignacija. Se véeraj je bil razodaran nad njo in jo skoraj sovrazil. Danes
je ni sovrazil, temveé je ¢util do nje najprej nekaj malo usmiljenja,
potem pa jo je drugade vrednotil. ,Lepfa je kakor Slivnikova Rija.‘ To
dognanje ga sicer ni jezilo... saj je bila tudi Rozina njegova.

Da, njegova je bila. Zdaj je ¢util nemajhno zadoiéenje nad tem dej-
stvom. Enkrat v Zivljenju je vendarle ljubil, in to lepo Zensko. Ni¢ zato

-&e je bila neumna, rekel bi, dufevno manjvredna, imela je na sebi kljub
temu dovolj drugih arov.

Oblekel si je zimsko toplo suknjo in stopil pred higo. »Vrneva se morda
gZele zvedler,« je rekel materi. Sedel je na voz in k njemu je prisedla Ro-
zina. Prijel je za vajeti. »Rokavice natakni,« je dejal dekletu. »Tako e
pozebes. Mrzlo je.«

»Ne,« je odmajala. »Saj se mi bodo ljudje smejali.«

Pognal je skozi vas. Potem sta prifla na cesto, kjer mw je véeraj raz-
odela tisto tezko, muéno novico. — Prav je bilo, da se je vrnil. Kako
lahko bi nastalo iz tega nekaj usodnega! je mislil.

»Ni¢ nisi vesela, da se peljes z menoj,« je rekel in se obrnil k njej.

»Vesela sem,« je pokimala.

»Eh,« je dejal, »saj ti berem z obraza. Tebi je vseeno: ali se peljes, ali
delas, ali karkoli se Ze s teboj godi.« K temu ni rekla micesar. Bilo je
nekoliko res. »Mislil sem, da bo lepo te dni, ko bom doma.« Ni &akal
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odgovora. Svrknil je kobilo, da je tekla. Hladen, z vlago prepojen zrak
jima je rezal v obraz.

Nié ved mista govorila. Zavila sta se v molk in razmiiljala vsak zase.
Nek odpor sta ¢utila oba do pogovora in vesela sta bila, ko sta zagledala
pred seboj mesto. Cerkveni zvoniki so dtrleli nad hise: nekaj tovarniskih
dimnikov je bruhalo ¢érn, teZak dim, ki se je trgal proti zemlji. Za me-
stom je piskal vlak. Po mestu samem pa so ropotali kmecki vozovi, vmes
so drdrali avtomobili in ljudje so se prerivali.

»Najprej bi menda nakupovala?« ji je rekel.

sKakor hodete,« je odvrnila.

Zavil je na gostilnisko dvoriie, pod veliko uto je ustavil. Pristopil je
hlapec in vpragal, ¢e naj razpreie in odvede konja v hlev. Ignacij je
pokimal. Potem je ekoéil z voza, tudi Rozina je bila Ze na tleh.

»Ali si Zejna?« jo je vprasal.

»Ne, nisem. Mrzlo je.«

»Zato pa lahko en ¢aj spijeva. Stopi no, v gostilno.« Morala je stopiti.
Naroé¢il je dva ¢aja z rumom. Sedla sta za mizo. Zdaj mu je sedela na-
sproti in ni bilo nikogar poleg: lahko ji je gledal v obraz. Ona je po-
besala o¢i. Ni se upala ozreti po njem. K &aju ji je vsilil nekaj sladkarij.
Tudi to je vzela, ker je bila to dolZnost«

»No, pojdiva,« je rekel in vstal. Obsla jo je rahla dremoti¢nost po
¢aju; tako lepo se je ogrela: zdaj bi sedela tu in nikamor si ne Zeli. Pa
je treba v mesto. Sla je za njim, éeprav je on zastajal, da bi hodila drug
postal.

»Ne,« je rekel sam sebi. »Najprej vse nakupiva. Saj imava Se dovolj
dasa. Tebi je tako vseeno, ne?«

Pokimala je.

,Naj se e malo veseli,’ je mislil in bil vesel, da se je tako odlodil.
Hodil je z njo po trgovinah, izbirala je in ga spraevala za svet. »Ali je
to lepo?«

»Za koga bo to?«

»Za mater.«

»Za mater je tako vseeno. Oni ne gledajo na to, samo da je dobro.«
Ko pa je izbirala za sebe, takrat pa je sam odloé¢il, kako naj se oblece.

»Ne, ne,« je ugovarjala. »Tega ne morem. Toliko nimam denarja za to.«

»Ne boj se, pa primaknem jaz.«

»Ne, ne. Kaj bi pa mati rekli. — To bo za mene zelo dobro, res, zelo
mi ugaja.« Ni je mogel prisiliti. Uprla se je: tega ne bo nesla domov.

Ko sta nakupila in stala spet na cesti, se je spet odlo¢al. »Malo me po-
¢akaj,« je rekel maposled. »Takoj se vrnem. — Ali pa ponesi blago v
gostilno, kjer imava voz. Tam naj nama spravijo.«

Pocakala ga je v gostilni. Ko se je vrnil, je rekel: »Pojdi z menoj.«
Sla je za mjim mirno in vdano. Vstopil je v veliko slas&idarno. »Ali imas
sladkarije rada?«

Ni¢ ni rekla. Samo ozrla se je po mnogih dobrotah, ki so lezale pred
njo, pokrite s steklom. Morala je sesti. »Kaj hodes?«

»Karkoli,« je odvrnila in zardela.

Ko je jedla — videti je bilo, da ji teknejo te stvari —, jo je opazoval.
Vedela je, da jo gleda, in zato se ni ozrla po njem.
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,Kako mirno in zadovoljno jé, si je rekel. ,Ni¢ ne misli. Samo vesela

je najbrze, da lahko jé sladke stvari. — Naj se Se malo veseli,’ si je spet
rekel. In zahotelo se mu je, da bi dolgo dolgo tako sedela in bi jo on
gledal.

Zakaj je moralo vse tako priti? Ali je to smisel &loveskega Zivljenja,
ali je to visek? Kje je potem tisto lepo, dobro, plemenito, o éemer ne-
kateri tako vneto propovedujejo? Ali ni smeSno, da prav tisti, ki zahte-
vajo, da se ¢lovek bori za dobro, da prav tisti ¢loveka naZenejo v zloéin,
v greh, v podlost? Ali je Ignacij Koren imel kakine zlo¢inske namere v
zivljenju? Ali je hotel Zivljenje izrabljati, ali se je hotel naslajati ob
bolecinah drugih? Ne, imel je najlepie namene, visoke nadrte. In kje je
zdaj vse tisto?!

Prodal se je. To on sam ve in si stvari ne olepsuje. Cemu pa? In vendar
— klavrno je samo to, da se je prodal za nekaj, kar je docela zgreieno,
napaéno. Prodal je svoje prepri¢anje, in bil prepri¢an, da bo poslej ko-
ristnejéi ¢lan ¢loveske druibe, ker se je prikljudil tistim, ki zagovarjajo
lepoto in dobroto.

Clovek vendar ni krava, ki jo odvedes na sejem. Clovek Zivi v svojem
okolju, navajen je ma ljudi, na marsikaj; in potem se vse zrusi; potem
se spustis celo v podlosti, v nekaj, kar dehti po zlo¢inu.

Kaj pa — vse bo ostalo prikrito, nikdar nihée ne bo vedel nicesar.
Zivljenje pojde dalje, samo tebi ostane na dnu duse nekaj tezkega, nekaj,
kar ti pokvari vse Zivljenje. Ko pa si se %e enkrat vdal, ti ne preostane
drugega, kakor da gres do kraja, in Seprav poneses s seboj samo veliko,
neprijetno razocaranje.

Kje je tisti prelepi ftudentovski sen o svobodi! Svoboda in misel na
to, da bos svoje Zivljenje lahko uredil po svoji volji, da bos lahko &lo-
vestvu nekaj daroval iz svojih mo¢i — vse to je ena sama blazna, nikdar
uresnic¢ljiva misel, ki se je oprimejo vsi, in ki je nikdar nihée ne doseze.

Naposled pa —, saj nima pomena razmigljati o tem. Najbolje je pustiti
Zivljenje, da gre po svoji poti. Nad vsem je treba samo zamahniti.

In Ignacij Koren je zamahnil. Rozina se je ozrla po njem. Tedaj se je
nasmehnil, ker je opazil, da ji ni uila njegova kretnja. »Jej, Rozina, jejl«

»Ne morem veé,« je rekla. -

»Moras!« je dejal. »Tako rad te gledam, kadar jes.«

Opoldne jo je odvedel v gostilno in tam naroéil obed za oba. Sedela
je masproti njemu — e vedno enako mirna in vdana. Se vedno ni nié
mislila. Njegove o¢i so pocivale na njej.

»Naj se Se raduje, je mislil. Potem — potem bo treba vendar tja sto-
piti. Toda — saj bo minilo. Zveer bo Ze lepo, vse bo lepo, mirno, nié
vet skrbi, ni¢ grdih, neprijetnih misli.

Jedla je, on pa je pripovedoval. Ni je silil, naj govori, ne, Se vesel je
bil, da je lahko sam pripovedoval. Pravil ji je vesele zgodbice, ki jih je
bodisi sam kje dozivel, ali kje bral. In nekajkrati si ni mogla kaj, da se
ne bi veselo zasmejala. Bil je vesel, da se smeje, in pravil ji je Se dalje
vesele stvari, in jo gledal.

In spet si ni mogel kaj, da si ne bi priznal: Bila bi dobra, prijetna
Zena, ne glede na to, da je véasih tako nekam neumna. Ko bi videla, da
ni ved samo dekla, bi postala veselejia. In vsaj smejala bi se, e bi ji
kaj pripovedoval.

Naro¢il je vina in tudi njej vsilil kozaree. Ves pa ni hotela.
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Ko pa je ura udarila tri, je dejal:

»Pojdi.« L

Vstala je in &la za mjim. Ni¢ ni vpradala kam, sledila mu je slepo in
vdano. Se pogledala ni, kam jo vede, ko je za njim stopila v veliko,
dvonadstropno higo.

Obstal je pred durmi in pozvonil. Potem se je spet ozrl po njej. Ni¢
ni bil spremenjen njen obraz, vse je bilo e vedno tako mirno, tako dobro.
Zdelo se mu je, da jo je ujel, ko je zrla na mapis na steni pri durih:
zdravnik. Nemara se je nekoliko zamislila, ko je gledala tuje okraj-
save: Med. un. dr. Janko Semen. Toda fe zganila se ni. Tudi se ni ozrla
po Ignaciju.

Potem so se duri odprle. Zdravnik sam je pogledal ven, kakor bi Ze
¢akal. »Prosim, vstopite,« je rekel Rozini.

»Kdaj naj pa jaz pridem?« je vprasal Ignacij.

sLahko se malo sprehodis. — Kadar se ti bo zdelo.«

Rozinine o&i so za trenutek obvisele na Ignaciju, skoraj neopazno.
Potem je vstopila, fe vedno tako mirno, kakor bi doma vstopila v sobo.

Koren je za trenutek postal; slifal je, kako so se duri odprle, kako je
prijatelj rekel: »Prosim, vstopite, gospodi¢na,« in to s prijaznim, za-
peljivim glasom. Potem se je Koren odpravil v mesto.

Sprehajal se je po ulicah zunaj mesta, po tistih mirnih poteh, kjer ni
ropota, kjer poleti otroci igrajo nogomet na cesti, in kjer Se jeseni dehte
mnoge roze. Gledal je na uro, bil nekam nestrpen, naposled je vstopil v
bliznjo gostilno in popil pol litra vina, pregledal neki tednik, plac¢al in
spet odsel na ulico. Nebo se je jasnilo, na severu je Ze bilo &isto, modro,
kakor izmito po deZju. Nekje je pel radio, drugod pa so Zenske klepetale
kakor na vasi. "

Potem je odsel po Rozino. .

Pogovoril se je s prijateljem zdravnikom, potem mu je ta odprl v
sobo, kjer je stala Rozina in &akala.

»Pojdi,« je dejal Ignacij. Zdravnik jima je odprl, segel obema v roko
in se nasmehnil Korenu. i

»Greva,« je rekel in se rahlo dotaknil njenega komolca. Odprl je
tezke vezne duri in jo spustil naprej. Molée sta presla pot do gostilne.
»Ali bi kaj jedla?« jo je vprasal.

Odkimala je. Velel je zapre¢i. Pomogel ji je na voz. Potem je pognal
konja. Ko sta bila iz mesta, je dejal nekam veselo, zadovoljno:

»Kmalu bomo doma.«

Izrazil je s tem tudi njeno obdutje: domov, domov.

Dez je izlizal njive, zemlja ni bila ve¢ tako razdrapana. Setve so se
umile in vratnice ob njivah so nekaj vidno ozelenele, kakor bi bila
pomlad, ne pa da je jesen. Zdaj ljudi ni bilo na polju: premokro je bilo.
Nebo se je moino jasnilo, Ze je bilo &utiti sonce med meglami, ki so
plule proti jugu.

»Ne bo deZja ves mesec, kakor sem se bal,« je rekel Ignacij.

»Ne, lepo bo« je pritrdila.

Kobila je morala skoraj ves &as teéi, samo da bi bil Ignacij &mprej
doma. Tako neizredeno si je Zelel tega.

Zdaj je sonce pogledalo izza oblakov. Ignacij se je ozrl po nebu. »Kako
lepo sijel« je vzkliknil. »Samo ena megla Se gre proti njemu. Ko ta
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odide, potem bo sijalo do vedera.« Tako mu je prijalo to sonce, da je
pridrZal kobilo in se naslonil v sedezu.

Ozrl se je po Rozini. Njen obraz je bil bled, vendar Ze vedno enako
spokojen. Ni¢ je mi vznemirjalo. Roke je drZala zunaj na odeji na
kolenih. Dotaknil se je njene roke: bila je hladna, mrtva.

Zahotelo se mu je, da bi ji povedal nekaj posebnega, lepega. Pa ni
mogel. Ni nasel besede, ki naj bi jo povedal.

Doma jo je spravil z voza in ji pomogel v sobo. »Prehladila se je,
je lagal materi. Morala je ledi. Sam je Sel in razpregel konja.

Mati pa je stala ob Rozini, drzala jo je za roko, in nekaj hladnega
ji je lezalo na obrazu, ko je Ignacij vstopil v sobo.

,Ni¢ me de‘, ga je obélo. ,Vse to bo minilo... potem bo spet dobro.*

*

Dekret je lezal na mizi. Mati ga je vzela v roke, si ga od blizu ogledala
in potem sta ji kanili dve solzi.

»Ta list je potemtakem potreben, da pridei v sluzbo?« je vprasala.

»Da, je pokimal. »Kako dolgo ga je treba ¢akati, ne?«

»In kdaj mora$ nastopiti?«

sPojutrisnjem.« :

To je bilo tu. Samo e jutri bo doma. Potem odide. Morda ga veé ne
bo videla. Pa to naposled ni¢ ne de, vesela je, da je prisel v sluzbo.

Zumaj je hodila Rozina. Ignacij se je skoraj vselej zganil, kadar je za-
slisal njene korake in vedno je mislil: Zdaj bo vstopila, pa ni. Rozina
je oddrsala nekam drugam.

Se vedno je bila bleda v obraz in moéno utrujena. Veéjih sprememb
Pa ni bilo opaziti na njej. Vse je ostalo, kakor je bilo: tisti straini mir
jo je Se vedno krasil, prav tako tista velika, neskonéna vdanost.

In vendar — Ignacij si je moral priznati: vmes lezi majhna tragedija,
resda osebna stvar, toda za njo je bila to brez dvoma tragedija. Treba
bo nekaj mesecev, morda nekaj let, da bo vse pozabljeno.

Minilo je. Na njem sicer leZi nekaj tezkega, toda prav zadovoljen je
v prenekaterem pogledu. Morda je bilo to potrebno zanj. Ce se &lovek
proda, ¢e se ponudi, &e unidi v sebi vse, kar je gojil in ljubil dolga leta
in e za to ne dobi ni¢ drugega, kakor vsakdanji boren kruh, tedaj mora
postati toliko drzen, da se povzpne preko osebne boledine, potem mora
napraviti veaj majhen zlo¢in, da si najde nadomestila za vse izgubljeno.
Kajti nima ve¢ nikakega smisla boriti se za lepoto Zivljenja, ko pa si to
lepoto tako poceni prodal. Zato mora potem napraviti majhno podlost,
ki stoji poslej kakor pregraja med vsem nekdanjim in bodo&im: poslej
bo treba sovraZiti vse, kar je &lovek neko& ljubil, in ljubiti vse, kar je
nekoé zanideval.

Naslednji dan dopoldne je prebil zunaj. Jesensko sonce je lezalo nad
njivami in nad mladimi setvami. Kmetje so spet zapregli in orali. Mnogo
Zivljenja je bilo spet tu. Vse je veselo vrvelo. V zraku je plesalo nekaj
music, ki Se niso omrtvele. Celo jesenske metulje je bilo videti, tiste
drobne, motne barve, ki se potikajo po poslednjem cvetju. In pastirji so
pasli po prostranih travnikih. Vse to je vzbujalo spomine na daljno
mladost, tudi na tiste prelepe naérte, od katerih danes ni veé nié ostalo.

Cudno je to — &loveku je komaj trideset let in kje je Ze vse tisto, kar
je bilo neko¢ tako veli¢astno, za kar bi neko& bil voljan umreti! Nemara,
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ker je vse tisto bilo en sam velik, nikdar do kraja dosanjan sen, en sam
naért, ko je &lovek bil e zmozen, da bi spremenil ves svet, da bi ga po
svoje uredil. Zdaj ni veé tiste samozavesti; zdaj ves, da si skromen drobec,
ki je podvrien drugim. Drugi odlo¢ajo nad teboj, drugi zamisljajo, kar
ti izvajas, in drugih naérti so, ki jim ti sluzis.

Zdaj je e nekoliko grenko, ker e nisi prebolel. Se preblizu je, kar si
nekoé 1jubil. Po nekaj letih se bo odmaknilo, postal bod hladen, miren.
Vse bot izvrieval, kar ti ukaZejo, ne bo¥ ved imel volje, ne zanosa. Postal
bos to, kar je — Rozina: vse je samo ena sama velika, nikdar izvrljiva
dolznost, ki se ji mora¥ slepo podvreéi.

Zdaj sta si enaka: v tem &utu dolZnosti, ko &lovek vse stori, kar hocejo
drugi. Neko& je ljubil Rozino zaradi njenega miru, zaradi njene hlad-
nosti. Zdaj bi jo moral sovraZiti zato, ker je popolna, prelepa podoba
njegove bodocnosti.

In vendar — med njima je velika razlika: Rozina se ni nikdar pro-
dala, tega ona ne pozna. Ostala je sama ma svetu, ljudje so jo sprejeli
k sebi, morala je delati, morala je ubogati. Lahko si jo opsoval, lahko si
jo nagnal po svetu, vse si lahko podel z njo, samo kupiti je nisi mogel.
Ni mislila, toda, v njej je vendarle morala Ziveti velika vera. On pa ni
imel te vere. Ona lahko upa v vstajenje zato, ker je bila vedno zanice-
vana, tlatena. On ne more upati v vstajenje. To je tista velika razlika
med njima. Ignacij Koren spada v drugi razred kakor Rozina. Ze zdav-
naj se je povzpel preko tistega, ko so ljudje &e samo tladeni in izrabljani.
Tzrabljal sicer ne bo, toda Ze je postal &len, za katerega se je vredno
poganjati, katerega je vredno kupiti.

Mirno je mineval dan. Prijetno vzdusje po odpravljanju z doma je
lezalo v vsej hisi. Rozina je susila perilo in ga nato likala, vimes je hodila
v kuhinjo in po materinem narodilu nekaj malega napekla, potem pa
kuhala ¢aj, da ga bodo pili.

Véasih se je ozrl po njej.

Rahlo je %e mislil na dogodek z njo: sprehod v mesto. Nekaj ¢udnega
je bilo v veem tistem. Nikdar ni Rozina o tistem zalela govoriti. Bilo je
pozabljeno, vsaj tak je bil videz.

Ali pa je sploh mogode nekaj takega pozabiti? Ignacij bi rad videl
v njeno dufo. Cedalje moéneje ga je vznemirjala. Ali je res tako topa,
ali je to samo zunanji videz?

Z materjo ni ve& govoril o tistem, zaradi &esar se je prav za prav vrnil.
Kakien smisel pa je imelo opravi¢evati se pred njo, ko tega ni potrebo-
vala, ko je Ze vnaprej vedela, kako je, ko ji on drugae ni mogel raz
loziti, kakor da je lagal.

Vse je tako mirno, vse tako preprosto. Tu ni sprememb, in tu je ne-
mogode Zivljenje ogoljufati. Stoletja %e gre vse po isti poti, na enak nacin.
Ni velikih sprememb. Ni tiste visoke modrosti, ki jo delijo po Solah,
toda Zivi tu ena sama, skromna, prvobitna modrost, ki jo otroci podedu-
jejo, kakor podedujejo druge vrline in napake po starsih. Stoletja Ze so
ti ljudje varani, stoletja Ze se jim laZe. Na videz verjamejo, v globini
svoje dufe pa mnosijo svojo trdo, nepokvarjeno vero, da vse, kar lahko
spremeni tok njihovega Zivljenja, mora priti od njih samih, da na svetu
ne smejo upati v nobena darila, da Se nikdar ni vi§ji niZjemu pomagal,
temved ga samo izrabljal.
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Te modrosti tudi Ignacij Koren ne bi mogel spremeniti, zato ker bi
moral spremeniti ves na¢in Zivljenja ljudi samih. Napravil je edino prav,
kar je mogel storiti. Jutri odide, spadal bo v plast docela drugaénega
razreda.

Pili so ¢aj. Bil je prijeten trenutek. Zaudarjalo je po tropinoveu. Sveze
pogace so disale. Vse drugo je Ze bilo nared. Rozina je vse pospravila in
zdaj ni trebalo drugega, kakor zapreéi kobilo in se odpeljati na postajo.

Tu bo ostala ta svojevrstna, ¢udovita doma¢nost z nemotenim mirom,
z majhnimi vsakdanjimi skrbmi in s f¢ manjgimi radostmi. Delo bo teklo
svojo pot v neskoncénost. Mati in Rozina bosta drsali po ilovnatih tleh
v vezi in kuhinji, govorili bosta Sepetaje, ker sta tako vajeni, da ne bi
Ignacija motili. Ob svecanih trenutkih, ali pa, kadar se bosta spomnili,
bosta sedli za mizo in pili ¢aj s tropinovcem. Ta veéni &aj s tropinoveem,
to skromno kmedko ugodje! Sneg bo utesnil Zivljenje; sedé za mizo,
opravljajo¢ vsakdanje zimsko delo, bosta zrli ven na vrt, med jablane.
Nemara bosta sanjali o &em takem, kar se ne more nikdar izpolniti.
Nemara bosta mislili nanj, ki ju je tako kruto, tako brezobzirno pre-
varal. Pa ne bosta jezni nanj, ne, veéno mu bosta oproséali, vedno ga
bosta opravifevali. Samo govorili ne bosta nikdar o njem, ceprav bosta
druga o drugi vse matanéno vedeli.

Rozina se je dvignila. O¢ividno je hotela dati materi in Ignaciju pri-
like, da se pomenita sama zase. »Ali se vi peljete z njim?« je vpra-
gala mater.

»Saj sem ti rekla, da se ti peljes.«

Sla je iz sobe. Zdaj je bila vendarle poslednjié prelepa prilika, da se
Ignacij pomeni z materjo. Toda o éem? Ali naj ji spet obljublja, da jo
ba neko¢ vzel k sebi? Za dve leti —! Ce bo ona takrat % ¥iva! Samo
zdaj bi imelo pomen, zdaj v kratkem, ko si nekoliko uredi zivljenje.
Za dve leti ga ve¢ ne bo imelo.

»Ko se porodim — pridete na poroko, ne?«

»Rekla sem ti Ze,« je odvrnila. »Tam bo zbrana gospoda. Jaz ne
spadam mednje. In zdaj sem Ze prestara, da bi se mi ge ljubilo kam iti.
Tako sem se navadila. Rada se vasih odpeljem z Rozino v mesto, za
nekaj ur, da malo vidim sveta, mnogo ved me pa ne mika. Ti kar opravi,
kakor se ti zdi. Potem me pa¢ lahko prideta pogledat. — — Midve z
Rozino bova pa¢ po malem Ziveli.«

»Kaj pa mislite z Rozino?« je vprasal Ignacij po premolku.

»Nekaj ji bom morala dati. Morda se bo dekle kdaj omozilo. Dolgo
je delala pri meni. Ni¢ ji nisem dala, samo obleko sem ji kupovala.
Nemara ji bom dala nekaj malega zemlje.«

»Zemlje?« se je zganil Ignacij.

Mati je dvignila o¢i. »Kaj si se zadudil?« Nasmehnila se je. »Ti imas
sluzbo, in %e dokaj zemlje ti bo ostalo. Njo hotem obdrzati pri sebi do
smrti. Sprevidela sem, da bi mi dobro stregla in bila v pomoé. Kdo bo
pa skrbel zame?«

To je bilo res. On e ni pobrigal za to. Prepustil bi jo sami sebi, e
ne bi imela Rozine. Zato, ker je tako hotela njegova zarodenka: sama je
hotela biti z njim. Pri zemlji pa spet ni mogel ugovarjati: zemlja je bila
materina lastnina.

Povrhu pa je &util v tej njeni odloditvi mnogo veé, kakor samo to, da
bo dekle praviéno obdarila. Ni bilo to njeno maidevanje nad njim; ne,
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kaj takega ji mi mogel prisoditi, preve¢ ga je imela rada. Pa¢ pa je v
tem bil njen povratek, od koder je priila, od koder se je namenila vise,
ven iz te obupne vsakdanjosti, v lepse Zivljenje, o katerem je sanjala
vea leta, kar je on #tudiral. Zdaj je opustila te misli in se vracala.

Mati se ni hotela peljati do postaje. Bilo mu je skoraj viec. Tudi je
bilo prav, da se je peljala Rozina, ¢eprav miti z njo ni imel ve¢ o Cem
govoriti. Lahko bi ji to ali ono povedal, toda &m manj bo govoril,
bolje bo.

Stisnil je materi roko — veéjih neZnosti pri hidi niso poznali. Potem
je sedel na voz. Rozina je sedela ob njem. Vrgel je pogled po vsem, kar
je bilo okoli njega: prijeten kmecki dom, z mirnim, veakdanjim Zivlje-
njem, prostran vrt z jablanami, hrufkami, ¢re$njami in slivami, ki bodo
spomladi cvetele; vrgel je ofi po vijugasti ulici, od katere so bili vrtovi
in hise oddaljeni s pletenimi plotovi, segel je v roko nekaterim dobrim
znancem, in Ze sta bila spet nma ravni cesti, kjer mu je Rozina ob po-
vratku razodela tisto skrivnost, ki ga je toliko utrudila. Minilo je tisto,
komaj teden je prefel, Rozina je Ze zdrava, njeno lice ni veé bledo, samo
malo utrujenosti je fe na njem. Pa tudi to bo pretlo, zato ker vse preide
na svetu: radost in tudi boleéina.

Majhno darilo ji je bil prinesel iz mesta. Nihée ni vedel za tisto darilo.
Rozina ga je odklonila.

Ali bi ji ga zdaj fe enkrat ponudil? Morda bi ga zdaj sprejela? Ne,
bolje, da ji ga ne ponudi. Zato ker bi se s tem izkazala druga¢no, kakor
jo on gleda. On hode, da ostane, kakrina je. Samo taka je lepa, samo
taka ima svojo posebno vrednost. Ni¢ zato, ¢e je on pohodil to njeno
vrednost. To je bilo potrebno: razbil je svojo in njeno iluzijo; prej sta
oba verjela. — morda tudi ona —, da je med mjima nekaj skupnega, da
je mogofe njuno Zivljenje zdruziti, da lahko hodita drug ob drugem
v zivljenju.

Zdaj vesta oba, da je bil to nesmisel. Res —, to boli. Ko bo pa minilo
leto, morda 8¢ manj, se bosta oba smejala, kako preprosto sta si zamis-
ljala Zivljenje: tako preprosto, kakor si ga predstavljajo otroci.

Ni se odmikala od njega, toda tudi on ni iskal, da bi se je dotikal.
Bila sta kakor dva velika, dobra prijatelja, ki nista drug drugemu pri-
zadela ni¢ Zalega, nié takega, éesar ne bi bilo mogoée odpustiti in pozabiti.

Tudi o tisti poti v mesto nista spregovorila. Bilo je nekaj ¢udnega.
Ignacij 8e zdaj ni mogel povsem pojmiti stvari. Ni¢ se ni upirala; kakor
Zivina je sla za mjim: topo, vdano, skoraj brez misli. Ali je vedela, kam
jo pelje? In &e je vedela, zakaj se ni uprla? Zakaj ni pobegnila? Lahko
bi izkoristila stvar. Moral bi ji drago placati, ko bi bila pametna, lahko
bi mu celo unié¢ila Zivljenje — vse je lezalo v njenih rokah.

In vendar — zakaj ni storila tega? Ali je bila velikodusna? Ne, tega
ji ni prisojal. Saj je to za njo pomenilo samo trpljenje; bilo je nekaj
ostudnega za Zensko, ki ni imela pojma o tem. In kaj zdaj obéuti?!

Zakaj ne govori nikdar o tem, zakaj tega ne omeni? Zakaj ne zakriéi,
da je dal ubiti v njej mater, &loveka? Vse to bi lahko, celo bi morala
izkri¢ati. Zato, ker je to res dal napraviti. In celo iz kaksnega nizkega
razloga. Ali je Rozina sploh &lovek, ¢lovek z duSo, s svobodno voljo,
¢lovek z voljo in s hotenjem, s sanjami in Zeljami? Ako je ¢lovek, kakor
smatra za Cloveka sebe, svojo mater, svojo zaroenko in vse druge,
potem je vendar storil nad njo grd zloéin. Ce pa ni ¢lovek — kaj je potem?
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Ne, samo o tem ne misliti. Rozina ne razmiilja o tem. Topo sedi ob
njem, z iztegnjenimi rokami mna kolenih, in zre po cesti. Zdaj bi se je
hotel dotakniti, zato, ker ve, da bi to bilo poslednji¢. Po letih bo po-
zabljeno to majhno sreanje, samo v redkih trenutkih se bo Se spomnil
na dom svoje matere, na belolaso Rozino, spomnil se bo muéne poti v
mesto k zdravniku in Se marsidesa drugega se bo spomnil. In tedaj bo
to svojevrstno dozivetje, danes e nekam muéno, prinasalo trohico radosti:
nekoé je bilo Zivljenje vendarle lepo, zato ker se je &lovek bal, ker je
trpel in ker se je veselil.

Kmetje e vedno orjejo. Preorane njive bodo pocivale do pomladi.
Padel bo sneg in jih bo zakril za nekaj mesecev. Potem se bo Zivljenje
znova zadelo. Takrat bodo mjive spet lepo urejene, nikjer ne bo odvis-
nega, zanemarjenega kosa zemlje, v vsem se bo poznala Cloveska roka,
&loveska volja in Zelja.

»Rozina, vendar mi kaj povej!«

Rozina se ozre po njem. »Kaj naj vam povem? Jaz ni¢ ne vem.«

»Ni& ne ved! Pripoveduj kar koli. Ti samo sedig, mol¢is in nekaj mislis.
Povej vsaj to, kaj mislis! No — kaj si zdaj mislila?«

»Ni¢ nisem mislila.«

»Ce bi ti le mogel verjeti. Ti vedno nekaj mislis. Sovrazis me, ne?«

Toliko, da se ne zacudi. »Ne, zakaj bi vas sovrazila?«

»Za marsikaj. Celo morala bi me sovraziti.«

" Ne, iz nje ni mogode izvle¢i besede. Vse bo ostalo za vekomaj zakrito,
zamol¢ano. Rozina ne bo mnikdar spregovorila, nikdar ne bo nikogar
obtozila, nikdar ne bo zahtevala od nikogar odgovora.

»Povej —, &e bi te kdaj povabil k sebi, da bi pri meni sluzila —, ali
bi prigla?«

»Zdaj moram ostati pri materi. Rekli so, da do smrti ostanem pri njih.«

»Kaj bos pa potem pocela?«

»Potem pojdem dalje. Nekje Ze najdem sluzbo.«

»In ée te tedaj jaz pokliCem?«

»Potem pridem.«

Da, potem pride. To bi lahko Ze vnaprej vedel. To je vendar njena
dolZnost.

Dan se je nagnil, sonce se je priblizalo zemlji, mo¢no je rdelo. Rozina
je vmes rekla: »Lepo vreme bo.« Ignacij pa se je predal topemu ¢ustvo-
vanju. O ni¢emer ve¢ ni razmisljal. Vse je leZalo pred njim dovolj jasno.
Potrebna je bila ta pot, prinesla mu je tisto svojevrstno razjasnjenje, ki
ga morda Se dolgo ne bi nafel. Bilo je vredno, da je Sel domov. Zdaj
sicer natan¢no ve, kaj je napravil v Zivljenju in kaj hode, ter koliko je
vredno storiti, ve, da je konec enega dela Zivljenja, konec je sanj in
nacrtov, toda razocaran poslej veé ne bo mogel biti. Kadar ¢lovek to
doseze, je dosegel mnogo. In éudno, ni¢ mu ni tezko, ni¢ mu ni muéno
pri sreu.

Postaja je bila blizu. Nekaj drevja je skualo zakriti belo poslopje, pa
stene so vendarle izstopile.

Se je bil &as, da bi kaj povedal Rozini, pa ni storil ni¢esar. Moléal je
in zdelo se mu je, da je tako majbolje.

Rozina je stopila s koleslja, vzela Ignacijeve kovéege in jih zanesla do
vhoda na postajo. Ignacij je stopil in kupil karto, spregovoril nekaj s
postajnim uradnikom, potem pa, ko je vlak Ze prihajal proti postaji,
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pristopil k Rozini in ji dal roke. Najprej je hotel, da bi ji dal majhno
napitnino, potem se mu je pa zdelo vendar sramotno in poniZevalno.

»Zbogom, Rozina,« je dejal tiho. »In ne bodi huda name.

Njena roka je bila hladna, toda ofi so za trenutek vendar obvisele na
njem, prvi¢ zdaj v vseh teh dneh, kar je bil doma. Ni¢ ni rekla, samo
okrenila se je. Ignacij je zagrabil kovéege in jih zanesel v kupe, potem
je odprl okno in se nagnil ven. Hotel je & videti Rozino, kakor bi se Se
enkrat hotel ozreti za svojo mladostjo, za vsem tistim, kar je nekoé ljubil,
kar je bilo veliko in lepo.

Videl} jo je, kako je sedla na voz, kako je potegnila konju odejo raz
hrbet in si jo vrgla na noge. Svrknila je z bi¢em, voz se je premaknil.
Potem je tonila v veéernem mraku, v prostrani jesenski ravnini, Ignacij
je ¢util, da se ne bosta veé srecala. Bilo mu je nekam hudo.

Tudi ta svet, v katerem Zivi Rozina, je lep, to je Ignacij Koren
mocno obéutil.

SLABO ZNAMENJE
PANCO MIHAJLOV
I

Rogaéa se je prebudil zgodaj. Trzni dan je bil v mestu in o pravem
¢asu je bilo treba kreniti od doma. Vas je Se spala. Poletna jutranja
megla je Zametna in pretrgujoé se leno polzela nad rZjo.

Ko sta konja zaslifala tezke stopinje na dvorii¢u, sta nestrpno zarez-
getala. Rogada je sedel na Zivotnejiega konja, kobilo pa je pognal naprrj
proti reki. Na ovinku sta se oba konja istoasno ustavila, zacela strici
z udesi in moéno prhati. Rogada se je nagnil vstran, mrtva oveca je lezala
sredi poti. Prekrizal se je. Nazadnje je pljunil, spustil kletvico na racun
njenega gospodarja, pa tudi na radun vraZje usode, ki ga ob tako zgodnji
uri nadleguje. Toda strah ni presel. »Nekaj hudega se bo primerilo,« si
je mislil sam zase, »ali bo smrt, ali.. .« in zaklel je vdrugo, sunil z nogo
kobilo v lakotnico in odjahal maprej.

Ko je napojil konja in se vrnil na dvoride, je pazljivo pregledal voz,
otipal osi, podkve, zvezal konjema jermenje na prsih — zapregel in
pognal. Zaskripala so nenamazana kolesa.

Voz je bil kmalu zunaj vasi, drdral je po meravni prasni poti. Sonce
se je prikazalo nad Ljulinom in njegovi zlati Zarki so trgali meglo. Videti
je bilo topole na Cekovi pristavi, §&¢ naprej pa povriino reke — ¢&isto,
posrebreno. Rogaca je potiho zapel, s suhim grlom, toda kar ga je tezilo,
ni preslo. Kaj je neki pomenila prekleta ovca? ... Nekaj takega je bilo
z njegovo prvo Zeno pred Stirimi leti, konj je konéal in — ona... Ob tej
tezki misli je moéno udaril z bi¢em po hrbtu najprej enega, potem dru-
gega konja in se z lehtmi naslonil na seno. Konja pa nista potegnila
hitreje.

Rogada je ostal kar tako, v leZe€em polozaju, obrnjen z obrazom proti
nebu. Veak dan je namre z vozom odhajal v mesto, vozil seno, koze ali
pa %ito bogatasa Ceka, nazaj pa je nalozil ¥pecerije, pa je Ze tako poznal
pot, da je vsak &as zaprtih oéi vedel, kje se voz nahaja. Da: ko pusti za
seboj vaiko pokopalisée, se razgrne pred njim polje Meéata. Potem pride
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krstni kamen, edini zdravilen med silnimi hudourniki v ravnini. Podoben
je vhodnim vratom v rimsko peé, dve nasproti si leZeéi odprtini ima,
nizko vdolbeni v zemljo — sedaj opusdeni in polni vode, mrhovine in
kamenja. Otroci so se pogosto igrali okrog mnjiju, plezali po visokem
skalovju in preskakovali z ene strani na drugo, dokler ni prva Rogadeva
Fena utonila v &érni, zasmrajeni vodi. Mrtvo so jo izvlekli. In Ze je Rogaca
s strahom pogledoval tjakaj; neusmiljeno je udrihal po konjih in ko
furija je bezal mimo kriZa, ki se mu je za vedno vklesal v spomin. Sele
pri reki je popustil uzde, da bi si konja odpotila.

Voz je lepo prepeljal most in ko je zavil po poti, izpeljani po grebenu
sredi orehov in topol, je v grmovju na desni zafumelo. Konja sta zacela
stri¢i z usesi.

Na pot se je pognal svinjski pastir, skoraj gol, v raztrgani srajei, ki jo
je imel z vrvico navezano samo na desno ramo. Bolestno je zavijal odi,
ko da se mu blei&i od sonca, pa zazvizgal je. Voznik je okretno krenil na
desno in ustavil ob kilometrskem kamnu 7—23. Rogaa se je nagnil
vstran in spustil vajeti k nogam. Svinjski pastir se je z lehtjo naslonil na
ograjo voza, potegnil izpod pazduhe zmeckan cigaretni ogorek, otresel z
dvema prstoma pepel in nazgal.

»Kako je z gospodarjem?« je vprasal tjavendan, potem ko je dvakrat
zaporedoma potegnil iz ustnika, pljunil in si' s prstom obrisal umazani nos.

»Dobro mu gre. ..« je brez volje odvrnil Rogaca.

»Ali mu raste trebuh?«

»Jé, pa mu raste... Inti.. «

»Krvi ima pa dovolj, kajne?« je oni potegnil zadnji¢ iz cigarete, jo
vrgel pred konja in pljunil.

»Cemu?«

»He, Se sprasujes. Tuje se je napil. Pa mu ni bilo dosti, §e okrog Zena
se je zalel motati . . .« in roko je dvignil v nenavaden Zugljaj, ob katerem
ste se mu tudi obe odesi zasvetili v slasti in uzaljenosti.

»Kaj... res?« je Rogata nestrpno stegnil vrat in zniZal glas. »Sligal
sem samo za tvojo sestro, pa.. .«

»Zene in otroci ga poznajo, ti pa... Pijance strahuje samo z Zganjem.
Daj no steklenico sem!« "

»Prazna je.«

Zato sem te ravno ustavil. No, ko se bof vraéal, ne pozabi.«

»Ne bom,« in Rogada je dvignil bi&, si popravil sedis¢e na senu, pa se
tisti trenutek znova obrnil proti svinjskemu pastirju: »In kako Muha, ali
moléi?«

»Nié, kar tiho je. Pride, zavzdihne, malo pojoka in odide. Ze takrat sem

hotel nadenj... Razumei? Ti, dragec,« mu bom rekel, »si posegel za
mojo sestro . .. In fe druge take stvari, dokler me ni izzval. Pa ni pustil ...
Muha je, da — samo pobrenéava... Eh, ni¢, samo koSnja naj mine,

potem .. .« in izza pasu je potegnil velik no%, ki ga je isti trenutek nameril
na svoj goli popek. »Poglej, tukajle, ali vidi&, tukajle ga bom predrl.
Misli, ¢e je bogat, da ni paragrafov zanj... O-he!.. «

»8ali se.«

»Ne, pri Bogu, videl bos.«

»Videl bom! ...« se je bolno nasmehnil Rogaéa in noro pognal konja
iz miZave ma neravno pot.

Sonce je bilo Ze pobralo roso.
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II

Ob kosnji so bili vsi v vasi dobre volje. Denarja je bilo namre¢ dovolj;
za %ganje in za novo obleko. Kar je kdo hotel. Travo so posusili, naloZili
so jo kakih dvajset voz, in s stogom so utesnili Siroko dvoris€e na pristavi.

MoZje so zapovrstjo prejemali svoj zasluzek. Sam Ceko je delil denar
na stopnis¢u. Najprvo je vsakemu nato¢il po Cadico slivovke, izpila sta
,na zdravje* in odstel mu je kup bankovcev, pisanih, novih.

»Je prav?« je namignil.

»E, kakor si rekel...« je zaupljivo odgovarjal delavec, vajen dela in
pokori¢ine. Nazadnje so se moski razgubili po krémah.

Ostale so samo Zenske, da bi podcistile slamo ma dvoriséu in konjske
odpadke. Na veéer je 8lo. Ceko jih je brez pokrivala in v srajci in z
rokami na hrbtu z viska opazoval. O¢ so mu bile Ze s krvjo podplute,
&rne bisagice pod njimi — povedane. Taka trudnost je legla nanj, da je
stezka privzdigoval trepalnice; ni mogel jasno razlo¢iti, kdo gre mimo po
poti. Kri v sencih mu je moéno nabijala. Ko so zacele sence rasti spodaj
na dvorii¢u, so se mlade Zene okretneje pripogibale in vzravnavale z
vilami, z grabljami v rokah. Ko so posamezne konéale svoj del, so ocistile
s svojih grobih obla¢il travo in prah in se drobnih korakov molée od-
daljile.

Dvorisée je Ze opustelo. Samo Pertuna, ki je ostala zadnja, je pobirala
drobnjad s strehe na kurniku. Kadar je Sel Roga¢a v mesto, ga je ona
nadomestovala; pri tujih ljudeh kakor doma. Da bi dosegla dlje lezeco
slamo na strehi, se je dvigala na prste, stegovala roke; pri tem pa ji je
bela srajca lezla navzgor, tako da se ji je desna noga videla do iznad
kolena. Od ¢asa do &asa se ji je srajca zateknila za Zebelj in pokazala je
celo bedro. Ceka je nagota koj prebudila, ko ptica roparica je zasadil
nohte v strohmeli leseni latnik. Pa ni pomagalo. Zivot mu je trpmel, kri
mu je zaplala, v glavi mu je zagorelo in — ni vzdrzal. Opotekajoé se je
oprezno stopil po stopnicah, obsel stog, se tiho in neopazno pribliZal in
znova mu je pogled obvisel na goli nogi. Bela srajca se je privzdigovala
in zatikala ko preje; stegno — okroglo, &isto in mamede — se je svetilo
in se izgubljalo za grobo obleko. Ceko si je obrisal pot s dela in se od-
kagljal. Pertuna se je spomnila in poéasi in brez potrebe pokleknila,
zbirajoé¢ slamo po tleh.

»No, dovolj bo, ji je laskavo rekel, potem ko je napravil korak — dva
in skrivaj pokukal skozi Siroko odprtino na srajci na njena prsa, »pusti
ge za jutri malo.«

»Vseeno ... kaj ni treba... Kar danes lahko stori§...« je kar tako,
sramezljivo in klede odgovarjala ona, ne da bi ga pogledala.

»Ce pa ti pravim...« in ko se je s palico strastno pribliZzal njenemu
ramenu, jo je z dvema prstoma vicipnil v lice.

»Boter, jaz.. .« je Zena pladno izcedila skozi zobe, se nagloma dvignila,
ko da jo je kdo vgriznil, in se umaknila k deskam. V zaletku se ji je
vse zdelo za 8alo in nasmehnila se je — po sili, usluzno. Ko pa je dvignila
tezke obrvi in ga pogledala naravnost v ofi, ko je opazila njihov lesket,
v katerem je v trenutku razbrala nizko poZelenje, se je zgrozila, vso jo
je oblila rdedica. Srce ji je zafelo mo&no utripati, mrzel pot ji je zalil
celo, telo — o&i so se ji zasolzile. Hotela je zbezati z dvorii¢a na ta
na¢in, da bi kar na lepem preskoéila ograjo, toda z ene strani sta ji
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kurnik in stog, z druge pa smrekovi hlodi, pripravljeni za na Zago, to
prepreéili. .. Noge so ji bile ko podsekane. Cemu je ostala in ni odsla
s tovarigicami? ... si je mislila in se vzravnala, ne da bi zmaknila ne prst
ne pogled Z njega.

Ceko pa se vzravnan, razkoralen, z roko na hrbtu, ni premaknil; po-
zeljivo jo je meril od roba obladila preko kriza vse do rute ma glavi.
Gledal jo je, se grabil za sivi brk, ga meékal s prstom: vrag jo popihaj,
omozila se je, otroke je rodila, pa je lepa ostala... in lica ima rdeca,
polna, ko otrok. In o¢i svetle, tople, in napet vrat, ves bel in tako neZen,
gladek. Druge so pocrnele, postale grde, nji pa sonce ni gkodilo. Narobe.

Nazadnje se je vzravnal, se ji priblizal in jo ujel za roko, potem pa
naravnost pod obleko — za prsa; takole, moé¢no, prste ji je zasadil v meso.
Petruna se je zvila od boleéin, toliko da ni zakri¢ala. Ceko se je na to
razburjeno zagrohotal ves zadovoljen in e moéneje stisnil z rokami svojo
Zrtev. Sedaj Sele se je ona ovedela, ga z lahtjo sunila v trebuh, s prosto
roko pa ga je moéno udarila v obraz.

»Zival! ...« mu je vsa jezna zarjula naravnost v oéi in pljunila vanj.

»Kaj jaz? ...« je ves zasopel radi udarca v trebuh zacel Ceko in ni
koncal. O&i so se mu svetile od pokvarjenosti, toda vzdrzal je. Se vedno
mu je strast gorela v dusi, ¢ vedno mu je nizko poZelenje sililo iz noz-
drvi, z osuSenih usten.

»Kar tako... hotel sem ...« se je opravi¢il, globoko zajel zrak in si z
grobo dlanjo obrisal slino okrog ust.

Petruni je bilo Zal, jeza jo je kmalu minila; ob&utek sramu se je izlil,
izgubil pred strahom za jutrifnji dan, pred sramoto... in Se... Stemnilo
se ji je pred o¢mi, ni¢ ve¢ ni mogla razsojati, s predpasnikom si je za-
krila oé¢i in tekode, z nizkim glasom je spregoverila:

»Greh je.. .«

»A prej.. kaj prej ni bilo greh?«

»Takrat, takrat sem bila dekle... norica... zdaj pa, zdaj, ko imam
moZa, otroka,« in ko si je %e bolj zakrila obraz, je zajokala.

»Kdo vam reze kruh?«

»Sami si ga sluZimo.«

»Sami? Ce bi od moZa zaviseli, bi pomrli laéni ko psi.«

»Tako je, boter...« je umirjeno zafepetala in si razkrila objokan
obraz. Lica in ustne so ji bile od solza ko v ognju. »Tako je, toda Bog
vidi, zaobljubila sem se ... Ti si pa samo obljubljal, igral si se .. .«

»Obljubljal sem, toliko... Nocoj, pozneje, &e.. .«

»Otrok mi je bolan... Ves dan je prebil brez mleka .. .«

»Ni¢, pusti ga.«

»Ne, ne morem.«

»Potem bom prifel.«

»Ne bodi predrzen!« ga je prekinila vsa iz sebe.

»Hu-ul«

»Videl bos ... Zavpila bom, vsa vas se bo zbrala, pa bogvekaj si bodo
mislili.

»To se pravi... tako, nodes!«

»Nodem.«

»Ti... ne hiti z odgovorom, malo premisli, kako bo... pozneje.c

»Nimam é&esa premisljati.«
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»Prav, jaz imam ... &akaj,« se je obmil in se kar naprej Zlobudrajod
in opotekaje se vzpel na verando in v enem poZirku izpil vse Zganje, ki
je ostalo v steklenici.

Zvezde zgoraj so hladno sijale.

III

Cez dva dni so pognali Rogaco. Hitro se je razvedelo po vasi, da —
radi kraje. Ponoéi je nekdo ukradel iz trgovine dva klob¢ica motvoza,
tistega debelejsega, draZjega, za privezovanje tovora. Res, Rogaca je prisel
iz mesta pijan, toda da je pustil vrata odprta, tega se ni mogel spominiti.
Drugo jutro so jih nasli odprta. Kdo je kriv? Odprto so masli — pa so
ukradli.

Hudobni jeziki so celo govorili, da je Roga¢a v krémi sam priznal. Eno-
stavno, Zejalo ga je, pa ju je dal za oko! Zganja. Za ta denar bi ju pa Se
hudi¢ vzel.

Zena pa mu ni verjela, na vse je gledala zviska. Ko je Rogaca prisel
iz kréme, je Se s praga zalela: »Uniéil nas.. .«

»Kdo? Jaz?« in ko jastreb je streljal z o¢mi.

»Ne!... Ceko!... Rekel je in napravil.«

sKakor hoce, z denarjem je mogoce vse napraviti.«

»Ce bi se mu bila podala, potem pa. Grozdo poglej, ali ne hodi ob
vederih . .. in navzkriZ sta si..., da, za nedistnice je sedaj dovolj kruha.«

Rogaéa se je sumljivo ozrl nanjo. Dvom ga je Zgal ko plamen. Da tudi
njegova Zena kakor Grozda ne obiskuje nejeverca, kadar je on zdoma?
Ob istem &asu pa ga je radi nevsakdanjosti vsega tega prevzela tudi ra-
dost; majcena, zajedajo¢a, hudobna, toda vesela. To mni bila vzrok kraja,
ne — ampak nekaj &isto drugega. To se pravi, on je &ist, z odkritim
¢elom bo lahko jutri sporoéil vsem, da ni kriv motvoz, ampak Cekova
pasja pozeljivost... Tu se mu je misel prelomila, usta so se mu ko od
grenéice skrivila. Ce bi mu pljunil v obraz in povedal... ne, ne povedal,
ampak dokazal, da ona — mnjegova Zena — ni niti enkrat spala Z njim?
Skrb je razbila majceno radost. Izgubila se je, potemnela je e ta svetla
tocka, h kateri se je za nekaj ¢asa zatekel. »Sramota je tu je znova
pljunil. »Nié!« je Rogada zamahnil z roko. In spomnmil se je Zuganja
svinjskega pastirja. Cemu ne i storil tega, ¢emu ga ne bi zabodel v
popek. In rahel nasmeh se mu je prikazal na obrazu, ko je v duhu gledal
drgetajoce predrto telo, od strahu izbuljene o¢i in odpui€anja proseée
dvignjene roke. »Umri, pes!...« bo zavpil nanj. Ce se je pa ona sama
vdala? In ko je dvignil glavo, jo je divje pogledal:
¢ »Torej ... povej, kako se je pripetilo?«

»Tige ... otroka bo§ prebudil.«

Dekletce je spalo na slamnici, leZe vznak, razprtih rok, ko da prica-
kuje, da jo bo kdo prijel. Ogenj je dogoreval; éme sence so zacele plesati
po stenah. Zena je pripovedovala od zacetka do konca, s pretisnjenim
srcem, skoraj Sepetaje.

»Najprej te je torej... viipnmil v lice, ne?«

»Da.«

»In ti... Ti si ga pustila v miru.«

1 Oka = mera, nekaj veé¢ ko liter.
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»Mislila sem, da se Sali.«

»8ali z Zen...?« -

»Kako naj bi vedela?«

»Cakaj!« jo je Se naprej muéil, potem ko je hotel z novo boleéino, ki
si jo je povzrodal, pozabiti na samega sebe. »Da mu nisi od zadetka dala
znaka z roko... ali pa s krilom?«

»Nisem.«

»Ampak se je enostavno pribliZal in... te kar na lepem ujel, kaj?«
in Rogaca ji je segel pod pazduho, in potem, ko ji je neélovesko grobo
pretisnil prsi — e dekliske, ohranjene, jedre —: »Kaj takole?«

Petruna se je zasopla iztrgala, a si je pregrizla spodnjo ustnico. Po-
mislila je — ¢emu misem moléala?

»Potem?« se je on znova nagnil nadnjo in gledal naravnost vanjo, »pri-
poveduj, no, da te ni povalil na seno... z nogo...?«

»Ni me! Nagovarjati me je zadel.. zveler,« je rekel, »ée hoces. . .«

»Aha, zveder!... Kje?«

»Pri njem... pozneje pa je dejal doma, da bo prifel.«

»In ti?«

»0Odbila sem ga.«

»Glej no, glej, ... kak$na hrabrost!... Odbila si ga, in... in...« je
zacel podrgetavati, »in. .. udarila si ga, kajne?« in ko je skrtnil z zobmi

.in se dvignil na prste, jo je tako udaril ¢ez lice, da se je Zena opotekla.
Solze so se prikazale na lepem obrazu. Z visokim glasom je zajokala.

»Moléi!« je Rogada znova zaskrtal z zobmi.

»Ko z Zivaljo postopa$ z menoj, pa...« in zvila se je nad otroka z
navzdol obrnjenimi oémi.

Ogenj je ugasal.

v

Rogaca je snel noz, ga porinil za pas in stopil ven moléeé, nabranega
¢ela. Na ulici je postal, razmislil in krenil proti reki. Kréma je bila za-
prta, okno je od daled meZikalo. »Morda je pa Ceko tamkaj?« je racunal
Rogaca in jo ubral v desno smer. Pa ni stopil noter, samo roke si je od
strani poloZil ob oéi in gledal skozi okno v vseh smereh po omizjih. Nekaj
ljudi, zbranih v polkrogu zraven to¢ilne mize, je stoje pilo. Jasno je bilo
slisati Zivahen pogovor in zvenkljajode trkanje s ¢afami. Videti je bilo,
da_pijejo na zdravje novemu vozniku Muhi — &torklji podobnemu, suh-
ljatemu ¢lovedku, malce grbastemu, povesenega &ela in sivih, &&etinastih
las. Strahopetec je bil, nespreten in ubog, v strgani obleki in brez cevljev,
eden zadnjih v vasi, toda vsi so vedeli, da sluZi denar njegova Zena, ki so
ji rekali ,Grozda jalovka‘. Ona je bogve na kakien naéin prisla do de-
narja, mu kupila voz in par rejenih konj. In — nadomestil je Rogaco.

»In glej,« ga je po svoji navadi s pojodim glasom dregnil cerkveni
kljuéar, »glej, da bo§ tudi ti kaj ukradel.«

»Muhovka ni neumna, ko nalas¢ je ustvarjena za gnojise,« se zbadljivo
oglasi krémarica. »Zraven tega ima pa tudi dobrega svetovavea... Pri
Petruni kaj takega vendar ni mogoce.. «

»Kaj, ni mogofe? Ko je bila dekle, s Cekom.. .« se je hahljal Muha
skozi brezzoba usta in ogromne veke so se mu upogibale v nezadovoljstvu.

»Kakor vsaka ...« jo je zopet vzela v obrambo krémarica.
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»No, saj si tudi ti pokusila med ...« je zakokodakal Muha, radi ¢esar
se je krémarica &utila uZaljeno. Lice ji je pozelenelo. Nestrpno si je raz-
vezala ruto na glavi; lasje, ponekod Ze osiveli, so se ji razpustili.

sRazume se, takrat ... Zdaj pa tvoja Zena nadaljuje. Slepec.. «

»Ni res!« je zmrmral Muha s hreife¢im glasom in spustil ramena.
Majcene suhe o€i so mu zaplesale sem in tja; oporisca so iskale.

»Re je! Vsa vas ve«

»LaZes ... ti prav posebno.. .«

»Kaj pa voz, konja. .. in éemu so te vzeli? ... Glej, kako se bosta sedaj
oba skupaj izvlekla iz trmja.«

»Ti bom Ze pomagal, sraka...« je zakokodakal Muha in zamahnil s
dado, kakor jo je visoko drzal v rokah. Pa ni zadel; steklo na toéilni mizi
se je razletelo. Krémarica ga je vsa raztogotena pograbila za rokav, ga
parkrat sunila v hrbet, ga porinila éez stopnice in vrgla éepico za njim:
»Pojdi... svefo jima pojdi drzat... tepec!« in hrupno je zaprla vrata.

Pri padecu je Muha bolestno in na vso moé zastokal, zvil si je nogo in ni
mogel vstati. Roga¢a mu je del pokrivalo na glavo, ga oprijel éez kriz in
ga popeljal. Muha se ni protivil.

»Ti, bratec, dobro si storil . . . zamahnil si, samo zadel nisi,« ga je bodril
Roga¢a. On je popolnoma razumel bol in prizadeto sramoto.

»Naj! Prav imajo, ker se mi smejejo. Sam vidim, da greSim in si za-
tiskam o¢i. Radi Zene, da. Du&i me. Hudobna je. Ce zine§, ti bo izkopala
o¢i. Hu-hu!« je zacel vpiti, regljati. »Poskusil sem z dobrim, na lep naéin,
pa tudi ni pomagalo. Ni¢, prigel bo dan, ko bo prigla k sebi, ko bo zacela
razumevati. In vse to radi kruha, radi skorjice... Ce jo imas, je tudi
sramota dale¢ pro¢ od tebe... Vedi... ojl« in neprifakovano se je za-
grabil za nogo. Silno ga je zabolelo. »Kito sem si nategnil,« ga je prekinil.

Ob plotu se je spreletela senca. Muha se je dvignil, napel usesa in za-
kokodajskal:

»Kaj ti si, Grozda? .. «

Zena je nagonsko obstala.

». ..kje si bila?«

»Na studencu. Poglej!« in pokazala je posodo za vodo.

»Tako kasno?«

»Kaj ti to mari? Ce hodem, grem lahko o polnodi. . .«

»Ali sligis, ali sli-i-§i8?« se je z obrazom brez mo¢i nagnil proti Rogaéi.
»Kaj ti mari? Fuj, propalica!.. .«

»Drzi jezik za zobmi, sicer...« ga je prekinila in odsla, ne da bi se
ozrla nanj. Muha je s teZavo Sepaje stekel za njo, stokajoé in oprijemajod
se z eno roko za bolno koleno.

Roga¢a jo je pobrisal v nasprotno smer. Tako je bezal ko pred todo,
ki ga bo zajela na prostem. Ob pletenem plotu je obstal in pogledal na
dvoris¢e. V dnu dvorisa je bilo svetlo, gorela je bakla, ki jo je drzal
Ceko, pregledujo¢ drobnico v ogradi. Rogada je nesli¥no preskoéil nizko
ograjo, prav tako nesliéno obSel stog s senom in se mu priblizal. Pes je
enkrat samkrat nemarno zalajal. Ceko je dvignil baklo in takoj naravnal
svetlobo proti obrazu prisleca.

»Kaj bi rad?« je bilo slifati mrgoden glas.

»Radi vrvi... denar sem ti prinesel.«

»Sedaj nimam &asa ... jutril« in je stopil.

Rogaca ga je ujel za roko. »In Se nekaj.. .«
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»Kaj, e nekaj?« toda ko je videl pijani in odloéni lesket v njegovih
o¢eh in navihane tanke ustnice, je otipal noz za pasom.

Rogaca ga je v trenutku premeril in se mu vrgel za vrat. Spoprijela
sta se. Bakla je odletela — padla je v seno. Najprej se je vnela razmetana
slama; potem je plamen ko podasna kaca lezel po zemlji v levo stran, pa
v desno, dokler ni zajel spodnjih plasti stoga. Zaprasketala je trava, na
dvorii¢u je postalo svetlo. Psi v blizini so zaceli zavijati — strupeno, za-
tegujé, ko pred nevihto.

Preplagen radi spoprijema in oslepljujoce svetlobe, ki je vedno bolj in
bolj narascala, se je Rogada mnapel, potrojil moéi in povalil Ceka na tla.
In magloma, ko v testo, je zabodel z noZem v napeti trebuh, ga izdrl, pa
ga zopet zabodel blizu popka in tako e nekaj kratov zapovrstjo. Potem
ko si je otipal mrzli obraz, je kri na rokah obrisal ob obleko in zbezal.

Ogenj pa se je &iril, narai¢al — dale¢ ga je bilo videti, na kilometre
daleé, toda nihée ni pritekel na pomoc.

Prevedel: Tone Potokar.

IZ POPOTNIKOVIH ZAPISKOV
JANKO LAVRIN

Pustolovec

Vecerna zarja se je pnela nad puséavo, ko sem prisel v Tugurt. Prehod
iz pestenih sipin v tropsko oazno mesto s palmami, zidovi, terasami na
ploskih strehah in stolpi je bil tako nagel, da se je zdel skoraj never-
jeten in nekam ocarljivo neresnifen. Ta vtis pa je Se vecal pogled na trg,
kjer je mrgolelo in vrielo z burnusi pokritih Afri¢anov. Bil je namreé
konec ramadana.

V hotelu pa sem se spet znadel sredi Evrope, ali kar je huje — sredi
potvorjene Evrope. Obednica je bila kakor bi jo bili prenesli iz fran-
coske province naravnost v Saharo. Isto pohistvo; isti matakarji, isti
kozarci aperitivov, da, prav ista debela, nasminkana madame s svojim
poslovno vljudnim smehljajem. Ta povsem provincialni videz je dajal
vsemu ozrac¢ju tudi moj mizni sosed, monsieur Dupain. Bil je podéastnik
ogorelega obraza, imel je velike brke in &e vedji apetit. Vedel se je,
kakor bi bil prigel v Tugurt edino le zato, da bi vtisnil temu kraju vse
spodobne manire, ki se jih je bil navzel v kakinem Arrasu ali Tara-
sconu. Prav tem pa sem se hotel ogniti vsaj tu v Sahari. Brz sem po-
vecerjal in pobegnil iz hotela, ven, v pristno Afriko.

Trg je bil natrpan Berberov, Arabcev in érncev. Vedidel so se zbirali v
skupinah okrog zabavisé. Tu je razcapan pevec ob spremljavi »gvinbrije«
prepeval zateglo melodljo, v kateri-sta utripala otoZnost, pa tudi okrut-
nost in znoj puscave. Precejénja tolpa je bila zbrana okoli starega ko-
§Cenega Beduina, ki je hripavo vzklikal in za vsakim stavkom udaril po
bobend&ku, da bi opozoril nase. Nedale¢ od njega se je pacila opica sredi
roja ¢rnih paglaveev, ki so se vedli kakor pekleni¢ki na dopustu. V gruéi
za njimi ]e jadikovalo kakih sedem ali osem slepcev. Njihov vodja, visok
Berber z izrazom os]epl]enega jastreba je pel solo, ostali pa so mu od-
govarjali zboroma in v rednih presledkih. V sosedni skupini je krotilec
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ka¢ pihal in piskal nad omamljenimi kobrami. Tik njega pa je cepel
starec s svetopisemsko sivo brado in pravil zgodbo, ki se je od Harun al
Rasidovih ¢asov komajda kaj spremenila.

Bila je vedno vedja gneéa in nehote sem krenil proti ozkim ulicam.
V nasprotju & trgom pa so bile povsem temne in prazne. Kakor po
nakljuéju je kedaj pa kedaj posvetil skozi Spranje v vratih trak luéi.
Le véasih je husknil mimo burnus, nesli$no in hitro, nalik noé¢ni senci.
Po zaviti in smradljivi poti sem prifel do zadnjih bajt, kjer se mi je
odprlo nebo polno zvezd in noéne tifine. Prav tukaj, na robu mesta je
rasel s tal bel mavzolej, poslednje bivalisfe nekega afritkega »veli¢an-
stva«, ki je, kakor pravijo, v zabavo paralo nosnim Zenskam trebuhe.
Zadaj pa se je razprostirala pus¢ava — temno siva mora, ki se je vlekla
v nedogled.

Sum, ki je prihajal iz trga, me je dosegal le Se kot slaboten odmev.
Prav blizu pa se je kmalu razlegel nov direndaj. Bila je ¢udna mesanica
krikov, petja, flavt in afrigkih bobnov. Krenil sem v to smer in prifel
do arabske kavarne, iz katere je donel ves ta hrup in trusé. Ze sem hotel
vstopiti, ko sem iznenada uzrl monsieura Dupaina. Stal je na vogalu poleg
naci¢kane Arabke, ki se mu je rezala z dokaj nedvoumno spogledljivostjo.

»Bon soir, monsieur.«

»Bon soir, monsieur.«

»Mar proucujete tukajsnje Zivljenje?« je vprafal z neprijetno iro-
ni¢nim prizvokom.

»Zakaj pa ne? Ali se vam ne zdi zabavno?«

Debelo me je pogledal.

yZabavno? Hm... Ali greva noter?«

Stopila sva v prostorno, toda nizko in slabo razsvetljeno beznico, ki
je bila brzkone kakino skladiife, preden so jo preuredili v kavarno.
Berbersko dekle je plesalo trebufni ples. Zatohli zrak se je tresel od
hrupa, ki so ga delali svira&i in bobnarji. V demonskem fortissimu so
venomer ponavljali isti stavek, ki je spominjal na zamorski tam-tam.
Toda z burnusi pokriti gledalci se niso menili za punéaro, ki jim je
bila oéitno presuha, pa naj se je e tako zvirala po odru. Sele naslednja
plesalka — bila je prav tista, ki je preje dvorila Dupainu — jih je ne-
koliko pozivela. Bila je debela babura z nizom kovancev okoli vratu.
Plesala je s pocasno sladostrastno trudnostjo v udih in njene kretnje so
polagoma prevzele tudi pivce. Prenekateri obraz je sledil njene gibe s
pozeljivim, kislim in ostudno vlaZnim smehljajem.

Sum in ples sta bila vedno ista, plesalke pa so se ves &as menjale.
Cednih je bilo malo, tudi niso bile kdo ve kako Zvahne. Dupain, ki si
je z izrazom poznavalca venomer vihal brke, je naposled vzdihnil.

»Naj jih vrag vzame, je dejal. »Pa ti & govorijo o strastnih Arab-
kah! Edina mjihova strast je denar!«

»Ali so res Ze tolikanj civilizirane?« sem wvprasal.

»V tem pogledu se presneto hitro civilizirajo. Poglejte, poglejte no
tisto cipo. Kako se vam zvira, kakor bi fe nikoli ne videla afriskega
plesa?« :

»Ali so domadinke?«

»Kaj $e; Iz plemena Uled Nail so. Zenske tega rodu so nekakine sahar-
ske gejSe. Za ta poklic se vadijo %e v otrogkih letih, ko pa malo odrasejo,
po navadi odrinejo v svet, tako reko¢ s trebuhom za kruhom.«
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sMar se ne boje konkurence, ki vlada v mestih?«

»Vse zavisi od njihove spretnosti, nekaj pa tudi od tujskega pro-
meta ... Ko si naberejo dovolj denarja, se po navadi vrnejo domov ter
postanejo Zene in matere. Prenekatera pogine v smradljivem ozracju
afriskih beznic, orgij, barak in bolezni, kar je konéno tudi umljive.
Vsaka stvar ima svoje posledke.«

Obmolknil je, ker ga je prekinil nov vzbuh godbe in ploskanja. Na
odru je bilo pet Zensk, ena je bila Se skoraj otrok. Krila so jim plahu-
tala, okrasi so cingljali in udje so se jim zvijali v nesramnih, kaéjih
vijugah. Godci pa so pihali kakor mehi. Podplute oéi so jim bile izbu-
ljene, kakor bi jim hotele skoéiti iz ofesnih votlin in se skotaliti dol
proti kustravi, zanemarjeni bradi. Vse je bilo kakor prizor iz umazanih
sanj, v katerih je vse pomeSano med seboj: mraéna beznica, plesalke,
godci, burnusi, turbani, afriski na pol Zivalski obrazi in tobakov dim,
ki nas je zavijal v gost, neprodiren oblak.

»Nikar ne mislite, da je vse to Ze prava Afrika,« je dejal. S prav Zivim
zanimanjem je sledil vse, kar se je dogajalo na odru. Ko pa so dekleta
doplesala tocko programa, se je spet okrenil k meni in ponovil.

»Ne, to Se ni Afrika. Ce hodete spoznati resni¢no Afriko, lahko po-
tujete z menoj skozi Saharo. K zamorkam! K zamorkam! Oh, la, la...
Ravno jutri grem spet v Timbuktu. Ze Zesti¢!«

»Govorite, kakor da gre za izlet. Ali se ni¢ ne bojite?«

»Hm, &lovek se vsemu privadi. Celo nevarnosti te s¢asom jamejo dolgo-
dasiti. Seveda, kedaj pa kedaj Se dozivi§ kaj nenavadnega, &e si voljan
tvegati. Poglejte tole!« je menil in pokazal brazgotino na kljuénici.
»Spomin na divjake tam onkraj Hoggarja. Se zdaj se vprasujem, kako
sem jim udel. Toda to bi bila dolga zgodba, pa tudi ne edina.«

Cim so ga obsli spomini, jih ni mogel ve¢ udrzati. Stresal jih je kakor
iz rokava. Polagoma pa so se razrasli v komaj verjetno epopejo pu-
ifave, epopejo samumov, fatamorgan, Zeje, lakote in nestevilnih teZav,
ki pa jih je vse premagal s svojim umom in svojim pogumom. Kdo bi
bil slutil, da se skriva v tem majhnem, spodobnem mozicu toliko juna-
gtva! In kako Zivahen je postal zdaj nenadoma. Ni govoril samo z bese-
dami, marveé tudi z obrazom, z rokami, z rameni, z vsem telesom. Bilo
je, kakor da bi iznova dozivljal vse te dogodivéCine, in tudi jaz sem jih
dozivljal z njim. Za nekaj ¢asa sem pozabil na vse okrog sebe, ovedel
sem se &ele, ko se je moj sosed ustavil in je spet postal spodoben in
vsakdanji kakor sicer. Srknil je ostanek &rne kave in si zavihal brke in
vzkliknil :

»No, Se eno leto, potlej pa pariska — carinarnica! Pa tudi, e ne
pridem v Pariz, saj je Se dovolj mest, kjer je vredno Zziveti. Marseilles
ni napak. Pa tudi Toulouse bi ne bil tako.. .«

Ostrmel sem.

»Pa menda vendar nolete reéi, da ste prestali vse te pustolovicine in
nevarnosti samo zato, da bi prisli konec koncev do prozaiéne carinske
sluzzbice?«

»Zakaj pa ne? V Franciji si mora ¢lovek zasluZiti vsako e tako pro-
zai¢no sluzbo, monsieur,« je odvrnil malce uZaljeno. »Sicer pa, kaj neki
vam ne ugaja ma carinski sluzbi? Redno plado imas, prijetno kajzico,
prijetno Zemico ali metreso in naposled celé pokojnino... Mimo tega
se Se reSi§ te vraZje, Zivinske Afrike in lahko spet Zivi¥ v Franciji!
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Veste, tudi zaroéenko imam tam, krasno dekle!« Strnil je konice vseh
petero prstov in jih poljubil. »Krasno dekle je!... Ze nekaj let me &aka,
toda ne ¢aka me zastonj. Se leto dni in njena zvestoba ji bo popladana...
Oh, ali je res Ze polnoé. To se pravi, da moram iti. Navsezgodaj moram
na pot«

Vztal je. Debela plesalka, ki se je tolikanj proslavila na odru, je ko-
raila mimo njega, se rahlo zadela s komolcem obenj in se mu nasmeh-
nila. Tudi on se je namuznil in ji pomenljivo namignil z obrvmi. Tiho
in previdno je $la za mjim...

Ostal sem v kavarni 8¢ kake pol ure in se ¢udil ljudem in njihovemu
pocetju. Se posebno pa sem se ¢udil monsieurju Dupainu, ki je tako
herojsko kljuboval vsem afriskim nevarnostim, pri tem pa je mislil le
na carinarnico, ki ga je ¢akala — kakor krona zmagovalca — morebiti
v Parizu, nemara pa v Toulouseu.

Dervidi

Nenavadno visok, v progasti halji in s ¢almo na glavi je s prav vzhod-
njaskim dostojanstvom stopal po bazarju v Elbasanu in se ni menil ne
za kramarje ne za njihovo blago, ki je leZalo razmetno po neitetih lopah
in luknjah.

»Kdo pa je tale?« sem pobaral Albanca, ki me je spremljal in je
o¢itno poznal ljudi in tajne tega mesta.

»0, to je nas begunec iz Turéije. Dervii je, sejk Rufajev. Med nafimi
mohamedanci je precej lo¢in, toda Rufaji« je dejal, zamizal in po-
menljivo zaZvizgal. »Ali bi jih radi videli? Sestajajo se namreé ob petkih
in danes je petek. Sreco imate.«

Nekaj ur pozneje sva potrkala na debela vrata v predmestju. Sluga,
ki nama je prifel odpret, e je 'zaspano poklonil.

»Prosim, podakajta. Povedal bom gejku.«

Kako minuto za tem se je Ze vrnil.

slzvolite !«

Pripeljal naju je po hodniku v sobo, kjer je lezalo po tleh ob stenah
nekaj blazin. Na preprogi v kotu je sedel ejk s prekrizanimi nogami in
se je poglabljal v knjigo. Za hip je privzdignil glavo, pokimal, naj se-
deva, nato pa se je spet poglobil v branje.

Zatuden mad takim sprejemom sem sedel na blazino in jel opazovati
njegov obraz. Precej droben je bil, bledo rumenkast in porasel z gosto
¢rmo brado. Bil je pravilen kakor izklesan in bi bil celo profinjen, &e
bi njegove poteze ne bile nekam trde, malone sadisti¢ne in polne tistega
vznemirljivega mira, ki ga vetkrat opazimo pri vzhodnjakih. O& so bile
tezke in trudne. To so bile o¢i ¢loveka, ki preZivlja neprestane notranje
napore.

Sluga je prinesel difefe mokke in fejk je zaprl knjigo. Ko nama je
ponudil kavo, se mu je obraz razjasnil v dobrohotnem nasmehu. Prigel
se je pogovor, ne, to je bil pravi obred vljudnosti — one notranje
vljudnosti, ki je tako zelo tuja nadi in je prav zategadelj tolikanj odar-
ljiva. Dajala je neki nov pomen in novo patino najnavadnej§im stavkom
in besedam. Bilo mi je skoraj %al, ko je prisel as povsem drugega obreda
— onega v moseji.
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Sluga nama je odprl vrata v majhno mosejo, ki je odznotraj spomi-
njala na oroZarno. Na stenah je viselo vse polno starih mecev, nozev,
rapirjev in celo majhnih bobnov in cimbal.

Dervisi, ki jih je bilo kakih trideset, so Ze ¢akali. Kaj ¢udno zboro-
vanje.

NJajlbolj se me je dojmil skljuen staréek, ves siv in s skustrano brado.
To je bil nekak kralj Lear z vzhodnjaskim obrazom. Poleg njega je stal
mladenié z obrazom, ki je bil izmozgan, sladostrasten in asketski hkratu.
Tretji dervis se je vedel kakor meseénik. Dejal bi, da so mu ocesnice
obrnjene navznoter, kajti ni se menil za nikogar in za prav nobeno stvar.
Nekoliko dalje je stal trinajstleten de¢ek neznih, roznatih lic, ki je bil
obleéen v pisano haljo in se je oziral okrog z velikimi dekliskimi, sanjavo
zamiéljenimi oémi. Prav za njim je bilo... toda ta hip je vstopil sam 3ejk.

Pokonéno in resno je koradil k vdolbini procelne stene in se poklonil
proti vzhodu. Potlej se je fe enkrat poklonil in meZe mrmral in Sepetal
kakor da moli. Njegov Sepet je podasi rasel v zategnjen falsetto, dervisi
pa so se medtem zbirali v polkrogu. DrZeé se za roke so se sklanjali v
ritmu Sejkovega peva, ki je bolj in bolj rasel in polagoma prehajal v
vpitje, rjovenje, tulenje. Kar iznenada pa je spev prenehal, odloéno in
sikajode, ko da bi ga odsekal z mecem.

V odgovor so jeli dervisi zavijati z votlim, neskonéno dolgim uuuuuunu,
da me je kar mrazilo.

Eden izmed derviSev je prinesel nargili podobno posodo in jo podal
Sejku. Ta jo je povohal. Nosnice so mu zadrgetale in trepalnice so mu
zakrile ofi. Nekam zamaknjeno je stopal od dervifa do dervifa in jim
je dajal vohati mamilo.

Vsi obrazi so se hipoma ¢udno spremenili. Zile na ¢elu so jim nabrekle,
in kaplje potu so se jim kotalile po licih. Zaceli so se klanjati. Pri vsa-
kem pripogibu pa so bruhali hripave, grgrave krike ue, ue, ue, ue,...
ue, ue, ue.

Kriki niso bili ve¢ ¢loveski, podobni so bili Ze besnemu lajanju, ki je
naras¢alo vedno v istem ritmu. Sejk sam je bil komaj se podoben ¢&lo-
veku. Misice na obrazu so mu drgetale, pot mu je lil po sencih in oéi
so mu Zarele nalik plamene¢im kroglam.

»Alah! Il-Al-lah! Il-Al-la-a-ah !«

Vreical je v falsettu in Svigal z oémi po polkrogu dervisev, ki so se
sklanjali vedno niZe, sopli, hropli in pobesnelo vzklikali.

Ue-ue-ue-ue . .. Ue-ue-ue-ue.

»Alah! Il-Al-la-a-ah!«

Sejkov obraz je zatrepetal in se krvolotno zatresel. Bilo je kakor da
je voljan planiti na vse, kar se ne klanja Alahovi in prerokovi volji.

O¢i so se mu bliskale na vse strani in kogar je zadel njegov pogled,
se je zvijal in vpil pod njihovo silo kakor boZjasten. Naslednji hip nisem
ve¢ videl bobnov in cimbal na steni, marveé Ze v rokah dervidev. Sejk je
stopil na sredo, se obrnil proti vzhodu in povzdignil roke.

»Al-l-lah! Il-Al-la-a-ah!.. .«

Krikom se je pridruzil v odgovor bojni hrup bobnov iz medi. Tu-
ljenje se je mesalo s trus¢em bobnov in z Zvenkom cimbal kakor da
divja v besnem napadu cela armada. Okna so Zvenketala, zrak se je
raztezal in zdelo se je, da se bo vsa moieja zdaj zdaj razletela pod pri-
tiskom tega kaosa, ki je bil poln neke nalezljive, peklenske magije.
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Nekaj asa sem bil kakor v snu. Dusa, volja, misli, ¢ustva, ves moj jaz
se mi je razblinil. Pred oémi se mi je preblisnil privid puscave, ki po
njej drvi neskonéno krdelo jezdecev z bobni, meéi in sulicami — val
za valom, val za valom, in Alahovo ime odmeva od obzorja do obzorja.

»Alah! Il-Al-la-a-ah!«

Privid je izginil.

Pred seboj sem spet zagledal suho Zejkovo postavo. Obraz mu je bil
ves potan, inv odi kakor blazne. Kakor v zamaknjenju je vzel meé s stene
in pomignil najbliZznjemu dervisu.

Ta je brz pristopil, poljubil Sejkove bose noge in legel na tla z obra-
zom navzgor. Sejk je zamiZal. in jel mrmrati kakor da moli. Potlej je
s slino omo¢il konico meéa, jo postavil na dervifev vrat ter zarezal v
meso. Rano si videl razloéno, krvi pa ni bilo.

Se dvoje dervisev je prihitelo. Driala sta ga za lakti, medtem ko je
ta cepetal po svoji Zrtvi. Kakor gnan od truséa derviSev je cepetal &e-
dalje hitreje in silneje, s pene¢imi se ustnicami, ki so se pacile v krikih,
kratkih in prodirnih nalik onim ranjenega Sakala.

Dervi&i so se zdaj vrteli, kri¢ali in rjoveli kakor tropa demonov nekje
na dnu pekla. Nekateri so Ze onemogli in so popadali po tleh, drugi pa
so sopli in jefali kakor boZjastni. Stari dervis s kustravo brado je lovil
sapo, a si je Se vedno prizadeval, da bi dohitel druge. Le njegov falsetto
je zdaj slabel kakor pojemajode cvilenje pragica pod mesarjevim noZem.

Cez kakino minuto pa je povsem premolknil. Njegov pogled je bil
zdaj truden, malone ugasel, le ustnice so se Se vedno nekam grozece
stiskale.

Dervis z mefem v vratu je lezal kakor mrtev. Sejk se je sklonil ¢ezenj
in mu izvlekel meé. Spet je nekaj zamrmral, omod¢il prst in se dotaknil
rane in vek svoje Zrtve.

Sledil je trenutek napetega pri¢akovanja. Bilo je, ko da je ves hrup
obvisel nekje v zraku. Kaj, ée bi se ¢udez vendar ne zgodil!!... Dervis
je pocasi odprl oéi in se ozrl okrog sebe kakor ¢lovek, ki se zbudi na
neznanem kraju. Mahoma, ko da se je nefesa spomnil, se mu je obraz
razjasnil. Vstal je kakor spremenjen in se je pridruzil ostalim dervisem.
Nekaj minut za tem je izginila Ze sleherna sled o rani.

Sejk je zamisljeno stal. Potlej je iznenada vzel mo¢no zarjavel rapir,
poklical dec¢ka v halji in mu ga zabodel skozi lice. Z rapirjem v obrazu,
z razprostrtimi rokami in z lahno odprtimi usti je jel plesati. Svetle
dekliske o¢i so mu Zzarele v zamaknjenju.

Demonski hrup je iznova narasel. Vsi so se vrteli v deliriju z dvignje-
nimi rokami, mezZe in s peno na ustih. Tuljenje je postajalo vedno bolj
hripavo, obrazi ¢edalje bolj divji, kréevitejsi, ¢edalje bolj izpaceni.

Ue-ue-ue-e ... Ue-ue-ue-ue.

Orgija blaznosti. Kankan obsedencev.

Nekaj dervisev je v hipu snelo s stene mede in noZe, zavihteli so jih
po zraku, zabliskali z njimi po zraku in jeli udrihati po sebi — eden
dva, eden dva..., vsak udarec je spremljal zadiréen, histeri¢en krik.

Zivei so mi odpovedali. Kakor ponorel sem stekel ven ma cesto.

*

»Precej vrode je tu notri, ali ne?« je dejal moj Albanec in pomeZiknil,
ko sem stal zunaj in sem bil fe zmerom ves iz sebe.
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»Mar mislite, da imam vrvi namestu Zivcev?«

»Ni¢ ne de. Ni¢ ne de. Ce ostanete delj ¢asa tukaj, utegnete doziveti
ge bolj ¢udne stvari,« me je potolaZil. »Zdaj pa pojdiva, da se malo
pokrepéava. Meni Ze kar poje v Zelodcu.«

Sla sva po veliki prasni cesti, ki se je pekla v soncu. V udesih mi je
zvenelo dervisko tuljenje in njihov ples mi je migotal pred oémi. Ne-
nadoma sem zalutil, da sem doZivel v tej mali rufajski moseji zares
nekaj pomembnega, nekaj, kar mi je dalo vpogled v nedoumne, temne
globine v pusfavi rojenega islama. In pri¢el sem umevati strastno na-
vdusenje armad, ki so neko¢ z ognjem in meéem Eirile med neverniki
prerokovo postavo.

JEZDECI
NIKOLA FURNADZIEV

Jezdeci, jezdeci, jezdeci, krvavi jezdeci,

o domovina in plamtee rodno nebo,

kje je moj narod in kje moja zemlja upornica,
kje smo, o moje otoZno in ravno polje?

Tam pogorele vasi so in pojejo vislice,
veter Cez njive zdaj vse opustele jedi,
jezdeci jezdijo in jode zemlja rodilka mi,
kakor da jofe in poje in hodi smrt.

Svignilo kopje temno je tam skozi prostranstvo,
sveti pod soncem se danes s krvjo poskropljenim,
greje na svodu ogromnem rdeca tam okenca,

ki so ko boZje, rdeée, vabljive oéi.

Jezdeci jezdijo, — bratje nad brezdni visedimi,
¢ domovina in rodno plamtece nebo,
veter se bliZza in straino je, majka, in veselo
poje, umira prostrano in ravno polje!
Iz bolgariéine prevedla: K. §. in S. A.

INVALID
BOGOMIR MAGAJNA

Preden preidem na dejanje samo, moram vendarle na kratko orisati
njegovo Zivljenje, eprav je Zivelo podobno tisoé¢ njegovih sodobnikov.
Franci Senénjak se je rodil leta tiso¢ osem sto petindevetdesetega. Dovriil
je niZjo gimnazijo in dvoletni tedaj kmetijske Zole. Potem se je zaroéil
z Veroniko Severjevo. Bilo je %e vse pripravljeno za poroko in ofe mu
je Ze prepustil obiirno posestvo, ko je bil naenkrat mobiliziran, vpo-
klican najprej v Galicijo in potem prestavljen na Kras, kjer mu je kos
granate tako razmesaril noge, da so jih morali nad kolenom odrezati.
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Ze iz bolnidnice je velikoduino sporotil Veroniki, da jo odveZe vsake
obljube. Ko se je povrnil, je prepustil posestvo mlajéemu bratu. Veronika
je sicer nekaj &asa zelo Zalovala, baje je celo govorila, da se ne misli
nikoli poroéiti, toda konéno se je vendarle omozila s premoZnim posest-
nikom Martinom v sosednjo vas. Vsem, tudi samemu Franciju se je to
zdelo prav. Njemu je brat kupil proteze. Prisojeno mu je bilo tudi nekaj
invalidnine. Proteze pa so povzroale tako hude boletine, da jih je
kmalu zavrgel in si nabavil voziek, ki se je dal poganjati z rokami.
S tem vozitkom se je vozil nekaj ¢asa po dolini. Kmalu pa je ugotovil,
da so ga ljudje povsod sprejemali z zadrego in niso vedeli, kako naj bi
se pogovarjali z njim. To ga je zelo zagrenilo. Potem se je porodil tudi
njegov brat in Franci je kmalu spoznal, kako je on sam prav za prav
nekaj nepotrebnega v higi. Mlada gospodinja je bila sicer prijazna z njim
in vsi so znali ceniti to, da je prepustil posestvo bratu, vendar je sam
doumel, da bo vsem neprijetno, ¢e se bo vrtel tri sto pet in Zestdeset dni
na leto po domaéi hifi. Prostovoljno se je preselil v manjio gostilno za
vasjo. Najel je tam sobico, v kateri je preZivel potem dvajset let. Vedno
bolj poredkoma je delal izlete po dolini in konéno je njegov vozicek
sameval skoraj nerabljen v lopi za dvorii€em. Sobo in hrano je placeval
z invalidnino. Ostalo mu je $e kakih tri sto dinarjev ma mesec in ta
denar je redno vsak mesec v isti gostilni zakadil in zapil. Brat mu je
posiljal % nekaj denarja za obleko, ¢evlje in perilo. V teh dvajsetih
letih je pretital vsaj sedemkrat vse knjige iz prosvetne knjiznice. V dvaj-
setih letih ni niti enkrat srecal svoje nekdanje neveste in se tudi ni
trudil, da bi jo srecal. V zadetku je sicer prisla s svojim moZem nekoliko-
krat v gostilno in vprasala po njem, on pa se je tedaj zaklenil v sobico
in se ni maral prikazati. V gostilni ga je marsikdo rad poslusal, saj je
znal v najbolj fantasti¢nih barvah opisovati vojne dogodke in &e je le-teh
zmanjkalo, si je izmislil nove. Fronta je sploh nekaj takega, kar se ne da
popisati in prav zato jo ljudje toliko opisujejo in prav zato je vse res
ali e premalo res, kar pripovedujejo o nji in &e se tisotkrat zlaZejo,
se prav za prav ne zlaZejo nobenkrat. Se bolj grozotna in fantasti¢na
postane ta zadeva dvajset let pozneje, ko se mlajéemu rodu ne sanja vec,
kako je bilo takrat in so invalidi potisnjeni v obupno samoto in se spra-
gujejo mlajii ljudje: Od kod meki se je vzelo to ¢udno bitje, ki se vlaci
okoli nas in pripoveduje take nenavadne stvari? — Ker se je vladil iz
sobe v sobo, po vezi, kuhinji in po dvoris¢u po vseh &tirih, so se njegove
roke spremenile v dva &okata stebra z dvema velikima lopatama na
koncu. Vrat se je podaljial in je izgledal kot vrat oskubljenega petelina,
le da je jabolko &trlelo daled navzven. Franci Senénjak je postal podoben
telovadnemu konju, ki so mu hudomugni otroci narisali na sprednji
strani Siroke oéi, dolg, nekoliko zakrivljen nos, povesene brke in kosato
brado — ali pa je bil podoben tisti stvari, pred katero trepeta bojeé
¢lovek, ko gre po travniku mimo visokega gozda v pozni vederni uri:
Zdaj pa zdaj bo nekaj zastrmelo izmed debel, osvetljenih od meseéine:
dvoje velikanskih oéi na kosmatem, sicer zelo bledem obrazu in ne bo
mogode dognati, ali se tiste o¢i jokajo ali reZijo. ,

»Franci je kot telovadni konj, na katerega se zaganja grenka usoda,
je kot boleéina, ki se je spremenila v rezanje,« je pomislil kaplan Peter
Mlinar, ko je popil zadnji kozarec vina in ni pri¢akal Senénjaka. Mlinar
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je bil sedemindvajsetleten moZ, mehkega, skoraj deskega obraza in Se
bolj mehkih o&i. V njih ni bilo nié¢ tiste samozavesti, ponosa in prevzet-
nosti, ki sije obi¢ajno iz o¢i mladih kaplanov. Iz njih je sijala nenare-
jena transcendenénost in askeza in ¢lovek bi se ¢udil, kako je mogel ta
gospod popiti sedaj sam pol litra vina, sedaj — leta tiso¢ devet sto osem-
intridesetega zvefer na veliko sredo. Peter Mlinar bi sam ne mogel po-
vedati zakaj. Nekaj ga je prignalo v gostilno in mu ukazalo, naj vztraja
pri pijaéi. Ce bi naroéil samo &etrt litra, bi odSel iz gostilne prezgodaj,
tisti neznani glas pa je zapovedal, naj ga naroéi Se en ¢etrt. Tako je ze
zabrlela petrolejka, ko je Se sedel v gostilni. Zunaj je vlekla mimo okna
moé¢na vlazna velikonoéna burja in Sumela skozi drevje enakomerno, kot
bi tekla nekje blizu Siroka reka. »Kot bi tekla nekje blizu Siroka reka
¢udnega Zivljenja,« je pomislil Mlinar in postal naenkrat, ne da bi si
znal razloziti zakaj, neskonéno otozen. »Zakaj paé kriza Zivljenje s tako
krutostjo samo nekatere ljudi,« se je spomnil naenkrat, »in zakaj kriza
ravno najbolj svetle ljudi? In kar je najteZje, zakaj vzame Zzivljenje
nekaterim vsako lu¢ resnice in jih napolni s samim brezupom.« Ta hip
se je zavedel, da je stopil v gostilno zato, da bi pripeljal Francija Sené-
njaka h Kristusu nazaj.

Senénjaka pa prav ta veder ni bilo blizu. Mlinar je Ze obupal in ravno
je mislil poklicati gostilni¢arja, da bi pladal, ko je zaslifal poznano
drsanje po vezi.

»Dober vecer, Franci,« je pozdravil, ko je zagledal na vratih orang
utanu podobno bitje, ki je z velikimi oémi zastrmelo vanj. Invalid ni
odzdravil. Urneje kot bi mu kdo prisodil, je pohitel pod mizo proti klopi
ob steni. Ko mu je hotel kaplan pomagati na klop, je nevoljno odkimal.
Polozil je Sapi na klop in se z enim sunkom pognal in zavalil nanjo.
Nato je zaklical skozi vrata: »Janez, Mlinar je tu, prinesi dva litra na

mizo!« — Sele sedaj si je poravnal lase, ki so se mu vsuli &z obraz,
proti zatilju nazaj. — »Danes se bom napil in ti, Mlinar, se bos napil
Z menoj.«

»Ne bom se napil,« je odgovoril kaplan plaho.

»Napil se bos,« je zamrmral Franci grobo. »S teboj se je mogoée po-
§teno razgovoriti. Drugace naju vedno motijo drugi, danes pa je velika
sreda in ne bo nikogar. S tvojim Sefom, Zupnikom, bi se ne hotel po-
govoriti, s tisto torpedovko, ki strelja vedno z oémi na vse strani, ki se
mi ne upa pogledati v o¢i in ne ve, kaj naj bi govoril z menoj. Ne ve-
rujem niti v vraga in ne v Boga in e bi verjel, bi se ju ne bal, saj Bog
bi me ne maral, hudié¢ bi se me bal in se me otepal, toda ti si iskren
¢lovek in kadar moli§, se ne laZes in zato se mislim na giroko razgovoriti
s teboj. Janez, pusti naju sama in naj te danes ne martra firbec. Pij,
Mlinar!« g

Kaplan je kakor hipnotiziran izpraznil kozarec, ki mu ga je invalid
natoé¢il in takoj nato drugega. Ko je kmalu nato izpraznil tretjega, mu je
vino udarilo v glavo in zacel ga je prevzemati strah. Invalid je opazoval
vsako njegovo potezo: »Vidim, Mlinar, da te prevzema strah. Ce nodes
piti, pa ni treba. Ni prijetno popivati z opico, toda veruj mi, ugrizniti
te res nisem nameraval,« je govoril grenko.

»Izpil sem Ze poprej pol litra, vendar bom pil fe — radi tvoje druzbe.
Nisi ti opica. Radi tebe sem se ustavil danes v gostilni, ko so vsi drugi
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doma. Podoba boZja si kot vsak poiten &lovek, &eprav ti manjka v
srcu ludi«

»Podoba boZja,« je ponovil invalid in planil v vesel, nezadrzan smeh.
Kaplan ga je zamiiljeno in Zalostno motril, nato je nadaljeval: »Tepli
so ga in suvali, da je izgledal kot muédena Zival, pa je bil Kristus in
odrefenik. Danes hodijo mnoZice mimo podob njegove krvave poti. Ob
zadnji postaji poklekujejo in poljubljajo njegov kriz. Ne maras za
Njegov dom, toda v Njegovem imenu te vabim: Pojdi k Njemu in ¢e
sam ne maras iti, Ga bom k tebi prinesel jaz. Reci le besedo in On sam
bo prigel k tebil«

Kaplanove besede so postajale vedno bolj plahe in zadnje je Sepetal.
Invalid ga je motril s svetlimi oémi. Ko je kaplan konéal, je v daljavi
zabrlizgala lokomotiva. Invalid se je zdrznil in pozorno prisluhnil. Ust-
nice so se mu razprle v nekaj trpkega. Nato je stresel glavo, kakor bi se
hotel otresti neke misli, in odgovoril, sedaj manj grobo: »Motis se, Mlinar,
ko mislig, da se mnozZice jokajo, ko se plazijo mimo njegovega kriZevega
pota, ko na koncu poklekujejo in poljubljajo kriz. Res se jim jokajo
oéi, toda v svoji podzavesti se veselijo njegovega trpljenja in prelivajo
zeljo, da bi ga kriZali Se enkrat, v solze. Ce bi te trume znova nagnal
pred Pilata, bi tulile prav tako, kot so tulile takrat in tulijo danes prav
tako, ko treba pogubiti kakega socloveka.«

»Ne, ne, ljudje niso toliko zlobni, tudi v podzavesti ne.«

»Ljudje so v zavesti in podzavesti bolj zlobni, kot si predstavljas ti,
ki gleda& na vse stvari s svojimi angelskimi oémi kakor skozi sinje nebo,
pa se ti zdi, da je vse angelsko in sinje. Ti si prifel danes k meni, da bi
me izpreobrnil, kaj ne, prigel si, da bi me izpreobrnil?«

Kaplan je prikimal. Invalid pa je strmel vanj poln neke radovednosti.

»Odkritosréen si in vrag te vzemi, to mi ugaja in skoraj hvaleZen sem
ti za to. Vendar se ne trudi, ne bom se izpreobrnil, kajti za izpreobrnje-
nje je treba vsaj nekaj vere, jaz pa te nimam prav nié. Zato raje pij z
menoj in me poslusaj — zameril, vem, da mi ne boi. Govoril mi boi o
neskonénem usmiljenju in takih podobnih stvareh, toda vse to mi bo le
prazna pena. Ne bodi presenefen, jaz se nameravam spovedati tebi.
Dolgo sem iskal ¢loveka, ki bi se mu lahko spovedal in konéno sem nasel
tebe. Ne ii¢em nikakega odresenja za svojo vest, niti naprtiti svojega
greha Se nekomu, da bi mi ga pomagal nositi. Izpovem se zato, da tisti
zlo¢in ne zamre z menoj in da bo vsaj eden, ki me bo lahko obsodil, ko
se sodnija za tako stvar niti zmenila ne bi, kajti dosti jih je, ki gre-
gijo tako.«

»Spoved brez vere v odpuséanje le poveda grenkobo. Zelis si odresenja,
pa ga zavracas.«

»Vrag ti angelski, veruj mi, da mi ni zato, da bi odloZil svoje breme.
Ce se bojig, da bi se ti kot duhovniku spovedal nepravilno, se ti spovem
kot ¢loveku. No¢em, da bi ti, moj edini resni¢ni prijatelj, mislil, kadar
crknem: Umrl je muéenik s fronte. Hoéem, da bi ti vedel: Crknil je pes,
ki je storil velik zlo¢in, ki je oneéastil zemljo za tistimi jarki, v katerih
jih je za to zemljo izkrvavelo tisode takih, ki so bili nedolZni kot otroci.
Bos vsaj razumel, zakaj sem se rezal poprej, ko si mi rekel, da sem nekaj
takega kot podoba boZja. Ce pa ne marag, da bi ti povedai, bom molé&al.«

Kaplan je nemo strmel vanj in ni odgovoril. Kozarec, ki ga je, ne da
bi se zavedal, drZzal med prsti, se je zadel tresti. V sobi je vladala muéna
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ti¥ina, le burja je zunaj enakomerno Sumela med drevjem. Invalid je
strmel v kaplana nazaj. Njemu se ni tresla roka, toda miSice na obrazu
so mu bile napete in usta na pol odprta. Ceprav ni kaplan nicesar od-
govoril, je zadel naenkrat hlastno pripovedovati in hitro, kakor bi se bal,
da bi mu kaplan ne ukazal, naj moléi:

»Z galiske fronte so me premestili na Kras, kjer sem prebil leto in pol
neprestano v jarkih — neprestano — le véasih so nas izmenjali za nekaj
dni, da smo si odistili v kavernah ufi. Ne bom ti pravil, kaj se pravi
ti¢ati leto dni in pol v lastnem blatu in smradu in v smradu tistih, ki
smo jih vlaéili iz jarkov v grobove ali na grmade. Leto in pol sem deset-
krat na dan premisljeval o svojem dekletu Veroniki in zijal v njeno
fotografijo kot v kako pravljino prikazen. Vsak mesec sem prosil za
dopust, samo za par dni sem prosil, da bi #l in jo videl, pa nisem bil
uslifan nikoli. Medtem je poginilo nekaj sto poznanih tovarigev. Ni bilo
dneva, da bi ne mislil vsak izmed tistih, ki smo ostali Zivi, na pobeg.
Pobegnil pa ni nihée. Prav za prav je pobegnil ta ali oni, vendar se je
Ze po enem dnevu vrnil nazaj. Zijali smo vsak dan drug v drugega in
vedeli, da je nemogode pobegniti zato, ker bi bilo treba pustiti ostale
ge naprej v dreku in trpljenju. Kako le morejo biti sreéni Ijudje v raju,
e jih istoCasno ma tisofe ti¢i v peklu, to mi razlozi, dragi Mlinar! Ne
more biti vetnega odreenja za ene, e so drugi istodasno veéno pogub-
ljeni. Stokrat sem sklenil pobegniti, toda ko sem se ozrl na tovarise in
na poroénika, ki je izgledal kot okostnjak, ki je mislil na pobeg tudi sam
in ni pobegnil, sem vedno sklonil glavo in ostal. Neki dan pa me je le
zmagalo. Storil sem sramotno dejanje in zapustil tovarie. Dve konservi
in hlebec kruha sem stlaéil v torbo in odsel. Nekateri so me videli, toda
nihfe ni zinil niti besede. Podasi sem se oddaljeval od jarkov proti
kragkim vasem in &im delj sem stopal po planoti, tem teZji mi je postajal
korak, tem bolj sem vedel, da ne bom dospel niti deset kilometrov daleé,
ko se bom obrnil in se povrnil. Vendar sem vztrajal kakor v obupu in
dospel do vasi, ki je bila ve¢inoma v razvalinah. Nekaj hif pa je Ze stalo
in niti v sanjah si ne bi predstavljal, da so ostali v tistih hisah nekateri
civilisti. Zakaj jih je pustil komandant, ne vem. Ali je imel presiroko
srce, ali pa je bil norec — saj je bilo ve& kot gotovo, da se bodo tudi
tiste hife kmalu spremenile v kraski grob. V &iroki kadunji pred vasjo
" sem se ustavil in tisti hip spoznal, da ne bom napravil niti koraka veé
naprej. Preklinjajoé samega sebe sem sedel na travo in zastrmel srepo
predse. Tedaj se je prikazalo na drugem bregu kadunje dekle — prvo
dekle, ki sem ga videl po enem letu in pol. Strmel sem vanjo kot v pri-
kazen in ona je strmela vame. V rokah je drZala kofaro. Nabirala je
regrat. Ne da bi jo poklical, se je polagoma priblizala in tedaj sem videl,
kako zelo sestradana je, kajti ofi so ji obvisele na hlebeu kruha, ki je
molel iz moje torbe. Morala je imeti kakih petmajst let. Veé prav gotovo
ni imela, verjetnejie celo, da je bila kako leto mlajsa. Toda jaz sem
takrat namenoma pomislil, da jih ima Ze petnajst, kajti moje oéi so Ze
strmele na belo koZo pod njeno raztrgano bluzo in niso hotele videti,
kako &trle liénice s suhega sestradanega obraza. Kako ti je ime?‘ sem
jo vpraial. ,Francka. Nabiram regrat zase in za malega bratca. Mamo je
ubilo,’ je odgovorila, ne da bi odmaknila o&i od hlebca. ,Francka, jaz
nimam samo tega kruha, ampak tudi dve dobri telec¢ji konservi. Dam ti
vse skupaj, ti pa lezi poprej v travo in daj mi...‘ sem ji dejal. ,Tonéek
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me &aka doma,’ je zajecalo dekle, pokleknilo predme, vzdignilo roke v
bogca in zastrmelo v kruh. Jaz pa sem mislil: Kot pes sem preZivel
toliko &asa in tudi jaz imam pravico do nelesa. ,Francka, vse bo tvoje,
le v travo lezi, kakor sem ti rekel.’ — Tedaj je deklica legla vznak in si
zakrila z dlanmi o&i — jaz pa sem tiste minute osramotil ne samo njo,
ampak vse tiste, ki so ostali v tistih jarkih. Potem sem poloZil konserve
in kruh na drobne razgaljene prsi in niti tedaj ni dvignifa dlani z o¢i.
Odsel sem kot pes nazaj proti jarkom, kjer so me sprejeli z mrtvimi,
topimi pogledi in poro¢nik mi je rekel: ,Mislil sem, da te vsaj dva dni
ne bo, ko si tolikokrat zijal v fotografijo tiste tvoje Veronike.” Ta hip
sem se zavedel, da sem izgubil tudi pravico do Veronike, ¢eprav bi se
povrnil zdrav s fronte. Drugi dan se je spremenil v peklo in tedaj sem
vedel, da ni mogla ostati v tisti vasi Ziva niti mis. Ko je ponehalo ob-
streljevanje, sem stopil k poroéniku in ga prosil, naj mi dovoli, da bi
gel v vas. ,Poiskal bi rad truplo neke deklice in njenega bratca in ga
pokopal, da bi ga ne Zrle vrane,’ sem rekel. ,Ako ti je toliko zato, da bi
crknil, pojdi le,” mi je dejal poroénik. ,Saj sedaj le poredkoma streljajo,’
sem mu odgovoril. ,Zresetalo nas je te dni in rabim vsakega moZa, toda
le pojdi,* mi je zamrmral. Sel sem in zagledal od daleé le kup razvalin.
Vedel sem, da je blazno iskati trupla med tisto grobljo, toda jaz sem
vseeno taval med razvalinami in nisem nasel ni¢esar. Ko sem se vradal,
mi je trei¢ilo Zelezo, veliko kot pest, tik nad kolena in mi razbilo noge.
To je tisto, kar sem ti mislil povedati in ti mi bos seveda rekel, da je
mogode tudi tak greh izbrisati. Ha, Mlinar, kako velik se ti zdi ta greh?«

»Silno velik,« je zaepetal kaplan. »Ce bi ne bilo tistih konserv in
kruha, bi bil tisti greh dosti manjsi. Je bilo dekle nedolZzno?«

»Kako naj bi ne bil otrok nedolZen,« je odgovoril invalid in se
zakrohotal.

»Povedal si greh meni. Reci, da ga poves tudi Bogu in izbrisan ti bo.«

Invalid se je rezal razboljeno: »Izbrisan mi bo in jaz bom celo prisel
v nebesa in sreéal tam njo in ji rekel: Glej, Francka, bil sem lump in
sem prisel v isto nebo kot ti.«

sFrancka ti je v nebesih Ze davno odpustila.«

»Kako naj odpusti kup kosti med kamenjem,« je zamrmral invalid in

zastrmel proti mraénemu kotu.
(Dalje prihodnjié¢)

R A Z N 0

7 DR. IVAN LAH

Dne 18. maja je umrl pisatelj in publi-
cist dr. Ivan Lah, znamenit javni delavec,
borec za uresniéenje jugoslovanskega sna
in velik Slovan. Kot pisatelj je iz3el iz
nafe romantike in stopal ob strani mo-
derne, bolj dober pripovednik kakor ori-
ginalen ustvarjavec. Vendar so imela in
gfe imajo njegova dela (»Bramboveig,
»Angelin Hidar¢ in &tevilne daljie in

krajse novele) dovolj firok krog é&itateljev
in ljubiteljev. Neprimerno bolj v ospredje
je stopil s svojim publicistiénim in na-
rodno vzgojnim delom, Zaradi svojega
zavednega in aktivnega slovanstva je bil
za ¢asa Avstrije preganjan in je prebil
med svetovno vojno veé let po avstrijskih
jetah. Po pojmovanju je bil idealist in
izredno &ist znaéaj. Z njim smo Slovenci
izgubili nenavadno plodovitega in borbe-
nega javnega delavca.
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i RADIVOJ PETERLIN-PETRUSKA

Clovek kar verjeti ne more, da je res.
Zapustil nas je na§ dobri, nemirni popot-
nik Petruska. Dne 21. junija je umrl v
Kamniku pri svojem bratu Alojziju Pe-
terlinu-Batogu. Pesnik zbirke »Po cesti in
stepi«, slovenski Ahasver, ki je 19 let
kolovratil ob zaetku naega stoletja, ve-
¢inoma per pedes apostolorum, po Sirni
matjuski Rusiji, ki je bil povsod doma,
kjer se govori slovanski jezik. Nemara je
tam na Vzhodu izgubil éut za daljino.
Videl si ga prav tako v Ljubljani, Mari-
boru, Novem mestu in Kamuniku kakor v
Beogradu ali Skoplju. Nenadoma te je
nekdo potrepljal po ramenu, ozrl si se in
si zagledal rdeéeliéni obraz Petruske.
»Kam, kam, prijateljéek?« Ti si se za-
¢udil, odkod nenadoma on na tem kraju,
a on, kakor da te je prav tu pri¢akoval.
Lipah mi je dejal, ko sva izvedela o nje-
govi smrti: »Ali ves, zakaj Petruska ni
vedel povedati ni¢ posebnega o Rusiji?
— I, no, doma se je ¢util tam, pa se mu
je zdelo vse samo po sebi umevno.« —
Pri pesniku Janku Samcu je potrkalo v
Mariboru na vrata. Odprli so, skozi vhod
je pomolila roka vreéico bonbonov: »Za
malo!« Aha, Petruska! »Poéakaj no,
malo.« »Ne utegnem, prijateljéek. Se mi
mudi.« In %e ga ni bilo veé.

Bil je zlata slovanska du3a. Vsem bi
pomagal, nase je najrajsi pozabil. Nepre-
stano je bil v akeciji. Ni zameril. Rad je
odpustil, Neznoéuten lirik. Velik kot élo-
vek svobode. Po svojem nemirnem, ne-
vezanem Zzivljenju pri nas enkraten, Vsi,
ki so ga poznali, Zzalujejo za njim. VI. B.

DVA ROMANA SLOVENSKE MATICE

Letos, v tiri in sedemdesetem letu svo-
jega obstoja in zaloZniskega delovanja, je
izdala Slovenska Matica kar tri izvirne
knjige, izmed katerih sta dve leposlovni.
To sta roman Miska Kranjca z na-
slovom »Kapitanovi« in povest »K a-
plan Martin Cedermacg, ki jo je
napisal Pavie Sedmak. Takoj naj pri-
pomnimo, da je imela Matica letos z
izborom sreéno roko, saj spadata oba
imenovana leposlovna spisa med naj-
pomembnejsa dela nafega pripovednistva
v zadnjem ¢&asu.

1. Roman Miika Kranjca z naslo-
vom »Kapitanovi« pomeni za pisate-
lja nekak majhen jubilej: to je namreé Ze
deseta knjiga tega najmoénejSega in naj-
plodovitejSega pisatglja mlajse generacije.
Misko Kranjec ustvarja zal z naglico, ki
njegovemu delu ni vedno v prid, kar se
je pokazalo zlasti iz nekaterih njegovih
zadnjih del. Vendarle pa lahko z veseljem
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ugotovimo, da nam je s »Kapitanovimi«
zopet dal ne le zanimiv in branja vreden
daljsi pripovedni tekst — roman obsega
malone 3tiri sto strani —, marveé tudi
literarno pomembno delo, ki kaze avtorja
v njegovem neutrudljivem in vztrajnem
naporu po vedno veéji popolnosti.

Kakor kaZe Ze naslov, nam pisatelj v
svojem delu prikazuje zgodbo in usodo
druzine Kapitanovih. Kljub temu pa je
glavni poudarek na zivljenjski drami ene
izmed predstavnic tega rodu, Kapitanove
Agate, ki je omozena na domu. Prav ta
njen zakon je tisto, kar nam predvsem
odgrinja pisatelj, veioé seveda njeno
osebno zgodbo z usodo Kapitanovega do-
ma, Roman je najbrie prav zaradi tega
dvojnega poudarka razdeljen v dva dela,
izmed katerih obsega prvi del dve, a drugi
tri poglavja.

V prvem delu izvemo, kako je nesreéni
zakon Agate Kapitanove z Ivanom Rajem
razbil druzino in vrh tega preti uniéiti
tudi dom, ki ga za zdaj e drzi pokonci
stari Kapitanov oée. Agatin zakon je bil
sklenjen ne le po raéunu, ampak tudi na
prevari. Po sedmih mesecih pride namreé
na svet tuji otrok, grbasta Katarina, in
tedaj mladi, prevarani moz# zapusti dom
Kapitanovih, kamor se je bil prizenil. Vsi
poskusi sprave so se ponesreéili, posebno
ker je Ivan Raj ¢util, da on in Agata ne
spadata drug k drugemu. Tudi Kapita-
novi, ki so na tihem upali, da bo otrok
umrl, so ga izbrisali iz svoje hise. Pa tudi
Agata je ostala, kakrina je bila, Se preden
je stopila z njim pred oltar: ljubila je
druge. Medtem se je na domu marsikaj
spremenilo: mati se je postaralain umrla,
dve sestri, Marta in Treza, sta se poroéili.
Tedaj se je zgodilo, da se je Ivan Raj,
ki je bil medtem v mestu v sluzbi, nekoé
vrnil, a je znova odsel v svet, ker ni na-
gel poti do Agate, ki mu tudi ni rekla,
naj ostane. O¢e vidi, da to ni bilo prav,
in jo zato obsoja; a ne samo nje, ampak
vse zenske Kapitanovega rodu, saj pravi:
»Takrat, ko je mati zaéela gospodariti pri
nas, se je zacel nas dom krhati. Zdaj zi-
vimo na prehodu. Prav za prav Ze pa-
damo. Konec prihaja poéasi.« In res vi-
dimo, da Agata, njena narava, njen znaéaj,
njenavolja zmerom bolj posegajo v usodo
Kapitanovega doma. Ker ni doma moza,
si — po nekoliko romantiéni ljubezni s
sosedom, Dunkovim Jozkom — nujame
hlapca in se zaplete z njim v novo raz-
merje, iz katerega se bo rodil e drug. tuj
otrok.

Tedaj ofe pripelje domov héerinega
moza, ki zapodi hlapca. Stari Kapitanov,
ki je imel svoje misljenje o ¢loveikem
zivljenju in njegovi postenosti, je hotel s
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tem ne le zakriti sramoto, ampak tudi re-
giti domaéijo. Kapitanove Zenske, izveéine
negativni tipi, so neprestano gazile ceno
in vrednost ¢éloveskega Zivljenja, on pa jo
je ohranil in jo gojil. Razen tega pa je
zmerom jasneje videl, da prihaja polom
nad to domaéijo, in sicer zaradi vzroka,
ki je tical v krvi teh ljudi. Kapitanov pa
je dobro vedel: kmetu mora biti prvo in
in poslednje zemlja in sploh kmetija, nje-
govo gospodarstvo. Zato se je ponizal in
poiskal izgubljenega zeta. Vendarle pa je
bilo zivljenje zaradi vsega, kar se je zgo-
dilo poprej in kar se je dogajalo sedaj,
po mozZevi vrnitvi, neznosno. Zivljenje je
bilo razbito in Ivan je znova mislil na
pobeg. Tedaj pa je prisla vojna, ki je vse
vrgla v drug tir. Medtem se je rodil tudi
Stevek, Agatin drugi otrok, ki je pomenil
novo sramoto in e veé: s tem dogodkom
so Kapitanovi nazadovali v vaskih vrstah.
Vsega je bila kriva Agata, ki se je borila
proti vsemu, kar je v Zivljenju ustalje-
nega, kar priznavajo vsi ljudje za dobro
in pravilno. Zakaj zmota je, da je ¢love-
kovo zivljenje le njegova stvar, Vse — in
tudi mi sami — je v zvezi z zivljenjem,
z ljudmi. Kakor je bila Agata le élen Ka-
pitanove druzZine, tako je bila le-sta spet
samo del v celoti vaskega obéestva, Prav
zato v starem Kapitanovem ni umrla mi-
sel na zeta: Ivan Raj je zanj predstavljal
mir cele druZine, pomenil obstoj stare,
moéno krhajoée se kmetije. Zato je vedno
upal na njegov povratek, kljub temu, da
so nekateri govorili, ée¥ da je v vojski
padel — in tik pred svojo smrtjo, s ka-
tero se konéa prvi del romana, je e pro-
sil Agato, naj se spravi z njim, s svojim
mozem.

Drugi del romana pripoveduje o vrnitvi
Ivana Raja, o njegovi pozni spravi z Zeno,
ki mu je rodila sedaj dva otroka. Podoba
je bila, da se bo dom Kapitanovih resil
pred poginom. Mladi gospodar je prema-
gal v sebi osebno razoéaranje in spoznal,
da je zivljenje vsakdanjost, otroci, zemlja,
zivina, nebo, pomlad in vse, kar je s tem
v zvezi. Zato se je ves posvetil delu, do-
kupil zemlje, sezidal nov dom. A bilo je
vendarle vseszaman. Oba lastna otroka, ki
sta mu pomenila vse, upanje, vero v Zziv-
ljenje ter pogon za delo, sta umrla, med-
tem ko sta oba tuja otroka Zivela. Ivan
Raj, ki je bil odSel v Ameriko, da bi re-
il zadolzeni dom, se zato dolga leta ni
veé oglasil. Vse to je zlomilo tudi Agato,
ki se je predala nekdanjemu Zivljenju,
polnemu nemira in strasti.

Toda ta osebna ali morebiti bolje dru-
zinska drama ni bila edini razlog, da je
propadel dom Kapitanovih. Po njem je
segal s svojo grabezljivo roko tudi sosed

Dominko in ta grabezljivi kmeéki pohlep
je tisto, kar v drugem delu poleg demona
krvi predvsem giblje in vodi usodo Ka-
pitanovih. Izmed njih se naposled resita
prav za prav samo oba tuja otroka, grba-
sta Kristina, ki postane Zivilja in se po-
roéi, zlasti pa Stevek, éigar veliko upanje
na bodoénost predstavlja optimisti¢en za-
kljuéek tega romana, ki nam sicer raz-
odeva dovolj mraéno podobo Zivljenja.
Priznati moramo, da je pri¢ujo¢i roman
zanimiv ne le kot napeta zgodba in moé¢na
podoba neke zivljenjske usode, marveé
predstavlja tudi v pisateljevem razvoju
vazen mejnik. Kakor Ze v nekaterih prejs-
njih spisih, lahko opazimo tudi tukaj, da
se Misko Kranjec, ki ga je dolgo privla-
¢ila predvsem zunanja podoba Zzivljenja
in nam je najrajsi prikazoval v bistvu
samo zunanji prerez zivljenja, zlasti ti-
stega, ki ga je imel priliko opazovati v
svojem domaéem prekmurskem okolju —
zmerom bolj nagiblje v prikazovanje ¢lo-
veskih usod kot takih. Res je Se vedno
ostalo v njegovem delu vse tisto, kar ga
je oznaéevalo doslej: pokrajinsko okolje,
ki ga pozna do potankosti, opisovanje
ljudi in zemlje, ki so vedno zajeti v da-
nih zemljepisnih mejah ter v okviru so-
cialnih in ¢asovnih prilik. Kljub temu pa
se zmerom vidi pisateljevo prizadevanje,
da nam prikaze predvsem zgodbe ljudi
kot usodno igro znaéajev in kot borbo za
notranji in zunanji smisel njihovega Ziv-
ljenja. To ni lahko in res éutimo delno
neskladnost zlasti v podobi glavne juna-
kinje Agate, za katero ne vemo prav, ali
je tragiéno in celo demonsko, ali pa pre-
cej primitivno bitje, ki paé sledi svojemu
nagonu. Psihologija Migka Kranjca nam
vobée odgrinja le nagonski svet in nas le
redkokdaj vodi do tistih globin, kjer mo-
remo govoriti o prebujenju duha v ¢&lo-
veku. Stari Kapitanov je prav za prav
edini nosilec neke globlje nravne zavesti,
ki je v bistvu kmeéko-tradicionalna, ¢e-
prav po avtorjevi krivdi veékrat izraza
neko filozofijo, ki ni njegova. Pri Kranj-
cu sploh vidimo, da je pogosto mnogo
preveé visokih besed za okvir, v katerem
je podana snov. Prav tako se avtor neko-
liko preveé ponavlja, s ¢imer ne mislim
samo motivov, ki jih prevzema iz prejs-
njih spisov, ampak ponavljanje, preskako-
vanje in celo oporekanje v delu samem.
Posledica tega je razvleéenost, ki jo pod-
értava tudi $e zmerom premalo izobliko-
vani slog. Prav tako moti prepogosta raba
indirektnega govora. Drugi del romana
nam je pokazal tudi, da je pisatelj skusal
prvotno psiholotko zasnovanemu sporu
dati tudi moéan socioloski poudarek. To
bi bilo samo po sebi celo hvalevredno,
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vendar pa je zaradi tega opaziti neko ne-
enotnost v gradnji, ki je ofitna tudi v po-
udarku posameznih oseb, izmed katerih
je Agata vidno v ospredju. Vendarle pa
so nekatere osebe podane odliéno, zlasti
oba otroka, prav tako so prelepi opisi pri-
rode, h katerim se Kranjec hvala Bogu
zopet vraéa. Posebej moramo poudariti
njegov izrazito epski prijem, ki kaze ro-
jenega pripovednika.

2. Razen tega romana je izdala Matica
letos Se drugo izvirno slovensko delo:
Pavla Sedmaka kroniko o bojih
kaplana Martina Cedermaca za
pravice svojih faranov. Dejanje tega ro-
mana, kakor bi prav tako lahko imeno-
vali Sedmakov spis, dasi sam nima po-
sebne literarne oznake, se godi ravno v
Miskotovemu nasprotnem delu ozemlja, na
katerem prebiva na¥ narod, namreé v Be-
neski Sloveniji. Po tem je Se izraziteje
pokrajinsko oznaéen kakor roman Miska
Kranjca, a tudi sicer ima Sedmakovo delo
mnogo veé zveze z aktualno sodobnostjo.

Pisatelj nam je v njem razgrnil usodo
tistega dela nafega naroda, ki prezivlja
enega najusodnejSih trenutkov v zgodo-
vini svojega obstoja: ko se njegova lastna
narodna tradicija sre¢ava z usodo in voljo
novega ¢asa, ki v marsi¢em nasprotuje ne
le starodavnemu izroéilu rodu s tem, da
terja asimilacijo in prilagoditev neéemu
novemu, tujemu, zlasti kar zadeva jezik
in obi¢aje, ampak bolestno in usodno tudi
v vest in vero teh ljudi, saj sta bila jezik
in vera zmerom kar najtesneje spojena.

In ravno ta spor v dusah ljudi, ki ga
najtoéneje izraza vprasanje: ali Cezar ali
Jezus, je v prvi vrsti zanimal in privlaéil
pisatelja, ¢igar delo bi zato, vsaj v koli-
kor je ogledalo najotipljiveje resniénosti,
torej po vsebini res lahko imenovali kro-
niko, dasi je oblika, v kateri nam pisatelj
prikazuje to Zivljenje, Se najbliZzja obliki
povesti ali romana. Toda &igav roman je
to: ali roman kaplana Martina Ceder-
maca, po katerem se spis imenuje, ali
epopeja, oziroma bolje drama ljudskega
obéestva, v ¢igar imenu in za katerega se
Cedermac bojuje? Oboje. V ospredju je
resda Martin Cedermac, osiveli duhovnik,
ki nekoliko spominja na podobne Preg-
ljeve like, vendarle pa je vse njegovo
%ivljenje in delovanje v tako tesni zvezi
z usodo zemlje in ljudstva, da moramo
prav v tem videti vsebinsko jedro in
idejno pomembnost pri¢ujodega spisa, ki
prav zaradi tega ni samo obilajno lite-
rarno delo, marveé tudi pomemben ¢&aso-
ven dokument. Potemtakem tendenéno
delo? Ne. Pisatelju se je kljub nevarni,

celo delikatni snovi posreéilo, da je v na-
peti dramatiéni zgodbi, ki obsega samo
pet poglavij z epilogom, zajel veliki in
usodni zgodovinski trenutek tako, da é&u-
timo tudi v tej zgo3éeni podobi vso nje-
govo tragiko, prav tako pa tudi prikazati
veliéino borbe, ki je nasla v kaplanu
Martinu Cedermacu svojega herojskega
nosilca.

Njegov lik ostane braleu nepozabno v
spominu, pa najsi nastopa doma, pri svoji
sestri, bratu ali materi, ali pa v cerkvi in
na vasi med farani; zlasti pa zapuste ne-
izbrisne sledove v nasi dusi njegovi na-
stopi pred cerkveno in posvetno gosposko,
ki tako usodno posega v razvoj dogodkov
v tem romanu. Prav tako pa so pretres-
ljivi in mojstrsko podani tudi posamezni
prizori, izmed katerih je treba posebej
omeniti na primer umiranje Cedermaceve
matere, no¢, ko sta s sestro nesla kate-
kizme v cerkev svetega Mihaela, dalje obe
njegovi pridigi v cerkvi, ali pa razgovor
z otroki v vinogradu, katerim je Ceder-
mac govoril o Bogu, ki je ustvaril zemljo
in pisano mnozico narodov. In ko je
bilo vse nared — tako jih je uéil — te-
daj je poklical narode pred svoj prestol
in dal vsakemu poseben kos zemlje in
jezik, da se morejo razumeti med seboj,
izrazati Zalost in veselje, hvaliti Boga za
njegovo dobroto. Tudi Slovencem je dal
Bog kos siromasne zemlje, ki jo je ob-
daril s posebno lepoto. Dal jim je tudi
jezik, da v njem govorijo, molijo in po-
jejo... In greh bi bil, jih je Se nadalje
uéil, velik greh, ako si damo wvzeti, kar
smo prejeli iz bozjih rok. Ljubite svojo
zemljo in svoj jezik... To obéutje in ta
klic, ki zveni zdaj kot prelepi spomin iz
davnine, n. pr. iz prizora, ko Cederma-
deva sestra Katina poje bratu starodavne
slovenske pesmi, zdaj zopet kot mesiani-
sticna vera in oznanjenje tistega dne, ko
bo usoda zopet poveliéala nas jezik tudi
tam, kjer je Ze utihnil. Zveni pa nam
tudi iz krajev, ki jih v domaéih imenih
sreujemo prav do najzahodnejsih meja,
kjer 3e prebivajo Slovenci.

Roman je pisan v lepem jeziku, ki je
tu in tam dialektiéno pobarvan in oboga-
ten z nekaterimi novimi slovenskimi iz-
razi; tudi slog je Zivahen, dramatien in
nekam odsekan, kar je éutiti posebno iz
morebiti celo prepogoste rabe nepopol-
nega stavka. Pisatelj, ¢igar ime je bilo
doslej neznano v nadi literaturi, je z njim
obogatil slovensko knjiZevnost s pomemb-
nim delom, ki bo nedvomno vigalo ter si
pridobilo med nami veliko bralcev,

France Vodnik.

Za konzorci] in urednidtvo: Viadimir Bartol. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani
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