
bil poln, pa ju gorjanci v imenu bogve kak‰nih
predsodkov skrivajo. Gore so paã bile njegova lju-
ba druÏina in zato je sleherna njegovih fotograf-
skih monografij resniãno nekak‰en druÏinski al-
bum, sleherna fotografija priãevanje intimnosti.

Neke pomladi so se na‰i ‰tudenti odpravili na eks-
kurzijo v Gregorãiãeve kraje; ko so se vrnili, je ko-
majda kdo kaj veã vedel o »gori‰kem slavãku« – v
nekdanjem planinskem zaveti‰ãu na Vrsnem so
namreã sreãali Jaka âopa in ta jih je s svojim Ïubo-
reãim, nepresahlim, svetlookim pripovedovanjem
malo manj kot uroãil. Imeli so ga ves veãer za se-
be. ·tudentskim frajlicam je bilo imenitno Ïe to,
da sam kolovrati po tolik‰nih samotah, saj je za Kr-
nom bila takrat ‰e debela zima, on pa jim je hitro
postregel z zgodbo, kako je kak‰no leto nazaj celo
boÏiãeval v vrhkrnski zimski sobi; spodaj, kjer je ‰e
kaj smreãja, si je odrezal smreãico in jo odnesel s
seboj, sveão ima tako in tako zmeraj v nahrbtniku

Od nekdaj Ïivim v veri, da mnoÏica slovenskih pla-
ninskih du‰ doÏivlja gore natanãno tako, kot jih je
v svoje slike priklical Jaka âop: zaljubljeno. France
Stele, ki je temu nenavadnemu umetniku poma-
gal spraviti na svet njegov ãetrti in obenem prvi
barvni »hribovski album« – Julijske Alpe, Kraljestvo
Zlatoroga – je v besedi – popotnici zapisal, da so
mu bile gore svete, da jim je torej sluÏil na pobo-
Ïen naãin. Gotovo je tudi to res; jaz pa sem iz nje-
govih slik razumel, da je Ïe od najzgodnej‰ih za-
ãetkov predvsem prijateljeval z njimi; svojevrstna,
zelo intimna, izpovedna erotika se ogla‰a iz njih.
PribliÏno tako kot iz Kugyjeve besede. 

Ko na dan pogreba nisem mogel na Blejsko Do-
bravo, sem si za tih spomin ‰e enkrat ogledal nje-
gove zlatorogovske podobe; in res se je iz vsake
posebej razloãno videlo, kako zelo je naseljen v
njih; koliko svetlobe in spokojnosti mu tam dela
druÏbo, koliko roÏ in oblakov, »brez katerih ni
niã«, kot je uãil; koliko je sleherna slika on sam
(Pitagora je pripovedoval, da je prijatelj ãlovekov
drugi jaz). – Tako torej ne bo res, kar je rad ‰alji-
vo trdil: da tisti hip, ko posije sonce, za oba v nje-
govi majhni kamri ni dovolj prostora, in mora za-
to ven (po zapisu JoÏe Miheliãa), temveã je res to,
da je z gorskih poti nazaj v Ïirovni‰ki domek zme-
raj spet prina‰al svetlobo sonãnih, vi‰njevi‰avskih
samot. Potem pa je to svetlobo razna‰al po vsej
Sloveniji; kazal je slike svoje ljubezni na nepre‰tev-
nih predavanjih, jih spremljal s ‰egavo besedo in z
njo komajda kdaj prikril milino in neÏnost, ki ju je
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Besedilo: MatjaÏ Kmecl

Jakec âop je 
odpotoval od nas

Beseda v spomin

Jakec âop v Bav‰ici (foto: Peter Pehani)
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– in si je priredil boÏiã, kakr‰nega tisti veãer zlepa
ni imel kdo. Opolnoãi je iz svojega brloga zrl dol
v furlansko niÏino, v âedad in njegove milijone
luãk, proti morju in na drugo stran proti Kaninu,
»visoki gori«, poslu‰al, kako veter prepeva razliãne
pesmi – in ob samotni sveãi boÏiãeval – drobno, v
vesolje vrÏeno ãlove‰ko bitje. – Nisem ga sicer po-
znal bogve kako podrobno, toda zdelo se mi je ãi-
sto njemu podobno, kajti v njem ni domovala le
lepota, temveã tudi filozofija. Tak vtis sem imel Ïe
od prvega nakljuãnega sreãanja z njim – o bog, saj
tega je Ïe skoraj pol stoletja! – ko smo se ob kon-
cu nekega zlatomacesnovega dneva zbrali pri rajn-
ki Angelci na Velem polju. Poveãerjali smo njene
Ïgance in kar je ‰e imela; veãer je bil ãist in jasen,
blag, tih in ljubezniv in bilo je oãitno, da bo pono-
ãi nad Julijce priplaval tudi mesec. Kredari‰ki
DÏoni je Ïe v globokem mraku prispremil dol dve
gorohodski gospodiãni, ki sta hoteli naslednjega
dne po Mi‰eljski dolini na Hribarice in sta ga oãi-
tno pripravili do tega, da jima bo kazal pot. Potem
je bil v kotu dolge velopoljske sobe ‰e moj ljube-
znivi in ljubi profesor, takrat Ïe kolega Tine Lo-
gar, in malo proã majhen moÏ, sku‰tranih, gostih
las in Ïivega pogleda, z usti, narejenimi tako, da
jim ne bi prisodil prevztrajnega molãanja. Zdelo
se mi je, da ga od nekod poznam – in res sem ga,
s fotografij, bil je »Jakec«, moj obãudovanec, od-
kar sem za eno svojih prvih plaã kupil Svet med vr-
hovi in kasneje ‰e Raj pod Triglavom. Z Jakcem ni
bilo teÏko navezati besede, in Ïe smo »udarili stra-
‰no debato«. V precej pozni uri, ko je Angelca Ïe
hotela spat, nas je vse povabil ven gledat Ko‰tru-
novec in Mi‰elj vrh, kako kot zadavljena riba str-
mita v nebo; ponoãi je pogled ‰e bolj skrivnosten,
ker temne sence zakrivajo vse zemeljske podro-
bnosti: sfinga veãnosti in nerazumljivosti. Strmeli
smo tja gor in vsaj meni je res bilo za hip, kot da
sli‰im, o ãemer je Jakãevemu soimenjaku in soro-
dniku JoÏi âopu v spominsko knjigo napisal Oton
Îupanãiã:

V slovesnih krogih, ‰iroko razproÏenih, zbrani
leto in dan nekaj mrmrajo velikani ...

Ko je naslednje jutro videl, da prena‰am nekaj fo-
aparatu podobnega, bila je pohlevna pa prijazna
vzhodnonem‰ka werra, marsikdo iz moje generaci-

je jo ohranja v blagem spominu, me je pobaral,
kak‰en film imam v njej. Kak‰en film neki, sem
pomislil – takrat sta se dobila samo blediãni orwo
ali pa vijoliãasta ferrania – barve so seveda bile, pri-
da jih pa ni bilo. Jaka âop se je ob pojasnilu zre-
snil in tudi malce vznemiril; skoraj ukoril me je,
da se s temi filmi niti ne sme matrati aparata. Da-
nes razumem, ãesar takrat nisem: fotografski apa-
rat je ãlovekov najbliÏji prijatelj, v njem se prija-
teljstvo sploh uresniãuje; bodi zato z njim dober,
ker je tvoja druÏina, ne poniÏuj ga s poãetjem, ki
ga ni vredno. – JoÏa Miheliã pi‰e in govori, da je
Jakec zlasti v mlaj‰ih letih bogvekolikokrat odko-
lovratil ãez mejo v Trento, da bi slikal, pa je imel
na filmu v kameri (»kamrici«) morda samo ‰e po
dva prazna »prostorãka«. Potem pa je izbiral in iz-
biral, premikal in prestavljal, sebe in aparat, tehtal
in vnedogled ãakal prave svetlobe, da bi bila na
koncu slika vredna aparata in filma. Da ne bi trpe-
lo prijateljstvo. Tudi do »hribov«, ki so vredni ‰e
mnogo veã kot najveãja potrpeÏljivost in najbolj‰i
fotograf.

Mogoãe se je zdaj, ko njegovega telesa ni veã, kot
spomin utaboril v tistem starem, samotnem, jama-
sto obokanem bivaku na Brinju, ki ga je ohranil
na sliki, in tuhta prednike tja noter do uãenega
Ovsenekovega gospoda iz rodne Îirovnice, najve-
ãjega Pre‰ernovega prijatelja, ali Kresnikove-
ga/Kersnikovega profesorja. Mogoãe mu JoÏa, ki
je Ïe kar nekaj let tam, pripoveduje svoje gromo-
zanske ‰ale. Iz brezãasja zreta v ãas, iz brezprostor-
ja v prostor nad Vrati pod Triglavom; in nad njim.
Kaj pa vemo, kaj res prinese smrt! – Ampak vsaj to
vemo, kaj je prineslo Ïivljenje: âopovemu Jakcu
niãkoliko najrazliãnej‰ih gorskih poti, sonãnih,
sneÏenih, zimskih in cvetnih, pa brez izjeme naj-
lep‰ih; darovalo mu je priloÏnost, da je vse to raz-
delil ‰e med ljudi. 

Tudi zanj velja, da bodo poslej o njem govorili ka-
mni (te saxa loquuntur), govorili pa bodo tudi sijaj-
ni venci hribovskih slik, njegovih otrok, njihova ti-
ha oãarljivost ne bo zlepa presahnila. Lepo mi je,
da sem poznal oba, JoÏo in Jaka – resda malo na
daleã, pa vendarle; vsak zase sta Ïe za Ïivega posta-
la svojevrstni legendi – eden plezalska in drugi
umetni‰ka. Ne umre namreã vse s smrtjo. 
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