Tone Mlakar
Spomini na Ziri

O letih pred mojim rojstvom ne bi imel kaj pisati, ¢e mi ne bi moja stara mati
Katarina, roj. Nagli¢, vlivala po malem zgodbe naSega kraja. NaSa hiSa, pri
Primcovih v Novi vasi, je bila takrat del Zirov, kamor so spadale $e Stara vas,
pa so nosile zgodovinsko jedro Zirovskega kota.

Sorodstva smo imeli povsod dosti; po nedeljskih maSah sva ga s staro mamo
obiskovala, Se preden sem hodil v Solo. Tako sem po malem spoznaval Zirovsko
faro. Moje ure kronike so se zacele po vecerji, ko je pomila in sedla na zapecek,
pripravila punkel, obrisala ocala in zacela vrteti klekeljne. Ja, ti klekeljni so peli
pesem, podobno kot klopotci v vinogradu; ko se je pesem ustavila, sem vedel, da
je zabodla buciko. Ko je videla, da mi pod odejo oci lezejo skupaj, sva zmolila
Angel varuh pa me je zmanjkalo. Tudi onstran zidu, v hlevu, je utihnilo klenkanje
verig ob jaslih in domacija je zlezla v noc¢ni mir.

Po Racevski dolini je zjutraj posvetilo sonce, neso¢ pozdrave od Sv. Treh
Kraljev, zveCer pa zaslo za Mrzli vrh, ki je lo¢eval dolino Sore od Idrijce. Zirovske
vasi so obkrozali Dolomiti in Cerkljansko hribovije, ki se je konc¢alo v Poreznu nad
Cerknim. Za valovitimi gri¢i nad Rovtami je prehajalo v Kras - zeleni Kras -, kar
je evropska posebnost.

V tem delu otrostva sem imel Se drugo »rezidencos, to so bile Goropeke, vasica
na pomolu grebena, spadajocega v Polhograjske dolomite, ki se vlece preko Treh
Kraljev, nad Horjul in ¢ez Katarino do ljubljanskega Tivolija. Z Goropek je lep raz-
gled ez sosednji greben Mrzlega vrha, ki se vlece od Porezna do notranjskih goz-
dov in livad. To je rojstni kraj nasega ata, Sedejevega Toneta. Sedejev grunt obsega
blagi vrh grebena, strmina pod njim pada na severni strani v Racevo, juzni breg pa
v zgornjo dolino Sore. Na gruntu jemljejo Zivljenje bolj resno; zgodaj se vstaja, dela
se v noc, kadar so za mizo, ob skledi Zgancev, se moli, otrokom pustijo prav malo
Casa za igre, skratka, otroke zgodaj uporabljajo za delo: gonijo Sterno za vodo,
potrebno v kuhinji (pip Se ni!), vodijo Zivino na korito in konje pri geplju, posne-
majo mleko za puter. Posebno doZivetje je bil jutranji odvoz gnoja skozi zadnja vrata
hleva na gnojni kup; pod hlevom se je v osi hodnika zjutraj ali zvecer na obzorju
zarisal obris Triglava, tako sem v lepem vremenu obcudoval nase Julijce.
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Nekoc Stevilna druZina se je s 1. svetovno vojno samo krcila. Doma je ostal oce
Blaz, Goropecan od davna, ob njem babica Terezija, roj. Kavcic¢, primoZena z Breznice
nad Zirmi, z grunta na grunt. S Sedejevih njiv je ez dolino lahko gledala na ocetove
njive. Sin JoZe se ne vrne iz vojne, héerka Mica se primoZi na Ledinico h Krogarjevim.
Hcerka Johana zapusti Evropo, odpelje se v daljno Ameriko, k Zlahti - k Borjevim, sin
Tone bo kar na Poljanskem, teto Franco neki LogatCan (sicer Zirovec) odpelje v
Logatec. Za delo ostanejo le Se sinova Franc in Blaz, teta Katarina ter hlapec in dekla,
ki sta bila pri hisi kar pomnim.

Tone - mesar - se je poslovno pogosto oglasal v Zireh in na Goropekah. Ko sem
odrascal, sem slisal o njegovih vojnih letih na ruski fronti, ujetniStvu v Ukrajini in
resitvi, ko so jih (mlade avstrijske vojake) francoske in druge ladje jeseni 1919 vkrca-
le v Odesi, jih prepeljale v Trst, od tam pa so se z vlakom vracali domov. Ne ostane v
Idriji, tam je pred vojno Ze delal pri stricu Breznic¢anu, odloci se za Gorenjo vas. Med
tem spozna Primcovo Francko, sledi poroka, toda moje rojstvo in detinstvo ostajata
zacasno v Zireh, dokler ne bo novi dom v Gorenji vasi pripravljen za sprejem druZi-
ne. Tako pridem v zibelki na novi dom.

Nova vas. Primcova domacija stoji med travniki ob potoku Plastuhla, ki priSumi
iz osrednjega dela Zirovskega vrha, se steka v potok Rac¢eva in ta v Soro. Onstran veZe
je bivala druzina »ta mladih« Ti neverjetno pridni otroci, moji bratranci in sestricne,
so navsezgodaj skakali po hlevu in skednju, Se preden jim je teta Francka skuhala
zajtrk. Obicajno tur$¢na Zupa, kot so rekli Zirovci, ali sok po poljansko. Midva z babi-
co sva imela drug urnik, starosti primeren.

Moja starSa sta medtem delala v Gorenji vasi. Obrt - mesarija - je zahtevala poln
teden, da sta uspevala. Jaz bi jima bil v teh letih bolj v breme, a ker sem medtem Ze
dobil bratca Bineta, je prisla v pomo¢ mamina sestra Mici, ki je bila nasa guvernanta,
vse dokler ni odsla v Francijo.

Stric Franc, ki je na Goropekah tiSlaril in rezbaril vse zime, je ta ¢as naSel usodo
na Poljanskem; priZenil se je na domacijo HlavSkar, nedaleC od Gorenje vasi. Vsako
leto, na njegov god sv. Franciska, sva tja z bratom Binetom nesla pes veliko mlecno
Struco pod belim prtom. To sva bila lepa romarja!

Poseben car Goropek je bil sprevod celega hleva Zivine na korito, ki ga je napajal
studenec v vaski kotanji. Vodic je bil hlapec ali stric Franc. Ko se je Zivina vracala, je
potegnil malo piStolo in streljal v smreko. Kadar se je delalo rezanco ali mlatilo, sem
prav rad vodil par konj na gepelj. Skratka, Goropeke: delo in uzitki ob panorami proti
Idriji ali proti Gorenjski. V Novi vasi malo drugace: ve¢ druzabnosti, divjanja okrog
kozolca in potikanja za ribami v pritokih Raceve. Dana$nje Goropeke so izgubile
takratni ¢ar. Na kraju podrtega hleva in kozolca danes stoji tipi¢na novodobna hiska
mojih sorodnikov.

Tudi v Novi vasi pri Primcovih je precej drugace. Tiste ljubke lesene hiSe s slam-
nato streho ni ve¢. Po pozaru, ki ga je leta 1916 zanetila strela, so stanovanjski del
pozidali, leseni kozolec je zamenjal tak z betonskimi stebri. Ob potoku je zrastel nov
hlev, onstran potoka pa je stric Maks travnike razdelil trem otrokom.
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Stari Primc - Tomaz - je bil cuden kujon. Na prelomu stoletja je odSel v Ameriko
kot trden katolican. Navelican Amerike se je okrog leta 1911 vrnil kot socialist; lahko
si predstavljamo, v kakSni druzbi je Zivel na oni strani oceana. Doma se je takoj pove-
zal s socialdemokratsko stranko in na njegovo pobudo je priSlo neko nedeljo, leta
1912, do ustanovnega zbora Socialdemokratske stranke Avstrije. Ker gostilnicar
Katrnik zaradi Zupnikove groZznje ni hotel dati na razpolago gostilne, je Primc takoj
ponudil svojo hiSo v Novi vasi. Stara mati Katarina mi pripoveduje: otroci so ravno
priSli od maSe, pa so se greli na peci v hisi. Ko se zaslisi iz veZe glasno govorjenje,
preselim otroke na pe¢ v kamro. Radovedna hcerka France spraSuje, zakaj morajo biti
v kamri, pa ji odgovorim: »Ve$, k nam so prisli gospodje iz Trsta in Ljubljane. Eden se
pise Kristan, drugi Ivan Cankar ...«

Res je na sedanji hisi vzidana plos¢a v spomin na strica Vinka, pobudnika
Poljanske vstaje, vendar pa mislim, da bi bila lahko ob njej Se ena, kot spomin na tisto
nedeljo leta 1912. Po vsem tem je Primc ostal v boju z oblastjo in katoliStvom. Dal se
je celo (vendar zacasno) izbrisati iz Cerkve. V pojasnilo tega koraka moram omeniti
vpliv sploSne klime v tedanji Evropi, ki je nastala kot posledica pomembnih dogod-
kov iz preteklih desetletij (francoska revolucija, marcna revolucija v Avstriji, istocasni
izid Marxovega Kapitala, program za zdruZzitev Italije, oblikovanje moderne Nemcije
pod okriljem Prusije, gibanje »Pro¢ od Rimag, ki se je Sirilo zlasti po Nemdiji in Avstriji ...).
To je ¢as kulturnega vrenja v literaturi, filozofiji in lepih umetnostih (impresionizem,
kubizem), ¢as, ko elektrika izpodriva paro, Zeleznica furmanstvo, industrija obrt in
hkrati obdobje Slomskovih kulturnih projektov, MahniCevega boja na GoriSkem ter
delavskega vrenja, od Trsta do Hamburga. Stari Primc je bil gotovo naro¢nik social-
demokratskega glasila Rdeci prapor in najbolj razgledan Zirovec tega burnega Casa,
zato ne preseneca, da se je odlocil za tak korak.

Bil pa je tudi malo vraZeveren; ko se je zvecer vracal iz gostilne, ga je vedno
spremljal ¢rn moz. Tudi babica in ostali vaS¢ani niso bili ni¢ boljsi. Pa danes ...?

Slisal sem tudi tole zgodbo: nanasa se na ledinsko ime Jezéra. Vcasih je bilo tukaj
jezero; ko je Napoleon rogovilil po Evropi, so Francozi ukazali prekopati, tam pri
Selu, obrezje jezera in voda je kot Sora odtekla proti Poljanam, Zirovcem pa so ostali
travniki, tja do Ledinice.

Sicer pa ni samo Primc kalil Zirovske idile. Nekaj let prej so Zirovci ustanovili
Sokol, slovansko usmerjeno drustvo, in lahko jim samo Cestitamo, saj je bil to prvi tak
podvig na slovenskem podeZzelju. Leta 1908 so Ze gradili Sokolski dom. Istocasno je
klerikalna stran ustanovila drustvo Orel in ne dolgo zatem je na Dobracevi odprl
vrata Orlovski dom.

Ko opisujem tedanji ¢as, mocno pogreSam datume. Ti ne le da dajejo Casu
dimenzijo, ampak ga tudi krasijo. Med 1. svetovno vojno je bil policijski nadzor kar
natancen in tako je Primc kot P. V. personat gostoval v zaporu na ljubljanskem gradu,
morda je bil celo »cimer kolega« pisatelja Cankarja. Tukaj mi manjkajo datumi. Zapor
je pustil posledice - kmalu po izpustu je umrl.

1 P. V. - okrajsava za politisch verdichtlich; politicno sumljiva oseba.
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Hcerka Katarina se kmalu po vojni poroci v zelo verno his$o v Spodnjo Idrijo, sin
Maks se oZeni s Praposko Francko. Praposki - na koncu Nove vasi proti Racevi - so
bili svetilnik vernosti, sijajna druzina in ta mlada Primc¢evka mi je bila do konca dobra
teta.

Ko je leta 1916 gorela hisa, se je moja mama ucila Sivati pri neki mojstrici. Kupili
so ji nov Sivalni stroj, znamke Pfaff, odlic¢en je, Se danes tece skoraj kot nov. Leseni del
stroja je Ze gorel, ko so ga resSili iz ognja, in nato je ves Cas stal v hiSi v Gorenji vasi.
Mamina sestra Mici je odSla gospodinjit v Radovljico, k tamkajSnjemu sodniku, po
vrnitvi pa k nam v Gorenjo vas, ker se je rodil Se tretji brat Simon. Porocila se je z
moskim srednje starosti, njegov dom »na Mrzlik¢, na Zirovskem vrhu, so lastniki pro-
dali; Zenin je bil Ze dalj Casa v Franciji in tja se je teta odpravila po poroki v Gorenji
vasi. Po 2. svetovni vojni je vsako leto obiskala kraje svoje mladosti.

Potem gresta od doma $e brata Polde (v Logatec) in Vinko, ki se gre v Ljubljano
(v Sisko) ucit za peka. S pomoc¢niskim in Soferskim izpitom se vrne v Gorenjo vas, dela
pri peku Zaklju v pekarni, pa ne za dolgo, biva pa pri nas. Iz zapu$¢ine mu moja mama
kupi tovornjak, tritonski chevrolet, registrira se za prevoznika in garaZira tovornjak v
Novi vasi, kjer ga mobilizira Wehrmacht; prav tako tudi njegov motocikel, ki ga je imel,
da je laze fantoval ob nedeljah. A vse to ni toliko pomembno; stric Vinko iz Ljubljane
ni prinesel le poklicno znanje, v Siski je padel med ¢lane KPS, kar je bilo zanj usodno.
Za njegovo usmeritev in ilegalno delo dolgo ni vedel nihce. Sele ko je bila Jugoslavija
tik pred vojno, tega ni mogel ve¢ skrivati. Ceprav je bil ¢lan Sokola Gorenja vas - tam
je ilegalno delovalo nekaj fantov z odsluZenim rokom - je zanj prisla ura partijca. Sele
tedaj se mi je posvetilo, zakaj so se nekateri klicali: Zivjo Stalin!

Drugi mocan dejavnik za komunizem je bilo delo na Rupnikovi liniji, pri kateri se
je zaposlilo neSteto mladih proletarcev od drugod. To je bila izredna okoliS¢ina za par-
tijsko agitacijo. Krovno pomoc pa je dal pakt Hitler - Stalin. Na$ ata je bil aretiran Ze
maja 1941 in v skofovih zavodih v Sentvidu vkljucen v peklenski nacrt selitve Slovencev.
2. julija, malo Cez Sesto uro zjutraj, me zbudi na odeji puskina cev nemskega vojaka.
»Aufstehen - zwei Stunde Zeit - gema losl« Spodaj v veZi ata (ki se je vrnil prejs$nji dan)
napol v joku klice mamo in moje brate - »Vstanite! Gremo - zapuS¢amo dom!«

Ne morem opisati zmede, besa in obupa. Umaknem se v drvarnico, zagrabim
sekiro, zamahnem in jokam. Tedaj me nekdo potreplja po rami; bil je Nemec, soldat
gestapa: »Zakaj jokas?« Nekaj hoce povedati. »Zakaj moramo zapustiti dom?« »Ves$, jaz
nimam nic pri tem, zahvali se sosedul«Ko to sliSim, sem Se bolj divji. »Kaaaj, sosed ...7«

Kmalu se pojavi oficir gestapa, nesoc¢ tezko aktovko. »Imate pisalno mizo, dva
stola? Gut, gut - sedite!l« Na mizo poloZi veliko ¢rno mapo, polno listin. Jaz med njima
za hrbtom gledam in posluSam. Vse opisano, izmerjeno, presteto - le kako so lahko
tako naglo sestavili te podatke - torej peta kolona ali usluzni ljudje. »Tukaj, vas$ podpis,
Herr Mlakar, gut«

»S tem podpisom se odrekam vsej svoji lastnini v korist nemskega rajhal« Vse videl
in slisal ... Oficir vstane, pozdravi po vojasko in se napoti k drugi druZini na spisku.

Ker ¢akamo zamudnike iz Lu¢in in zgornjega konca doline, se odhod zavlece cez
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poldan. Tedaj se med vascane, stojecCe zunaj avtobusa, vrine nekdo, katerega navzoc-
nost je bila tisti dan le radovednost, ¢as pa je pokazal, da je bil le eden od »sosedov.
Kratek opis tega Zalostnega dne sem dodal prav zaradi Vinka; Vinko, dragi brat moje
mame, je bil odslej pooblasceni varuh hise Oberndorf N¢ 60. Prav on, vidni ¢lan par-
tije iz nase doline ...

Kako slabo je partija ocenila razvoj vojne v Evropi bom opisal z dogodkoma, ki
sicer nista v nobeni povezavi. Ko se je drugi transport izgnanceyv, v noci na 8. julij
1941, Cetrt Cez polnod, za 15 minut ustavil na prelazu Dunajske ceste, ga je tam Caka-
la mnoZica Ljubljancanov, ki so izgnancem z Gorenjske Zeleli izreci Se zadnji pozdrav.
Ljudje so vzklikali: »Gorenjci, drZite se! O boZicCu se vidimo!« Le partija je bila lahko v
tistem casu tak optimist, desnicarska legija nikakor ne.

Nekaj podobnega se je pred boZicem dogajalo v Poljanski dolini. Levica se je
pripravljala na upor - od Loke do Zirov se zgodi Poljanska vstaja. Stric Vinko je med-
tem zapustil Gorenjo vas, utonil v ilegali in vodil vstajo v Zireh. Za nekdanji drzavni
praznik (1. december) je med okenska stekla naSe hiSe v Gorenji vasi Se obesil sliko
kralja Petra I, ko pa so Nemci to ugotovili, je bila hi$a Ze prazna in Vinko v Zireh. V
upor se je medtem vkljucil tudi moj brat Bine, ki je, po pustolovski odisejadi, sredi
septembra 1941 pobegnil iz Srbije in pes iz Zagreba ¢ez »hitlerjansko« Stajersko zaSel
med blegoske gosarje.

Bine in Vinko sta bila oba v DrazgoSah, po umiku so se zabili v poljanskih hribih.
Ocitno pa se je tisto hudo zimo zacel v vrhu gorenjske partije proces delitve; jaz in
moji znanci - partizani - smo ocenili, da je se je Ze zaCela polarizacija Moskva -
Beograd, ki se morda ni nikoli koncala. Njena Zrtev je bil tudi Vinko - sodec¢ po
pismu, ki ga je imel v komisarski torbi na Jamniku nad Kropo ubiti prvak KP za
Gorenjsko, tov. ... Vinko, je padel pod kroglo zasledovalca, po blegoski hajki, avgusta
1942, v Topliski grapi. Binetov konec je sledil v zimi, 18. januarja 1943, po izdaji bun-
kerja Poljanske ¢ete na Lovskem Brdu. Z njim je stopila v smrt tudi njegova ljubezen,
Kosmova Nada iz Poljan, sorodnica pisatelja Tavcarja, ki bi ga morala za nagrado
pripeljati do Nemcev. Vse to izvem v Ljubljani, prek zvez, ki jih ima tam poljanska
emigracija; eden teh je bil moj pokojni prijatelj Rajko Jelovcan, iz Gorenje vasi.

Moj odhod v partizane po teh dogodkih ni bil veC dalec, ¢eprav sem bil Se pod
varstvom dragega profesorja Plecnika. A vse moje noci so bile po izgubi ljubega
Bineta polne joka in sanj, vse dotlej, dokler nisem bil tudi sam med partizani na
Polhograjskem.

Spomin na padlega brata je bil neusmiljen; tisto garanje v rudniku, 300 metrov
pod reko Moravo, pa zadnja no¢ na beograjski ZelezniSki postaji, ki sva jo prespala
»Sverc na urlaub cugu« med nemskimi vojaki, ki so se iz Grcije vracali »nach
Vaterland«, na dopust. In locitev - med solzami - nikoli vec se nisva videla. Kaj vse je
pretrpela nasa mama! Bine je bil res junak. Cakala ga je Se dolga pot, pes iz Zagreba
Cez Stajersko in Savo med prve blegoske gosarje.

Marca 1942 sem na istem peronu sam, z dvema kovckoma, ¢akal na vlak. Cilj
Zagreb. Pod tujim imenom sem na veliki petek dopoldne, kot Franc C., sre¢no stopil
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na ljubljanska tla. A ta pobeg je zgodba zase!

Zadnje leto Vinkove ilegale je imelo pri Primcovi hisi ocitne posledice. V OF je
vpletel brata Maksa in vse, komaj dorasle, otroke. Tezko si predstavljam, v kaksni sti-
ski je Zivela tedaj Vinkova svakinja, PrapoSka Francka, ki ji je stric Vinko mobiliziral
vse otroke.

Na dobracevskem britofu pociva vecina moje Zlahte. Mo¢no mi je Zal, da mi
usoda ni dala srecati deda po mami, politika Tomaza Primca, ki je bil skregan tako z
Avstrijo kot s klimo, katere tvorec je bil Skof Anton Mahnic. Del podeZelja je sledil
domacim politicnim stezam, drugi del, izraziti kmecki stan, je ostajal v lesni in Zivi-
norejski dejavnosti. Med njimi je bil moj ded, Blaz Sedej, ki je redil volice za trZaski
sejem. V kupcijo je pritegnil Se soseda Balcka; vsako leto sta oprtala nahrbtnike in
opolnodi odgnala proti Trstu 5 do 6 parov volov. Gnala sta jih ¢ez Gore, Godovic, Col
in Kras. Podnevi sta pocivala v senci kraskih dreves in tretji dan voliCe na sejmu pro-
dala trZaSkim mesarjem. Domov grede sta po trgovinah kupila darilca za domace, v
nedeljo po masi pa v hranilnici vpisala nove goldinarje za blagor domacije in otrok.

Tako je govoril stari Blaz, lezeC na peci. Klobuk je visel na Celesniku, vouk Tone
pa ga je poslusal za mizo in gledal rezljanega goloba, ki je visel nad mizo. Ta pogovor
o volih, ki sta jih gnala ¢ez Kras v Trst, le pokriva Zalostni del spominov. »Ni ne hleva
ne kozolca, veter Sumi nad praznino. Ni Zene, brezniSke Tereze, tam doli na
Dobracevi spi, ni sina JoZeta, ki je ostal nekje v Karpatih. Se redkih vnukov ne
poznam vec, le Tone, inZenir, je Se zvest Goropekam. Ni ta mladih, sina Blaza in
gospodinje Anice, tam v cerkljanskih LajSah sta koncala - le zakaj sta morala umreti.
Oh ja, nekim ljudem sta bila napoti, da planejo na grunt brez naslednika in nam pre-
vzamejo goropeski dom.«

Dvakrat je bila na obisku h¢erka Johana iz Amerike, jaz sem jo peljal na Goropeke
in Dobracevo, pa nisva vedela za dedovo trpljenje. Potem je hodila vaukinja Jenny, pa
Se pravnuki. Nadvse prijetno je bilo sedeti z Amerikanci ob lovski koc¢i na Gricu,
veliko je bilo besed o dogodkih in vezeh, a tragiko domacij smo cutili le malokateri.

Moja zrelost je slonela na nizu dogodkov, ki so tezko prizadeli opisane tri druZzi-
ne, posebno naso: izgnanstvo v Srbijo, pretrgane vezi med sorodniki, emigracija v
Ljubljani, pot od Dolomitskega odreda do IX. korpusa, nemski streli, ujetnistvo v
Gorici, ponovno snidenje s starSi po Stirih letih, a brez Bineta in Vinkota, Studij in
diploma arhitekta, izobraZevanje z osnovami filmske tehnike v Pragi ter oranje ledine
projektiranja na Gorenjskem.

Leta Studija in sluzbe so me okradla za druZinske stike, ki sem jih tako pogresal
- a to odrekanje je Zrtev za znanje in napredek, domovino in druzbeno zavest.

Lahko le dodam: da b' uka Zeja ne speljala ...
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