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nad dolino predremo meglo in pod nami slepece
zagije cel .Bohinjski zaliv'. V tihem jesenskem
miru uZivamo na Krstenici, ki je Ze vsa samotna
- trava je polegla in macesni Ze dobivajo rumen
nadih. Po celem grebenu prek Stogov do Sked-
njovca jo potegnemo - vedno najde$ kak3en
nov, lep prehod in poveZes vrhove v &isto novo
pot. Spustimo se v samotno Miseljsko dolino.
Dan se Ze nagiba v vecer, ki zdaj, jeseni, pride
kar malce prehitro. V Vojah Ze v mraku nabere-
mo 3e nekaj gob, da bo zveCer $e malo dela z
vlaganjem.

Nizki oblaki visijo nad Gorenjsko in sneg sega
vse do dolin. Le ob pobocjih martuljSkih gora
se razliva nenavadna modra svetloba. Prek
Jasenov gazimo na Zaprete. V gozdu se iz
megle pojavita o¢e s Sirokokrajnim klobukom in
sin. Zeneta eno od izgubljenih ovac - prizor, ki
me spomni na Kekca. Precej visoko nad Belim
potokom, v temacnem smrekovem gozdu, se
modra barva prelije v oranzno in kon&no spre-

ZIVLJENJE PISE ZALOSTNE IN LEPE ZGODBE

meni v zlato rumeno - oblaki se raztrgajo in z
vrha MartuljSkega VrSi¢a v jasnem dnevu zremo
v temacno dno Za Ak in v bele, zasneZene
stene nad njim. Sneg je ves potresen z rumeni-
mi iglicami macesnov, ki se ravno osipajo.
Prozorna svetloba se razliva po gubah snega
in ustvarja barve, ki jih ne zna narisati noben
slikar.

In na koncu, zadnjo nedeljo v letu, smo Ur3ka,
Mojca in jaz, kot v nekdanjih €asih sama z
Mojco, odkorakali v belem zimskem dnevu do
globoko zasneZene Ruske kapelice pod Vrsi-
¢em. Tri desnice so prijele za vrv, v treh srcih
so se zganile dobre Zelje za prihajajoCe leto in
zvonCek je zapel v zimski mir. Ni se Se umiril
zveneCi zrak, ko so o€i Ze uSle v sontno
Robicje, potovale prek doline do mehkih, belih
pobotij Spika, se zazrle v mogoéni zid Skrlatice
in se polne novih sanj vrnile v tihi gozdi¢ek pred
kapelico. Usedli smo se na sanke in oddrveli v
dolino. Prisojnikova senca se je vse bolj daljSa-
la. Padal je zastor za minulim letom.

CEPOVANSKE VRSE

RAFKO TERPIN

Na Cepovanska Vrata sem pripihal s Slapa ob
Idrijci. Motovilasta steza me je ogrela. Dneva
Se ni. Le srnjad me je prehitela.

Jutro je hladno, v osoji spi Cepovanski dol, v
gozdu domuje tema.

UbriSem jo po grebenu levo. Poti hitro zmanjka.
Na vlaznem listju trpe gleZnji. Proti Idrijci se
spusCajo prepadi, tu in tam skalnati sopoti.
Veliko je polomljenega, Ze gnilega lesa.
Jesen. Krnovo prebujanje. Pod raznesenimi
temnimi rjuhami rdecijo vmesni prostori. Zgodaj
zasnezeni vrhovi.

Skozi les se lovijo bukove sence. Opletam po
spolzkem.

Zgoraj so stare senoZeti. Visoki osat obtresa
srebrno semenje. Koprive v vrtovih. Duh buko-
vega gozda se drZi tal. V senci straSi ostanek
gnile kope.

Pa naletim na prvo, v travo uhojeno sled,
stezico. Je CloveSka? Toliko kot Zivalska, si
odgovarjam.

Mimo brez je nekaj korakov do bliznje Skopice
(863 m). Tu podahnem. O&i vrzem naokrog.
Jutro se je dopolnilo. Le kdaj? V jutranje nedo-
locljivo plavo se bude doline, nekaj mrzle megle
se ti8Ci k dnu. Topli, poras€eni kovki se drug
drugega drZze€ skokoma bliZajo Idrijci, zadnji v
navezi je Prvejk. Ze kar nerodno se je ustopil

med Idrijco in TrebuSico. Kar kimam z glavo,
ko sledim kucljem do Podkoritarja.

Pogled je dvojen in nedeljiv obenem. Doline
nekam vodijo (...Zelje in korake! mi 3Sepeta
du3a). Pod nogami obcutim Idrijco, Hotenjo in
TrebuSo. Iz njihovega droba rastejo gladki in v
nebo raztepeni bregovi; nekdaniji trpeci domovi
so pripeti v njih. Nekaj vise so doma vzdihi: Kuk
(620m), Rovt, Lokvarski vrh (1079m), Hudour-
nik (1148 m), Poldanovec (1299 m), Zeleni rob
(1334 m). Vsi se Ze dajejo z nebom. Globoko
se pogrezajo sinjine; v njih je najti vsega, Cesar
ni spodaj. Pohlepno ali zadrzano se lahko v
prostranost, tam so v roZni venec slu€ajno
nalovljena sreCanja, tam je prijaznost obpotne-
ga nasmeha. Ko bi bilo le to! Kak3na Skoda, da
se misel plete in plete! Kako odpodito bi bilo
kdaj nehati, obstati v brezvetrju! Nedosegljive
so Zelje. In vsak zlat trenutek se spridi.

VSE JE BOZAJOCE TIHO

Preden zahladi, vstanem. Breze so v blizZini,
nekaj smrek. Ruj rdeci. Pod steno se vije vrazja
steza skozi Kozjek. StraSno me vle¢e, da bi se
spustil po njej. Pojdimo! Ala, auf! sli§im o¢etovo
spodbudo.

Star kmecki svet se je potaknil in potuhnil med
vzplamtele kro3nje. Kamnita ograda in poti Se



Rafko Terpin: Prvi Lukov dom na éepovanskih Vrsah;
risba s svinénikom

trmarijo. Se je viden ostro v gozd obrisan
travnik. Malinovje. Koprive. Steza se na kratko
dvigne. Male Cepovanske Vrse so zaselek treh
strtih domov, najvegja je bila Suletova domadija.
Spomenik partizanskemu okrevali§¢u (1942 do
1945) obra8cajo Sipkovi grmi. Trave so stare,
starikave. Zeleno se skozi zlato le stezka preri-
ne. Na jesen se tod v blagozvocje odmaknjene
tiSine zapeljejo barve; bel zid za koprivami, pod
bezeg zatlacen vodnjak (1862), z listiem nasuta
pot in travnik, v sinje StrleCe &rne smreke, le
kateri vodi namenjeno korito, z rde€imi plodovi
popikane sledi v nebo.

Vse tiho je. BoZajoCe tiho. Sedem za kratek Cas
na rob poti.

Po planoti je speljan trden voznik. V gozdu so
vkopani sledovi zadnje vojne. Levo se pod
hladne Skrbine divje pogreza Kozjekova grapa,
desno se pod potjo zara3¢ene gmajne menjava-
jo z visokim gozdom. Senca visi v epovansko
dolino. Ceste ni videti. Nekaj odmaknjenih gla-
Sov.

Na odprtem se prek prepadov razpno Velike
Cepovanske Vrge. Travnik je reven, zamejen.
Pa3nik, po robovih leskovi Sopi, brinje, krevlja-
ste smredice. Cvekarja branijo debele bukve
(pa je vseeno zlezel vase). Tu, Ze bolj nad
TrebuSo, Idrijca se je stisnila ob stran, nebesa
na vsa usta pozirajo na$ prehlajeni svet. Pov-
sod razvidna kmeCka skromnost zastira drage
grape in poti iz njih. Stari obrazi Zde v razdrtih
oknih, nekdo se s koso ogiblje kamnu, Zivina
se oglasa, v vodnjaku (18477?) na plavajocem
plohu &epi premrla Zaba. Me begajo prividi?

Za Cvekarjem je podrt tudi Brezavscek, a Se
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zmeraj sta soseda. ManjSa poslopja so Ze
poskrila svoje kamne. Stara mahovnata Stirna
je zakopana pod tepko. Od tam, prek grbaste-
ga, z redkim grmovjem posejanega sveta, za-
gledam edini 8e ohranjeni dom na planoti -
Lukov dom. Streha se 3e zdi rdeca, zid je bel
in ni bel, okna trosijo prijaznost, v ograjenem
vrtu je Cez leto nekaj zraslo. Ob hisi sta klopca
in gartelc. Pod oknom. Na soncku, Ce je ali e
gani.

ZGODBA LUKE BREZAVSCKA

Luka BrezaviCek! Njegova zgodba (kako pleh-
ko!) se me dotika z vso koZo, odkar jo poznam.

Rev3e je bil nezakonski sin Brezavitkove hce-
re, skupaj z materjo sta sramotila posteno hiSo
in vse Vr8e. Davnega 1875. leta so se zato do
nje trdo obnasali. Otroka je redila zgolj od
svojih ust, saj prav zanj VrSe niso poklanjale.
A mati je imela hudo sre¢o, kljub vsemu, fant
je bil dober in od sile trdnega znagaja. Cutim,
da ga ji je bilo lahko vzgojiti v mladenica, ki je,
bogaboje€ sicer, vedel, kaj ga v Zivljenju Caka,
a ni nikoli okleval in celo zamerljiv ni bil.
Ze s %estnajstim letom je 3el z materinim
Zegnom iskat dela. Ustavil se je pri Zeleznici.
Zanjo je Sel prav na Ogrsko podirat hraste. Bil
je priden, vztrajen in var€en, pravijo... Delo je
poslo in vrnil se je na VrSe. Vrnil se je mocan,
s prihranki. BrezavSCtkovi so ga zdaj bolj obraj-
tali. Zagnanemu mladcu so odstopili (ali proda-
li?) nekaj sveta. Kaksno leto po prelomu stoletja
se je sam lotil zidati hiSo, poSteno, veliko,
zidano hiSo. Njegov hrbet je prestal vsa breme-
na. Zelja - biti na svojem! - ga je neznansko
spodbujala. Cez dan je zidal, tovoril, tesal,
ponocCi se je podajal v Trnarsko grapo pod
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Drnulk po vodo. Veckrat ga je od naporov sredi
poti zmanjkalo, izmu€en se je z brento vred
naslonil v grivo in se izgubil v trdem spancu.
Takega so potem nasli. Trmasto se je gnal in
peharil. Kdo ga ne bi ob&udoval?

Spal je pri sosedu Gabru onstran kratkega
gozda. Vmes se je Se Zenil. 1905. leta je vzel
Zr&inovo Francko iz TrebuSe. 1906. se jima je
rodil Lojze, dve leti pozneje so bili ob hc&erki
FrenCki Ze prava druZina. Luka je prihajal na
svoje. Sonce je slednji dan posebej grelo tudi
njegov dom. Najbolj zlati so bili popoldnevi.

A se je za&elo zapletati kar doma. Zena Franc-
ka, doma ob Trebusi (blizu Krta) in stari vaski
poti (po grapi), je bila iz otroStva vajena zgodnjih
pomladi, popotnikov ki so prina3ali novice, sad-
ja in obilja vode. Vr3e pa niso bile nikoli radodar-
ne. Zime so bile dolge in trpke, pomladi pozne,
tekoCe vode ni bilo, sadno drevje skoraj ni
uspevalo in Ziv krst se ni pomujal gor k njim.
To pa ne! V tako pustem kraju ¢lovek ne more
Ziveti, le hira in vene. Francka se je jezila in
kujala. Otresala, bi se reklo.

TRAGEDIJA V SCURI

Luka je kajpak videl, koliko je ura. Trpel je, to
se ve. Mief je v sebi, jo deval nazaj. A ni
pomagalo. Kdo ve katerega brezupnega dne se
je odlocil, da odpelje druzino stran, ¢e se bo
pokazala priloZnost. DruZino, ki je njegova pre-
ganjana mati nikoli ni imela, je hotel po vsej sili
resiti in ohraniti. Bila mu je sveta, rajsi se je
Zelel odpovedati prigaranemu domu in svojim
Zuliem. Bi dejanju ne mogli recCi: Zatajiti del
sebe? Trenutek je bil tragiGen (spet ga ob&udu-
jem).

Kako se je razpletlo? Nenavadno. 1904, leta je
v S&uri (priblizno 460 metrov nad morjem) na
trebuSarski strani zagorelo. Po nesre€nem na-
klju€ju (bi smeli dolZiti domago macko?) se je
stara hiSa s slamnato streho, s freskama iz leta
1800 in son¢no uro iz 1791 namenila zapustiti
trebuSarsko obli¢je. Moc¢na TruSnovCeva druzi-
na s trinajstimi otroki je obupno zajecala. Go-
spodar se je takoj zapregel, da bi redil dom.
Zadolzil se je pri Cepovanskem mogo&niku
Kafolu, ki je takrat premogel poleg velikega
posestva Se Zago, gostilno in trgovino. Pri njem
je zastavil hiSo in lepSi del sveta. Po obnavljanju
je upal, da bo dolg in obresti upal povrniti v
dveh letih, kot je govorila pogodba. A ni zneslo.
Po dogovorjenem roku je dal Kafol hiSo in svet
naprodaj. (Kako hladno je mogoce pripovedo-
vati!)

Luka je bil o S&uri seveda pougen. Prodal je
svoj dom trdemu C&loveku, imenovanemu Ta
Zelezen. Potlej je ugodil svoji Francki in kupil
S&uro, s tem rodovitnejsi svet, teko&o vodo,
prijaznejSe pomladi, obilo sadja in manj puSc¢ob-
no sosesko.

A zaman. Miru ni moglo biti... Kljub Zrtvovanju
in nikogar$nji krivdi so se napovedala trpka,
priljudnosti okleS¢ena leta. Luka se je vdal.
Zmogel je predvideti stvari. Sam pri sebi je
sklenil zdrzati prav vse. 1909. leta so se Bre-
zavs&kovi spustili z Vr§ (okrog 900 m nad mor-
jem). TruSnovci so se pomaknili na kozolec.
Obzidali so ga in se s hudim ob&utkom krivice
stisnili vanj. Na mogocCni kmetiji sta zaZiveli
(kako neprimeren izraz!) dve druZini: priseljenci
so dobili lepSi del, domaci so se morali zadovo-
liti z ostankom. Spori so se rojevali sami od
sebe, zaradi piSkavih mejnikov ali kar tako.
Véasih so besede silno udarile. Zenske so se
penile, Luka se je umikal in molcal. Miril je z
molkom. Potlej so utihnili Se drugi, izogibali so
se drug drugemu, tiSCali nos vsak v svoj kot.
Upanje so vzbujali otroci. Oboji so se med
seboj dobro razumeli, zdrahe odraslih jih niso
v Zivo zadevale. Med njimi ni bilo mejnikov.
Skupaj so dozZivljali svetle pomladi, vsem enako
- s0 bili prepriCani - se je pod nogami odpirala
soncna trebuSarska dolina.

KONEC KOT V PRAVLJICI

Prvi trije TruSnovCevi so se kmalu osamosvojili:
Janez je Sel z osemnajstimi z doma, sestri sta
se sre¢no oddali v Idrijo pri Baci. 1914. leta so
Janeza vpoklicali, tedaj mu je Lukova Zena
skrivaj dala na pot salamo, steklenico sadjevca
in pol hleba kruha. Izginil je v zdivjanem svetu:
Odesa, Galicija, Karpati, je bilo $e slisati. Od
tam naprej sta bila le e molk in strasna tiSina.
Doma so obupavali, do obisti so ga pogresali.
V TrebuSi so ga celo Ze proglasili za mrtvega.
A neke trde noCi 1918. leta ga je, Se pravkar
spretnega hlapca na ruskem kulaSkem pose-
stvu, sprejela domaca TrebuSa k sebi. Pritaval
je bradat, po rusko napravljen, s ku¢mo, nespo-
znaven. Sredi noc¢i ga je po neznani cesti gnalo
v 8&uro. Pred mol&eto &rno hio, pravijo, se je
v nenadnem strahu ustavil. Je Ziva? So doma?
Je po vojni noriji sploh 8e kaj Zivlijenja? Naslonil
se je ves iz€rpan na omet in posluSal, poslusal.
Cez &as se je oglasila, da mu je v srce odleglo:
njihova stara, domaca stenska ura. Dala je glas
od sebe! S svojo dobrotljivo ¢udjo vred se je
Janez zavlekel na listnik. Prav sladko ga je
pobralo. Kak3en praznik! KakSen dan se je
obetal!

Frencki je bilo 1914. Sest let. OCeta Luko in
sosedovega Janeza si je sposodila vojska.
Vojaki so posedli hio, vsa dolina je bila polna
ruskih ujetnikov, ki so v grozi in obupu gradili
novo cesto &ez Drnulk na Cepovan. Grdobija
avstrijskega oficirja, ki so ji bile prica otroske
oCi, je zasekala nikoli zaceljeno rano. Le kak3Sno
otrostvo je bilo to!

A Cez leta, TrebusSica se je kar iskrila v tesneh,
sta se ista TruSnovCev Janez in BrezaviCkova



Frencka, ona iz hiSe, on s kozolca - vzela.
Dolgoletna prijateljska blizina se je sprevrgla v
nekaj novega. Z njuno poroko, ki obi¢ajno
zakljuCuje tisti najbolj ustvarjalni del Clovekove
ljubezni, so bila vsaj delno pokopana stara
navzkrizjia. Si je S&ura oddahnila?

Ne, ni me bilo takrat v S&uri, da bi se veselil z
njimi. Tudi Vr8e me niso videle.

Danes me le zgodbe obletavajo. Izpod tepke
se mi razpira Lukovo Zivljenje.

SPOKOJNA TREBUSARSKA DOLINA

Plitve dolinice suho tecejo na rob ozke planote,
grbine je oparil prvi mraz. Brinovi grmi Crnijo v
odrevenelo gluhoto. V sivino leZzeta Porezen in
Kojca pred njim. Nekam v Rodico se pode
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hladni grebeni. BoljSa pot se podaja na Drnulk
(761 m). Nekam skrito se od Lukove hise (Pri
ta Zeleznem) podalj$a voznik v gozd proti Ga-
bru. Tja stopiva z Zr¢inovo Francko. Pod sesuto
hiSo se bova sklonila mimo beteznih jablan pa
ob robu koprivastega travnika, ne prav dalec.
Pretaknila se bova skozi obra3¢eno luknjo v
plotu in se po zelo vrtoglavi stezici spustila v
njeno S8uro. Luka, Luka, kolikokrat ste se
vracali sem gor na rodne Vr$e? Malokrat? So
vam kot nedoseZeno obleZale v srcu, kot kazen
za greh, ki ni bil storjen?

Pretiho, prespokojno lezi trebuSarska dolina.
Dopus¢eno mi je, da vidim in sliSim, kar hoCem
videti in sliSati. Kako moja je ta trpka jed! Miru,
miru, se zdi, ne bi nikoli zmanjkalo.

Kolikokrat se Cloveku le zdi!

GORE SO TUDI POZIMI KAR PRECEJ ZIVAHNE

PEHANJE - ZA VSAKO CENO?

MIHA VELKAVRH

M. Frantar in J. Rozmanu

sem
in bil sem

in bom

in zato sem vec
od pozabljanja,
neizmerno vec
od zanikanja,
neskoncno vec¢
od nica

Nikoli

ne bom prenehal biti.
Nikoli.

Amen«

(E. Kocbek: Molitev)

Lep konec tedna, prvi pravi, majski, sonten
vikend. Petek pozno popoldne je, stojim na
Kongresnem trgu, na zborovanju za samostojno
Slovenijo. Ni veliko ljudi, e zdale¢ ne toliko,
kolikor je naslednji dan pisalo v ¢asopisu. Sto-
jimo kot v tistem vro€em julijskem poldnevu na
Roski s prahom plognikov v ustih. Cakamo, kot
da smo tu Ze od vekomaj - v mrazu, vroc€ini,
deZju. Velike stvari se dogajajo na skrivaj, zato
je tako malo ljudi, si reCem in se spomnim
pesnika.

TRENIRANI DIRKACI

Ko vozim proti Gorenjski, mi je nekako ¢udno.
Kot da mi je neka stvar na srcu, pa sam ne
vem, kaj je to. Sonce zahaja za gorami in si
mislim: poglej, kako Cudovita je ta zemlja, petek

zveCer je in grem v hribe, Se vse je pred mano
in je Cisto drugacen obcutek kot na primer v
nedeljo zvecCer. Otroci so se veselo igrali in
podili s prijatelji, ko sem odhajal. Prav ni¢ ni
manjkalo, pa mi je vseeno nekaj lezalo na dusi.
Kot da bi jih rad vzel s sabo in tudi Mirjano, da
bi bili skupaj, ampak ko bi bili z mano, ne vem,
ali bi bilo to potem tisto, kar bi me sprostilo.
Pridem v Tamar, ko je Se Cisto dan. Tako rad
imam ta Cas do kresa, ko se dan dalj3a, ko je
ura devet, ko se pogovarjamo pred koCo in je
svetlo.

Noc¢ je nemirna. Kar naprej se zbujam, ¢imprej
mislim vstati in bojim se, da bi zaspal. Ko se
zadnji€¢ zbudim, Se ni S&tiri. Hitro vstanem in
spakiram kramo, smuci navezem na nahrbtnik
in ob prvem jutranjem svitu krenem proti Koto-
vemu sedlu. Morda bom poskusil tudi na Jalo-
vec, si reCem. Malo se lovim po temi, a kmalu
sem Ze na snegu in sopiham navkreber. Sneg
ni prevec trden, malo se vdira, a ne prevec. Na
vzhodu sili na dan sonce, megle v ozebniku
delujejo skoraj strasljivo. Visje sem, bolj je sneg
mehak in korak poCasnejSi. Vsaka stopinja je
globlja in precej moci je potrebno, kajti nahrbtnik
s smucmi je teZak.

Za seboj zagledam ljudi, ko se blizam robu pod
sedlom, a zadnja strmina mi vzame veliko
Casa. Ko naslednji¢ pogledam nazaj, so samo
%e nekaj metrov za mano. Cudim se, kako so
zmogli tako hitro, potem pa vidim, da imajo
turne smuci in pse.

Za robom ob razmetanih velikih skalah si od-
dahnem in potegnem iz Cutarice, priSleki pa
gredo mimo in €ez Cas jih Ze zagledam na vrhu
sedla. Za njimi pa prihajajo novi in novi - torej
mnoZzi¢ni obisk, si re€em; pa saj je res lep dan.
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