Nastja Vidmar

Nevidne
pisave

“Clovek ni drevo, da bi stal venomer na istem mestu in buljil v nebo.
Ne, ni drevo, ponavljam v sebi in i§¢em neki vzrok in neko smer za
potovanje. Ne vem, kam bi Sel, tudi ne vem, zakaj - samo, da ne bom
tukaj, ne tukaj ne tam, temve¢ po malem povsod, v premikanju, in
da ne mislim o stvareh, kakrsne so ...”

Mihailo Lalié¢: Lelejska gora

Pisatelj se nahaja v ¢asu XXXII. olimpijade moderne dobe. V ¢asu, ko
dosezki moderne civilizacije postajajo ne samo dosezki, temvec¢ tudi glavni
problemi njenega ¢asa. Kakor Zaratustra, ki pravi: “To je torej moja pot, kje
jevasa?”, se pisatelj v okviru svojega popotovanja skozi ta prostor in cas, ki
mu je ddn, sprasuje o svoji poti. O svoji vlogi v tem brezbriznem svetu in
o tistem poslednjem radikalnem dejanju, ki ga je Se mogoce storiti. K temu
razmisljanju ga napeljuje Brecht, saj clovek mora biti “tako radikalen, kot je
radikalna dejanskost”. Se posebej v ¢asu, ko pisanje s ¢rnilom izgublja svoj
domet. Izgublja svoj pomen. Crnilo je sled ¢asa, ki besede razliva na belo
papirnato povrsino. Pisatelj s svojimi popisanimi stopali pusc¢a sledi na
zemlji, kjer zapisano traja, dokler se ohranja v spominu. Postaja pricevalec
zgodb, ki jih premisljuje in nosi s seboj. Zapisuje jih in jih predaja bralcem.
In tudi sam jih prebira. Z branjem zapiskov se ozira nazaj preko svojega
levega ramena in lovi svoj lastni odsev. Vedno znova lahko prebira, kar je
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zapisal, in vedno znova fiksira svojo umescenost na stol pred svojo pisalno
mizo. S tem pa fiksira tudi svojo umescenost v ta svet. S tal Zivljenja pobira
okruske besed, ki tvorijo njegovo zgodbo, in jih skrbno sestavlja v smiselne
stavke. Mozaik njegovega beznega zivljenja. IsCe tisto pripovedno podobo,
ki bo ustrezala njemu in bralcu. Obema mora ustrezati. Bralcu morda celo
nekoliko bolj kot njemu samemu. Tako pisatelj stopa po poti in pride do
tocke, ki predstavlja razpotje. Steza, ki je bila do zdaj $e popolnoma jasna,
se razcepi na dvoje. Izbrati mora, ali bo pisal zase in upal, da bo tisto, kar
bo zapisal, primerno tudi za bralca, ali pa bo pisal za bralca in upal, da bo
tisto, kar bo zapisal, primerno tudi zanj. To se od njega tudi pricakuje. To
od njega pricakuje ideologija dobe, kateri pripada in ki mu drZi stol pred
mizo ter predenj polaga papir. PiSe v sebi neznanem, sposojenem jeziku in
od njega se pricakuje, da bo hvaleZen Ze samo za to, da je lahko razumljiv.
Pric¢akuje se, da bo hvalezen za to, da sploh lahko spregovori, ne glede
na to, ali je sliSan ali ne. Njegova vloga je razvrednotena, zreducirana na
pri¢akovane zapise. Njegova beseda izgublja svojo mo¢, svoj domet. Nje-
govi obcutki preprosto niso ve¢ kompatibilni z dolo¢ili in okviri tradicije,
v katero je umescen. Kakor stojec¢ sredi narasc¢ajoce reke, pisatelj ¢aka. In
v tem Cakanju je nekaj, kar ga venomer veZe na svet, ki pooseblja status quo
katastrofe, ki prihaja. V beckettovskem smislu je cakanje Se tista zadnja
instanca upanja, da se bo pojavil tisti drugi in upajocega resil pred narasca-
joco recno gladino. Upa, da se bo pojavil kdo drug in namesto njega potrdil
njegovo izbiro. Kot pravi Terry Eagleton, je upanje razpoka v sedanjosti,
skozi katero je mogoce zaslutiti prihodnost, ki “izvotli ¢loveski subjekt”,
ga izprazni. Subjekt se nima vec Cesa oprijeti.

Kakor Vladimir in Estragon se tudi pisateljevo zivljenje vrti okoli vec-
nega ¢akanja kot nedovrsenega dejanja, ki se ne zakljuci niti s koncem igre
ali zgodbe, ampak Se kar naprej traja. Prenese se v novo zgodbo in v nove
zapise. Vladimirja in Estragona pripelje tako dalec, da se poskusSata obesiti.
Tak$no moc¢ ima oprijemanje za neoprijemljivo. Vendar ju resuje to, da
je njuna vrv prekratka, drevo, na katerega Zelita obesiti svoji telesi, pa je
prenizko. Nikakor ne uspeta, ne uspe jima niti tisto, kar bi zakljucilo njuno
¢akanje. Ker ne zmoreta popustiti glede svoje Zelje, obvisita v aktualnosti,
v kateri sta postavljena pred dejstvo, da se morata sama proizvesti. Pro-
izvesti morata polnilo svoje izpraznjenosti in zapolniti zev. Kakor gospod
Keuner tudi pisatelj, stoje¢ sredi narasc¢ajoce vode, ¢aka na resitev in upa,
da voda ne bo ve¢ narascala. A vselej narasca, in Sele ko mu voda sega do
brade, Sele ko se zave, da je soocen s tem, da bo utonil, opusti tudi upanje
¢akanja in zaplava. Spozna, da je samemu sebi reSitev, sebi svoj lastni ¢oln,
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ki ga vraca v zivljenje. Do miSljenja pride namre¢ v tistem trenutku, ko
pride voda do grla, saj je moment misljenja tudi tisti moment, ko je pisatel;
“sam svoja lastna reSitev”. Ko ni ni¢esar drugega vec, ¢esar bi se lahko opri-
jel, tedaj se pojavi misel in s to mislijo sprejema usodo neznanega pisarja,
ki i8¢e in v svoji kontemplativni drzi mislecega tudi najde tisto, kar bo
vnovi¢ vzpostavilo njegovo vez z zivljenjem. Na tocki, ko srce spregovori
srcu, cor ad cor loquitur, najde izhod. Pisatelj pri sebi pomisli, da bi nemara
moral svoje delo opravljati na trznici, kakor Sokrat, in ne za pisalno mizo.
Tam bi se morda lahko izgubil v mnozici ljudi in njegovo pisanje ne bi
odsevalo njegovega srca, ki ni v sozvocju s tistim, kar se od njega pricaku-
je — pisati za druge. Tukaj za pisalno mizo pa je direktno soocen s svojim
srcem, s svojim utripom, iz katerega povelja izhaja njegova pisava, in vse
bolj se zaveda, da tako ne more nadaljevati. Njegov duh, tako kakor duh
Nietzschejevega Zaratustre, “ne mara ve¢ hoditi po shojenih podplatih”
in srecuje se s poslednjim stavkom Neimenljivega: “nadaljevati je treba,
ne morem nadaljevati, nadaljeval bom”. Tokrat zacenja drugace, zacenja,
kakor ni $e nikoli. Ve, da je treba nadaljevati, a povsem drugace, de novo.
Z atavisti¢no predpostavko o aktivaciji tistega, kar se je do zdaj zdelo kot
nemogoce, neizrazljivo. Ujet v ve¢no preobrazbo, ki venomer nosi moz-
nost obrata, se v svetu rutine, privajenosti in samoumevnosti pisateljev
krik razlega preko hribov in dolin. Ob vzdihu pisatelj zapisSe:

“Neko¢ sem nekomu v mladostni8ki pijanosti obljubil, da se spravim s tega
sveta na naéin, da ustvarim nov svet. Clovek mora v takéni situaciji storiti
vse, kar mora. Odstraniti moram vse, kar mi onemogoca, da bi prisegel zve-
stobo svoji roki, ki se pokorava utripu duse in srca in zliva besede na papir.
Pri pisanju so telesne in duhovne geste vedno zdruzene v en sam skupni
ritem. Ritem, ki bo, ¢e ga bom sposoben ujeti, moja resitev.”

Iz krika obupanega ¢loveka, ki je pravkar spoznal, da je samemu sebi lastna
resitev, se rodi kraj brez sledi. V tej prostrani pokrajini, kot pravi Hegel,
smo doma in moremo kot pomorsc¢ak po dolgem tavanju na viharnem
morju zaklicati: “Zemlja!” Biti doma in v tem svojem domu biti vecni
brezdomec, je revolucija, gib okoli sonca, pocelo - ve¢ni preobrat, pre-
obrazanje, gazenje po Heraklitovi reki spremembe in izumljanje sveta na
novo, vedno znova.

Za pisatelja bi nehati pisati pomenilo nehati iskati ta kraj, zanikati spiri-
tus mundi. Bilo bi kakor narediti samomor in obstati v trenutku obc¢utenja,
da zemlja izgublja “moc, da drZi na sebi ljudi”, kakor pravi Dostojevski. Bilo
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bi, kakor da se pisatelj odpoveduje svoji izjemni magi¢ni moci, da “daje
zivljenje”. Kakor umetnost Jeffa Koonsa bi zivljenje postalo svet gladkih
povrsin, razvrednoteno svoje osrednje kvintesence ostrih, razpokanih,
nacetih robov, katerih prelest se zrcali v japonskem zenovskem principu
wabi-sabi. Nicesar ni, kar bi bilo popolno, dovrseno ali nespremenljivo. Vse
je fraktura, razpoka, fragment, in tudi pisatelj na gladini svojega duha hrani
te zevi, da bi jih lahko upodobil z besedo - da bi jih lahko umestil v svet, ki
ga vedno znova ustvarja. Cacoethes scribendi je pisateljevo izhodisce - nuja,
da piSe. In kakor drevo, ki za svoj obstoj ne pravi “moram biti zeleno, sade-
ze moram spuscati navpi¢no na tla, Sumeti moram z listi, ko skozme zaveje
veter”, kakor zapiSe Brecht, tako tudi pisatelj ne pravi, da mora pisati, da
mora tvoriti besede, da mora ustrezati dolocilom, temvec zgolj piSe. To,
kar piSe, pa piSe na nacin ne cesse pas de s’écrire, kot nekaj, kar se nikoli ne
neha zapisovati. Seze onkraj zapisa in v tem zrcali ve¢nost. Pisana beseda
je sled tistega, kar ta beseda oznacuje: sled “Ciste prisotnosti”, kot pravi
Heidegger, odmev misli, ki se razlega po tej brezsledni pokrajini, kjer je
treba vselej vse zaCenjati znova, od zacetka. Pisatelju preostane le Se tisto
edino mozno, poslednje radikalno dejanje: odpoved.

Od-povedati.

Nekaj, kar je ze bilo povedano, je treba povedati drugace, na drugacen
nacin. Z odpovedjo pisatelj prekoraci nekaj, kar je bilo videti kot nemozno.
Necemu, kar mora biti povedano, je treba odvzeti nujnost in odstraniti
vse tisto, kar je vezivo prisiljenega Zivljenja, da ostane zgolj bistvo - biti
povedano, biti izpovedano. Kakor ljubezen. Med pisanjem in ljubeznijo
namre¢ ni nikakr$ne razlike. Ljubezen se vedno pri¢ne s srecanjem in
vedno znova jo je treba izpovedovati. Tako je tudi s pisanjem - za¢ne se
s sreCanjem, s sooc¢enjem pisatelja s samim seboj in s teznjo po izpove-
dovanju skozi besedo, ki ustvarja svet, in ce tisti, ki piSe, ne bi ljubil, tudi
pisati ne bi mogel. Pisanje ne bi imelo smisla. Tudi hoditi ne, govoriti in
dihati ne bi imelo smisla, ¢e bi ne bilo ljubezni. Ljubezen je nacin doseganja
nadcloveskega, kot pravi Badiou, in pri tem mora iti ¢lovek ez sebe. Kot
pravi TiSma, kdor ljubi, nicesar ve¢ ne pocne zaradi sebe, ampak zaradi
tistega, ki ga ljubi. Ljubezen tako kot pisanje pomeni preseganje sebe, biti
prisoten pri rojstvu sveta. Prav zaradi tega je vecina ljubezenskih pisem
neodposlanih. Zdijo tam nekje v predalu pisateljeve pisalne mize in zgolj
bivajo, so prisotna, s tem pa ohranjajo svojo izpovedno moc, ki prebiva
v dusi pisatelja. Mo¢ njegove ljubezni vztraja tam ravno zato, ker so pisma,
ki vsebujejo izpoved, odstranjena, hranijo skriven in zakrit tok Custev.
Cetudi ta pisma ostajajo neodposlana, pa je njihova namera tako mo¢na,
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da pridejo do svojega naslovnika po drugi, neustaljeni in neobicajni poti,
in kot taka nikoli niso zares neodposlana. Pisatelj i8Ce te neobicajne in
neustaljene poti, da bi lahko presegel svet, ukleS¢en v svojo lastno zablo-
do nemoznosti. Z ljubeznijo se uci, kako se ustvarja svet in kako se biva
v tistem, kar je vecno spremenljivo. U¢i se, kako bivati v svetu, ki se je
zakoreninil v samoumevnosti in si je nadel plas¢ nepremicnosti. Soociti se
mora s seboj, nato pa izginiti in se vnovic iznajti. Odpovedati se mora vidni
pisavi, ki se nespodobno razkazuje vsakomur, ki vrsi svoj pogled. Izbrati in
izraziti mora vse tisto, kar se skriva za njegovo pisavo - izbrati in izraziti
mora sebe. Ta razseznost pa je Cista razseznost ljubezni, saj hrani svoje
srce za tistega, ki bo sposoben videti onkraj zapisanega in bo opazil tisto/
tistega, ki se skriva za pojavnostjo besede. Konstrukcija novega sveta, ki
se godi skozi pisanje, je vedno rekonstrukcija obstojecega sveta. Vsa polja
biti se predrugacijo. Vse dobi novo dimenzijo Se-ne-videnega, ¢eprav je
vedno prisotno. In ¢etudi pisatelj ne ljubi ali ¢e v trenutku pisanja ni v fazi
zaljubljenosti, pa vselej v sebi nosi tisti potencial, ki ga lo¢i od Zivali, in to je
zmoznost ljubiti. Potreben mu je zgolj prozoren zapis, neodposlano pismo
ali nevidna pisava, da bi lahko sili ljubezni dodal tistega, ki je zmozen
zaznati in razumeti njegovo duso - to so tisti, ki so kakor on sam, zmozni
gledati in videti skozi, onkraj povrSinske pojavnosti. Pisateljeva odpoved
je vedno dejanje odhodnosti. Preden se pojavi podij za prihodnost, mora
najprej oditi nekaj, kar Sele sprosti mesto za nekaj, kar Sele prihaja. Pisatelj
se odpoveduje. Radikalno odpoveduje.

In poslednje radikalno dejanje, v dobi neoliberalnega kapitalizma, je
pisateljeva popolna odpoved. Odpoveduje se tako gospostvu ekonomske
dimenzije, ki stoji za vsakim njegovim gibom, kot tudi modernemu naci-
nu zivljenja, katerega je Mihailo Lali¢ oznacil za zastranitev, ki nikogar
ne osrecuje, ¢lovek pa je v njem zgolj nemocno bitje. Vendar gre pisatelj
Se korak dlje, da bi zakorakal v pokrajino, kjer ni sledi. Pisatelj se v celoti
odpoveduje sebi. Odpoveduje se ne le “tistemu delu sebe, ki je navzkriz
z obstoje¢im - to je le polovi¢na odpoved, ki jo hoce ideologija — temve¢
Se tistemu delu sebe, ki je podlaga za obstojece”, in to je on sam. “Tisti, ki
bi se rad prerodil, mora biti pripravljen umreti,” pravi Hesse. In kdo drug
se bolj opogumlja za smrt kakor prav pisatelj? Pisanje je vedno nelocljivo
povezano s smrtjo in pisatelj je edini, ki Svet in Smrt piSe z veliko zacet-
nico. Z vsako ¢rko, besedo, stavkom ali povedjo ter z vsakim verzom, ki
ga zapise, je pisatelj blizje svoji smrti. Priblizuje se ji, sub finem. Pisatelj
mora biti pripravljen v vsakem trenutku postaviti piko. Koncati. V vsakem
trenutku je moznost, da je njegov zadnji.

Sodobnost 2020 1487

(O]



®

Nastja Vidmar Nevidne pisave

“Vsak pisec gre proti svoji lastni smrti,” ki jo sreca nekje na sprehodu
skozi besede. Bolj kot piSe, bolj se ji priblizuje. Vse dokler je na koncu, ko
pride Cas za to, ne sreca in se ji popolnoma preda. Smrtnost, vtkana v koz-
mos, vkaterem je vse nesmrtno, postane glavna poteza njegovega obstoja,
pravi Hannah Arendt. V tem kozmosu se pisatelj ne ¢uti niti domacega niti
varnega, vse je odprto in vse je v toku kakor Heraklitova reka. Nicesar se
ni mo¢ oprijeti, nobenih stopinj ni ve¢, po katerih bi se lahko podal, nobe-
nih sledi in smerokazov, zgolj nevidne pisave, ki jih pusca za seboj v tem
svojem ve¢nem dvorjenju zivljenju. Vendar pisatelj venomer razmislja. To
je zapuscina Cloveka, ki obdarjen z logosom potuje po svetovnih prostran-
stvih. Ni mu dovolj to, da ve, da se priblizuje smrti, in da razmislja o njej
veliko prej, preden je ¢as za njen prihod, ampak si vedno Zeli $e nekaj vec.
Zeli trajanje, v tem “procesu proti”, Zeli obéutiti svoj obstoj. Zeli vedeti, da
je, da obstaja in Zeli biti tukaj prisoten, adsum. Na tej poti pa lahko zdrzi
zgolj, ¢e sprejme svojo lastno smrt in se odpove samemu sebi, Se preden
do tega zares pride. Do gotovega umanjkanja in do menjave oblike bivanja.
Smrt namre¢ nikoli ni smrt dovrSenega stanja, non omnis moriar, smrt je
vecno postajanje, prihajanje in odhajanje.

Pisatelj v roko vzame pero, tretje krilo svojih plju¢, ga pomoci v ¢rnilo
in z njim zapiSe: “Popolnoma jasno je. Ni¢ ni sveto.”

Da bi se odrekel svojemu zivljenju, se mora odreci vsemu svojemu imet-
ju, temu, ¢emur Spinoza pravi substanca, podstat. Pozabiti mora na svojo
vez s svetom, postati mora vse tisto, kar mu nikoli ne bo razkrito in ¢esar
nikakor ni mogoce dojeti ali spoznati. Za pisatelja je to beseda in je misel,
ki tej besedi pred-hodi in jo vselej spremlja. Njena ve¢na spremljevalka je.
In ¢e ideologija od njega zahteva, da se odrece svoji besedi in za¢ne zapiso-
vati tujo, pod taktirko impotentnih, neplodnih naracij duhov, ki stojijo na
enem in istem mestu in zgolj reproducirajo ustaljeno, potem mora iz nuje
do ohranitve zvestobe lastnemu umanjkanju stopiti Se en korak naprej -
postati mora $e bolj ideologki od ideologije same. Ce se soo¢a z zahtevo
po opustitvi materinega jezika duse, potem mora zavrniti vsak jezik, ki mu
je poloZen v nedrja biti. Besedi se mora odreci v celoti, Se prej pa mora
pozabiti svoje ime, svoj obraz in nato izbrisati Se svojo lastno podobo.
Kot pravi Brecht, “resnica ni v pravem obrazu, temvec¢ v zmoznosti, da ga
izbriSemo”. Pisatelj postane tisti, ki prebiva v pesmi Ne privid, in Octavio
Paz mu je s to pesmijo podaril prostor - podij, s katerega lahko povsem
umanjka, da bi se zopet pojavil v brezsledni pokrajini:
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Ura nicna, vodnjak,
kjer moja misel
samo sebe pije.

Za brezkoncen trenutek
sem pozabil svoje ime.
Malo po malo se razrodim,
prozoren prihod.

Pisateljeva svoboda dejanja, svoboda odpovedi, je schopenhauerski poskus,
da “do nicesar drugega nimamo tako nesporne pravice kot do svoje osebe
in Zivljenja”.

Pisateljevo prvo dejanje = odstranitev.

Pisatelj odstrani vsa ogledala, ki jih ima v stanovanju. Svoje ime bo lazje
pozabil, ¢e ga njegov lastni odsev ne bo spominjal nanj. Podoba njegovega
obraza bo hitro zbledela, ¢e bo odstranil vse tisto, kar s prstom kaze nanj.
S tem pisatelj ocCisti svojega duha vsega, kar se nanasa na kaj drugega.
Vedno znova je on sam tisti, ki s tujimi prsti kaze nase in se opominja, da
v njem zdi tisto, kar je Heraklit imenoval “duh napravljanja” - potencial
sebi lastne vprege. Ne samo sebe, pisatelj mora odstraniti ves svet. Vse
obdajajoce. S tem ko odstrani sebe, odstrani tudi svet. Vse umanjka in je
hkrati prisotno. Prerezati mora popkovino zibelke sveta in kakor kozmo-
navt odtrgati cev, ki ga veze z vesoljno kapsulo, ki se bo, v nasprotju z njim,
vrnila nazaj na Zemljo, na isto tocko, iz katere je poletela proti nebu. On pa
ostaja, lebdec¢ kakor Major Tom, na “najbolj neobicajen nacin” in vedo¢, da
je njegovo zivljenje na Zemlji, kot ga je poznal do zdaj, skorajda konc¢ano.
Ko pisatelj odstrani Se zadnje ogledalo, se zave svojih misli:

“Hotel sem, da bi me vsi videli, in hotel sem, da bi jih jaz vse videl. Postal sem
viden za svet - svet me je opazil, bil sem opazen in tudi sam sem ga opazil.
PiSem besede strmoglavljenega letalca, pisatelja, ki mora strmoglaviti, da bi
lahko ustvaril svoj zacetek:

Niso me dovolj slavili.

Ne morejo me dovolj slaviti.

Za nic in 2a nikogar nisem pisal.
Za voljo samega pisanja sem pisal.
Nihce me ne Caka, ne

k vam, pro¢

od vas pisem;

nikoli ne bom umrl.
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Odstranil sem tistega, ki piSe, ker mora pisati, in Sele zdaj, ko ni ve¢ potrebe,
da bi pisal, lahko za¢nem pisati.”

Pisateljevo drugo dejanje = nadomestitev.

Pisatelj v roke vzame ¢rnilnik in se sprehodi do lijaka. Vsebino ¢rnilnika
zlije vanj in opazuje, kako se ¢rni madeZi razlivajo po belem koritu. Odpre
pipo in z vodo spere $e zadnjo sled, ki nakazuje, da je kdaj obstajal. Izgine
skupaj z vsebino ¢rnila in potuje po obtoku vse tja do podzemlja, kjer se
izgubi v neznanem. V ¢rnilnik pisatelj nato natoci vodo. “Voda je voda, ce
je razdeljena v kapljice ali ne. Zivljenje in smrt sta isto.” To skozisvetlo,
prosojno snov pisatelj uporabi kot simbolno tvorino, ki tekoce govori
jezik nezavednega in le-tega nagovori neposredno. Nevidna pisava v svoji
prozornosti skriva tisto, kar hrani pomen besede prozoren, ki izhaja iz
prézor — ‘okno’. Beseda je prevzeta iz hrvascine in srbsc¢ine in prvotno
pomeni ‘gledati skozi’, svoj pogled usmerjati skozi okno. Pisateljevo oko,
ki predstavlja okno v svet, svoj pogled usmerja skozi in pisateljeva odpo-
ved pomeni ne samo zamenjati okvirje, temvec tudi zamenjati tistega, ki
gleda, ga predrugaciti, s tem pa se predrugaci tudi tisti, ki piSe. Radikalno
dejanje odpovedi pomeni, da se tisto, kar je vidno, zamenja z nevidnim,
s prozornim, z ne¢im, skozi kar se lahko vidi - ¢ez, onkraj. Svoje pisave
pisatelj razred¢i tako zelo, da je mo¢ uzreti vse tisto, kar se skriva med
vrsticami - obracun z navideznostjo. Pisatelj je ptica, ki je vedno za oblaki,
nikoli vidna, a vedno prisotna, in pisateljev duh zeli postati to — nevidna
ptica, ki lebdi v zraku in za seboj ne pusca svojih sledi. In pisatelj postane,
kakor babilonska knjiznica izpod Borgesovega peresa, osvetljen, samoten,
neskoncen, popolnoma negiben, prepoln dragocenosti, brez¢asen, nepod-
kupljiv, skriven.

Pisateljevo tretje dejanje = zacetek.

Za pisatelja se jutro zacne, ko je Se noc. Takrat sede na stol pred svojo
pisalno mizo. Na pisalni mizi in ob njej so zloZeni kupi knjig. Knjige lezijo
po celi sobi. En majhen kup knjig nadomes¢a manjkajoco nogo mize in jo
s tem podpira, drugi kup knjig sluzi kot podstavek za rozo, tretji lezi kar
tako ... Knjige so vsepovsod. Tiste prebrane in tiste Se neodprte, ki Se vedno
hranijo vonj po novem. Vonj, ki plane iz knjige, ko jo ¢lovek prvi¢ odpre. To
je vonj po svobodi, vonj po nec¢em, kar je Sele treba odkriti. Na pisalni mizi
stoji lug, ki sveti dan in noc in osvetljuje prazne, Se nepopisane liste. Poleg
stoji ¢rnilnik z vodo in pero. V dobi 21. stoletja je pero nekaj, kar ima mo¢,
da objame ve¢ kot orlov polet — quantum non milvus oberriet. Objame vse
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tisto, kar je izgubljeno s tehniko poenostavljanja. Pero je najbolj intimna
vez med mislijo in svetom. Pisatelj se nahaja na kraju brez sledi. Od tod
naprej ni nobenih sledi, nobenih fragmentov, nobenih poti, zgolj obcutek
jamais vu, ki nakazuje na nekaj, kar je Se-ne-videno. Skozi okno nasproti
pisalne mize pisatelj pogleduje proti hribom in pokrajini, skozi katero tece
reka. Vajen je tega razgleda, vendar je s predrugac¢enjem njegovega imagi-
narija predrugacena tudi pokrajina, ki jo gleda z o¢mi pravkar rojenega. In
kaj se zgodi s pisateljem, ki zacne pisati z nevidnim ¢rnilom? Mar ni prav
to njegov konec? Stiska, saj ostaja neviden, nepomemben in popolnoma
spregledan? Mar piSe drugace, Ce ve, da njegovih zapisanih besed ne bo bral
prav nihce, niti on sam? Bo imelo njegovo pisanje sploh Se kakSen smisel,
¢e ne bo tistega drugega, ki bi bral zapise, in ¢e bo s tem umanjkal tudi on
sam? To je radikalno dejanje ustvarjanja poti, ki jo je treba Sele utreti, saj
je ni prehodil $e nihce.

V trenutku, v katerem se pisatelj odrece sebi in svoje pisanje predru-
gaci, zacnejo mimo okna padati prve zimske snezinke. Pisatelj zavzdihne
in zapise:

“Moje Zelje so bile samo zrak in svetloba - kriptografija zivljenja, katerega
zgodbo zapisujem na skrivaj, in Sele s prozornim ¢rnilom mi ni treba nic¢esar
vec prikrivati. Ne sebi in ne svetu.”

Nevidne pisave so pisave pokrajin in rek, pisave morij in vetra, pisave
dezja in puscavskega peska, pisave gozdov. Prozorne so, brez okusa, brez
vonja in brez barve. Skoznje se vidi vse tisto, kar je v ozadju. Pisatelj svojih
besed, po tem, ko jih zapiSe s prozornim ¢rnilom, ne more ve¢ prebrati.
Nima vpogleda v to, kar je zapisal. Tudi ni¢esar ni, kar bi moral popraviti.
Njegova svoboda je svoboda odpovedovanja, medtem ko zunaj pada sneg.
Pisatelj samo $e piSe in si ponavlja besede Epikteta: “Kaj neki mi manjka?
Mar nisem brez zalosti, brez strahu, mar nisem naposled osvobojen?” Od-
lozi pero, ki pooseblja let orla nad njegovim duhom, in se zazre skozi okno.
Snezna odeja prekriva vso pokrajino. Nekatere snezinke strmoglavljajo na
povrsino zemlje, druge izginjajo v reki, kjer se stapljajo v sebi enako snov.
Zasnezena pokrajina je pokrajina brez vsakrsne sledi - kraj, kjer vsaka
sled izgine. Kakor pravi Selimovi¢, “dve pravi ¢loveski misli nista nikoli
isti, kakor tudi ne dvoje dlani”, dvoje poti. Vse je enkratno, neponovljivo.
Vse okoli pisatelja je zasneZena pokrajina, ki jo odkriva s svojimi sprehodi,
odetimi v ljubezensko ve¢nost. Ko neha pisati, se pisatelj obuje in zavije
v svoj dolg plasc ter odide v objem zasnezene pokrajine, z namenom, da si
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