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ZAČETKI VELIKIH SPREMEMB 

K i.o vstopiš na tuje ozemlje, moraš sebi in 
deželi, v kateri se želiš ustaliti, plačati davek 
v naturalijah: odtujenost in razosebljenost se 
prepogosto širita kot prepad, strah pa 
izkoplje jamo, v katero padeš z dušo in 
telesom. Za vse življenje ostaneš zaznamo­
van. Srečen si lahko, če preživiš in zraseš v 
novo dimenzijo.Avgusta 1960 sva se z 
Mileno Merlak na vlaku prebijala čez Sem-
mering skozi dež in meglo v tabulo raso. Na 
trenutke sem še upal, medtem ko je svet 
ugašal v somraku, da bo Dunaj v zmešnjavi 
stanj in čustvovanj brzovlak iz Ljubljane 
zgrešil in bo življenje teklo naprej kot prej, 
sredi prisil nedonošene družbene danosti, a 
vendarle sredi ustaljene varnosti, ki pa je 
zaradi svoje običajnosti že postajala nevarna. 

Tistega večera se je v podzemlju pod 
ogromnimi platanami v parku Sedmega 
dunajskega okraja začelo dogajati nekaj, 
kar je postalo odskočna deska v moje 
pisateljsko delovanje. Zazdelo se mi je, da 
sem zdaj zares prišel strmo navzdol, v 
prostore nekdanjega nemškega bunkerja iz 
druge svetovne vojne, ki so ga preuredili v 
majhne celice za različne potepuhe sveta, za 
postopače in brezposelne, klošarje, a tudi 
študente, turiste z Vzhoda, brezdomce, 
desperade, iskalce novega. Za preprostimi 
lesenimi mizami so v širšem skupnem 
prostoru sedeli starci s trudnimi, vdrtimi 
očmi. Očitno so bili pravkar pri večerji. Iz 
zamaščenega papirja so z razpokanimi prsti 
lovili drobne kose klobase in salame in jih 
skupaj z rezinami črnega kruha nosili v usta. 
Po stropu so bile napeljane široke cevi, iz 
katerih je neprestano bučal sveži zrak, ki pa 
mu ni uspelo pregnati zatohle more. Za 
trenutek se mi je zazdelo, da je tako moralo 
biti konec aprila 1945 v svetovnoznani 

zakloniški kleti v črevesju Hitlerjeve ber­
linske Pisarne Rajha, čez katero so grmele 
eksplozije sovjetskega bombnega in topovs­
kega ognja, predno se poraženi diktator s 
svojo ženo za en dan ni ustrelil. Njegov zvesti 
pomočnik in propagandni minister Rajha 
Joseph Goebbels, ki ga je Hitler pred smrtjo 
še imenoval za nemškega kanclerja, je med 
tem kot zadnje dejanje »visokega časa« 
sestavil poseben Manifest, v katerem je 
svetu hotel sporočiti, da je s porazom 
nacistične Nemčije nastopil konec svetovne­
ga zgodovinskega časa. »Velikanom« iz 
temnega bunkerja bo namreč sledil le še 
nezgodovinski barbarski čas, ki je za nad­
človeške titane nacionalnega socializma 
življenja nevreden. Zato so se apokaliptični 
jezdeci v trenutku, ko se je njihova na zločinih 
proti človeku in človeštvu zgrajena utopična 
stavba zrušila v prah in pepel, morali tudi 
sami v svojem neuspehu odločiti za smrt in 
razkroj, ki so ga leta in leta prinašali drugim, 
drugačnim in velikokrat popolnoma nedolž­
nim. 

In vendar, ko se mi je v zatohlosti bunkerja 
pod Esterhazyjevim parkom zazdelo, da sem 
zdaj res spodaj, sem kljub temu občutil, da 
sva z Mileno prispela tudi naprej in navzgor. 
Toda kam? Vroče sonce prvega dunajskega 
jutra naju je predrlo s tisočerimi žarki. Skozi 
morje svetlobe, avtomobilov in pešcev sva 
po velikih cestah iskala smisel in srce tistega, 
kar se je predolgo odtegovalo najinemu 
spoznanju. Dolgotrajno vztrajanje na robu je 
najino pozornost takoj na začetku bivanja v 
tujini kljub najodličnejšim in najimenitnejšim 
simbolom posvetne in duhovne oblasti, ki so 
naju na Dunaju ves čas obdajali, preusmerilo, 
da sva odprla oči za druga razmerja sveta. 
Za slavo zunanjega in za vsemi dragoce-
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nostmi, ki so lebdele za zunanjim, se je 
moralo širiti tisto, kar ostane uradno skoraj 
vedno zakrito. Pod častitljivimi stavbami so 
od nekdaj gospodovali rovi, podzemlja, kleti, 
katakombe. Kanali se tu še danes stekajo v 
večje kanale, ti pa se izlivajo v podzemljske 
potočke, ki prihajajo iz Dunajskega gozda. 
Že več kot celo stoletje so pregnani pod trdi 
cestni tlak, ujeti so v večno temo, da lahko 
prav zaradi tega prekletstva izžarevajo v 
zidove starih zgradb bolezen in vlago. 
Najbolj mogočno in zamolklo šumi skozi 
podzemlja dunajskega velemesta Ottakrinš-
ki potok. Svoje dni je živahno žuborel med 
vrtovi in zidovi hiš in potem mladostno pršel 
proti kalnemu vodovju velike, vedno bolj 
lenobne panonske Donave, zato pa se zdaj 
tem bolj zahrbtno prebija skozi slepo temo 
podzemeljskih rovov do Donavskega kanala 
za mestnim središčem. 

Prvih deset let bivanja v tujini je minevalo v 
iskanju tistih oblik duhovnega življenja, ki bi 
se naj ločile od materialističnega in dogma-
tično-komunističnega enoumja, kot se je 
uveljavilo v Sloveniji. Vse je bilo divje in 
izrazito in neverjetno v neizpodbitnem izzi­
vanju usode in človeških možnosti, in vendar 
je bil v tem kljubovanju, v tem izzivanju in 
iskanju nečesa, česar skorajda ni mogoče 
najti, poseben zven in pomen, ki ga ne velja 
zanemariti. V redkih trenutkih, ko sem sredi 
pisateljskega dela učinkovito prestopil iz 
stvarnega območja v posebne domišljijske 
svetove, se mi je zazdelo, kot da stopam 
skozi steklo, ki postaja posebno ogledalo, ki 
vsak življenjski korak razširi in podvoji. Bil 
sem v nekem resničnem svetu, čeprav sem 
se nahajal tudi na drugi strani. Tisoče in 
tisoče luči in senc, življenjskih zgodb, 
osebnih doživetij in stanj je govorilo iz zrcal. 
In vendar je bilo v resnici vse le eno samo 
ogledalo nekega popolnoma določenega 
prostora in enega samega, neprizanesljivo 
nedonošenega časa, ki me je z ženo pognal 
na tuja tla. Moje tedanje iskanje se zrcali iz 
porumenelih listov zdomskih in zamejskih 

revij in knjig, v kratki dobi slovenske liberalne 
sprostitve pa je našlo na začetku sedemde­
setih let pot tudi v revijo »Kaplje«. 

Polom svobodnejšega oblikovanja družbe­
nega in kulturnega življenja v Sloveniji z 
znanimi napadi proti Edvardu Kocbeku in 
drugim kritikom nepravilnosti me ni našel 
nepripravljenega, vendar me je določneje 
odgnal v dvojezičnost in v delovanje na 
avstrijskem, nemškem in švicarskem pros­
toru, kar dokumentirajo številne knjige in 
članki v nemškem jeziku. Istočasno pa je 
zlasti sredi osemdesetih let naraščalo zani­
manje za preoblikovanje evropske stvarnosti 
na sploh, kar je bilo povezano z vrsto 
vprašanj, ki so vznemirjale širšo javnost. 

V jesenskih dneh prelomnega leta 1989, ko 
se je rušil dogmatični red, ki je desetletja 
krojil usodo ljudi na vzhodnem, srednjem in 
južnem evropskem prostoru, sem spet 
potoval od meglenega panonskega jelševja 
ob starem Danuviju - Donavi proti Trstu, kjer 
se odpirajo poti v Sredozemlje. Kot že 
tolikokrat sem v duhu še enkrat premeril 
nekdaj ne tako kratko pot med veletokom, 
gorami in morjem, ki kljub razgibanosti 
pokrajine že od nekdaj bolj povezuje kot 
razdvaja. 

Most čez Donavo na velikem križišču in 
sečišču narodov in političnih spletov in 
zapletov pri Carnuntumu ni nastal čez noč v 
času rimskega limesa med tako imenovano 
civilizacijo in barbari, temveč na koreninah še 
bolj starega in danes preveč pozabljenega. 
Že daleč pred rimskim časom so tovorili čez 
Logatec, Ljubljano, Celje, Ptuj in današnje 
zahodnomadžarsko ozemlje vse do Carnun-
tuma orožje, okrasne predmete, posodo in 
drugo robo. Vse to so v megli časa tam, kjer 
Vzhodno ali Severno morje šumi ob obalo, 
zamenjavali za dragoceni jantar, kožuhovino 
in drugo blago. 

Nekaj, kar bi mogli imenovati preprosta 
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nadregionalna trgovina, je že tisočletja pred 
nami ustvarjalo od Ogleja do Baltika ožjo 
soseščino in odvisnost z mnogimi sl<upnimi 
potezami, iz katerih se rojeva podobni ali isti 
usodi zavezana mentaliteta in kultura. Reči bi 
mogli, da je to, kar danes na dvorezen način 
v znamenjih dvoglavega orla kot contradictio 
in adjecto združujejo pod pojmom Srednje 
Evrope, obstajalo že pred tem, o čemer 
ponavadi govorimo, namreč pred Avstrijo, 
oziroma Avstro-Ogrsko in Habsburžani. Se­
veda pa je razumljivo, da se radi ustavimo pri 
bližnji, še dokaj jasno prisotni zgodovini. 
Toda ali jo zares tako dobro poznamo, da 
nam lahko služi kot primerna odskočna 
deska v prihodnost? 

Tema, o kateh govorim, je dvorezna. Slovenci 
smo se v Evropo stoletja tvorno vključevali, 
po drugi strani pa nas je samopašnost velikih 
evropskih političnih pa tudi kulturnih središč 
vedno znova odbijala, potiskala v provincial-
no nepomembnost, tolkla ob tla. Vsaka tako 
imenovana resnica ima, kot pravi neka 
ljudska modrost, dvoje ali več obrazov. 
Pravimo tudi, da resnica leži nekako v 
sredini. Recimo, da naši predniki niso le 
suženjsko životarili pri krvoločnih Obrih ali pa 
bedno tlačanili pri različnih tujih graščakih, 
temveč skušali tudi sami tu in tam aktivno 
preoblikovati ta košček sveta, ki mu danes 
pravimo Slovenija in ki bi se naj v vseh 
najpomembnejših danostih bivanja dotikal 
glavnih osišč Srednje Evrope, po drugi 
strani pa bil, kot trdijo isti, še bolj pa drugi, 
tudi most, oziroma posrednik, med Srednjo 
Evropo in jugovzhodnimi predeli, med Evro­
po in Balkanom, med zahodnim svetom in 
tradicijami, ki izvirajo iz bizantinskih in 
osmanskih zgodovinskih zavezanosti. Vča­
sih se zazdi, da je to, vpričo strašnih mračin 
Balkana, kar pretežka naloga za deželico na 
»sončni strani Alp«. 

Seveda pa bi tako posredništvo lahko bilo, 
ko bi se razmere na jugu uredile, kulturno-
politično in gospodarsko perspektivno za 

nas same in za svet, vendar se lahko po 
drugi strani, če bomo premalo previdni in 
lahkoverni, kaj hitro spremeni v strelovod, v 
katerega najrazličnejša svetovna in lokalna 
neurja pošiljajo bliske številnih nedonoše-
nosti. Saj je tudi tako imenovana Srednja 
Evropa za mnoge le eksperimentalni labor­
atorij za svetovno katastrofo, ponesrečeni 
poskus najrazličnejših potentatov, da bi 
uresničili phsilno idejo nekakega osrednjega 
cesarstva , svetega cesarstva narodov, ki pa 
verjetno ni imelo nikoli posebne svetosti v 
svojem jedru. Po polomu antičnega Rima pa 
tudi Bizanca se je izkazalo, da je kljubovanje 
usodi in naravi neuresničljivo, če je zastavl­
jeno na absoluten način. Od antike preko 
srednjeveške inkvizicije do revolucionarnih 
jakobinskih tribunalov vse do vedno straš-
nejšega stopnjevanja te zgodovinske in 
človeške nesreče, do hitlerjanskih Auschvvit-
zov in GULAGOV stalinističnega nasilja nad 
človekom - ter do krvavega razkroja družbe­
nih prisil, kot jih zrcali stanje na Balkanu ali v 
nekdanji Sovjetski zvezi, se kaže stalno 
prisotni polom utopij. 

V literaturi je tragična razpoka med idealom 
in resničnostjo rodila mnogo najrazličnejših 
ugovorov in protestov in zelo malo panegir-
ičnega, ki bi preživelo navidezna zmagoslav­
ja Evrope. Že prva klasična slovenska 
»srednjeevropska« povest, Levstikov »Mar­
tin Krpan z Vrha«, je satirično uperjena proti 
dunajskemu dvoru in proti nezadostnostim 
centralne avstrijske politike do Slovencev. Po 
drugi strani pa je prav ta tekst, ki ga je Fran 
Levstik objavil leta 1858 v »Slovenskem 
glasniku«, predcankarjansko usmerjen tudi 
proti napakam pisateljevega lastnega naro­
da. 

Poleg satire in ironizacije je nestabilnost 
srednjeevropske osi, ki jo je bistveno načelo 
že daleč v prejšnjem stoletju, rodila vrsto 
groteskno-baročnih literarnih stopnjevanj v 
metaforiko ogroženosti in brezperspektiv­
nosti. Poznamo jih iz klasičnih »srednjeev-
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ropskih« del, nemškega romana »Golem« o 
umetnem človeku iz Prage, ki ga je napisal 
Gustav Meyrink, iz Kafkovega »Gradu« ali 
»Procesa«, Čapkovih blodnih fantazij z realno 
osnovo »Krakatit«, »Tovarna absolutnega« ali 
pa »R.U.R. - Univerzalni robot«. Opisovanje 
zoženega individualnega prostora ni značilno 
le za Ivana Cankarja, temveč tudi za 
poljskega Juda Bruna Schulza, za Madžara 
Gyulo Krudyja, Tržačana Itala Sveva in druge. 
Tudi pomembni hrvaški pisatelj Miroslav 
Krleža raste v svojih neusmiljenih ironizaci-
jah avstroogrske glembajevščine in fašistoid-
nih »Banketov v Blitvi« iz srednjeevropskega 
substrata. Žal je bil ta poleg univerzalističnih 
zbližanj in teženj k narode povezujočemu 
humanizmu vedno leglo različnih šovinizmov 
in nasilij nad drugimi. Končno pa je odsev 
nekega srednjeevropskega civilizacijskega 
leska tudi duhovni most bosanskega Nobe­
lovega nagrajenca Iva Andriča, ki ga je neurje 
20. stoletja v konkretni (in kot zdaj vedno bolj 
izgleda tudi duhovni obliki) žal porušilo. 
Andričev »Most na Drini« vodi iz srednjeev-
ropsko-krščanskega, oziroma »avsthjskega« 
civilizacijskega idioma proti »turško« obliko­
vanemu svetu islamsko-osmanskega fatal­
izma in senzualizma, katerega radikalno, 
iztirjeno, fundamentalistično obliko je že 
pred desetletji uspešno predstavil tudi naš 
slovenski predolgo časa preveč zakriti Vladi­
mir Bartol. 

Toda roko na srce. So vse te »velike sinteze«, 
»mostovi«, »poti v boljše in drugačno«, o 
katerih vedno znova tako radi razpravljamo, 
spričo realnega stanja stvari sploh možne, ali 
pa le visokoleteča bliskavica hrepenenj in 
trenj daleč nad obzorji, medtem ko moramo, 
kot bi rekel pisatelj Franc Detela, mojstriti 
naša »mala življenja« iz številnih nedonoše-
nosti. 

Slovenska »Srednja Evropa« živi mimo in 
izven uradnih načrtov svetovne politike od 
nekdaj kot tvorno vključevanje nadarjenih 
slovenskih ljudi skozi premene zgodovine 

pod skupnim imenovalcem dejstev in idej, 
ki že od nekdaj razgibavajo duha med Prago, 
Dunajem, Budimpešto, Ljubljano in Trstom. 
Če vse to premislimo, zblede tiste meje na 
zemljevidih, ki jih je kot rdečo črto zarisala 
neka »visoka politika«, ko je skušala spre­
meniti realna dejstva na nasilen način. Tisti 
košček zmečkanega papirja, na katerem sta 
Stalin in Churchil v Jalti načečkala delitev 
Jugoslavije na dve interesni področji, je 
pravzaprav znamenje negativnih strani 
usodne dvojnosti, zaradi katere je morala 
razpasti jugoslovanska država. 

Prelom v letih 1989, 1990 in 1991 je za nami, 
So se zdaj, na novem slovenskem grbu, za 
Slovence prižgale prave zvezde? So te tiste, 
ki jih v naši prezaposlenosti vse premalokrat 
vidimo, ko se recimo v večernem mraku zlato 
in srebrno prižigajo nad našimi domovi? V 
slovensko duhovno življenje sem se po 
polomu liberalnih pristopov k reševanju 
družbenih, gospodarskih in kulturnih proble­
mov moral vrniti preko »izkušenj z nevihtami« 
v tujini, kot sem si jih pridobil tudi z literarnim 
vključevanjem v avstrijsko in evropsko kul­
turno sceno v sedemdesetih in osemdesetih 
letih. Sem sodi izdajanje dunajske revije za 
mednarodno literaturo LOG, ki izhaja od leta 
1978 v nemškem jeziku. V njej je precej 
prostora vedno znova odmerjeno tudi slo­
venskim avtorjem in slovenskim kulturnim 
vprašanjem. 

Toda, ali se za mene in mojo ženo ni začelo 
vse to že pred dobrimi tridesetimi leti za 
sivimi zidovi Karitasovega doma za težko 
vzgojijivo mladino v Retzu, kjer sem opravljal 
v prvih zdomskih mesecih naporno službo 
vzgojitelja. V jesenski megli tistih dni je po 
kačasto temni progi, ki se je zajedla v hrib ob 
češkoslovaški meji, sopihala parna lokomo­
tiva, ki je za seboj vlekla ropotarnico 
tovornega vlaka na poti v sivino Novotny-
jeve komunistične diktature. Čeprav je ob 
pogledu na zagnanost takega političnega 
reda misel na demokratičen razcvet družbe 
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v svobodi ob razumnem upoštevanju mis­
elnih drugačnosti izgledala kot norost, sem 
trdno veroval v spremembe, do katerih mora 
priti, če hoče ta svet še imeti kako bodoč­
nost. 

Svet se je medtem vrtel sem in tja, kot da bi 
bil vrtiljak iz mučnih sanj, veter je pihal proti 
Moravski, oblaki so se vozili v neizprosnih 
sproščanjih zimskih ciklonov in anticiklonov s 
podvojeno močjo, in vendar je za obzorjem 
tlelo v komaj zaznavni vznemirjenosti tudi 
upanje nekega svojevrstnega začetka. 

Klicalo me je daleč naprej, ne da bi prav 
vedel, kako se kali jeklo življenja. Tuja 
pokrajina se je prelivala v vse smeri, nad 
krpami travnikov in gozdov so se svetile 
cerkve in hiše. Stopala sva mimo naselij, 
ribnikov, cest, polj, gozdov, vinogradov in 
hribov. Drevje je šumelo v vetru, trava se je 

nenehno pozibavala, in čeprav je bilo na 
videz vse tako preprosto, je bilo v resnici 
zamotano in težko. Na žici pred osamljenim 
podeželskim gasilskim domom so posedali 
ptiči v svojih svečanih temno sivih oblekah. 
Še nekaj pičlih tednov in vse bo mimo, še 
streljaj ali dva v neznano in tudi to mrzlo 
obdobje bo prekinil nov letni čas. Če si mlad, 
je lepo korakati skozi mraz, čeprav te na poti 
prepogosto radi vprašajo, kako se bo vse to 
končalo. Gledajo te z mežikajočimi, obsoja-
jočimi očmi, potem pa rečejo: »Ali tisti, ki 
tvega, tudi zmaga?« 

(Pod naslovom ZAPREDENINA MED DVEMA 
STOLOMA pripravlja Lev Detela knjižno 
objavo svojih zdomskih dnevniških zapiskov 
izlet 1960- 1990). 

Prvi natis. 

K A P L J E D V A J S E T L E T P O Z N E J E 
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