Lev Detela

ZACETKI VELIKIH SPREMEMB

Ko vstopis$ na tuje ozemlje, mora$ sebi in
dezeli, v kateri se zeli§ ustaliti, placati davek
v naturalijah: odtujenost in razosebljenost se
prepogosto Sirita kot prepad, strah pa
izkoplie jamo, v katero pade$ z duSo in
telesom. Za vse Zivljenje ostane$ zaznamo-
van. Srec€en si lahko, Ce prezivi$ in zrases v
novo dimenzijo.Avgusta 1960 sva se z
Mileno Merlak na vlaku prebijala ez Sem-
mering skozi dez in meglo v tabulo raso. Na
trenutke sem Se upal, medtem ko je svet
ugasal v somraku, da bo Dunaj v zmesnjavi
stanj in custvovan] brzovlak iz Ljubljane
zgresil in bo Zivljenje teklo naprej kot prej,
sredi prisil nedono8ene druzbene danosti, a
vendarle sredi ustaljene varnosti, ki pa je
zaradi svoje obi¢ajnosti Ze postajala nevarna.

Tistega veCera se je v podzemlju pod
ogromnimi platanami v parku Sedmega
dunajskega okraja zacelo dogajati nekaj,
kar je postalo odskocna deska v moje
pisatelijsko delovanje. Zazdelo se mi je, da
sem zdaj zares prisel strmo navzdol, v
prostore nekdanjega nemskega bunkerja iz
druge svetovne vojne, ki so ga preuredili v
majhne celice za razlitne potepuhe sveta, za
postopace in brezposelne, klosarje, a tudi
Studente, turiste z Vzhoda, brezdomce,
desperade, iskalce novega. Za preprostimi
lesenimi mizami so v SirSem skupnem
prostoru sedeli starci s trudnimi, vdrtimi
ocmi. O¢itno so bili pravkar pri vecerji. 1z
zamascenega papirja so z razpokanimi prsti
lovili drobne kose klobase in salame in jih
skupaj z rezinami érnega kruha nosili v usta.
Po stropu so bile napeljane Siroke cevi, iz
katerih je neprestano bucal svezi zrak, ki pa
mu ni uspelo pregnati zatohle more. Za
trenutek se mi je zazdelo, da je tako moralo
biti konec aprila 1945 v svetovnoznani

zakloniski kleti v crevesju Hitlerjeve ber-
linske Pisarne Rajha, ez katero so grmele
eksplozije sovjetskega bombnega in topovs-
kega ognja, predno se porazeni diktator s
svojo zeno za en dan ni ustrelil. Njegov zvesti
pomocnik in propagandni minister Rajha
Joseph Goebbels, ki ga je Hitler pred smrtjo
Se imenoval za nemskega kanclerja, je med
tem kot zadnje dejanje »visokega c¢asa«
sestavil poseben Manifest, v katerem je
svetu hotel sporoCiti, da je s porazom
nacisticne Nemcije nastopil konec svetovne-
ga zgodovinskega cCasa. »Velikanome« iz
temnega bunkerja bo namrec sledil le Se
nezgodovinski barbarski cas, ki je za nad-
Cloveske titane nacionalnega socializma
Zivljenja nevreden. Zato so se apokalipticni
jezdeci v trenutku, ko se je njihova na zlo¢inih
proti Eloveku in Clovestvu zgrajena utopicna
stavba zrusila v prah in pepel, morali tudi
sami v svojem neuspehu odlociti za smrt in
razkroj, ki so ga leta in leta prinasali drugim,
drugacnim in velikokrat popolnoma nedolz-
nim.

In vendar, ko se mi je v zatohlosti bunkerja
pod Esterhazyjevim parkom zazdelo, da sem
zdaj res spodaj, sem kljub temu ob¢util, da
sva z Mileno prispela tudi naprej in navzgor.
Toda kam? Vro¢e sonce prvega dunajskega
jutra naju je predrlo s tisocerimi Zarki. Skozi
morje svetlobe, avtomobilov in pescev sva
po velikih cestah iskala smisel in srce tistega,
kar se je predolgo odtegovalo najinemu
spoznanju. Dolgotrajno vztrajanje na robu je
najino pozornost takoj na zacetku bivanja v
tujini kljub najodlicnejsim in najimenitnejsim
simbolom posvetne in duhovne oblasti, ki so
naju na Dunaju ves ¢as obdajali, preusmerilo,
da sva odprla oci za druga razmerja sveta.
Za slavo zunanjega in za vsemi dragoce-
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nostmi, ki so lebdele za zunanjim, se je
moralo Siriti tisto, kar ostane uradno skoraj
vedno zakrito. Pod castitljivimi stavbami so
od nekdaj gospodovali rovi, podzemlja, kleti,
katakombe. Kanali se tu Se danes stekajo v
vecje kanale, ti pa se izlivajo v podzemljske
potocke, ki prihajajo iz Dunajskega gozda.
Ze veé kot celo stoletje so pregnani pod trdi
cestni tlak, ujeti so v vecno temo, da lahko
prav zaradi tega prekletstva izZarevajo v
zidove starih zgradb bolezen in vlago.
Najbolj mogocno in zamolklo Sumi skozi
podzemlja dunajskega velemesta Ottakrins-
ki potok. Svoje dni je zivahno zuborel med
vrtovi in zidovi hi§ in potem mladostno prsel
proti kalnemu vodovju velike, vedno bolj
lenobne panonske Donave, zato pa se zdaj
tem bolj zahrbtno prebija skozi slepo temo
podzemeljskih rovov do Donavskega kanala
za mestnim sredisc¢em.

Prvih deset let bivanja v tujini je minevalo v
iskanju tistih oblik duhovnega zivljenja, ki bi
se naj locile od materialisticnega in dogma-
ticno-komunisticnega enoumja, kot se je
uveljavilo v Sloveniji. Vse je bilo divie in
izrazito in neverjetno v neizpodbitnem izzi-
vanju usode in ¢loveskih moznosti, in vendar
je bil v tem kljubovanju, v tem izzivanju in
iskanju necesa, Cesar skorajda ni mogoce
najti, poseben zven in pomen, ki ga ne velja
zanemariti. V redkih trenutkih, ko sem sredi
pisateljskega dela ucinkovito prestopil iz
stvarnega obmocja v posebne domisljijske
svetove, se mi je zazdelo, kot da stopam
skozi steklo, ki postaja posebno ogledalo, ki
vsak zivljenjski korak razsiri in podvoji. Bil
sem v nekem resniénem svetu, ¢eprav sem
se nahajal tudi na drugi strani. Tisoce in
tisoCe Iuci in senc, Zivljenjskih zgodb,
osebnih dozivetij in stanj je govorilo iz zrcal.
in vendar je bilo v resnici vse le eno samo
ogledalo nekega popolnoma dolocenega
prostora in enega samega, neprizanesljivo
nedono3enega ¢asa, ki me je z Zzeno pognal
na tuja tla. Moje tedanje iskanje se zrcali iz
porumenelih listov zdomskih in zamejskih
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revij in knjig, v kratki dobi slovenske liberaine
sprostitve pa je naslo na zaCetku sedemde-
setih let pot tudi v revijo »Kaplje«.

Polom svobodnejSega oblikovanja druzbe-
nega in kulturnega Zivljenja v Sloveniji z
znanimi napadi proti Edvardu Kocbeku in
drugim kritikom nepravilnosti me ni nasel
nepripravljenega, vendar me je dolocneje
odgnal v dvojeziénost in v delovanje na
avstrijskem, nemskem in Svicarskem pros-
toru, kar dokumentirajo Stevilne knjige in
Elanki v nemskem jeziku. Istoasno pa je
zlasti sredi osemdesetih let narascalo zani-
manje za preoblikovanje evropske stvarnosti
na sploh, kar je bilo povezano z vrsto
vprasanj, ki so vznemirjale SirSo javnost.

V jesenskih dneh prelomnega leta 1989, ko
se je rusil dogmaticni red, ki je desetletja
krojil usodo ljudi na vzhodnem, srednjem in
juznem evropskem prostoru, sem spet
potoval od meglenega panonskega jelSevja
ob starem Danuviju - Donavi proti Trstu, kjer
se odpirajo poti v Sredozemlie. Kot Ze
tolikokrat sem v duhu Se enkrat premeril
nekdaj ne tako kratko pot med veletokom,
gorami in morjem, ki kljub razgibanosti
pokrajine Ze od nekdaj bolj povezuje kot
razdvaja.

Most ¢ez Donavo na velikem krizis¢u in
secCiséu narodov in politicnih spletov in
zapletov pri Carnuntumu ni nastal ez no¢ v
casu rimskega limesa med tako imenovano
civilizacijo in barbari, temve¢ na koreninah Se
bolj starega in danes preveC pozabljenega.
Ze daleé¢ pred rimskim ¢asom so tovorili ¢ez
Logatec, Ljubljano, Celje, Ptuj in danasnje
zahodnomadzarsko ozemlje vse do Carnun-
tuma orozje, okrasne predmete, posodo in
drugo robo. Vse to so v megli ¢asa tam, kjer
Vzhodno ali Severno morje Sumi ob obalo,
zamenjavali za dragoceni jantar, kozuhovino
in drugo blago.

Nekaj, kar bi mogli imenovati preprosta



nadregionalna trgovina, je Ze tisocletja pred
nami ustvarjalo od Ogleja do Baltika oZjo
soseSCino in odvisnost z mnogimi skupnimi
potezami, iz katerih se rojeva podobni ali isti
usodi zavezana mentaliteta in kultura. Reéi bi
mogli, da je to, kar danes na dvorezen nacin
v znamenijih dvoglavega orla kot contradictio
in adjecto zdruzujejo pod pojmom Srednje
Evrope, obstajalo ze pred tem, o cemer
ponavadi govorimo, namre¢ pred Avstrijo,
oziroma Avstro-Ogrsko in HabsburZani. Se-
veda pa je razumljivo, da se radi ustavimo pri
bliznji, Se dokaj jasno prisotni zgodovini.
Toda ali jo zares tako dobro poznamo, da
nam lahko sluzi kot primerna odskoéna
deska v prihodnost?

Tema, o kateri govorim, je dvorezna. Slovenci
smo se v Evropo stoletja tvorno vkljucevali,
po drugi strani pa nas je samopasnost velikih
evropskih politicnih pa tudi kulturnih sredisé
vedno znova odbijala, potiskala v provincial-
no nepomembnost, tolkla ob tla. Vsaka tako
imenovana resnica ima, kot pravi neka
liudska modrost, dvoje ali ve¢ obrazov.
Pravimo tudi, da resnica lezi nekako v
sredini. Recimo, da nasi predniki niso le
suzenjsko Zivotarili pri krvoloénih Obrih ali pa
bedno tlacanili pri razli¢nih tujih grascakih,
temvec¢ skusali tudi sami tu in tam aktivno
preoblikovati ta koséek sveta, ki mu danes
pravimo Slovenija in ki bi se naj v vseh
najpomembnejsih danostih bivanja dotikal
glavnih osis¢ Srednje Evrope, po drugi
strani pa bil, kot trdijo isti, $e bolj pa drugi,
tudi most, oziroma posrednik, med Srednjo
Evropo in jugovzhodnimi predeli, med Evro-
po in Balkanom, med zahodnim svetom in
tradicijami, ki izvirajo iz bizantinskih in
osmanskih zgodovinskih zavezanosti. Vca-
sih se zazdi, da je to, vprico stradnih mracin
Balkana, kar pretezka naloga za dezelico na
»sonéni strani Alp«.

Seveda pa bi tako posrednistvo lahko bilo,
ko bi se razmere na jugu uredile, kulturno-
politiéno in gospodarsko perspektivno za

nas same in za svet, vendar se lahko po
drugi strani, ¢e bomo premalo previdni in
lahkoverni, kaj hitro spremeni v strelovod, v
katerega najrazlicnejSa svetovna in lokalna
neurja posiljiajo bliske stevilnih nedonose-
nosti. Saj je tudi tako imenovana Srednja
Evropa za mnoge le eksperimentalni labor-
atorij za svetovno katastrofo, ponesreceni
poskus najrazlicnejSih potentatov, da bi
uresnicili prisilno idejo nekakega osrednjega
cesarstva , svetega cesarstva narodov, ki pa
verjetno ni imelo nikoli posebne svetosti v
svojem jedru. Po polomu antiénega Rima pa
tudi Bizanca se je izkazalo, da je kljubovanje
usodi in naravi neuresnicljivo, ¢e je zastavl-
jeno na absoluten nacin. Od antike preko
srednjeveske inkvizicile do revolucionarnih
jakobinskih tribunalov vse do vedno stras-
nejSega stopnjevanja te zgodovinske in
Cloveske nesrece, do hitlerjanskih Auschwit-
zov in GULAGQV stalinisticnega nasilja nad
¢lovekom - ter do krvavega razkroja druzbe-
nih prisil, kot jih zrcali stanje na Balkanu ali v
nekdanji Sovjetski zvezi, se kaze stalno
prisotni polom utopij.

V literaturi je tragi¢na razpoka med idealom
in resniénostjo rodila mnogo najrazlicnejsih
ugovorov in protestov in zelo malo panegir-
icnega, ki bi prezivelo navidezna zmagoslav-
ja Evrope. Ze prva klasiéna slovenska
»srednjeevropska« povest, Levstikov »Mar-
tin Krpan z Vrha«, je satiricno uperjena proti
dunajskemu dvoru in proti nezadostnostim
centralne avstrijske politike do Slovencev. Po
drugi strani pa je prav ta tekst, ki ga je Fran
Levstik objavil leta 1858 v =»Slovenskem
glasniku«, predcankarjansko usmerjen tudi
proti napakam pisateljevega lastnega naro-
da.

Poleg satire in ironizacije je nestabilnost
srednjeevropske osi, ki jo je bistveno nacelo
Ze dale¢ v prejsnjem stoletju, rodila vrsto
groteskno-barocnih literarnih stopnjevanj v
metaforiko ogroZenosti in brezperspektiv-
nosti. Poznamo jih iz klasiénih »srednjeev-
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ropskih« del, nemékega romana »Golem« o
umetnem &loveku iz Prage, ki ga je napisal
Gustav Meyrink, iz Kafkovega »Gradu« ali
»Procesa«, Capkovih blodnih fantazij z realno
osnovo »Krakatit«, »Tovarna absolutnega« ali
pa »R.U.R. - Univerzalni robot«. Opisovanje
zozZenega individualnega prostora ni znaciino
le za Ivana Cankarja, temvec¢ tudi za
poliskega Juda Bruna Schulza, za Madzara
Gyulo Krudyja, TrZa¢ana Itala Sveva in druge.
Tudi pomembni hrvaski pisatel] Miroslav
Krleza raste v svojih neusmiljenih ironizaci-
jah avstroogrske glembajevscine in fasistoid-
nih »Banketov v Blitvi« iz srednjeevropskega
substrata. Zal je bil ta poleg univerzalistiénih
zblizanj in teZenj k narode povezujoéemu
humanizmu vedno leglo razli¢nih Sovinizmov
in nasilij nad drugimi. Konéno pa je odsev
nekega srednjeevropskega civilizacijskega
leska tudi duhovni most bosanskega Nobe-
lovega nagrajenca lva Andrica, ki ga je neurje
20. stoletja v konkretni (in kot zdaj vedno bolj
izgleda tudi duhovni obliki) Zal porusilo.
Andricev »Most na Drini« vodi iz srednjeev-
ropsko-kré¢anskega, oziroma »avstrijskega«
civilizacijskega idioma proti »turSko« obliko-
vanemu svetu islamsko-osmanskega fatal-
izma in senzualizma, katerega radikalno,
iztirjeno, fundamentalistiéno obliko je Zze
pred desetletji uspesSno predstavil tudi nas
slovenski predolgo Casa prevec zakriti Vladi-
mir Bartol.

Toda roko na srce. So vse te »velike sintezex,
»mostovi«, »poti v bolje in drugacno«, o
katerih vedno znova tako radi razpravijamo,
sprico realnega stanja stvari sploh mozne, ali
pa le visokolete¢a bliskavica hrepenen] in
trenj dale¢ nad obzorji, medtem ko moramo,
kot bi rekel pisatelj Franc Detela, mojstriti
nasa »mala Zivljenja« iz Stevilnih nedonose-
nosti.

Slovenska »Srednja Evropa« Zivi mimo in
izven uradnih nacrtov svetovne politike od
nekdaj kot tvorno vkljuéevanje nadarjenih
slovenskih ljudi skozi premene zgodovine
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pod skupnim imenovalcem dejstev in idej,
ki Ze od nekdaj razgibavajo duha med Prago,
Dunajem, Budimpesto, Ljubljano in Trstom.
Ce vse to premislimo, zblede tiste meje na
zemljevidih, ki jih je kot rde¢o ¢rto zarisala
neka »visoka politika«, ko je skusala spre-
meniti realna dejstva na nasilen nacin. Tisti
koscek zmeckanega papirja, na katerem sta
Stalin in Churchil v Jalti naceckala delitev
Jugoslavije na dve interesni podrogji, je
pravzaprav znamenje negativnih  strani
usodne dvojnosti, zaradi katere je morala
razpasti jugoslovanska drzava.

Prelom v letih 1989, 1990 in 1991 je za nami.
So se zdaj, na novem slovenskem grbu, za
Slovence prizgale prave zvezde? So te tiste,
ki jih v nasi prezaposlenosti vse premalokrat
vidimo, ko se recimo v vecernem mraku zlato
in srebrno prizigajo nad nasimi domovi? V
slovensko duhovno Zivljenje sem se po
polomu liberalnih pristopov k resevanju
druzbenih, gospodarskih in kulturnih proble-
mov moral vrniti preko »izkusenj z nevihtami«
v tujini, kot sem si jih pridobil tudi z literarnim
vkljuéevanjem v avstrijsko in evropsko kul-
turno sceno v sedemdesetih in osemdesetih
letih. Sem sodi izdajanje dunajske revije za
mednarodno literaturo LOG, ki izhaja od leta
1978 v nemskem jeziku. V njej je precej
prostora vedno znova odmerjeno tudi slo-
venskim avtorjem in slovenskim kulturnim
vprasanjem.

Toda, ali se za mene in mojo Zeno ni zacelo
vse to Ze pred dobrimi tridesetimi leti za
sivimi zidovi Karitasovega doma za tezko
vzgojljivo mladino v Retzu, kjer sem opraviljal
v prvih zdomskih mesecih naporno sluzbo
vzgojitelja. V jesenski megli tistih dni je po
kacasto temni progi, ki se je zajedla v hrib ob
CeSkoslovaski meji, sopihala parna lokomo-
tiva, ki je za seboj vlekla ropotarnico
tovornega vlaka na poti v sivino Novotny-
jeve komunistiéne diktature. Ceprav je ob
pogledu na zagnanost takega politicnega
reda misel na demokraticen razcvet druzbe



v svobodi ob razumnem upostevanju mis-
elnih drugacnosti izgledala kot norost, sem
trdno veroval v spremembe, do katerih mora
priti, ¢e hoce ta svet Se imeti kako bodoc-
nost.

Svet se je medtem vrtel sem in tja, kot da bi
bil vrtiljak iz muénih sanj, veter je pihal proti
Moravski, oblaki so se vozili v neizprosnih
sproscanjih zimskih ciklonov in anticiklonov s
podvojeno mocjo, in vendar je za obzorjem
tlelo v komaj zaznavni vznemirjenosti tudi
upanje nekega svojevrstnega zacetka.

Klicalo me je dale¢ naprej, ne da bi prav
vedel, kako se kali jeklo Zivljenja. Tuja
pokrajina se je prelivala v vse smeri, nad
krpami travnikov in gozdov so se svetile
cerkve in hiSe. Stopala sva mimo naselij,
ribnikov, cest, polj, gozdov, vinogradov in
hribov. Drevje je Sumelo v vetru, trava se je

nenehno pozibavala, in ¢eprav je bilo na
videz vse tako preprosto, je bilo v resnici
zamotano in tezko. Na Zici pred osamljenim
podezelskim gasilskim domom so posedali
pti€i v svojih sve€anih temno sivih oblekah.
Se nekaj piélih tednov in vse bo mimo, $e
streljaj ali dva v neznano in tudi to mrzlo
obdobje bo prekinil nov letni éas. Ce si mlad,
je lepo korakati skozi mraz, ¢eprav te na poti
prepogosto radi vprasajo, kako se bo vse to
koncalo. Gledajo te z mezikajo¢imi, obsoja-
jocimi oémi, potem pa reCejo: »Ali tisti, ki
tvega, tudi zmaga?«

(Pod naslovom ZAPREDENINA MED DVEMA
STOLOMA pripravlja Lev Detela knjizno
objavo svojih zdomskih dnevniskih zapiskov
iz let 1960- 1990).

Prvi natis.



