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Hace cuatro años, comenzó la andadura de VERBA IDSP ANICA; lo que entonces era 
un proyecto pleno de ilusiones, hoy es ya contrastada realidad: presentamos nuestro 
cuarto anuario. 

En este tiempo, han sucedido tantas cosas y algunas tan dolorosas para todos nos­
otros. Sin embargo, VERBA IDSP ANICA, como lo hizo entonces, ya desde el principio, 
quiere darse, hoy más que nunca, como foro abierto y plural, punto de encuentro de 
quienes creemos en la emocionante superioridad moral de la palabra dicha en paz, y en la 
inteligencia razonadora, que, sin obviar el conflicto, convierte la opinión diversa y la ten­
sión intelectual, libre y pacíficamente, en verdadera medida de lo humano. 

Por ello, hoy más que nunca también, es preciso reiterar nuestro agradecimiento más 
sincero a los que con su colaboración desinteresada hacen posible la revista de nuestro 
departamento, y a la embajada del Reino de España, sin cuyo concurso no hubiese visto la 
luz. A todos, pues, gracias. 
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TRADUCIR A FRANCE PRESEREN (1800-1849) 

Decir que la poesía es intraducible se ha convertido en un lugar común. Esta afirma­
ción no tiene un valor absoluto, pero refleja las dificultades que tal tarea implica. La ope­
ración de traducción en la poesía -cuando se trata de traducción y no de re-creación- se 
reduce en la mayoría de los casos a una información sobre el texto original. El poeta 
francés Jacques Gaucheron suele decir que traducir poesía no es un problema de traduc­
ción, sino de poesía. Afirmación correcta, si se la mantiene en sus justos límites. Decir de 
alguna traducción, como a veces solemos oír, que es mejor que el original significa sobre­
pasar dichos límites. En este último caso, se trata casi siempre de un texto "mejor", de 
una re-creación, en algunos casos de una "traición", por más bello que resulte el texto en 
la nueva lengua, pero no de una verdadera trad1:1cción. 

Traducir de una lengua sintética, cuya propiedad es la economía de recursos, a una 
lengua analítica, constituye una labor ímproba. Obliga al traductor a una esfuerzo de con­
densación que suele entrar en conflicto con la naturaleza misma de la lengua de llegada. 
En nuestro caso nos hemos limitado a brindar, a través de la traducción, una información 
sobre el texto original, tanto en el campo del significado como en el del significante. El 
lector podrá comprobar que para conservar ciertos procedimientos del original no hemos 
acudido a "comodinos" fáciles que pudieran distorsionar dic:ha información. La necesidad 
de condensar y de respetar aspectos formales del original, sin apelar a recursos extraños al 
mismo, comporta un esfuerzo que por más bien que sea llevado a cabo, no puede disimu­
lar la inexorable distancia entre el texto de Preseren y el texto traducido. Es el precio que 
paga todo traductor de poesía. 

Juan Octavio Prenz 
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SONETJE NESRECE (1834) 

1 

O Vrba! sreCn.a, draga vas domaea, 
kjer bisa mojega stoji oceta; 
da b' uka foja me iz tvoj 'ga svéta 
speljala ne hila, goljfiva kaea! 

Ne vedel bi, kako se v strup prebraea 
vse, kar srcé si sladkega obeta; 
mi ne hila bi vera v sebe vzeta, 
ne bil viharjev nótranjih b' igraea! 

Z vestó srcé in delovno roCico 
za doto, ki je nima miljonarka, 
bi bil dobil z izvoljeno devico; 

mi mimo plavala bi moja barka, 
pred ognjam dom, pred tofo mi psenico 
bi blifoji sosed vároval - svet Marka. 
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SONETOS DE LA INFELICIDAD (1834) 

I 

¡Oh Verba feliz, aldea querida, 
morada afable de mi antepasado 
si de ti no me hubiera alejado 
la sed de conocer, sierpe fingida! 

No sabría cómo deviene acíbar 
todo cuanto el pecho ha endulzado; 
la fe en mí no me hubieran quitado, 
ni a la borrasca íntima cedería. 

Dote vedada a una millonaria, 
el corazón leal y la ágil mano 
ganaría con mi amante doncella: 

plácido navegaría mi barco; 
y ante el fuego de hogar y la espiga 
me protegería, cercano, San Marco. 
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11 

Popotnik pride v Afrike pu8avo, 
steze mu zmanjka, noc na zémljo pade, 
nobena luc se skoz oblak ne ukrade, 
po mesci hrepenec se uleze v travo. 

Nebo odpre se, luna da sveeavo; 
tam vidi gnezditi strupene gade, 
in tam brlog, kjer íma tigra mlade, 
vzdigváti vidi lévajezno glavo. 

Takó mladenea gledati je gnalo 
nakljuCje zdanjih dni, dokler napoti 
prihodnosti hilo je zagrinjalo. 

Zvedrila se je noc, zija nasproti 
zivljenja gnus, nadlog in stisk nemalo, 
globoko brezno brez vse resne póti. 
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11 

Llega el viajero del Africa árida, 
sendero no hay, la noche es una fosa, 
ni una leve luz las nubes desbroza, 
caen deseo y luna en la campiña. 

El cielo se abre, la luna ilumina; 
ve anidar la sierpe venenosa, 
una cueva de tigres que lo acosan 
y la testa del león que lo fascina. 

Así el muchacho fue encantado 
por antiguos días, cuando el sino 
del futuro seguía aún velado. 

Calma ya la noche, miró sin tino 
el asco de la vida, foso amargo, 
el hondo abismo, postrer destino. 
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III 

Hrast, ki vihar na tla ga zimski tresne, 
ko toplo sonce pomladansko séje, 
spet ozelénil semtertje bo veje, 
naenkrat ne zgubi moCi poprésne: 

al vendar zanjga ní pomóCi resne; 
ko spet znebi se gojzd snega odeje, 
mladik le malo, al nic vec ne steje, 
lezi tam rop trohljivosti pofresne: 

tak siromak ti v bran, sovrafoa sreea! 
stoji, ki ga iz visokosti jasne 
na tla telébi tvoja moc gromeea; 

ak hitre ne, je smrti svest poeasne, 
bolj dan na dan brli zivljenja sveea, 
dokler ji reje zmanjka, in ugasne. 
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III 

La encina talada por el invierno, 
con el cálido sol de primavera 
de nuevo reverdeció en la era 
sin olvidar su esplendor primero. 

Pero no hay socorro verdadero 
cuando expira la nieve primera, 
sólo pobres brotes en su cimera 
y pudrición en su tronco austero. 

Tan pobre es tu defensa, la aviesa 
fortuna desde la altura clara 
derriba tu poderío por tierra. 

Agoniza porque la muerte es tarda, 
de día en día arde la candela 
hasta que, sin sustento, se apaga. 
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IV 

Komilr je srece dar hila klofuta, 
kdor je prisel, ko jaz, pri nji v zamero, 
ak hi imel Gigantov rok stotéro, 
ne spravi vkup darov potrehnih Pluta. 

Kjer hodi, mu je s trnjam pot pos uta, 
kjer si poise dom, nadlog jezéro 
nahere se okrog, in v eno mero 
s togotnimi valmí na stene huta. 

Okrog ga drvita skrh in potreha, 
miru ne najde revez, ak preise 
vse kraje, kar jih strop pokriva néha; 

sele V pokóji tihem hladne bise, 
ki pelje vanjo temna pot pogreha, 
poCije, smrt mu cela pot ohrise. 
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IV 

Para quien la suerte fue una herida 
y como yo cayó en su celada 
aunque los Gigantes lo ayudaran 
los dones de Plutón no ganaría. 

A su paso sólo halla espinas; 
donde mora, un mar de desgracias 
se recoge en tomo a su alma 
y en olas iracundas se obstina. 

Lo acosan urgencias y pensamientos, 
y triste no puede hallar la calma 
bajo la grande bóveda del cielo; 

sólo reposa en la quieta casa, 
oscuro camino de su entierro; 
borra la muerte el sudor de su cara. 
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V 

Zivljenje jefa, eas v nji rabelj hudi, 
skrb vsak dan mu pomlájena nevesta, 
trpljenje in obup mu hlapca zvesta, 
in kes cuvaj,.ki se níkdar ne utrudi. 

Prijazna smrt! predolgo se ne múdi: 
ti kljuc, ti vrata, ti si sreena cesta, 
ki pelje nas iz boleCine mesta, 
tje, kjer trohljivost vse verige zgrudi; 

tje, kamor moc pregánjovcov ne sefo, 
tje, kamor njih krivic ne bo za nami, 
tje, kjer znebi se clovek vsake tefo, 

tje V posteljo postlano V CrnÍ jami, 
v kateri spi, kdor vanjo spat se vleZe, 
da giasni hrup nadlog ga ne predrami. 
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V 

Cárcel la vida y verdugo las horas, 
renovada novia la desazón, 
siervos dolor y desesperación, 
y la contricción que jamás se amola. 

Afable muerte, demasiado tardas; 
llave, puerta, feliz consolación 
nos llevas de los antros de dolor 
a la pudrición de todas las cadenas, 

adonde la persecución no llega, . 
ni la injuria ni la ofensa acosan, 
y el hombre de todo peso se libera, 

sobre un lecho tendido en negra fosa, 
donde un sueño infinito se acuesta 
que el clamor hostil despertar no osa. 

15 



VI 

cez tebe vec ne bo, sovrafoa sreea! 
iz mojih ust prisla beseda fala; 
navadil sem se, naj Bogú bo hvala, 
trpljenja tvojega, zivljenja jeea! 

Navadile so butare se pléea, · 
in grenkega se usta so bokala, 
podplat je kofa cez in cez postala, 
ne strási vec je tfnjovka hodeea. 

Otrpnili so udje mi in sklepi, 
in okamnélo je srcé prezívo, 
duba so ukrótili nadlog oklepi; 

strah zbefal je, z njim upanje goljfivo; 
naprej me sreea gladi, ali tepi, 
me tnalo najdla bos neobcutljivo. 
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VI 

Contra tí suerte adversa y enemiga 
no saldrá de mí el verbo enlodado 
por gracia de Dios me he habituado 
a tu padecer, ¡cárcel de la vida! 

Habituado el hombro a la fatiga 
y la boca al vaso de hiel amargo 
con el tiempo mi piel se ha agrietado 
y no teme ya el punzar de la espina. 

Se volvieron rígidos ya mis miembros, 
el corazón se me ha petrificado 
y las desdichas domaron mi ánimo; 

huyó la esperanza falsa y el miedo 
de que me acaricie o frustre el hado 
y me halle insensible el cepo. 
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José Luis De Diego 
Universidad Nacional de La Plata, Argentina 

LA NOvELA ARGENTINA (1976--1983) 

1. 
Numerosos trabajos se han ocupado de la novelística producida en los años del llama­

do Proceso de Reorganización Nacional. Por un lado, trabajos de tipo monográfico -
generalmente análisis de textos- de alguna novela del p~ríodo; por otro lado, artículos 
más o menos breves -muchos de ellos presentados ante congresos o acontecimientos 
similares~ que arriesgan hipótesis sobre la producción literaria de la époc;i. a partir del 
análisis de un grupo limitado de textos. El presente trabajo pretende sintetizar los aportes 
realizados y proponer algunas reflexiones en esa dirección. Los.trabajos a los que hemos 
hecho referencia suelen afirmar, en su mayoría, que es imposible aproximarse a los textos 
prescindiendo de lo que estaba ocurriendo en el país. Estas afirmaciones, en principio, 
carecen de valor de hipótesis; se trata, más bien, de una simple constatación de hechos 
históricos: las condiciones.de producción de lite.ratura en los años del ~oceso están signa­
das por la persecución ideológica y la censura, el exilio y el miedo, el desarraigo .y la as­
fixia. Si bien es cierto que este hecho intenta justificar a priori el corte temporal propues­
to, en muchos casos cualquier investigación deberá proyectarse más allá o más acá del 
período de referencia, con· el fin de establecer líneas· de continuidad o de ruptura respecto 
de la producción literaria anterior o posterior al mismo. Por lo demás, es bien sabido que 
la justificación de los cortes temporales es uno de los problemas de más dificil resolución 
con que se enfrenta la historia literaria. No obstante, no es intención de este trabajo discu­
tir cuestiones atinentes a la historia literaria, sino comprobar en algunos casos que se 
proponen como modelos de qué manera el acontecer nacional marca la producción escrita 
del período. Previamente, haremos una breve referencia al corte espacial. 

2. 
Intentar un corte espacial nos arroja de lleno a uno de los problemas centrales del pe­

ríodo: el exilio, y aquí es necesario un nuevo deslinde. Los años de la reinstalación de la 
democracia ~n el país posibilitaron el surgimiento de un debate cultural sometido, durante 
mucho tiempo, al silencio. Así como en .el ámbito de la sociología y de la teoría política 
se insistió -y aún se insiste- en el tema de la transición como centro del debate polí­
tico, la problemática del exilio se erigió en uno de los momentos decisivos del reordena­
miento del campo intelectual posterior a la dictadura. Disputes personales, acusaciones 
airadas, justificaciones de conductas propias y ajenas tiñeron la polémica (el libro editado 
por EUDEBA resulta ejemplar al respecto).1 Existen, no obstante, coincidencias básicas 
que podrían formularse de este modo: el dilema es falso, pero el debate es necesario; o, 

Saúl Sosnowski (ed.), Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires, EUDEBA, 
1988. 
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dicho de otro modo, aunque no se trate sino de una sola literatura, resulta saludable la 
puesta a punto de la discusión ideológica. Desde esta perspectiva, podemos plantear algu­
nas premisas que eviten equívocos ulteriores: 

3. 

a) El lugar de la producción de un texto durante el corte temporal referido no resulta 
una variable pertinente en las investigaciones sobre la literatura del período; no es 
posible determinar, por lo tanto, una taxonomía que ordene los textos producidos 
en el país, por un lado, y los producidos en el exilio por otro, sin caer en un apa­
rato de citas extremadamente tendencioso. Por lo demás, esta separación ha sufri­
do, y sufre, serios cuestionamientos ideológicos. 

b) Es posible, no obstante, leer en ciertos textos una suerte de ubicación indirecta 
-ficcional- en el ámbito de la polémica mediante una tematización narrativa 
del exilio. En este sentido, los modos de resolución del problema del exilio en las 
novelas resultan de indudable relevancia en las investigaciones. 

c) Si, en cambio, el objeto de estudio se desplaza desde los textos ficcionales hacia 
el campo intelectual propiamente dicho, abordado desde una perspectiva que se 
acerque a una sociología de la cultura, entonces las polémicas sobre el exilio re­
sultan insoslayables en cualquier aproximación al período. 

Planteados los cortes de tiempo y espacio, reseñaremos brevemente el estado de cues­
tión en relación a la bibliografía existente. 

La imposibilidad de dar cuenta de fenómenos diversos en un mismo corte genera­
cional, lleva a Luis Gregorich2 a una clasificación de los textos a partir de la categoría 
"realismo". Así, afirma que se está produciendo una reacción contra el realismo social, y 
que narradores "antirrealistas" aparecen influidos por un aparato conceptual sustentado en 
ideas formalistas y estructuralistas, una vertiente psicoanalítica y un apoliticismo desen­
cantado. 

A partir de premisas semejantes, Andrés A vellaneda3 arriesga afirmaciones de inte­
rés. Dice: "La intensidad cuantitativa y la virulencia cualitativa de los textos narrativos 
del canon realista ofrecen una curva que asciende lentamente hasta una meseta o pico 
situado entre 1972 y 1974 y desciende luego a partir de ese año hasta que, hacia 1977, se 
ubica por debajo del punto de partida". Al analizar las causas de este fenómeno que cons­
tata, Avellaneda afirma que "se trabaja con un adversario cuya procreación ha sido abor­
tada y cuyos recursos han sido empobrecidos hasta el punto en que las propuestas de 
realismo sólo se pueden entender por medio de la caricatura testimonial o el altavoz 
populista". 

2 Luis Gregorich, "Dos décadas de narrativa argentina" en: Tierra de nadie, Buen.os Aires, Mariano Moreno, 
1981, pp. 83-112. 

3 Andrés Avellaneda, "Realismo, antirrealismo, territorios canónicos. Argentina literaria después de los milita­
res" en: Hemán Vidal (ed.), Fascismo y experiencia literaria: Reflexiones para una recanonización, Institute 
for the Studies ofldeologies and Literature, Minneapolis, Minnesota, 1985, pp. 578-588. 
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Jorge Lafforgue4 intenta cortes diferentes. Por un lado, agrupa a los escritores cuya 
literatura, "en forzado repliegue, se autoexaminó con rigor, reflexionó sobre sí misma y 
afinó su instrumental técnico tanto como su bagaje conceptual". Por otro lado, Lafforgue 
se refiere a las formas que tienen que ver con el género policial, la literatura fantástica y 
con propuestas novedosas en el terreno de la ciencia ficción. Por último, textos que dela­
tan la presencia de otros códigos, especialmente el periodismo y el cine. 

Una mención especial merece el único libro publicado en relación a la temática que 
nos ocupa. Me refiero a Nombrar lo innombrable de Femando Reati.5 En la introducción 
el autor explica las razones que justifican la elección del corpus novelístico de que se ocu­
pa: "la selección se ha restringido a obras que mantienen un grado de conexión implícita 
o explícita entre el referente histórico y su representación bajo la forma de la ficción no­
velística y en el marco de la violencia política del período reciente". De acuerdo con estas 
afirmaciones, el texto de Reati recorre las novelas de entonces desde diferentes perspec­
tivas temáticas: a) la ruptura con la visión maniquea; b) el testimonio de una identidad 
fracturada; c) las relaciones entre memoria, novela e historia; d) los cruces entre las abe­
rraciones sexuales y la violencia política. La lectura de la obra de Reati pone en evidencia 
un plausible intento de ordenar el corpus a partir de las categorías señaladas; no obstante, 
en muchos casos los análisis de los textos no pasan de vagas referencias temáticas sin 
tener en cuenta, por momentos, los aportes de la crítica. Por dar sólo un ejemplo, diremos 
que entre los autores considerados en la bibliografía final no aparecen Juan José Saer y 
Andrés Rivera, cuya importancia la crítica reciente ha destacado con insistencia. En rigor, 
y más allá de omisiones que no parecen demasiado justificadas, el trabajo de Reati resulta 
un aporte de relevancia en las investigaciones sobre la narrativa de entonces. 

Otros trabajos no han intentado, en rigor, una clasificación de los textos, sino que han 
preferido partir de lecturas en relación a ciertos temas o formas recurrentes, y verificar 
esa recurrencia en el análisis de las novelas. Es el caso de Mario Cesáreo,6 que rastrea el 
paradigma de la búsqueda como un intento de reconstrucción de la circunstancia presente, 
es decir, "la historia concebida como una concatenación de respuestas repetitivas ante un 
origen traumático". Plantea también la recurrencia de la corporalidad como problema: "El 
cuerpo funciona entonces como encarnación de lo contingente, donde dominan las rela­
ciones de poder imperantes en la totalidad social -ese cuerpo aparecerá siempre como 
realidad !imitadora y limitada". Búsqueda y corporalidad, por lo tanto, como "redes" que 
posibilitan la lectura de cuatro novelas. 

También es el caso de Marta Morello-Frosch.7 Como en el trabajo de Cesáreo, el 
análisis de cuatro novelas permite la verificación de una hipótesis: "el enunciado de bio-

4 Jorge Lafforgue, "La narrativa argentina (1975-1984) en: Saúl Sosnowski (ed.), Op. cit., pp. 149-166. 
5 Femando Reati, Nombrar lo innombrable, Buenos Aires, Ed. Legasa, 1992. 
6 Mario Cesáreo, "Cuerpo humano e historia en la novela del Proceso" en: Hemán Vida! (ed.), Op. cit., 

pp. 501-531. 
7 Marta Morello-Frosch, "Biografias fictivas: formas de resistencia y reflexión en la narrativa argentina reciente" 

en: Daniel Balderston y otros, Ficción y política. La narrativa argentina durante el Proceso militar, Buenos 
Aires, Alianza Estudio, 1987, pp. 60-70. 
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grafías ficticias en muchas de las novelas de este período es una estrategia narrativa que 
permite, por una parte, pensar la historia desde un sistema de representación que da 
cuenta de esta discontinuidad el quehacer colectivo y, por otra parte, permite la recons­
trucción de la subjetividad contra·un marco de experiencias históricas peculiares a esta 
década''. Estas biografías ficticias, dice Morello-Frosch, "permiten articular vidas proble­
máticas, centrando el discurso en una serie de sujetos excluidos de la historia oficial", y 
"no están determinadas aunque sí signadas por el acontecer nacional". 

Finalmente, Beatriz Sarlo8 desarrolla propuestas interesantes en relación con el modo 
de leer la narrativa del Proceso. Dice: "una zona importante de la literatura argentina 
(escrita y publicada en el país o en el exilio) puede ser leída como crítica del presente, in­
cluso en los casos en que su referente primero sea el pasado. [ ... ]la literatura puede leerse 
como discurso crítico aunque adopte (o precisamente porque adopta) la forma de la elip­
sis, la elusión y la figuración como estrategia para el ejercicio de una perspectiva sobre la 
diferencia". Desde esta premisa, Sarlo intenta acercarse al hecho literario a partir de la 
caracterización del discurso autoritario, respecto del cual "el discurso del arte y la cultura 
propone un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva 
dialógica''. Así, "existe un sentido común generalizado en la capa intelectual y en el cam­
po cultural de que el objeto interrogado tiene una complejidad que dispersa toda ilusión 
de respuesta totalizante. Existe, asimismo, una noción de la verdad como construcción de 
sentidos, de la verdad como proceso y no como resultado, que es afín a la idea de la 
dignificación literaria como productividad, como intersección de perspectivas textuales". 

También resultan de interés otros trabajos de los que sólo daremos una breve referen­
cia. Maria Teresa Gramuglio9 se ocupa de· tres novelas a partir de dos coincidencias: han 
sido escritas en el exilio y tematizan el fenómeno del peronismo. Saúl SosnowskilO brinda 
un exhaustivo catálogo de autores y obras. Carmen Perillill analiza tres novelas que "en­
cierran interrogantes comunes acerca de nuestra identidad y una constante: la violencia". 
David Forster12 también se ocupa de novelas de la época, en tanto resultan identificables 
porque "responden a varias presiones socioculturales del período". Roland Spiller13 
aporta interesantes perspectivas desde el prólogo a un volumen colectivo de ensayos sobre 
narrativa argentina. 

Las reseñas de estos trabajos nos permiten llegar a dos conclusiones: 

8 Beatriz Sarlo, "Política, ideología y figuración literaria" en: Daniel Baldestron y otros, Op. cit., pp. 30-59. 
9 María Teresa Gramuglio, "Tres novelas argentinas" en: <<Punto de vista», Nl:l 13, noviembre de 1981, 

pp. 13-16. 
1 O Saúl Sosnowski, "Dispersión de las palabras: novelas y novelistas argentinos de la década del setenta" en: 

«Revista Iberoamericana», Nll 125, 1983, pp. 955-963. 
11 Carmen Perilli, "Violencia y delirio histórico en tres novelas argentinas del ochenta" en: <<La Razón» (Cultura), 

16 de noviembre de 1986, pp. 2-3. 
12 David Forster, "Los parámetros de la narrativa argentina durante el 'Proceso de Reorganización Nacional'" en: 

Daniel Balderston y otros, Op. cit., pp. 96-108. 
l3 Roland Spiller, "Prólogo" en: Roland Spiller (ed.), La novela argentina de los años 80, Frankfurt am Main, 

Vervuert Verlag, 1991, p. 7-12. 
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4. 

1. Desde el punto de vista metodológico, creemos más adecuado partir de ciertas hi­
pótesis que permitan trabajar grupos limitados de textos: es el caso de los artículos 
reseñados de Cesáreo, Morello-Frosch y Sarlo, cuyos logros nos parecen incuestio­
nables. De menor fundamento metodológico y algo imprecisos resultan los artícu­
los que intentan una clasificación total del corpus a partir de criterios estéticos pre­
establecidos (Gregorich, Avellaneda, Lafforgue y, en parte, Fernando Reati). 

2. En este sentido, en el caso de categorías sujetas a una amplia discusión teórica (por 
ejemplo, "realismo'', "antirrealismo", "generaciones", "géneros", etc.) resulta im­
prescindible someterlas a un esclarecimiento previo a su utilización en cualquier 
investigación. Otras categorías son igualmente complejas ("historia", "corporali­
dad", "biografia ficticia", "violencia''); no obstante, permiten producir los cortes 
que posibiliten un progresivo ordenamiento del corpus, tarea que, según lo expues­
to, se nos muestra aún como prematura. 

Ahora bien, pensar un texto de ficción en relación a la historia plantea desde el co­
mienzo problemas teóricos insoslayables. Quizás convenga entonces realizar un intento de 
caracterización de la narrativa contemporánea a partir de una digresión teórica que, aun­
que algo extensa, creemos imprescindible. 

4.1. 
Una de las teorías más atractivas que Ferdinand de Saussure expuso en su célebre 

Curso... es la del valor lingüístico. Allí, el lingüísta ginebrino establece una homología 
entre el valor del signo lingüístico y la teoría del valor en economía. En efecto, una mone­
da de $5 participa de un sistema y su valor es oposicional y negativo: se opone a -y no 
es- una moneda de $1 y una de $1 O. Pero, además, su valor trasciende el sistema y ad­
queire un valor de cambio: es -o puede ser- $5 en caramelos, cigarrillos o lo que fuere. 
Con el signo lingüístico pasa lo mismo: es una realidad lingüística-"casa''- y refiere, a 
la vez, a una realidad extralingüística--cada "casa" que el signo evoca-. 

Ahora bien, esta dualidad funcional del signo ha suscitado, en el ámbito de la teoría 
literaria, numerosas controversias. Theodor Ad.orno habló de valor autónomo del signo en 
relación a su independencia relativa respecto del mundo que evoca; y, a su vez, de hetero­
nomía en referencia a la capacidad del signo de "transferirse" a otro sistema. Roland 
Barthes afirmó que la literatura no se resigna nunca a esta "imposibilidad topológica"; 
esto es, la de hacer coincidir un orden pluridimensional (lo real) con un orden unidimen­
sional (el lenguaje). Poco más adelante, el crítico francés propone una inquietante suge­
rencia: "Podría imaginarse una historia de la literatura [ ... ] que fuera la historia de los 
expedientes verbales, a menudo muy locos, que los hombres han utilizado para reducir, 
domeñar, negar o por el contrario asumir lo que siempre es un delirio, a saber, la inade­
cuación fundamental del lenguaje y de lo real".14 

14 Roland Barthes, Lección inaugural ... México, Siglo XXI, 1986, p. 128. 
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4.2. 
En un célebre ensayo, "El realismo artístico", Roman Jakobson enfrenta este proble­

ma a partir de la discusión de la categoría "realismo". Para referirse a los dos procedi­
mientos básicos que, de algún modo, resultaban antitéticos, por medio de los cuales la 
literatura se afirmaba como realista, Jakobson expone dos adivinanzas. 

En el primer caso: "Se formula un problema a un niño: 'El pájaro ha volado de su 
jaula. Dada la distancia entre la jaula y el bosque, ¿cuánto tiempo ha necesitado para lle­
gar al bosque, si recorre tantos metros por minuto?'. El niño pregunta: '¿Y la jaula de que 
color es?"'.15 El niño, responde Jakobson, es un representante típico de una concepción 
de realismo, la que suele asociarse al realismo canónico identificable con la novelística 
del siglo XIX. El procedimiento consiste en abundar -en el interior de un discurso 
ficcional- en referencias inesenciales a la intriga como modo de crear un efecto de 
realidad. Así, las novelas de Balzac o Dickens resultan un ejemplo evidente de la insis­
tencia de este recurso. Describir con amplitud de detalles un salón en donde se desarro­
llará un episodio es afirmar la "realidad" del lugar. La funcionalidad de la descripción se 
insinúa en dos niveles: en un primer nivel se dice que así era un salón burgués en 1850; en 
un segundo, dado que el salón descripto evoca exactamente a un salón real, inferimos que 
lo que ocurrirá en él es como si hubiera ocurrido. 

Por su parte, Barthes explica el fenómeno a partir de categorías que había difundido 
la lingüística.16 Dada la relación significante-significado-referente, el efecto de realidad 
se propone la abolición del significado en tanto mediador cultural, de manera que el signi­
ficante remita directamente al referente. El ejemplo emblemático sería la naturaleza 
muerta, en la cual la manzana, el pan, o las uvas son como si fueran reales. A este efecto 
de realidad, Barthes denomina ilusión referencial, ya que aun cuando la pretensión sea 
crear efectos de realidad, el realismo como escuela rápidamente saturó las modalidades 
del procedimiento, de donde la pretensión se agotó en una serie de artificios retóricos tan 
expuestos como los recursos "poéticos" que el propio realismo condenaba. Según Barthes, 
en el siglo XX se persigue otra ilusión. El violento gesto autonómico que ostentaron las 
llamadas escuelas de vanguardia implica la ruptura de la referencialidad del signo: la 
naturaleza muerta ha dado paso al arte no figurativo. Gráficamente, 

4.3. 

siglo XIX significante-(significado)-referente 
siglo XX significante-significado-( referente) 

Para ejemplificar la reacción de las estéticas de vanguardia contra el realismo, Jakob­
son propone otra adivinanza que formula de este modo: "-¿Qué es algo verde que está 
colgado en el salón? -Bueno, un arenque. -¿Por qué en el salón? -Porque no había lugar 
en la cocina. -¿Por qué verde? -Porque se lo ha pintado. -¿Pero por qué? -Para que resul-

15 Roman Jakobson, "El realismo artístico" en: Realismo: ¿mito, doctrina o tendencia histórica?, Buenos Aires, 
Tiempo Contemporáneo, 1969, p. 162. 

16 Roland Barthes, "El efecto de la realidad" en: Lo verosímil, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970. 
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te dificil adivinar."17 Esta adivinanza plantea otra concepción de realismo. Nuestro modo 
de percibir la realidad se encuentra automatizado. Los formalistas insistieron en concebir 
el discurso poético como un modo de desautomatización de la percepción. De este modo, 
aproximarse a la realidad es ver con nuevos ojos lo que nuestros ojos reales y automati­
zados ya no están en condiciones de ver. Los ejemplos, en este sentido, son numerosos. 
Quizás la literatura más citada sea la de Kafka. Lo cotidiano encierra un reverso de horror 
e irracionalidad: narrar este reverso como "real" es lo que funda lo kafkiano. Borges en 
La secta de Fenix expone como si fuera un secreto conservado en clave algo que a todas 
luces resulta evidente. Poe, en La carta robada, nos habla de la imposibilidad de en­
contrar una carta por la sencilla razón de que estaba a la vista de todos. Cortázar, en 
Omnibus, desarrolla un episodio de violencia irracional a partir de una situación absoluta­
mente trivial. En consecuencia, como el arenque de la adivinanza, la realidad se encuen­
tra enmascarada; la literatura opera entonces como una advertencia: detrás de la supuesta 
realidad existe otra que nuestra percepción ya no distingue, aproximarse a lo real implica 
-debería implicar- desarrollar esta advertencia. Finalmente, podemos agregar que la 
polémica que, en el campo del marxismo, enfrentó a Lukács con Adorno puede leerse 
desde nuestra evaluación de los procedimientos. Así -lo decimos conscientes de pecar de 
esquematismo y de obviar los ricos matices que tiñeron la polémica- Lukács defendía 
una concepción de realismo en el sentido expuesto en la primera adivinanza, mientras que 
Adorno sostenía el sentido desarrollado en la segunda. 

4.4. 
En un artículo que Umberto Eco dedicó a los relatos policiales de Borges y Bioy 

Casares, encontramos una nueva -y falsa- adivinanza. Eco la formula así: "Problema: 
El barco tiene treinta metros de largo, el palo mayor diez de alto y los marineros son 
cuatro. ¿Cuántos años tiene el capitán? Solución: Cuarenta (Explicación de la solución: lo 
sé porque me lo ha dicho él)".18 Esta adivinanza, que a primera vista resulta absurda, 
resume la lógica del relato policial y, en general, de cierto tipo de literatura. La realidad, 
en estos casos, se encuentra cifrada en la escritura. Este modelo incluye también a los 
textos deliberadamente "atravesados" por otros, tal el caso de las alegorías, las parodias y 
otras formas más sutiles de la intertextualidad. En los relatos de Hemingway, por ejem­
plo, el lector percibe que los personajes siempre hablan de otra cosa. Esa otra realidad 
(los cuarenta años del capitán) nunca aparece. El propio Hemingway hizo célebre la 
metáfora del iceberg para referirse a ese tipo de relatos. En Respiración artificial de 
Ricardo Piglia, uno de los personajes afirma sobre el final de la novela: "Si hemos 
hablado toda la noche fue para eso, o sea, para no hablar de él, del Profesor". Aquí 
también, una historia cifrada en los pliegues del relato. En Nadie nada nunca de Juan José 
Saer -y esta característica define la narrativa del santafesino-- las preguntas sobre el 
barco podrían multiplicarse al infinito, y nunca se hablaría en el texto de la edad del capi­
tán de nuestra adivinanza. 

17 Roman Jakobson, Op, cit., p. 162. 
18 Umberto Eco, "La abducción en Uqbar" en: De los espejos y otros ensayos, Buenos Aires, Lumen, 1988, 

p. 176. 
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4.5. 
Las tres adivinanzas planteadas no agotan, ciertamente, los modelos posibles medi­

ante los cuales la ficción habla de lo real y resuelve los "expedientes" de los que hablaba 
Barthes. 

Si definimos lo real como x, 

modelo 1: Se narra x como si x fuera x. 
modelo 2: Se narra x como si no fuera x o como si fuera y. 
modelo 3: Se narra x mientras se habla de y. 

En efecto, se ha hablado muchas veces de la oposición entre los dos primeros mode­
los; por el contrario, no parece haber acuerdo en la caracterización de las estéticas 
recientes. Seguramente, el modelo 3 no agota las posibilidades de aproximación a estas 
nuevas estéticas; se trata de un modelo tentativo que permite comprender fenómenos he­
terogéneos desde una categoría unificadora. Esto no significa que toda la literatura con­
temporánea responde a este modelo, sino que es posible caracterizarla desde este modelo. 

Ahora bien, si esta extensa digresión teórica nos permitió intentar el diseño de un 
modelo, quizás resulte modelo una categoría pertinente para aproximarnos a la narrativa 
que nos ocupa. 

5. 
Algún crítico dijo que si al leer a Hemingway bebiera un trago toda vez que los 

personajes lo hacen, jamás pasaría de la décima página, ya que caería totalmente borra­
cho. A partrr de esa anécdota, Saer, en un reportaje aparecido en «La Razón>>,19 se refiere 
a Sade. Leer a Sade copulando toda vez que los personajes lo hacen, parece sugerir Saer, 
resultaría imposible. Ir a las fuentes toda vez que los personajes de Piglia citan, se me 
ocurre, seria ciertamente agotador. En los tres casos un costado de lo real aparece satu­
rado; existe un plus, un exceso, una gramática gestual que acentúa el trago, el coito o la 
cita y marca del texto. El estilo de los escritores se funda en esos excesos, en la saturación 
del sentido por la recurrencia de ciertos gestos. 

5.1. 
No resulta sencillo volver a hablar de estilo. El mismo Saer decía que es fácil decir 

cuándo un texto es realista, lo dificil es decir qué cosa es la realidad. Es sencillo decir, 
entonces, "el estilo es el hombre", lo dificil es ver adónde ha ido a parar el sujeto; o, 
dicho de otro modo, ver quién ahora se hace cargo del estilo. Fue Henry James quien dio 
una vuelta de tuerca y trazó la frontera entre el narrador y el autor. Desde entonces, ya 
nadie que produce un texto se siente demasiado aludido. El estructuralismo firmó la 
defunción del autor. Ayudado por el psicoanálisis, en los años 60 Roland Barthes decretó 
que quien escribe no es quien vive; ayudado por la literatura, dijo que quien narra no es 
quien escribe: crecían las mediaciones y el responsable de la escritura se perdía en la 
niebla de los textos. Así, éstos circulan con una pertenencia frágil y se multiplican, por lo 

19 Juan José Saer, "El arte de narrar la incertidumbre" en: <<La Razón» (Cultura), 21/12/86. 
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tanto, las teorías que avalan esta deriva. Lo que parece indudable es que lo que está en 
juego es la propiedad del texto. 

Volvemos a Piglia y a uno de los reportajes de Crítica y ficción: " ... ciertas corrientes 
actuales de la crítica buscan en la parodia, en la intertextualidad, justamente un desvío 
para desocializar la literatura, verla como un simple juego de textos que se autorepre­
sentan y se vinculan especularmente unos a otros [ ... ]Lo básico para mí es que esa 
relación con los otros textos, con los textos de otro que el escritor usa en su escritura, esa 
relación con. la literatura ya escrita que funciona como condición de producción está cru­
zada y determinada por las relaciones de propiedad".20 Desde un punto de vista similar, 
Beatriz Sarlo afirma en «El Periodista» que la parodia se ha generalizado de tal modo que 
ha perdido su valor transgresivo. "Si todo es paródico", dice Sarlo, "la parodia (tan 
necesitada siempre de la difemecia) deja de existir'' .21 Las referencias de Piglia y Sarlo 
apuntan al costado más cuestionable de lo que caracterizamos como el tercer modelo. La 
pregunta entonces parece ser cómo se recupera ese valor transgresivo; cómo, de qué 
modo, se sigue cuestionando la propiedad. Veamos los ejemplos sobre los que Piglia vuel­
ve una y otra vez. Arlt transgrede en tanto cita sin comillas. Piglia ha insistido en los tex -
tos que circulan en las novelas de Arlt; esos textos rara vez son explicitados, de ahí que 
los personajes sostengan discursos marcados por su mixtura, por su indefinición -o por 
su saturación- ideológica. Una forma de apropiación es, por lo tanto, el robo. Borges, en 
camio, cita con comillas, pero la fuente es a menudo apócrifa; ya se sabe: la técnica de las 
atribuciones erróneas. Es su modo de transgredir uno de los sostenes más sólidos de la 
propiedad: la herencia. Así, Wilkins convive con Spinoza, Menard con Valéry. El narra­
dor de Piglia no roba, roban sus personajes: constantemente se apropian de textos ajenos, 
hecho que modela una imagen de lector extremadamente informado. ¿Qué hace entonces 
el narrador? Borra a quien enuncia saturando las referencias: dijo A que había dicho B. La 
sensación de quien termina de leer Respiración artificial es la de una "summa teórica" 
cuyos autores se confunden. Antes, en Homenaje a Robero Arlt, Piglia había visto con 
claridad que el modo de colocarse en la dirección de la mejor tradición de nuestra litera­
tura es cuestionando la forma de apropiación de ciertos legados.22 El cruce Arlt-Borges, 
planteado en Respiración ... ya se encontraba ficcionalizado en Homenaje... En este rela­
to, Arlt tenía, como Pierre Menard, una obra visible y una conjetural, sólo que, a diferen­
cia de Menard, Renzi reproduce un texto que se le atribuye a Arlt, pero que es apócrifo: 
otra significativa "vuelta de tuerca" sobre el tema de la propiedad. 

Piglia tiende a recuperar ciertas discusiones borradas por esa omnipresencia de los 
textos con la cual se ha barrido a los sujetos productores. Esta tarea es doble: como escri­
tor, ficcionaliza legados célebres; como lector, recupera legados ocultos. 

20 Ricardo Piglia, Crítica y ficción. «Cuadernos de extensión universitaria» Ng 8. Universidad del Litoral, 1986, 
pp. 45-46. 

21 Beatriz Sarlo, "Transgresiones y tributos" en: «El Periodista», Nº- 197,julio de 1988, p. 52. 

22 En otro lugar, desarrollé este tema con mayor detenimiento en relación con los modos de apropiación del lega­
do sarmiento. (en: Actas de las Jornadas Internacionales "Domingo Faustino Sarmiento", Universidad 
Nacional de Comahue, 1988.) 
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5.2. 
Dice Jorge Rivera en un artículo aparecido en «Página 12»: " ... advertir que en ese 

corpus de la literatura los textos esenciales son verdaderos antitextos, escritos desde la 
fractura, la amalgama y la infracción a las retóricas consagradas, [ ... ] con lo cual 
Respiración... se transfonna estratégicamente en un texto prefigurado y a la vez conde­
nado por una genealogía exigente y compleja"23 (la cursiva es del autor). ¿En qué sentido 
Respiración. .. transgrede modelos vigentes, o bien, de qué modo se incorpora a esta tra­
dición que cita Rivera? Se ha insistido mucho en que la literatura del siglo XX ha 
avanzado, en la ruptura del verosímil realista, hacia la autoreferencialidad: parece no 
haber referencia a lo real sin la consabida explicitación de los principios constructivos que 
estructuran el relato. Se ha dicho también, por otra parte, que el discurso histórico ha ido 
huyendo progresivamente de la narración de hechos para situarse cerca de modelos más 
fonnalizados. "El camino hacia las ciencias", decía hace algún tiempo Alfonso Reyes, "es 
el camino hacia las denominaciones unívocas".24 Esta ilusión positivista capturó a la 
Historia y se multiplicaron los cuadros, las curvas y los gráficos. Parece obvio aclarar que 
en uno y otro camino existen excepciones. Lo cierto es que entre la autoreferencialidad 
del discurso estético y la fonnalización del discurso histórico, ha quedado una franja en 
donde impera el relato. Un relato que dramatiza los límites entre verdad y ficción opo­
niendo modelos en tensión. La ficción, se sabe, no es lo opuesto a la verdad, sino otro 
modo de dar cuenta de lo real en donde se ha abandonado lo que Barthes llamó el pres­
tigio del "ha ocurrido".25 Es en este sentido que puede leerse el particular interés de un 
historiador como Halperin Donghi por la novela de Piglia. 26 Por lo demás, la historio­
grafia más reciente parece haber vuelto al relato decepcionada por aquella falsa ilusión. 

Ahora bien, en Respiración... se sostiene la "fonna" del discurso histórico -la 
investigación, el archivo, las fuentes- y se construyen referentes ficticios (los Ossorio, 
por ejemplo). Se sostiene la "fonna" del discurso policial -cartas cifradas, desapari­
ciones misteriosas, textos en clave- y se diluye la búsqueda sin criminal explícito. Se 
sostiene la "fonna'' de la bildungroman y todo tennina en una conversación en el Club 
Social de Concordia, como una versión parodiada del espiritualismo del "guía" a lo 
Hennann Hesse. Así, cada modelo lleva incorporado cierto tipo de verosímil: el montaje 
de esos modelos transgrede los respectivos verosímiles e instaura una suerte de indecisión 
fonnal. Piglia se ha ocupado particularmente de este problema; dice: "(la especificidad de 
la ficción) es su relación con la verdad y lo que más me interesa es trabajar en esa zona 
indetenninada porque no hay un campo propio de la ficción. [ ... ] La realidad está tejida 

23 Jorge Rivera, "Ejercitación de la paradoja" en: <<Página J 2» (Culturas), 10/4/88, p. 2. 
24 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, Buenos Aires, Ed. Losada, 1961, p. 70. 
25 Roland Barthes,"EI discurso de la historia" en: A. V. Ensayos estructuralistas, Buenos Aires, CEDAL, 1971, 

pp. 9-28. 
26 Tulio Halperin Donghi, 

- "La escritura bajo el terror" en: <<Página J 2» (Culturas), 10/4/88, p. 4. 
- "El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia argentina" en: 

A. V. Ficción y política. Buenos Aires, Ed. Alianza, 1987, pp. 71-95. 
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con ficciones". 27 Insisto: esta indecisión entre ficción y verdad a la que hace referencia 
Piglia no se da sólo en el plano de la historia, sino en la tensión entre diferentes modelos 
narrativos. 

5.3. 
En un artículo de Walter Benjamin, "El narrador. Consideraciones sobre la obra de 

Nicolai Leskov", .encontramos dos afirmaciones claves para referirnos a una problemática 
recurrente en Piglia. La primera: "Cada vez es más raro encontrar gente que sepa contar 
bien algo. [ ... ] Una causa de ese fenómeno es evidente: la experiencia está en trance de 
desaparecer".28 Piglia parece obstinado en preguntarse cómo se puede narrar esa expe­
riencia en agonía. Este es, de algún modo, el conflicto que sostiene a Renzi como perso­
naje. La relación con Maggi en Respiración... y con Ratliff en Prisión perpetua se cifra 
en esa búsqueda planteada con claridad por el epígrafe de Eliot en la apertura del primer 
texto. Recordemos: Parnell se pregunta cómo narrar los hechos reales; Renzi se pregunta 
qué narrar; Luciano Ossorio busca una sola frase que no sabrá contar. La relación histo­
ria-literatura se reescribe en la relación experiencia-ficción, y de aquí nuevamente a los 
modelos: hacia.la Historia un modelo fuertemente referencial; hacia la literatura, la ten­
sión autoreferencial. Existe, por tanto, una homología estructural entre los diferentes nive­
les de sentido: desde un nivel semántico en donde se explicitan los conflictos de los per­
sonajes, hasta el modo en que se estructuran las formas en un homólogo marco de ten­
siones. Los textos más interesantes producidos en los años de Respiración... reproducen 
esta tensión entre lo referencial y lo autoreferencial, que se proyecta --como decíamos­
en los diferentes niveles de sentido. 

La segunda afirmación de Benjamin que nos interesa dice: "Si se quiere representar a 
ambos grupos en un tipo arcaico, por un lado tendremos al agricultor sedentario y, por el 
otro, al marino mercader en que se hacen cuerpo esos tipos. En los hechos, ambos géneros 
de vida han producido, en cierta medida, sus ramas propias de narradores. Cada una de 
esas ramas mantiene alguna de sus cualidades en los siglos más tardíos". 29 Escuchemos 
ahora a Piglia: "Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo todos los relatos 
cuentan una investigación o cuentan un viaje [ ... ] En definitiva no hay más que libros de 
viajes o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se 
puede narrar?".3º La pregunta de Piglia es tramposa si se la lee desde su novela. En efec­
to, Respiración ... narra las dos cosas, pero las dos a medias: narra un viaje frustrado y un 
crimen incierto. Como vemos, los modelos se multiplican, pero la tensión continúa. Este 
tipo de construcción es común en Piglia: clasifica y califica los textos y las ideas de modo 

27 Ricardo Piglia, Op. cit., pp. 8-9. 
28 Walter Benjamin, "El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov" en: Sobre el programa de la 

filosofiafatura, Barcelona, Planeta-Agostini, 1986, p. 189. 
29 Walter Benjamin, Id., p. 190. 
30 Ricardo Piglia, Op. cit., pp. 13-14. 
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de que su propia literatura, desplazada por la elipsis, queda siempre afuera, en el lugar de 
la transgresión. 31 

5.4 La paradoja 
El epígrafe de Prisión ... es de Roberto Arlt: "Sólo se pierde lo que realmente no se ha 

tenido". En El fluir de la vida se cierra la carta de Aldo Reyes con estas palabras: "La ex­
periencia tiene una estructura compleja, opuesta en todo a la posible forma de la verdad. 
¡No se aprende nada de la experiencia! Sólo se puede conocer lo que aún no se ha 
vivido".32 En Crítica y ficción Piglia afirma: "La escritura de ficción se instala siempre 
en el futuro, trabaja con lo que todavía no es. Construye lo nuevo con los restos del pre­
sente". 33 Se intenta, por lo tanto, recuperar la experiencia, pero esa experiencia no sirve 
en tanto no se transforma en escritura. La escritura de ficción es una maquinaria compleja 
que construye un verosímil situando a la verdad bajo sospecha -recordemos el inicio de 
Respiración ... -, y así transforma los materiales del presente y los fragmentos del pasado: 
los disfraza e instaura una forma, una utopía. "Hay siempre, dice Piglia, un fundamento 
utópico en la literatura. En última instancia, la literatura es una forma privada de la 
utopía". 34 Sobre esta paradoja temporal -que es una paradoja de sentido-- se funda la 
literatura de Piglia. 

5. 5. La elipsis 
La elipsis es en Piglia no un mero recurso estilístico, sino el procedimiento esencial 

de la literatura. Sobre esto, Piglia insiste en Crítica y ficción: "No se .trata de un erugma 
(aunque puede tomar esa forma) sino de algo más esencial: la literatura trabaja con los 
límites del lenguaje, es un arte de lo implícito. [ ... ] la ficción consiste tanto en lo que se 
narra como en lo que se calla'', y luego, la cita de Musil: "La historia de esta novela se 
reduce al hecho de que la historia que en ella debía ser contada no ha sido contada".35 Si 
bien el concepto de elipsis resulta inteligible, no es sencillo comprobar de qué modo ope­
ra en las tramas ficcionales. Dicho de otra manera, entre lo que aparece y lo que no apare­
ce en un texto, existen innumerables matices que tienen que ver con los modos en los que 
se dice, se sugiere o se omite: en esa alternancia se edifica el sentido. "Si hemos hablado 
toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el Profesor"36, 
dice Tardewski. Un personaje central de la novela es construido a partir de la elipsis: 
acerca de Maggi hay más enigma que certezas. Ahora bien, si los personajes no hablan, 
la novela sí habla de Maggi, y Arocena es la imagen de lector presente en el texto. Todo 
texto está cifrado: de ahí que la elipsis pase de ser un recurso a ser una esencia. Como la 

31 En dos oportunidades escuché a Piglia referirse a las escrituras de Walsh, Puig y Saer como los modelos más 
fuertes y definidos de la literatura argentina después de Borges. Resulta obvio agregar que en ninguno de los 
tres modelos encaja la literatura del propio Piglia. 

32 Ricardo Piglia, Prisión perpetua, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1988, p. 59. 
33 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 12. 
34 Ricardo Piglia, Id., p. 72. 

35 Ricardo Piglia, Id., p. 36. 

36 Ricardo Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires, Ed. Pomaire, 1980, p. 272. 
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loca del relato de Piglia37 todo relato habla de algo, pero, a la vez, está atravesado por 
otros textos que cuestionan su verdad, multiplican sus sentidos, lo transforman en litera­
tura. 

5.6. La sinécdoque 
Cuando se lee el capítulo III de Respiracón artificial, uno progresivamente va 

descubriendo que el proyecto de novela utópica que se describe en el Diario de Enrique 
Ossorio, podría ser precisamente lo que uno está leyendo: cartas que se cruzan argentinos 
en el futuro, alguien que las lee, el tema del exilio, etc. Cuando uno comienza a leer El 
fluir de la vida se da cuenta de que el relato está atravesado por fragmentos ya desarro­
llados en En otro país, como si este explícito laboratorio de escritura tuviera diferentes 
niveles para los mismos núcleos narrativos. Las interferencias entre la parte y el todo 
fundan una sinécdoque de tradición célebre: aquella noche en que Scheherezade cuenta su 
propia historia; aquel apartado "h) incluidos en esta clasificación" de la enciclopedia 
china que cita Borges en El idioma analítico de John Wilkins. 

5.7. 
Si, como enseñó el formalismo, la ostranenie es un procedimiento esencial del dis­

curso literario -o, al menos, su efecto más visible-; la ostranenie en Piglia se consti­
tuye, creo, a partir de la paradoja, la elipsis y la sinécdoque. En este sentido, si pensamos 
las figuras como estrategias discursivas que se relacionan con sujetos productores y con 
modelos textuales, no parece tan descabellado volver a hablar de estilo. 

6. 
Hemos hecho referencia a los textos de Ricardo Piglia como un "caso" privilegiado 

dentro de la producción novelística del periodo que nos ocupa. Seguramente, los "casos" 
podrían ampliarse, pero excederían los modestos límites de esta conferencia. No obstante, 
voy a referirme brevemente a las obras de Juan José Saer y Manuel Puig como un modo 
de proyectar el modelo en dos lecturas de autores insoslayables en la producción narrativa 
de nuestro país. 

En una conferencia que expusiera en La Plata hace cuatro años, Ricardo Piglia se 
refirió a la obra de Jorge Luis Borges en relación al conflicto entre narración y novela, 
problemática que, según Piglia, está en el centro del debate actual sobre la novela. Es en 
el marco de este conflicto en que Piglia define modos de "solución" al mismo y se refiere 
especialmente a los dos narradores citados. Así, Saer nos remite al modelo que encarna 
Samuel Beckett: el escritor se resiste al canibalismo de los medios de comunicación y a la 
trivialización que impone la industria cultural; su enemigo flagrante es el estereotipo. Su 
escritura se sitúa en la resistencia a la aceptación social y la búsqueda de una lengua pura; 
es, dice Piglia, "una poética suicida". Inversamente, Manuel Puig responde al conflicto 
desde otro modelo. El escritor no trabaja "contra" el estereotipo, sino "desde" o "con" el 
estereotipo. El problema de Puig sería cómo construir alta literatura a partir de formas 
degradadas por una comunicación trivializada. Si Saer escribe una novela en la que dos 

37 Ricardo Piglia, "La loca y el relato del crimen" en: Prisión perpetua, pp. 123-132. 
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personajes conversan sobre los mosquitos mientras caminan unas pocas cuadras. Puig 
construye "quijotes microscópicos y barriales" que modelan sus vidas a partir de teleno­
velas, boleros, folletines baratos y películas maniqueas. Ahora bien, la caracterización de 
Piglia no resulta demasiado novedosa: de Saer y Puig se ha dicho muchas veces lo que 
Piglia dijo. No obstante, interesa ver cómo Piglia, al caracterizar a otros escritores, se 
sitúa, a la vez, él mismo en el centro del debate. Sin embargo, no es éste nuestro tema. Lo 
que sí resulta significativo es ver de qué modo proyectos creadores tan disímiles incor­
poran la temática del acontecer nacional y qué tipo de figuración construyen. 

6.1. 
En 1980 se publica Nadie nada nunca, uno de los textos más destacados de Saer. Allí 

se reeditan las obsesiones más comentadas de la escritura del santafesino. En efecto, la 
palabra "obsesión" resulta recurrente para caracterizar esa escritura; sin duda, lo obsesivo 
tiene que ver con un recurso inisistente: la repetición. En la novela citada, la repitición 
tiene un· efecto de extrañamiento: o extraña lo absolutamente nuevo, o extraña lo sabido 
repetido hasta la exasperación. Lo segundo es lo que define la estructura obsesiva: se repi­
ten textos y actitudes como un modo de cubrir o proteger algo que no aparece. Las con­
ductas rituales del Gato y Elisa, del Bañero y hasta del Bayo amarillo, sólo progresan en 
tanto repiten (de allí lo "ritual"). Ahora bien, en toda repitición hay algo que insiste y algo 
que se modifica -aun cuando la repetición sea "textual",· según nos enseñó Borges en 
Pierre Menard ... Las noticias que llegan de la muerte de los caballos vienen de afuera del 
rito, pero repiten la estructura: la noticia es siempre la misma -han asesinado a un 
caballo-- pero cada noticia es un caballo más. Se podría decir que una secuencia res­
ponde a la otra, ya que existen zonas de cruce: por un lado, el Gato tiene un revólver -
¿será él el asesino de caballos?-; por otro, tiene un caballo -¿será el Bayo la próxima 
víctima?. En las zonas de cruce de esas dos secuencias aparecen los enigmas que definen 
lo "novelesco" del texto. Más allá de las lecturas posibles que permite la escritura despo­
jada y poética de Saer, lo que parece indudable es que Nadie nada nunca resulta una suma 
de conductas obsesivas, de deseos obsurados, de crímenes oscuros e irreacionales, un 
bloqueo en el progreso de la historia; en fin, una escritura que remite fatalmente a la 
Argentina de entonces. Lejos de los modelos miméticos y denunciantes, Saer opta por una 
referencia elíptica y elusiva; se podría, inclusive, optar por la voz pasiva y afirmar que es 
una realidad terrible la que filtra en los intersticios de la escritura de Saer y tiñe de refe­
rencialidad a un proyecto creador que se caracteriza por el alto grado de autoreferencia­
lidad. 38 Como afirmaba Piglia, el problema de Saer es cómo no quedar atrapado por el 
estereotipo y fundar una escritura poética que no sea consistente por sí misma: Saer opta 
por incorporar el registro referencial a su proyecto y no por modificar su proyecto en fun­
ción de cierta situación histórica. Nadie nada nunca resulta un claro ejemplo de la origi­
nalidad decisiva del proyecto de Saer. 

38 Juan José Saer, "Las instrucciones familiares del letrado Koei" en: Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos 
Aires, CELTIA, 1986, pp. 45-55. Se trata de una de las pocas ocasiones en que Saer se refiere a la realidad po­
lítica argentina mediante una alegoría sobre el exilio. 
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6.2. 
Cuando hacíamos referencia a la clasificación propuesta por Piglia, nos detuvimos en 

la caracterización de la narrativa de Puig en relación a un manejo del estereotipo que ha 
sido largamente destacado pro la crítica. En efecto, pocos autores como Manuel Puig han 
convocado el interés de la crítica en Argentina. No obstante, no existen estudios que testi­
monien los diferentes niveles de la recepción de los textos de Puig. Podemos, sin embar­
go, arriesgar una hipótesis al respecto. Por un lado, Puig es un escritor leído; por lo 
general, sus libros figuran entre los best sellers en Argentina. Por otro, ha despertado un 
gran interés en la crítica universitaria y académica en nuestro país y en el extranjero. 
Existen, por el contrario, zonas intermedias como la crítica periodística o la difusión tele­
visiva y radial que han omitido constantemente a Puig entre los escritores "consagrados". 
Ha sido y es, sin duda, un escritor molesto: su escritura resulta transgresiva no sólo en el 
nivel temático (por ejemplo, temas tabú como el sexo en un pueblo de provincia), sino, y 
sobre todo, en la resolución formal de sus textos. 

Se ha citado reiteradamente un fragmento de The Buenos Aires Affair como expresión 
de una poética a la que Puig adscribe. Construir textos con la "resaca", con lo que el mar 
deposita y abandona en la orilla. Esta metáfora de la creación ha sido una constante en su 
literatura, y particularmente se explicita en El beso de la mujer araña, el libro que Puig 
publica en España en 1976, el mismo año en que asume el poder la dictadura militar. 
Como lo dijimos a propósito de Saer, también aquí se ve claramente un intento de adecuar 
un tema a una poética -a la que Puig ha sido siempre fiel-, y no la intención oportu­
nista de adaptarse a una temática política por presión de la coyuntura. El argumento de la 
novela es ampliamente conocido: dos presos -un militante político y un homosexual­
se encuentran en una celda y allí se establece una relación cuya referencia es estricta­
mente discursiva: no se sabe sino lo que los personajes dicen. La técnica del narrador 
"borrado" pone en escena un conflicto de discursos: a) los diálogos de los presos; b) una 
zona privilegiada de los diálogos que es el relato de películas por parte de Molina; c) los 
informes policiales; d) los pie de página, la mayoría dedicados a discusiones teóricas 
sobre la sexualidad y el poder (Freud, Reich, Marcuse, etc.). 

Ahora bien, al no existir una voz privilegiada en el texto -debido a la ausencia del 
narrador- no existe, por lo tanto, una jerarquía de los discursos. Resulta indudable que la 
novela es un alegato en contra de un poder represivo, pero ¿adónde está el poder que la 
novela condena?: ¿en las películas y en los boleros que Valentín refuta?, ¿en los fríos e 
implacables informes?, ¿en la tesis de Sigmund Freud?, ¿en el dogmatismo de Valentín?, 
¿en la irracionalidad de Molina?. Estas preguntas nos mueven a dos conclusiones: a) el 
poder no es ubicable en zonas definidas del tejido social, sino que atraviesa conductas y 
discursos de la más variada índole; b) en este sentido, la novela es una reivindicación de 
la "diferencia'', la "resaca'', aquello que el poder expulsa. Si relacionamos a) con b), con­
cluimos en que tampoco es ubicable la zona que resiste a los efectos represivos del poder. 
Si definimos por lo menos cuatro tipos de discursos, podemos afirmar que la riqueza de la 
novela no se basa en la habilidad de Puig para manejar diferentes registros, sino para 
cruzarlos. Veamos un ejemplo: ¿cómo se construye la imagen de Molina como perso­
naje?. Mediante una suma de referencias: Molina es las películas que relata, lo que los 
teóricos dicen de la homosexualidad, la interpretación que de él realizan los informes, la 
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imagen cambiante que testiomonia la evolución de Valentín, las proyecciones de ciertos 
relatos en su conducta final, etc. Molina es lo que no son los otros, lo que los otros dicen 
de él, lo que los otros dejan que él sea. Esta sensación de estar atrapado por una trama 
discursiva es lo que caracteriza a los personajes de Puig. Sin embargo -y aquí lo distin­
tivo de la narrativa de Puig-, en el estereotipo no está sólo la trampa, sino también la 
puerta abierta a una libertad provisional y limitada, un acceso final a una felicidad enga­
ñosa pero incontrovertible. Nadie ignora que se trata de la "resaca'', pero en esa "resaca" 
podemos reconocemos. Como afirma Puig, "también los boleros dicen verdades". 

Si en la definción del modelo 3 nos destuvimos en los textos que se refieren "a x 
mientras hablan de y", entonces Puig se transforma en un ejemplo emblemático de que un 
modo creativo y estéticamente eficaz de referirse a la represión política puede ser también 
la voz torturada de un marginado narrando una película olvidable. 

7. 
Cualquier referencia a la novela argentina producida en años de la dictadura militar 

tendrá, en oportunidad de citar ejemplos, un carácter antológico, y nuestro aporte no 
escapa a esta limitación inevitable. Hicimos referencia a las condiciones de producción de 
bienes simbólicos en aquella época, al estado de cuestión en la investigación producida 
hasta el momento, a un modelo teórico posible para pensar esa producción y a algunos 
autores centrales en la narrativa argentina reciente. Si nuestra propuesta alcanzó a textos 
de Ricardo Piglia, Juan José Saer y Manuel Puig es en la convicción de que se trata de los 
proyectos creadores más coherentes, originales e inquietantes de entre la voluminosa pro­
ducción del período. 

Povzetek 

ARGENTINSKI ROMAN (1976-1983) 

Clanek obravnava argentinsko pripovednistvo v easu vojaske diktature, predvsem 
dela treh pisateljev - Ricarda Piglia, Juana Joséja Saerja in Manuela Puiga, ki so po 
avtorjevem mnenju v poplavi romanov iz tistega easa najbolj originalne in koherentne 
pripovedne kreacije. lzbrana dela kafojo, da je nemogoce kritieno pristopiti k literar­
nim besedilom, ne da bi upostevali zgodovinske dogodke iz easa, ko so dela nastala. 
Pri tem ne gre za hipotezo, temvec za preprosto eksperimentalno ugotovitev, saj so 
besedila iz obdobja vojaske hunte bistveno pogojena s cenzuro, strahom, politienim 
izgonom in ideoloskim misljenjem. Namen clankaje ugotoviti, do kaksne mere vpliva 
nacionalno zgodovinsko dogajanje na knjifovno ustvarjanje v dolocenem easovnem 
obdobju, ne glede na prejsnje ali kasnejse literamo dogajanje. 
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Matias Escalera Cordero 
Alcalá de Henares, España 

JUAN RUIZ, UN HOMBRE DE NUESTRO TIEMPO 

l. 

Alguien. Cual.quiera. Nos cuenta una historia. Es la historia del rico emperador de las 
viandas. Es la historia de una escuálida hembra, adusta como el tiempo que anuncia. De 
un reto. Son ejércitos de chuletas y de pechugas. Son sardinas, boquerones y arenques. 
Trabados en confusa reyerta. En batalla encarnizada. 

El emperador de la crápula festiva, sañudo, prisionero, humillado, se retracta y se 
confiesa. 

Es obligado a cumplir penitencia ... 

Pues que de penitencia vos fago mención, 
repetirvos querría una chica lición ... (c. l 132) 

Es el Arcipreste. 

DE LA PENITENCIA QU' EL FRAlRE DIO A DON CARNAL E DE CÓMO EL 
EL PECADOR SE DEVE CONFESSAR E QUIEN HA PODER DE LO ABSOLVER. 

Es don Carnal. Es doña Cuaresma. Es la ocasión de dirimir. ¿Por qué no? jurídica y 
canónicamente las competencias de confesores y de penitentes, de los derechos de los 
unos y de los deberes de todos; de bibliografía especializada; de credenciales y privilegios 
papales, cardenalicios, arzobispales ... Es el Libro de Buen Amor. Es Juan Ruiz. Cual.­
quiera. Arcipreste de Hita. De alguna misteriosa manera y modo, somos nosotros. 

El Libro del Arcipreste nos sacude. Han transcurrido seis siglos y aún somos nos­
otros... Pero su ímpetu y su vigor hace tiempo que nos han abandonado. Sólo experi­
mentamos la "exageración" de un poeta cuyo sentido de la medida literaria es capaz de 
acoger los elementos más dispares en una cabal y sola visión del mundo. 

Súbitamente, percibimos la rara exigencia de la realidad en que el poeta se sumerge y 
bracea; y esto, presumiblemente, nos desorienta. 

DE CUÁLES ARMAS SE DEVE ARMAR EL CRISTIANO PARA VENCER EL 
DIABLO, EL MUNDO E LA CARNE ... 

Como por azar o descuido, entre el epitafio blasfemo dedicado a Urraca y el encen­
dido elogio de las virtudes que las dueñas chicas han, aparentemente desconectada de la 
hebra narrativa, esta genuina amonestación se imbrica, no obstante, a la intriga mediante 
la ironía radical que alienta la obra entera, configurando un todo coherente. Premeditado. 
Moderno. Entonces, el libro del Arcipreste se nos antoja la obra de toda una vida, la suma 
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de la experiencia de un tiempo entero. Un tiempo cifrado en que la sorpresa, los contra­
rios fundidos y abrazados manifiestan la secreta voluntad del creador ... 

Quiérovos abreviar la mi predicación 
que siempre me pagué de pequeño sermón 
e de DUEÑA PEQUEÑA e de breve razón ... (c. 160 abe) 

Un empeño de totalidad. Como Jacques Joset recuerda en el prólogo a su edición del 
libro (Madrid, 1974, XXIV-XXVII). Un intento supremo de asumir artísticamente la en­
tera realidad, mudable y tremendamente enmarañada, del hombre y de su entorno. 

Apariencia y realidad. Experiencia múltiple y diversa del mundo. Bruma caleidoscó­
pica detrás de . la cual se esconde la verdadera esencia humana, aquellos elementos que 
nos explican definitivamente ... Enigma a descifrar. A desvelar. A entender: INTELEC­
TUM TIBI DABO. 

Para Juan Ruiz. Cualquiera. En la lucidez la única vía integradora de acceso a un 
mundo complejo y confuso, que la muerte ya no justifica ni explica; cuando la condición 
humana no se entiende más en términos de ultratumba ... 

¿Adó te me han levado? No sé cosa certera: 
nunca toma con nuevas quien anda esta carrera. (c. 1569 cd) 

La adquisición de conciencia es un arduo camino que conduce a la soledad. Y en 
soledad la síntesis resulta improbable o imposible ... 

Soledad bilateral. Revelación artística. Dialéctica abierta. Cruel, a veces. En la que el 
único punto de encuentro se da en el resbaladizo terreno de lo anfibológico; esto es, del 
incierto sentido. 

El gesto equívoco y cómplice que Juan Ruiz. Cualquiera. Nos dispensa tiene su ori­
gen en la no resolución de las situaciones propuestas en el texto o en la conclusión ambi­
gua y sugerente de las mismas. 

¿Cómo recoger satisfactoriamente todo esto en una explicación global del texto? ... 

La concepción didáctica del Libro, cualquiera que sea el matiz que haya querido 
darse a tal concepto, ha obstaculizado durante un tiempo prolongado la cabal compren­
sión e interpretación de los antecedentes propuestos ... 1 

Fue Américo Castro quien, tras la fragmentación y la diversidad, adivinó "una cons­
tante de sentido", "una visión estructurante de la realidad poetizada", que, para él, no era 
otra que "la tensión del vivir cotidiano y voluntarioso", tema primordial del Libro de 
Buen Amor. La necesidad de amor enfrentada a fuerzas sociales, existenciales e incluso 

Recordemos que Mª R. Lida, aun reconociendo que la contradictoriedad esencial del Libro de Buen Amor (en 
continuación LBA) posee sus raíces más profundas en su naturaleza mudéjar, frente a las nociones de unidad y 
categorias artísticas grecorromanas, pensaba que la "la importancia indudable de los debates está caprichosa­
mente abultada" y que "el libro no autoriza a ver en el Arcipreste un teólogo o un moralista torturado por su vi­
sión dualista excepcionalmente honda y original". M3 Rosa Lida, "Nuevas notas ... " en: Estudios de Literatura 
española y comparada, Buenos Aires, 1966, pp. 14-91. 
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cósmicas, que lo impiden o estorban. El amable universo islámico, con su eterno juego de 
apariencias de apariencias, enfrentado al cerrado universo cristiano del medievo ... 2 

Desde otra perspectiva, Claudio Sánchez Albornoz vinculó la radical ironía con que 
están tratados los materiales del libro, al proceso de conformación de la conciencia bur­
guesa en la Castilla del siglo XIV ... 3 

Más adelante, Anthony N. Zahareas nos mostraría convincentemente cómo ese trata­
miento irreverente de los esquemas retóricos y didácticos heredados del siglo anterior, ex­
presa una intransferible y personal visión del mundo ... 4 

Existencia sujeta a profundas mutaciones; causa de angustia y de desorientación. 
Deseo urgente de goce. De felicidad inmediata. Eficaz.5 

Luego el Libro del Arcipreste es la expresión artística de una fuerte personalidad en 
tenso conflicto con el medio; es este dato el que nos acerca a su razón encubierta: alcan­
zando sí, un cierto nivel explicativo. 

Recuperando su historicidad, la estructura interna del texto, laberíntico, entramado de 
dualidades, viene a ser significativa poéticamente: como manifestación de un mundo 
diverso de aquel que suscita y promueve las obras del viejo mester ... 6 

En el universo clerical, no cabe el equívoco. 

11. Múltiples lecturas de una seducción 

DE CÓMO TROTACONVENTOS CONSEJÓ AL ARCIPRESTE QUE AMASE 
ALGUNA MONJA E DE LO QUE CONTECIÓ CON ELLA. 

Analicemos desde esta perspectiva un episodio clave en este frondoso enramado que 
es el Libro de Arcipreste. Aquel que protagoniza doña Garoza. La monja. Alaroza. La 
novia. 

Setecientos versos, ciento setenta y cinco coplas de raudal literario ... 

2 Américo Castro, Realidad Histórica de España, México, 1954. Y "El Libro de Buen Amor del Arcipreste de 
Hita" en: «Comparative Literature» IV (1952), Eugene (Oregon). 

3 Claudio Sánchez Albornoz, España, un Enigma Histórico, Buenos Aires, 1956, I / 530-553. 
4 Anthony N. Zahareas, The Art of Juan Ruiz, Archpriest of Hita, Madrid, 1965. Confrontar en tal sentido la obra 

de Antonio Gómez Moriana, La Subversion du Discours Rituel, Longueil - Quebec, 1985. 
5 Cfr. Julio Rodriguez Puértolas, "Juan Ruiz, hombre angustiado" en: Literatura, Historia, Alienación, Barcelona 

1976, 71-103. Y Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Madrid, 1978. 
Y Juan Carlos Solomón, Michael y Temprano, "La individualidad, el bien eficaz y el dilema de Juan Ruiz" en: 
Boletín de la Biblioteca Menéndez Pe/ayo, Santander, 1985, 15-35. 

6 Una especial atención merecería la naturaleza del léxico utilizado por el Arcipreste; así como el modo de 
utilización del mismo. O la flexibilización de las formas métricas propias del Mester de Clerecía. Américo Cas­
tro, Realidad Histórica de España, obra citada, p. 392. También, Anthony Zahareas, The Art of Archpriest of 
Hita, Madrid, 1965; y Leo Spitzer, "En tomo al arte del Arcipreste de Hita" en: Lingüística e historia lite-raria, 
Cap. 3., 2ª, Madrid, 1961. 
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Como es sabido. Trotaconventos aconseja al arcipreste protagonista, que después de 
un nuevo fracaso siente la comezón, una ·vez más, de la soledad, probar el amor de una 
monja: garantía de los placeres más delicados, de los filtros de amor más refinados ... 

Lo verdaderamente relevante de esta introducción es que se ha construido con todos 
aquellos tópicos que configuran la tradición de un tema medieval, del amor de las monjas, 
de amplio eco en la literatura castellana. 

Sin embargo, como significó la profesora Lida de Malkiel, todas las expectativas 
creadas se quiebran pronto ... 

Aquesta buena dueña avíe seso bien sano, 
era de buena vida, non he fecho liviano ... (c. 1347 ab) 

Doña Garoza es una mujer inteligente; no es la monja casquivana que esperábamos. 
Cuando se enfrenta a Trotaconventos, un tema anunciado con todos los abalorios del folk­
lore, se ve sacudido en sus fundamentos y proyectado a esferas de significación insospe­
chadas. 

Es aquí donde se entabla el más admirable, brillante e intenso debate apologético de 
nuestra Edad Media. Incesante viaje de ida y vuelta que nos lleva de lo particular a lo ge­
neral, de lo genérico a lo concreto, provocando repetidas rupturas de gestos apuntados; de 
temores fundados y finalmente ignorados. Viejos apólogos y fábulas tradicionales some­
tidos a lecturas imprevistas, tensadas hasta el limite sus posibilidades significativas exis­
tenciales. Material narrativo que, no lo olvidemos, ha sido utilizado en esa crucial coyun­
tura de la historia de Castilla por el Infante don Juan Manuel, con un fin y un sentido 
diametralmente opuestos. 

Pues, si se me permite el excurso, hay un yo instrumental y cerrado, integrado por 
una visión del mundo que se sustenta en una aspiración antigua de dominio y de servi­
dumbre; que se manifiesta como una especial violencia individual, y que se enfrenta a 
otro yo que es manifestación de una conciencia conflictiva, abierta y dialéctica del mundo 
y de la existencia entera. 

Para don Juan Manuel, la realidad entera es un objeto de dominio, la conciencia se 
manifiesta como conciencia de dominación del hombre sobre la mujer, del hombre, como 
género, sobre la naturaleza; de cada individuo sobre los demás individuos, de unos colec­
tivos, digamos las clases, sobre los otros: de los cristianos sobre los "moros", de los amos 
sobre los siervos ... Y todo a partir de una falsa conciencia de sí mismo, en los términos 
elaborados por Erich Fromm, cuyo origen habría que buscarlo en la ciega confianza del 
infante de Castilla en las potencias de un yo emergente.y voraz, ajeno por completo a la 
experiencia amorosa. 

Pero el ejercicio del poder resulta un hecho básicamente alienante no tanto para quie­
nes lo soportan, como para quien lo ejercita. Existencialmente, don Juan Manuel se nos 
aparece como un individuo incapacitado para el amor tal como lo entiende Juan Ruiz, 
esto es, para el goce libre y espontáneo de esa íntima relación entre los seres humanos. 
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En el Libro del Arcipreste, sin embargo, nos encontramos con una conciencia que se 
manifiesta como conflicto doloroso; liberada de la urgente necesidad de dominio, la con­
ciencia del Arcipreste concibe el mundo como escenario de la conflictiva experiencia del 
yo, sujeto a fuerzas amenazadoras y destructivas. 

Si las relaciones de poder determinan la obra de uno; el asombro del misterio de la 
existencia anima la del otro. 

La estructura de los textos y la retórica a partir de la que se articulan los mismos, es 
sabido, son elementos que nos transmiten, tanto como los contenidos, mensajes de carác­
ter ideológico; la utilización, pues, de los apólogos y de las colecciones de cuentos orien­
tales, a mi modo de entender, simples manuales de conducta práctica en su origen, debe­
ría considerarse como un modo de "apropiación didáctica", ideológicamente "militante", 
y, en tal caso, extraordinariamente significativa, por los autores del Medioevo. De manera 
que, si el Infante se apropia de la tradición apologética desde una perspectiva orgánica en 
la que se aprecia una cierta incapacidad para la ironía, Juan Ruiz lo hace desde otra, esen­
cialmente distanciada y rabiosamente personal. 

La retórica del Infante es aleccionadora, unilateral o unidireccional, sustentada en un 
esquematismo cerrado y en la reiteración sin concesiones; en tanto que el Libro de Buen 
Amor presenta una estructura abierta y una "desorganización" aparente, aún más signifi­
cativas, si se tiene en cuenta la extremada conciencia del LIBRO que poseen ambos 
autores. 

No es menor la conciencia de estilo; por lo que, detrás del oscuro y "sotil" modo, no 
se esconde más que una calculada instrumentalización del arte por una minoría, precisa­
mente aquella que detenta el poder político y social. 

Por el contrario, tras las continuas advertencias del Arcipreste, no habría otra cosa 
que una firme convicción en la capacidad de todo ser humano para penetrar vital e inte­
lectualmente en el sentido oculto de la realidad y del tiempo de los hombres. 

De cualquier modo, una honda fractura se ha abierto en el desarrollo del episodio; la 
misma que separa el prólogo en prosa del resto del libro,7 dejando al aire lo más especí­
fico y característico de su transcurso creativo. 

La dialéctica más radical se adueña de la estructura y de los contenidos. Una vez 
más, formas literarias tradicionales: el apólogo y el debate, en este caso; se convierten en 
instrumentos de nuevos modos de decir y pensar; plenos de significados originales, que 
abren la puerta a lecturas diversas y multivalentes. De tal modo que los materiales con 
que se constituye la base argumental de la disputa se encuentran tan distantes del amable 
divertimiento, juguetón y despreocupado; como de la pía didascalia clerical. 8 Por el 

7 Villanueva Márquez, "El Buen Amor" en: «Revista de Occidente» 27 (1965), pp. 281-282; señala y analiza la 
diferente utilización del concepto de "buen amor" que Juan Ruiz hace en el prólogo en prosa y en el resto del 
libro. 

8 Una vez más, habría que mencionar a Julio Rodríguez Puértolas, "Juan Ruiz, hombre angustiado", op. cit., pp. 
71-103. Y Américo Castro, "El libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita", op. cit., pp. 193-213. Quienes, 
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contexto en que se integran, ya sea el del Libro considerado en su totalidad, ya sea el del 
episodio, como unidad vinculada a aquel, son apasionada sustancia de una sincera re­
flexión sobre las quebradizas relaciones humanas en un mundo percibido como un ámbito 
hostil y engañoso. 

Si, de una parte, se teme la traición y la ingratitud ... 
ENXIEMPLO DEL ORTOLANO E DE LA CULEBRA ... 
el individualismo extremo y egoísta ... 
ENXIEMPLO DEL GALGO E DEL SEÑOR ... 
de amigo sin provecho non ha el orne cura. (c. 1364 d) 
Si se desconfía y se recela del engaño que achecha ... 
ENXIEMPLO DEL MUR DE MONFERRANDO E DEL MUR DE 
GUADALAJARA ... 

Si se vive temerosamente el conflicto existencial a que nos induce la alternativa segu­
ridad/inseguridad en una realidad fundalmente insegura y peligrosa. Y se siente miedo. 
Miedo a la posesión de bienes o de valores codiciados por los otros ... 

Con paz e seguran\:a es rica la pobreza... (c. 1384 a) 
De la otra, se arguye la necesidad del riesgo ... 
ENXIEMPLO DEL GALLO QUE FALLÓ EL CAFIR EN EL MULDAR ... 
el amor y el placer como los dones divinos más preciados ... 
A quien Dios ventura e non la quier tomar, 
non quiere valer algo nin saber nin pujar . . . (c. 1391 ab) 

Y la acción. La acción como antídoto del miedo 
ENXIEMPLO DE LAS LIEBRES ... 
la acción como promesa; tal vez, la sola alternativa. 

La conducta de la vieja es astuta y sutil, como la de quien comprende y actúa en con­
secuencia. El progresivo cambio psicológico que experimenta la monja, tentada por el eco 
inocente de la vida, es candoroso, como quien claudica, y a pesar de todo, confía. 

El terco anhelo de seguridad en un mundo sin efugios, duro y despiadado; el conven­
cimiento de que es preciso salvaguardar a toda costa la propia libertad individual para 
sobrevivir; de que ésta no puede hipotecarse, aun a riesgo de soledad, en las relaciones 
con los otros: actitudes todas que se encuentran agazapadas en los argumentos de la mon­
ja, son manifestacione de una realidad nueva: y vieja a un tiempo, que causa miedo y des­
orientación a todos aquellos que no participan activamente en su advenimiento y concre­
ción. 

Además, aún no se poseen todas las claves que más tarde permitirán a los hombres de 
ese nuevo orden interpretarlo. Sería en tal sentido, y no en otro, en el que Juan Ruiz. 
Cualquiera. Es un hombre del medievo. Pues, por otra parte, el convencimiento de que el 
miedo nos aleja de la vida, inmovilizándonos; la seguridad de que debemos aprovechar la 
ocasión única, el instante irrepetible; de que el placer, en suma, es una alternativa posible 

frente al concepto de "jovialidad absoluta y despreocupada" de la obra de Arcipreste, han señalado y hecho 
hincapié a lo "seriamente humano" del LBA. 
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y deseable: coartadas ideológicas de la naciente sociedad urbana; trampas que hábilmente 
tiende la vieja Urraca, nos hablan de un Juan Ruiz. Cualquiera. Que asume poéticamente 
aquellos valores de modo contradictorio y problemático; porque la elusiva realidad en que 
vive es en sí misma contradictoria y problemática; en busca aún de una síntesis histórica 
que, en Castilla, sólo se conseguirá parcial y tardíamente. 

Veamos sin perder nunca esta perspectiva, cuál es su conclusión y desenlace. Se ha 
dicho que doña Garoza cede finalmente ante los hábiles argumentos esgrimados por la 
vieja. Víctima de un aparente engaño, la entrañable monja nos conmueve. 

Sin embargo, doña Garoza cede finalmente ante realidades más potentes aún que la 
mañosa sagacidad de una tercera. Se rinde al imperio de la palabra, a la fuerza abruma­
dora del deseo. VERBUM TIBI DABO. 

La palabra, fundamento aparente de la comunicación, a menudo se convierte en ob-
stáculo insalvable. 

Puede ser bálsamo que nos alivie ... 
. . . ayuda otra non me queda, sinon lengua e parlares. (c. 649 d) 

Puente tendido hacia el otro ... 
. . . Ya vo razonar con ella, quierol dezir mi quexura, 
porque por la mi fabla venga a facer mesura; 
diziéndole de mi coitas, entenderá mi rancura; 
a vezes de chica fabla viene mucha folgura. (c. 652) 

Eficaz instrumento del deseo; infatigable fustigadora de la fantasía ... 
. . . Quanto más malas palabras orne dize e las entiende, 
tanto más en la pelea se aviva e se enciende; 
quantas más dulces palabras la dueña de amor atiende, 
a tanto más doña Venus la enflama e la enciende. (c. 856) 

O vía de conocimiento ... 
. . . Por la fabla se conoscen los más de los coracones . . . (c. 677 a) 

Y, sin embargo, ¿no es la palabra mal medida la causa de la ruptura entre el arci­
preste protagonista y la vieja trotera? O ¿no se basa el éxito de ésta precisamente en la 
sutil instrumentación de la misma? 

Para Juan Ruiz. Cualquiera. Las palabras, tanto como cauces de alteridad, son causa 
frecuente de incomunicación. Tanto como vía de conocimiento, son instrumentos de 
dominación y fuente de conflictos. Es el carácter dual e indeciso del universo poético del 
Arcipreste. Pues si son la manifestación más original del yo; si es la palabra individual re­
descubierta materia disolvente del orden orgánico, no es de extrañar que sea sentida de 
modo conflictivo: juguete poderoso y apa.Sionante, pletórico de posibilidades expresivas, 
que primero se tantean y después, una vez ensayadas, se llevan hasta sus últimas conse­
cuencias. 

Agente perturbador de las relaciones humanas, la voz colectiva del Mester- ha dado en 
las singulares voces discordantes de Juan Ruiz. Cualquiera. Arcipreste de Hita; de Sem 
Tob de Carrión; y de don Juan Manuel, Infante de Castilla: individuos a caballo entre dos 
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realidades contrapuestas; víctimas a menudo del novedoso recreo, cuyas reglas, además, 
no son del todo inocentes. 

Y así parece intuirlo el Arcipreste, cuando nos previene para que las palabras sirvan a 
la intención y no la intención a las palabras; para que no se nos adueñen, y encubran el 
verdadero sentido de la realidad, embaucándonos, enajenándonos. 

Con el fin de comprender sus múltiples significados, se nos ha concedido la inteligen­
cia; para que vislumbremos (si es posible) tras los discursos sobre la realidad, la realidad 
misma; o dicho de otro modo, para entrever en el laberinto del discurso poético sendas de 
penetración y de reconocimiento que amplíen nuestros confines existenciales y vitales: 
fronteras sustancialmente no retóricas. 

. LA MUERTE, SÍNTESIS VERDADERA E INEXCUSABLE. 
DE COMO TROTACONVENTOS ... 

Oteóme de unos ojos que parescían candela: 
yo sospiré por ellos, diz mi corac;ón: "¡Hela!'' 
Fuime para la dueña, fablóme e fabléla, 
enamoróme la monja e yo enamoréla. 

Estamos en el reborde; es la copla 1502 ... Es el encuentro con Alaroza. La novia. La 
muerte acecha. 

Una interjección: "¡Hela!", vértice ideográfico y sonoro de la incontenida expresión 
de júbilo vital y sacrílego que embarga al protagonista, deviene en espontáneo conjuro de 
todos los deseos, de todas las esperanzas, de todas las ilusiones nunca satisfechos; de las 
innumerables búsquedas inútiles; de los incontables fracasos que han jalonado su existen­
cia poética. Inevitable grito de plenitud ante lo que parece ser el definitivo encuentro con 
el amor. 

El universo del Arcipreste, presidido por un Dios que es, a un tiempo, fuente y princi­
pio del amor y del placer, se justifica finalmente con el "limpio amor" de Alaroza, la 
novia. 

Algunos han visto, aunque desde ópticas muy diferentes, en este episodio el único 
ejemplo de "buen amor" que hay en el texto. Jacques Joset, ed. cit., Madrid 1974, Nota 
1507 c. Y Márquez Villanueva, art. cit., p.282. Aún así, el dilema sigue en pie. ¿En qué 
consiste realmente el "buen amor"? ¿en la pura contemplación del objeto amado o en el 
amor simplemente realizado, tal como Solomon y Temprano señalan al analizar el con­
cepto de "bien eficaz" como eje de la moral ruiziana. 

Una vez más lo único que nos resta es el vago sabor de la sugerencia, de lo sinuosa­
mente evocado, de lo nunca denotado o explicado. Intuimos apenas que la contemplación 
y el deseo se entremezclan y confunden, que las fronteras se diluyen y desaparecen; que 
todo está aún por explicar. Es el pasmo goliárdico que alienta la confusión y la extrañeza 
de los clérigos bebedores y rebeldes, entremezclado con la elegante mística de la concu­
piscencia sufi. ¿Qué papel les aguarda-a los de Talavera también- en una realidad que 
fragua sus cimientos en una nueva y diversa división del trabajo; qué hacer, cómo vivir, 
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en una cultura secularizada, mundanizada, que ha herido de muerte a la institución de la 
que orgánicamente forman parte, y que ahora exige de sus miembros un reajuste de su 
situación con respecto a la naciente sociedad civil?9 Individuos que repentinamente se 
han descubierto como sujetos de deseo, se ven violentados, forzados a la frustración siste­
mática de sus pulsiones más íntimas y apremiantes. La ironía, el equívoco, el amargo sar­
casmo. Premeditados. Necesarios. Son inevitables. El arte es triste, se ha dicho. También 
inevitable. Como la huida. Como la derrota. 

La burla que oyeres non la tengas en vil . . . (c. 65 a) 

De todos los instrumentos yo, libro, só pariente 
bien o mal qual puntares, tal diré ciertamente; 
qual tú dezir quisieres, y faz punto, y tente; 
si me puntar sopieres sienpre me avrás en miente. (c. 70) 

Pues más allá del sinuoso y blando dominio del estupor, de la indecisión y de la duda, 
se encuentra el reino de la Muerte. Incontestable. Imponente. Estúpido. E insolente. 

Atal fue mi ventura que, dos meses pasados, 
murió la buena dueña: ove nuevos cuidados; 
a morir an los onbres, que son e serán nados: 
¡Dios perdone su alma e los nuestros pecados! (c. 1506) 

La muerte, causa primera e inmanente, es· también síntesis última y verdadera. Des­
pués, la soledad y el fracaso definitivo -"ove nuevos cuidados"-. 

El famélico espectro ha marcado los límites del gran arabesco imaginado por 
Américo Castro.1º 

Ha habido dos sistemas de valores enfrentados, dos visiones del .mundo en lucha; 
finalmente ha habido decisión por uno de ellos, el más arriesgado y voluntarioso, pero 
esta decisión ha concluido con el destello fugaz del deseo y con la muerte. Después, tan 
sólo la decadencia y el agotamiento. 

De todo lo dicho hasta ahora hay dos hechos, pues, que se destacan y que son especi­
almente interesantes para la comprensión crítica del texto; uno, que el Libro de Buén 
Amor es una obra de complejidad artística indudable; otro, que su autor poseía exacta 
conciencia de ello, y, según creo en tal medida que dicha complejidad constituye un obje­
tivo literario ciertamente asumido por éste . 

... no l'dedes por dineros vendido ni alquilado, 
ca no ha grado nin gracia el buen amor conprado. 

Fizvos pequeño libro de testo, mas la glosa 
non creo que es chica, ante es bien grand prosa, 
que sobre cada fabla se entiende otra cosa 

9 Ver para todo ello el artículo citado de Juan Carlos Temprano y Michael Solomon, "La individualidad, el bien 
eficaz y el dilema de Juan Ruiz" en: <<Boletín de la Biblioteca Menéndez Pe/ayo». Santander, 1985, pp. 15-35. 

10 Cfr. Rafael Lapesa, "El terna de la Muerte en el Libro de Buen Amor" en: De la Edad Media a nuestros días, 
Madrid, 1967,pp.53-75. 
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sin lo que se alega en la razón fennosa. 
De la santidat mucha es bien licionario, 

mas de juego e de burla es chico breviario; 
por ende fago punto e cierro mi annario: 
séavos chica fabla, solaz e letüario. (cs. 1630-32) 

111. Juan Ruiz, hombre sin fe: el arte necesario 

Es indudablemente por todo ello por lo que se nos exige inteligencia y no fe: esto es, 
la aceptación incondicional de un sistema de valores o de una visión del mundo en el que 
todo, el bien y el mal, la belleza y la fealdad, la justicia y la injusticia, la vida y la muerte, 
está explicado desde el principio; todo fatalmente ajustado en el alucinado mecanismo de 
la creación. 

Se nos exige inteligencia, porque ya no basta la fe. A cambio, se nos ofrece lucidez; 
pero el precio es la conciencia dispar de una realidad deshumanizada en sus fundamentos, 
culminada por la muerte. Si esto nos provoca angustia, si el precio de la inteligencia es el 
dolor, nos queda la ironía, el humor cínico y burlón, o el sarcasmo. Pues la inteligencia se 
salva mediante la risa o la sonrisa, aunque no eviten, a veces, el llanto o la lágrima furti­
va. Esta sería, a fin de cuentas, la propuesta que nos hace el Arcipreste en su obra, algo 
tan pedestre y vulgar, tan fácil como reír para no llorar, para no olvidar que estamos evi­
tablemente vivos. 

Ya no hay sistemas inviolables, indiscutibles; uno ha sido radicalmente cuestionado, 
otro simplemente aún no es. Juan Ruiz. Cualquiera. Hombre moderno. Cercano a nos­
otros. Hombres esencialmente sin fe. No acepta la muerte como justificación escatológica 
de la vida. Del dolor. 

Por otra parte, si la concepción ruiziana del arte descansa sobre la consideración 
consciente de éste como instrumento al servicio de la voluntad individual del Y o creador 
y de sus pasiones más íntimas, esto quiere decir que nos encontramos de nuevo ante un 
producto cultural radicalmente distinto de aquellos que, de una u otra fonna, responden a 
fos modos de hacer y de concebir lo artístico propios del viejo Mester. 

Se ha llegado incluso a plantear la existencia de un plan previo en la elaboración del 
Libro; es algo que dificilmente podremos demostrar. Pero lo que está fuera de toda duda 
es la coherencia artística del conjunto de la obra, su cuidada composición interna. Que 
elementos textuales tan diversos como su característica utilización del léxico, basada en la 
desviación semántica controlada; el uso del estilo indirecto, de la narración y del comen­
tario en una fonna tal que supone la consolidación del diálogo (Yo dialéctico) en nuestra 
literatura; la perfecta gradación en las respuestas de la mora; la estudiada y compleja 
estructura interna del sennón sobre las annas del cristiano; la utilización del mismo 
código metafórico para describir a doña Endrina y a doña Garoza; o el componente lírico 
del Libro, adquieren una significación que va más allá de la simple ejercitación retórica. 

Desde el prólogo en prosa, hasta las coplas finales, Juan Ruiz. Cualquiera. Nos habla 
repetidamente de la estima que su potencial artístico le merece; y sobre todo de la com-
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plejidad intencionada de su obra. Hasta ese momento, pocos autores hari reflexionado 
tanto sobre su propia creación y menos aún hari integrado dicha reflexión en el texto 
como componente literario esencial del mismo: prólogo en prosa 152-153; coplas 65-70, 
1498 b, 1631y1634 d. 

El Libro del Arcipreste no ha sido fruto del azar; Juan Ruiz. ·Cualquiera. Comprende 
dos siglos antes que Cervantes y domina, en la medida que puede hacerlo un hombre del 
siglo XIV en Castilla, 11 los mecanismos esenciales del fenómeno líterario por excelencia: 
el texto como ámbito autónomo de relaciones, que necesita de la complicidad del lector 
para adquirir total sentido "vital" y "artístico" (c. 1507d, c. 1629). Por primera vez en 
Castilla, literatura y vida forman un binomio indisociable. 

En el vértice de mundos encontrados, no hay demasiadas respuestas, por eso todo en 
este libro se resuelve en términos de confrontación y de contraste. Confrontación alegóri­
ca, narrativa, ideológica y dialéctica: 

Don Carnal contra doña Cuaresma 
El Arcipreste contra don Amor 
Contra las Serranas 
Doña Garoza contra Trotaconventos 
El vicio contra la virtud ... batallas, peleas y debates. 
El contenido agónico de la mayor parte de las fábulas; los continuos 
desniveles en la estructura del Libro; el contrapunto lírico o el verso frente 
a la prosa rimada. 

Pero hay un conflicto que anuncia todos los demás conflictos, constituyéndolos subs­
tancialmente. No es de naturaleza. cósmica, tampoco estrictamente material; es una dis­
función existencial que procede, sin embargo, de contradicciones fundamentales en los 
ámbitos de lo social y de lo cultural. Es el permanente combate entre lo que desde dife­
rentes perspectivas, se ha denominado (Cemuda) la Realidad y el Deseo. Contradicción 
original de la reciente sociedad capitalista, únicamente posible en ella. Porque sólo en la 
nueva sociedad es posible el deseo y solamente en ella es posible su frustración existen­
cial. 

En el viejo orden feudal tal conflicto no era posible, al menos planteado en términos 
artísticos y literarios, porque éste es propio de individuos con una fuerte conciencia de sí 
mismos y de su entorno vital como entramado de relaciones conflictivas ... En un medio 
que lo promueva y lo estimule, dinámico y móvil; radicalmente distinto del modelo orga­
nicista y estamental aristocrático, en el que los hombres poseen un Y o colectivo, cerrado 
y mítico, satisfecho en sí mismo e "integrado" quel lo impide o lo estorba; en el que la 
movilidad social o existencial de la mayoría no se contempla como posibilidad, ni aun 
como necesidad o aspiración. 

11 Américo Castro en LRHE, pp. 385-387 aborda las causas de las limitaciones que Juan Ruiz tiene en la 
caracterización de sus personajes. También, M" Rosa Lida, "Nuevas Notas ... " en obra citada, pp. 18-19. 
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En tal sentido, es un conflicto propio del hombre moderno, que sintiéndose 
"separado" (Erich Frornrn) del mundo y de los otros hombres, añora la plenitud del 
Paraíso perdido. 

Juan Ruiz. Cualquiera. Es el primer artista que en Castilla ha sentido esta angustia y 
este anhelo, manifestándolo de modo poético. Por eso, acaso, . . . su obra nos afecta tan 
intimamente aún hoy, más que cualquier otra obra de nuestra literatura medieval, si 
exceptuarnos el postrero y monumental texto que es La Celestina de Femando Rojas. 
Cualquiera. 

Esto, por otra parte, fue, hace tiempo, intuido por Américo Castro, que cuando nos 
habla de la "tensión del vivir cotidiano y voluntarioso" corno "visión estructurante de la 
realidad poetizada" y corno "terna primario" del Libro del Arcipreste, hace especial hin­
capié en el hecho de que esta tensión, protagonista del texto, es consecuencia, más que de 
la contradicción vicio !virtud, de la planteada entre impulsos vitales !y obstáculos que se 
oponen a la realización plena de los mismos. O dicho de otro modo, entre una necesidad 
perentoria de amar y fuerzas que, corno la costumbre, el hado, la naturaleza o la moral 
dominante, positivas o negativas, en cualquier caso, son totalmente ajenas a la voluntad 
individual de los hombres. 

¿Se trata del "fatal" universo mudéjar que turba el macizo andamiaje escolástico? 
Quizás. 

De cualquier forma, Juan Ruiz sintió con aprensión este conflicto primordial de la 
condición humana (cs. 44-45, cs. 687-694, c. 882, cs. 917-918, cs. 1332-1507); con do­
lorosa lucidez supo que sólo el cumplimiento del deseo abre las puertas del placer ino­
cente, del goce sin culpa ni pecado (c. 71 y ss., cs. 108-112, c. 763, c. 1511 a, c. 1630, 
especialmente desde la perspectiva de Márquez Villanueva, en "El buen amor", <<Revista 
de Occidente», 27 (1965), pp. 269-291). Esta es al cabo la aspiración absoluta del libro, 
el imposible restablecimiento de la gracia adánica. Poder renombrar el mundo, a las cria­
turas y las cosas, y rehacer sus fundamentos y rnedidas.12 

Sin embargo, la condición humana es una realidad inabarcable y el destino, un curso 
fatal ajeno siempre a la voluntad de los hombres. La comunicación ha sido pervertida en 
sus fundamentos; la palabra, su principal instrumento, es fuente de continua tensión. La 
mediación se hace inevitable. El fracaso significa soledad.13 Y el dolor ni se explica ni se 

12 "A todos nos gustarla ser como Adán y poder ponerle nombre, una a una, a todas las cosas de la creación. El 
único problema es que los animales ya tienen todos nombres." Orson Welles, Suplemento "Artes", Nll 121 del 
diario <<El País». Cfr. Alejo Carpentier, "Problemáticá de la actual novela latinoamericana", en: Tientos, dife­
rencias y otros ensayos, Barcelona, 1987, 7-28, p. 16. 

13 En cuanto a la conciencia del fracaso y de sus consecuencias; de la muerte y de la decadencia, además de releer 
las coplas 109 y 110; 161; 329 y ss.; 575 a 577; y 843, donde tal conciencia se hace explícita, es interesante 
comprobar algunos datos que, como el temor reiterado y obsesivo de doña Endrina y de doña Goroza a ser en­
gañadas, el contenido de fábulas como la del zorro atrapado en la ciudad cercada o los síntomas de decadencia 
y decrepitud en la última aventura amorosa emprendida, nos indican que, detrás del fracaso continuado, hay 
algo más que admonición y moralización devota; tal vez, lúcida conciencia de la incapacidad existencial de 
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trasciende. Hay barreras sociales, cósmicas y existenciales que se interponen en el camino 
de la felicidad. Al Arcipreste, a cualquiera de los dos, al ser humano. Cualquiera. Y el 
protagonista de la fábula, únicamente le queda la parodia y la burla como cínicas res­
puestas, como desesperados efugios.14 

En fin, la actividad creadora deviene fenómeno necesario, individual (c. 1629) y 
lúdico (c. 12); a través del cual se transmite una visión del mundo original, homologable 
únicamente en términos de ideología profunda con la de otros individuos, y fundamental­
mente problemática; visión sólo comunicable artísticamente a aquellos que posean la inte­
ligencia, la conciencia del mundo o la intuición suficiente para percibir dicha compleji­
dad, sin mediación totalizadora o unilateral que lo impida, cualquiera que sea la naturale­
za de tal mediación. En ello reside la radical "actualidad" del Libro del Arcipreste, y, por 
ello, su autor se nos antoja un hombre de nuestro tiempo. 

Povzetek 

JUAN RUIZ, CLOVEK NASEGA CASA 

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (arhiprezbiter iz Hite), Kastiljec iz 14. stoletja, so­
dobnik Petrarke in Bocaccia, je morda "prvi modemi clovek" v Kastilji, kajti konflik­
ti, ki jih prikazuje v svojem zivljenjskem delu El libro de Buen Amor, so popolnoma 
modemi. 

Vendar ga jezikovna in tehniena plat njegovega dela, ki je se vedno zakoreninjena 
v tradiciji starega srednjeveskega pesnistva klera mester de clerecía, neizogibno vefo 
na srednji vek. Ravno to je morda bistveno protislovje tega temeljnega dela kastiljske 
knjifovnosti. 

A vtor clanka je folel prikazati nekatere od teh konfliktov: na petos ti med vero in 
razumom, med foljo in resnienostjo, med prieakovanji posameznika in neizogibnim 
neuresnicenjem le-teh, med strahom in obeutkom za tveganje, med ljubeznijo in 
smrtjo, zadnjo neizpodbitno resnico, ki razgalja varljivi videz, pod katerim se skriva 
bistvo clovekovega obstoja. 

ciertos seres humanos para la felicidad en un mundo cuyas leyes de intercambio ya no dominan, o les son 
hostiles. 

14 Sobre la respuesta paródica a la angusita, Deyermond, HLE, Ariel, Barcelona, 1973. Volumen 1, p. 206. Y 
Rafael Lapesa, en su artículo sobre el tema de la muerte en el Libro del Arcipreste, pp. 55 y 56. También seria 
interesante comprobar el tratamiento que Unamuno da a este asunto en su novela Niebla: la ironía extrema, el 
sarcasmo y lo grotesco como alternativa posible, acaso ''única", al conflicto existencial (pp. 40 y 42 en la edi­
ción Alianza Editorial, NR 1189). 
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Ksenija Fallend 
Salzburg, Austria 

EL ARTE POSTPICARESCO DE EDUARDO MENDOZA 

Hay novelas contemporáneas cuyo valor literario se considera independiente de la 
realidad circundante, creando un Universo ficcional semánticamente autónomo. Otras en 
su concepción de la obra literaria parten de la idea del compromiso social y moral, y 
mantienen, aun favorecen, la función referencial con la cual se vincwa la obra literaria 
con el momento histórico de su aparición. 

El misterio de la cripta embrujada!, con sus ventidós ediciones en once años, perte­
nece de cierto modo a ambas categorías a la vez. La novela del escritor español Eduardo 
Mendoza reune en fusión ecléctica una novela policiaca, una historia gótica al estilo de E. 
A. Poe, con una, de toda acribie dotada, sátira moral, para desembocar en una novela con­
temporánea acuñada en la tradición picaresca española.2 Polisémica en su mensaje, hete­
rogénea en· su composición, con un afán de demistificación inmanente y un humor entre 
carcajean.te y mordaz, la obra de Mendoza hace hincapié con su lectura múltiple tanto en 
el ideario postmodernista de la novela contemporánea, como en la picaresca, estable­
ciendo de este modo relaciones con varios géneros literarios a la vez. 

Este artícwo se propone buscar en la novela de E. Mendoza la revestida y moderni­
zada estructura de la novela picaresca española. El prefijo post- del neologismo titular, a 
la vez polémico y desafiante, procurará ponderar en qué medida la existencia de la estruc­
tura picaresca revela en la obra de Mendoza la dimensión evolutiva de esta forma lite­
raria, y cuáles son los indicadores de su posible alejamiento o ruptura con el modelo 
primordial. 

Carente hasta ahora de una etimología indiscutible así como de una definición históri­
camente sostenible por la ambigüedad exacerban.te del concepto del género picaresco3, 
bajo la novela picaresca en su sentido tradicional comprendemos, teniendo en cuenta la 
mayoría de las reseñas, una forma narrativa de estructura pseudo-autobiográfica, com­
puesta de una serie de episodios de carácter satírico o irónico de la vida de un anti-héroe 
en lucha en la que todos los medios están permitidos para sobrevivir o ascender en la 
jerarquía social. "La picardía original de la novela picaresca", afirma Ortega y Gasset, 
"ha de buscarse, pues, en la mirada insolente que de bajo arriba lanza a la sociedad el 

Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta embrujada, Biblioteca de bolsillo, vigesimosegunda edición, Barce­
lona, Seix Barral, 1990 [1979]. Los números entre paréntesis, que aparecen en el texto, se refieren a las páginas 
de esta edición. 

2 Los cuatro géneros literarios como calificativos de la obra de Mendoza vienen mencionados ya en la contrapor­
tada de la edición utilizada. 

3 Uno de los últimos trabajos entre los análisis. genéricos es el estudio de Peter N. Dunn, Spanish Picaresque 
Fiction. A New Literary History, Itbaca and London, Comell University Press, 1993. 
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pícaro autor''.4 Si intentamos rastrear en el texto vestigios de la novela picaresca española 
del Siglo de Oro, la obra de Mendoza se acercará a un grupo considerable de obras con­
temporáneas, españolas y de otras literaturas nacionales, que bajo distintas etiquetas, tales 
como "nueva novela picaresca" o "la neopicaresca'', siguen apariciendo en el horizonte 
literario de nuestra época y continúan inspirando controversia entre los críticos. Se trata 
de una serie .de obras que no sólo se relacionan o imitan una "protoforma'' picaresca, sino 
que en su trayectoria llegan a alterarla e introducir nuevos planteamientos según las exi­
gencias de la época. El espacio de este artículo, sin embargo, no permite ahondar en el 
debate sostenido respecto a la picaresca en general y al género picaresco en espeqial. Par­
tiendo de un juicio normativo,· a diferencia de la aproximación restrictiva al género, que 
se limita a la forma y época clásica de la picaresca española, este trabajo optará por una 
concepción extensiva y abierta, y enfocará el análisis hacia la picaresca del siglo XX. Lo 
que interesa, por ende, es la cuestión del grado de involucración de la estructura picaresca 
tradicional con la realidad literaria descrita por E. Mendoza. 

En vez de una yuxtaposición de episodios sin aparente nexo anecdotal, como es el 
hecho en la picaresca tradicional, Mendoza nos ofrece una serie de episodios relacionados 
entre sí de modo causal que inducen a la formación de una trama. s El personaje principal, 
aunque todavía cumpliendo sentencia en un sanatorio barcelonés, obtiene la tarea, impar­
tida por el comisario Flores, de encontrar la solución de la desaparición misteriosa de una 
alumna del colegio de las madres lazaristas de San Gervasio en Barcelona, asunto repe­
tido por segunda vez en seis años. La razón de tal selección del "detective provisional" se 
halla en la intención, expresada sin vacilaciones por el comisario Flores, de encontrar 

una persona conocedora de los ambientes menos gratos de nuestra socie­
dad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz de reali­
zar por nosotros el trabajo y del que, llegado el momento, podamos des­
embarazarnos sin empacho (26). 

En vez del cesarismo de reyes y príncipes, nos encaramos con el cesarismo del Esta­
do simbolizado por el comisario Flores. Tal actitud intransigente de un miembro del apa­
rató estatal revela la magnitud del abismo formado entre los dos polos de la sociedad, el 
poder institucionalizado y los desprivilegiados. Con esta actitud, toda esperanza de rein­
serción social favorecida por la concepción ideológica de las sociedades democráticas 
carece de base. Mendoza, como antes Quevedo, muestra que el pícaro "no puede escapar 
a su destino por venir de donde viene".6 

4 J. Ortega y Gasset, "La picardía original de la novela picaresca", en: Obras completas//, Revista de Occidente, 
séptima edición, Barcelona, 1966, 124. 

5 Como ya está mencionado en el comienzo del artículo, el autor tiene que cumplir con las exigencias de varios 
tipos de discursos a la vez; la existencia de la trama es imprescindible para el género policíaco, subyacente, 
junto con el picaresco, al tejido narrativo de la novela de Mendoza. 

6 A. Egido, "Retablo camevalesco del Buscón don Pablos" en: «llispanic Review>> 46, 1978, 180. 
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De modo general podemos decir que la confrontación del individuo con la sociedad? 
dentro de la óptica del problema de identidad representa el distintivo fundamental de la 
picaresca tradicional que surge en una época de creciente conflictividad en el ámbito so­
cial, económico e ideológico en la España de los siglos XVI y XVII regida por la Casa de 
los Austrias. El discurso del pícaro, resumiendo la bibliografia casi inabarcable sobre el 
tema, representa el discurso de un marginado expulsado de la estructura de la sociedad 
feudal española comparable con las castas. Nacido como miembro de los más bajos estra­
tos sociales, por eso desprivilegiado y sin honra, al pícaro no le queda otro remedio que 
"rebelarse" contra tal estado de cosas. En la lid que inicia tendrá que mostrar toda su astu­
cia, destreza, tenacidad y un afán irresistible de mejorar sus condiciones de vida sin 
prestar atención a los medios que utiliza para conseguir su meta. La perspectiva narrativa, 
por tanto, es la de un "outsider", un expulsado y excluído quien perfila en el curso de la 
narración en primera persona una sociedad corrompida, hasta perversa en su egoísmo y 
dejadez. La imagen del mundo que contemplamos es caótica. El ser humano en tal entor­
no se siente cada vez más alienado y ensimismado. 

La obra de Mendoza sigue esta preceptiva. El protagonista de la novela, el detenido 
del sanatorio psiquiátrico. de Barcelona, proviene de los bajos estratos sociales: su padre 
era un "ex-combatiente y ex-cautivo de ambos bandos" (l 19) y apostante desafortunado 
de las carreras de ladillas; su madre "fue a parar a la cárcel de mujeres de Montjuich [ ... ] 
por su incontrolable afán de robar de las casas los objetos más visibles, tales cuales relojes 
de pared, butacones y, una vez, un niño" (120). El inframundo en el que creció es desam­
parador: 

No tienen [ ... ] de qué preocuparse: ni mandan a sus hijos a la escuela ni 
los llevan al médico ni tienen que vestirlos ni darles de comer: los sueltan 
desnudos a la calle y allá te las compongas. Les da lo mismo tener uno 
que cuarenta. Visten de harapos, viven hacinados como bestias, no fre­
cuentan espectáculos ni distinguen entre un solomillo y una rata chafada 
(146). 

A lo largo del texto llegamos a conocer el mundo de prostitutas de su hermana 
Cándida, hoteles de reputación sospechosa, asesinatos, estafas, robos, mentiras, engaños. 
Otra vez tenemos lo que R. Buckley llamó, al hablar de la picaresca del Siglo de Oro, 
"sociedad agresiva, ambientes degradantes".8 La escritura de Mendoza se convierte de 
este modo en "suma de la disidencia social" .9 De las citas mencionadas se desprende una 
severa crítica moral y social expresada en la época de "cambios recientemente acaecidos 
en nuestro suelo" (52), la transformación radical política que sacude España a mediados 
de los años setenta. Precisamente el hecho de tratarse de una sociedad en tránsito ha sido 
destacada por la crítica como el momento propicio de la aparición (y la sucesiva 

7 Véase sobre este enfoque sobre todo C. Guillén, Literature as System, Princeton, PrÍnceton University Press, 
1971; R. Bjomson, The Picaresque Hero in European Fiction, Madison, University ofWisconsin Press, 1977. 

8 R. Bucldey, Raíces tradicionales de la novela contemporánea en España, Barcelona, Ediciones Península, 
1982, 122. 

9 F. Carrillo, Semiolingüística de la novela picaresca, Madrid, Cátedra, 1982, 144. 
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reaparición) de la forma picaresca.1º "El típico. fondo social para la novela picaresca", 
dice R. Alter, "es el mundo en el cual el viejo orden social se está desintegrando, no obs­
tante sigue. considerado como si continuara inalterado" .11 La temporada de crisis cristali­
za aun más los conflictos interiores y polariza la sociedad hasta constituirse en ella dos 
frentes, entre sí incompatibles e incompaginables. 

Al presentar las personalidades típicas de la sociedad española de aquel entoces, el 
autor anónimo de Lazarillo de Tormes (y con mayores o menores variaciones los demás 
autores de la novela picaresca tradicional) ha logrado transmitirnos. en líneas generales los 
pilares de aquella sociedad que, más que personajes literarios, son tipos que solamente 
relacionamos con un determinado momento histórico - el de Siglo(s) de Oro: el clérigo, 
el escudero- "hidalgo famélico",.el fraile, el buldero, el capellán, el alguacil. En cuanto 
a la figura del pícaro como personaje principal de los relatos, en la literatura picaresca 
clásica y moderna se observa también un descuido notable del desarrollo emocional del 
narrador-protagonista y su escasa individualización caracterológica. Pero, a diferencia de 
los personajes-tipo mencionados, en él hay algo de lo colectivo que es al mismo tiempo 
eterno, y que W. Schuhmann ha llamado acertadamente "el reflejo de las circunstancias 
históricas" [Wiederspiegelung von Zeitumstiinden].12 Sin tener vida propia, a través del 
pícaro se transparenta la fragilidad y la incertidumbre de una época.13 Siendo un tipo y no 
un personaje individualizado, lo impersonal del pícaro invoca y acompaña su inmortali­
dad, su reiterativa resurrección y su perseverante fuerza del criticismo burlón~ La misma 
idea de la transparencia, no solamente del pícaro sino del relato picaresco en su totalidad, 
se halla ya en el fondo del reproche, expresado por Ortega y Gasset, de que la novela 
picaresca representa "un arte [ •.. ] que no tiene independencia estética; necesita de la rea­
lidad fuera de ella, de la cual es ella crítica''.14 La ficción picaresca, tradicional o moder­
na, no es nunca una finalidad en sí, sino que sirve para ilustrar de modo entretenido los 
males morales y sociales y con ello se opone a lo puramente estético y autónomo. El rea­
lismo consustancial de la novela picaresca revela una literatura de compromiso que brota 
de la necesidad perenne del ser humano de criticar la injusticia y luchar por su propio 
bienestar. El discurso aparentemente individual, autobiográfico del pícaro se convierte en 
realidad en el discurso de todo ser humano desprivilegiado y anonadado por las cir­
cunstancias sociales y, mucho más aún, de las morales, y como tal llegamos a identifi­
carlo también en el texto de Mendoza. Lo ahistórico y supratemporal del pícaro son ras­
gos que le han ayudado a sobrevivir hasta hoy en día. 

10 A. Hague, "Picaresque Structure and the Angry Young Novel", en: «Twentieth Century Literature» 32 (1), 
1986; A. Blackbum, The Myth ofthe Picaro: Continuity and Transformation ofthe Picaresque Novel, Chapel 
HiII, Univer-sity ofNorth Carolina Press, 1979; R. Bjomson, Ob. cit. 

11 R. Alter, Rogue's Progress: Studies in the Picaresque Novel, Cambridge, Harvard University Press, 1964, 66. 
La traducción es mía. 

12 W. Schuhmann, ''.WiederkehrderSchelme'', <<l'MLA» 81, 1966, 473/474. 
13 lbid., 474. 
14 J. Ortega y Gasset, Ob. cit., 144. 
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El carácter transparente posee también el fraguar de la identidad de muchos pícaros 
tradicionales, que a menudo tienen nombres de connotación simbólica (Lázaro) o eligen y 
adoptan, ya adolescentes, nuevos nombres (Guzmán de Alfarache) o bien su individua­
lidad se oculta bajo un denominador común de la capa ínfima de la sociedad (el Buscón). 

En cuanto a algunos nombres personales que aparecen en la novela de Mendoza, tales 
como Plutonio Sobobo Cuadrado, Cagomelo Purga, Hermafrodito Halfinan, reprobados 
por P. Gil Casado por ser "indignos patronímicos de que tanto gusta el escritor"l5, en gran 
medida invoca el autor barcelonés con ellos el arte quevedesco por ser "mera dimensión 
fisica del lenguaje, voceros del autor".16 

El reflejo del tiempo y del espacio que se transluce a través de la novela de Mendoza 
es también muy instructivo. El tiempo histórico que abarca la novela es la era postfran­
quista, el año 1977, durante el mandato del Presidente Suárez. El "tiempo del discurso" es 
limitado: unos días. El marco espacial dentro del cual se mueve el protagonista es el sana­
torio, Pobla de l'Escorpí, pero sobre todo es Barcelona, una Barcelona que se nos ofrece 
pintada con pincel naturalista y acompañada de comentarios sardónicos, con sus "alegres 
bares de putas del barrio Chino" (29): "Nos adentramos en una de estas típicas calles del 
casco viejo de Barcelona tan llena de sabor, a las que sólo les falta techo para ser cloaca'' 
(47). Los viajes que emprende el protagonista sirven para hacer ver el revés del mundo, 
lleno de conducta vituperante, vicios, crímenes y amoralidad. Simbólicamente, sin embar­
go, como todos los viajes literarios, es un camino de cognición de sí mismo y de los 
demás. 

El problema de identidad se impone desde varios puntos focales en la trayectoria de 
la novela picaresca. El pícaro tradicional, siendo una persona sin estatus social, lucha con 
todo su fervor por ser reconocido por las capas superiores de la sociedad. El anti-héroe de 
Mendoza anhela también el reconocimiento y busca oportunidades para dar "muestras de 
comedimiento" (16). Acepta la oferta del comisario Flores de actuar de detective porque, 
como declara de sí mismo, "estoy decidido a probar ante la sociedad la suficiencia de mis 
aptitudes y la solidez de mi cordura, así pierda la vida en el empeño" (53). 

Mendoza pone de relieve el problema de la identidad por un lado siguiendo las ideas 
clásicas y por el otro, pagando el tributo a la época en la que le toca vivir. Su entorno le 
deniega el reconocimiento de la identidad al protagonista de la novela. En vez de por 
nombre propio, su médico y el comisario Flores lo llaman consecutivamente sujeto (13), 
individuo (13), interfecto (14), ejemplar (15), espécimen (16), personaje (16), perla (27). 
El denegado continúa el juego en un proceso que culmina en auto-denegación, sin 
revelamos su nombre, metamorfoseando bajo distintos nombres, según demanda la situa­
ción, pero con un apellido común - Sugrañes, el de su psiquiatra. De esta manera, al 
hablar con el actual jardinero del Colegio, el protagonista innominado se presenta como 
"Arborio Sugrañes, profesor de lo verde en la universidad de Francia" (57); con el devoto 
antiguo jardinero es "Fervoroso Sugrañes, para servir a Dios y a usted" (64) etc. El 

15 P. Gil Casado, La novela deshumanizada española (1958-1988), Barcelona, Anthropos, 1990, 276. 

16 E. Asensio, Itinerario del entremés, Madrid, 1971, 237; cito por A. Egido, Ob. cit., 185. 
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personaje principal de Mendoza no revela la identidad consigo mismo sino más bien la 
diferencia, y de esta forma concuerda con la tesis de T. Docherty, quien afirma que los 
personajes postmodernistas "siempre dramatizan su propia 'ausencia' de sí mismos".17 La 
individualidad del protagonista está suprimida bajo una serie de roles sociales que el pro­
tagonista temporalmente asume y que se vislumbran por debajo de los nombres altisonan­
tes con los que se presenta a los demás siguiendo el principio nomen est ornen. Este es 
uno de los ejemplos de la cuenta que rinde E. Mendoza a la literatura contemporánea, 
postmodernista, poblada con seres que metamorfoseándose nunca acaban formándose 
personalidades íntegras. Tal personaje literario "nunca es, pero está siempre a punto de 
ser".18 La recurrencia al problema de la identidad en la literatura actual a su vez revela la 
precaria posición en la que se encuentra el ser humano en la sociedad contemporánea 
etiquetada a menudo como deshumanizada. Una vez puesta en tela de juicio, la integridad 
del sujeto establecida por el pensamiento cartesiano se disocia en la multitud de yos.19 

Desde los tiempos míticos el nombre propio significaba el nacimiento de la persona­
lidad y a la vez el momento en el que el sujeto llega a apropiarse del papel asignado por 
la sociedad. "El nombre propio", dice S. Chatman, "como el artículo definido, es deíctico, 
y establece una especificación individual".20 El protagonista se burla de la exclusividad 
del nombre personal afirmando que en su caso 

el problema carece de sustancia, ya que mi verdadero y completo nombre 
sólo consta en los infalibles archivos de la DGS, siendo yo en la vida dia­
ria más comúnmente apodado "chorizo", "rata'', "mierda", "cagallón de tu 
padre" y otros epítetos cuya variedad y abundancia demuestran la incon­
mensurabilidad de la inventiva humana y el tesoro inagotable de nuestra 
lengua (61/62). 

La resistencia del protagonista mendocino a revelarnos su nombre tiene que ver con 
su final rechazo del papel social y su resignada permanencia en el sanatorio. El protago­
nista de Mendoza no está dispuesto a ningún compromiso político, social o ideológico. A 
pesar de su inicial rebeldía contra la .decisión del comisario Flores de acabar de inmediato 
con la investigación encomendada, la sumisa aceptación final de la decisión del comisario 
Flores y del doctror Sugrañes de continuar su reclusión es también una tentativa de acabar 
la eterna huida en búsqueda de lo acogedor y afectuoso. La distancia que gana alejándose 
de la sociedad le ayuda a permanecer justo y sincero consigo mismo y a conservar, por lo 
menos hasta cierto punto, su integridad frente a la ideología vigente de la sociedad. El 
patente desarraigo del protagonista condiciona su imposibilidad de establecer relaciones 
emotivas, amorosas o amistosas. 

17 Th. Docherty, "Postmodem Characterization: The Ethics of Alterity", en: E. J. Smyth (Ed.), Postmodernism 
and Contemporary Fiction, London, B. T. Batsford Ltd., 1991, 183. La traducción es mía. 

18 !bid., 169. La traducción es mía. 

19 A. Encinar, La. novela española actual: La. desaparición del héroe, Madrid, Pliegos, 1990. 

20 S. Chatman, Historia y discurso, Madrid, Taurus Humanidades, 1990, 238. 
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El carácter del protagonista de Mendoza se acerca, en la superficie, a la definición 
del pícaro hecha por A. A. Parker21 según la cual el pícaro es en el fondo un delincuente, 
un transgresor. Hay que aplicar aquí, sin embargo, una diferenciación más esmerada. 
Cualquier análisis de una obra oscila entre las categorías de lo particular y lo universal. 
Intercambiar en todo caso estas dos nociones significa andar desencaminado frente al 
rigor del método científico. Lo que ha sido la categoría universal para Parker -todo píca­
ro es en su esencia un criminal- debe aplicarse en el análisis de la obra de Mendoza en 
su sentido casuístico. Y si tales semejanzas se observan en la superficie del protagonista 
mendocino, a pesar de las afirmaciones del propio protagonista de que es "un loco, un 
malvado, un delincuente y una persona de instrucción y cultura deficientes" (15), esto 
quiere decir que en el fondo no se trata aquí de ningún malhechor sino de una persona con 
sensibilidad y corazón, autocrítica y realista, constreñida por la rigidez de las convencio­
nes sociales a defenderse y sobrevivir del modo que pueda. Y si continuamos con la 
afirmación de que, superficialmente, el protagonista es un rufián, los demás alrededor de 
él lo son aun más, a pesar de pertenecer a los privilegiados y poderosos de la sociedad. Es 
el mundo de las apariencias en el que se mueve el protagonista de Mendoza y él las pone 
en evidencia. 

En cuanto a los demás personajes de la novela, son tipificados como en la picaresca 
clásica, y no como los personajes de C. J. Cela en su versión remozada del Lazarillo, que 
son, según J. Mª de Cossío, 

singulares, más próximos en algunos casos a la realidad que sus antepa­
sados, pero por excepcionales más aptos para la complacencia literaria que 
para la lección moral; o inmoral, aplicable e inmediata. 22 

De un número de personajes-tipo presentados se pueden establecer dos parejas que 
están puestas en relación: por un lado la pareja antitética Mercedes e Isabel, por el otro, el 
comisario Flores y el señor Peraplana. Mercedes es la mujer emancipada e inteligente con 
principios y perseverancia; Isabel es la típica bella, más muñeca que ser humano, de la 
capa superior de la sociedad. Peraplana, el padre de Isabel, es el criminal de la clase alta 
que no hubiera podido tantos años sin estorbo llevar a cabo su actividad criminal sin tener 
al lado de la ley a un hombre como el comisario Flores, servil y condescendiente cuando 
se trata de los ricos, pero de facultades intelectuales limitadas. Entre todos ellos, como un 
malabarista, se mueve el pícaro innominado de Mendoza . 

Del lazo que le une al protagonista con el comisario Flores como persona de 
autoridad se vislumbra el esquema tradicional "amo-mozo". Según C. J. Cela, entre los 
dos se establece una relación dialéctica en la que el amo necesita la presencia del mozo 

21 A. A. Parker, Literature and the Deliquent, Edinburgh, University Press, 1967; tal opinión comparten algunos 
otros estudiosos también, p. ej. A. Zahareas, "El género picaresco y las autobiografias de criminales'', en: M. 
Criado de Val (Ed.), La picaresca. Orígenes, textos y estructuras, Madrid, Fundación Universitaria Española, 
1979; Ramón Buckley, Ob. cit.; J. Manrique de Aragón, Peligrosidad social y picaresca, Barcelona, Clásicos y 
ensayos, Colección Aubí, 1977. 

22 J. M" de Cossío, "Prólogo" en: C. J. Cela, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, Barcelona, 
Noguer, 1955, 19. 
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(esclavo) para sentirse libre. Por otro lado, puesto que la liberación comprende la auto­
conciencia, el pícaro inevitablemente necesita obtener el reconocimiento por parte del 
amo.23 El protagonista de Mendoza termina privado de tal reconocimiento. 

La novela picaresca tradicional por medio de la forma pseudo-autobiográfica revela 
el ciclo de la vida de un individuo, su infancia, adolescencia y maduración, en precario 
equilibrio siempre entre los conceptos de engaño y desengaño. La perspectiva que se 
construye por medio de la forma de autobiografia fingida es doble: el punto de vista del 
héroe de la historia discrepa del punto de vista del narrador. Narrado retrospectivamente, 
desde la memoria, el desdoblamiento de la perspectiva en el relato hace viable la distan­
cia satírica, irónica o cínica que se establece entre el narrador y el relato narrado. En otras 
palabras, es la ironía, la sátira o el cinismo los que sirven para que esta distancia se haga 
patente.24 En cuanto a la segunda premisa, en la obra de Mendoza ya no se trata de tal 
rito de iniciación del protagonista sino de un episodio muy paradigmático de su vida, una 
excursión, por decirlo así, al mundo hostil de los valores sociales desde hace tiempo 
predeterminados, durante la cual nos enteramos también de algunos detalles de su vida 
anterior. Es una tentativa fugaz, temporal, de resocialización que termina en resignación. 
En este contexto se puede estrechar para la actualidad la afirmación de R. Buckley que la 
picaresca es "una confesión encubierta, un diálogo subterráneo, pero apasionado, entre el 
'yo' que fue y el 'yo' que quiso ser".25 En esta incisión del deseo se halla lo trágico del 
pícaro. 

La única verdadera libertad cuyo lujo puede permitirse el pícaro es la escritura mis­
ma, "un movimiento de liberación interior".26 A través de la escritura picaresca, nueva y 
vieja, se ha dicho repetidas veces, ocurre la caída de máscaras de la sociedad circundante. 
El pícaro desenmascara los vicios de la sociedad y pone de relieve sus verdaderos valores. 
En este respecto, el impacto que en la literatura del Siglo de Oro fue provocado por la 
aparición de la figura del pícaro, resulta comparable con la entrada en escena del cínico 
Diógenes en la filosofía idealista de la Grecia clásica (sobre todo en relación con el pen­
samiento de Platón). Con Diógenes en la filosofía europea comienza la resistencia contra 
el juego arreglado del "discurso"27, otro nombre para la ideología o ideologización. La 
resistencia de ambos, tanto de Diógenes como del pícaro, es esencialmente satírica, dirigi­
da hacia la destrucción de la mentira promovida ya en un modo de vivir y amparada por 
las autoridades de la época. 28 El desnudamiento de la mentira en la historia literaria lo 

23 C. J. Cela, "Pícaros, clérigos, caballeros y otras falacias, y su reflejo literario en los siglos XVI y XVII.", en: A. 
Zamora Vicente (Ed.), Novela picaresca española, Tomo 1, Barcelona, Noguer, 1974, 24. 

24 Sobre este aspecto véase, entre otros, los trabajos de M. Kruse, "Die parodistischen Elemente im Lazarillo de 
Tormes, en: «Romanisches Jahrbuch» 10, 1959, 300; H. R. Jauss, "Ursprung und Bedeutung der Ich-Form im 
Lazarillo de Tormes", en: «Romanisches Jahrbuch» 8, 1957, 297, así como F. Rico, La novela picaresca y el 
punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970. 

25 R. Buckley, Ob. cit., 89. 
26 Ibid., 97. 
27 P. Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernuft, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1983, 205. 
28 Ibid. 
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llevaron a cabo locos, bufones, servus astutus, graciosos, clowns, cínicos, pícaros, zanni, 
arlequines, etc. Es la "filosofia de la calle"29 que de este modo entra en las páginas de la 
literatura picaresca. El pícaro inicia la subversión del infructuoso discurso académico: 
graduado por la "universitas vitae", a lo largo del texto picaresco despliega el esbozo de 
la filosofia de los que están privados de estatus social, oponiéndola abierta o soterra­
damente a la ideología oficial. El protagonista de Mendoza de este modo revela con una 
actitud antidogmática la hipocresía eclesiástica, la ineptitud y el carácter pequeñoburgués 
del aparato estatal o la petulancia y corrupción de los "buenos ciudadanos" de la clase 
alta. Es la cosmovisión pesimista del hombre capturado en el mundo desfasado en el que 
la relación entre las ideas y la realidad deviene sumamente desarmonizada. Lo desafiante, 
lo escandaloso, lo inaudito configura la expresión literaria y sirve para "comprometer las 
autoridades en su necedad hinchada, desenmascarar la falsedad pomposa, denunciar la 
presunción santurrona". 30 

Ironía, sarcasmo o ambigüedades son, según F. Rico, signos de un radical escepti­
cismo del pícaro tradicional. El protagonista innominado de Mendoza utiliza una serie de 
medios lingüísticos y literarios para hacer patente su cosmovisión: parodia, ironía, carica­
tura, incongruencias. Teniendo en cuenta los entornos descritos por Mendoza y, sobre 
todo, la manera de presentarlos, se consigue relativizar la afirmación de G. Helmich31 
sobre la imposibilidad de transponer a la novela picaresca moderna el humor de la miseria 
de la picaresca tradicional - recordemos los mencionados momentos de la historia de sus 
padres, o la descripción de su hermana Cándida que por lo grotesco y caricaturesco evoca 
la imagen de Cabra en La vida del Buscón: 

Tenía[ .... ] la frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tenden­
cia al estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la 
boca errática, ladeada, los dientes irregulares, prominentes y amarillos. De 
su cuerpo ni que hablar tiene: [ ... ]trapezoidal, desmedido en relación con 
las patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano cre­
cido, como bien la definió, con insensibilidad de artista, el fotógrafo que 
se negó a retratarla el día de su primera comunión so pretexto de que 
desacreditaría su lente (30/31). 

En las descripciones de este tipo se reconocen varias notas del humorismo: sarcástico, 
irónico, satírico, hasta burlesco. El tipo de humor que encontramos en la novela de 
Mendoza, respecto a la actual producción literaria española, es elogiado por L. Suñén del 
siguiente modo: 

practicamente inédito en la novela española más reciente, tan temerosa de 
hacer reir como de la peste, siempre pensando en posibles malas interpre­
taciones y con ese miedo hacia algo que siempre fue tan literario, al me-

29 Ibid., 207. 
30 W. Schuhmann, Ob. cit., 468. 
31 W. Helmich, "Der wiedererweckte Lazarus. Zu Gestalt und Funktion des Pikaresken in einigen jüngeren spani­

schen Romanen'', en: <<Iberoromania» 25, 1987, 60. La traducción es mía. 
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nos, como hacer llorar contando la vida propia y que entre nosotros, la­
mentablemente, se asocia demasiado a menudo con la frivolidad, con las 
escasas intencioones de trascendencia, como si esto fuera también algún 
desdoro.32 

En cuanto a las incongruencias33, el lenguaje utilizado por el protagonista no tiene 
justificación alguna en el origen humilde de los marginados de la sociedad barcelonesa, 
uno de los cuales es el protagonista. Pero la picaresca tradicional tampoco justifica las 
esporádicas erupciones de erudición de sus protagonistas afamados. Mientras P. Gil Casa­
do lo llama, refiriéndose a la obra de Mendoza, un "recurso pobrísimo"34 del autor, tal 
procedimiento en mi opinión más bien revela que E. Mendoza no solamente es admira­
dor y sucesor de una secular tradición literaria española sino a la vez el producto ideoló­
gico del postmodernismo. El carácter no motivado del lenguaje utilizado por el protago­
nista, visto en estas dimensiones, adquiere un sentido nuevo y se vuelve instrumento del 
desencanto. De este modo el autor consigue destruir la ilusión de facticidad y poner al 
descubierto la ficticidad de la obra literaria. A esta categoría pertenecen las numerosas 
invocaciones al lector, el momento metaficcional en la narrativa: "no estaría usted sabo­
reando estas páginas deleitosas" (45); "aprovecharé el espacio sobrante para tocar un ex­
tremo que sin duda preocupará al lector" (61); "Se preguntará usted, sin duda, querido 
lector" (154); "Nunca diga usted, lector, de esta agua no beberé" (156). En la picaresca 
tradicional, sin embargo, tales referencias al propio género cumplían la función mimética 
de la escritura fortificando la aparente verosimilitud autobiográfica y la confianza entre el 
"confesante" y su "confesor''. 

En el texto picaresco podemos discernir claramente la fenomenología de lo extraño y 
distinto. Ya Lázaro sabiamente decía "¡Quantos deue de auer en el mundo, que huyen de 
otros, porque no se veen a si mesmos!".35 El pícaro es otra vez lo extraño, lo socialmente 
lejano, entorno de subcultura para los que tienen poder (y palabra) en la sociedad. De ahí 
surge también la mencionada "justificación" del comisario Flores por haber elegido al 
protagonista para un asunto tan delicado. La relación hacia lo extraño se reduce de 
ordinario a la proyección de la propia identidad, de sus temores y demonios ocultos, en lo 
raro y distinto de la "norma'', lo que subraya la estrechez de la cosmovisión y la incapa­
cidad de conceder una ca-existencia a individuos guiados por otro canon social. No sor­
prende por tanto una actitud antisocial que caracteriza al protagonista de Mendoza y al 
pícaro moderno en general. 

32 L. Suñén, "Eduardo Mendoza y lo dificil que es ser uno mismo", en: <<lnsula» 478, sept. 1986, 7. 
33 Las incongreuencias, tal y como están consideradas en este artículo, coinciden grosso modo con el término 

"desviaciones" utilizado por L. Hickey en su artículo "Deviancy and Deviation in Eduardo Mendoza's Enchan­
ted Crypt"; en: <<Anales de la Literatura Española Contemporánea» 15 (1-3), 1990. El mencionado autor 
emplea la palabra "incongruencia" en el sentido reducido, como subcategoría de las "desviaciones" [devia­
tions], mientras que en este artículo obtiene un significado más amplio. 

34 P. Gil Casado, Ob. cit., 276. 
35 Anónimo, La vida de Lázarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, (Ed. de J. Cejador y Frauca), 

Madrid, Espasa-Calpe, 1976, 72. 
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Para apoyar la tesis de la falta de personalidad, de ahí la individualidad del protago­
nista de E. Mendoza, sirva de indicador su relación con el concepto de tiempo, sobre todo 
si aquí diferenciamos entre un tiempo del mundo, exterior, medible con horas y años que 
es también un tiempo del cambio, resultante de la cognición aristotélica del tiempo, y otro 
concebir del tiempo, parecido a la instancia presentada por Thomas Mann en su La mon­
taña mágica: estático, colectivo, un tiempo sin decurso, que es el tiempo del sanatorio. En 
el paso del uno al otro "arrojaba con alegría el tiempo por la borda, en la esperanza de 
que el globo alzara vuelo y me llevara a un futuro mejor. Loco anhelo." (119). Muy 
revelador en este respecto es el artículo de C. Guillén sobre la disposición temporal de 
Lazarillo de Tormes36 y los paralelos que se pueden trazar entre la obra mendocina y el 
Lazarillo en este respecto. La diferencia fundamental, sin embargo, se halla en el hecho 
de que Lázaro rompe la mágica línea divisoria interpuesta entre él y el mundo de los 
"buenos", aceptando y obedeciendo a su modo a las exigencias de la sociedad, mientras 
que el héroe mendocino no rompe con esta línea divisoria y regresa al mundo sin tiempo 
lineal, un mundo que también recuerda al tiempo refutado de Bórges, en el que las leyes 
vigentes no tienen nada que ver con la concatenación histórica en la que vive el resto del 
mundo. Si la identidad de la persona es el heideggeriano "ser en el tiempo", la falta de 
identidad, más aun, el carácter impersonal del pícaro le proporciona su inmortalidad. 

Tanto el pícaro renacentista y barroco como su descendiente mendocino son "out­
siders", más aún - apóstatas. Éste de modo doble: nó solamente por no tener acceso al 
mundo de los privilegiados por razones sociales y económicas, sino también por estar 
recluido en el sanatorio/prisión que por otro lado representa "una protección temporal del 
caos del mundo exterior y una ocasión de experimentar -en lugar de la sociedad externa 
al hospital, tradicionalmente estructurada- una jerarquía social que, aparte y de modo 
absolutamente arbitrario, está basada en la necesidad y la eficiencia".37 La reclusión en el 
sanatorio es la manera de apartarse de la realidad acongojada. S. Miller llama los motivos 
del sanatorio o de la cárcel "el cisma aventura-retiro".38 Debido a las amargas experien­
cias con el mundo, al desahucio causado por las circunstancias sociales y morales, sería 
lógico, dice Miller, que el pícaro renunciara a tal mundo y se retirara de él hacia una 
estabilidad interna, un tipo de monasticismo. Su incapacidad de hacerlo consecuente­
mente "arroja una especie de pesimismo fundamental sobre el género". 39 

Aunque algunos autores como U. Wicks privan a la picaresca de toda transigencia 
filosófica por su predilección por el detalle, por lo superficial, fragmentario y disconti­
nuo40, tal concepción se distingue bien en la obra de Mendoza. Es el pesimismo el que 
determina el eje conceptual del protagonista mendocino. No extraña, pues, que la esencia 

36 C. Guillén, "La disposición temporal del Lazarillo de Tormes", en: <<llispanic Review» 25, 1957. 
37 A. Hague, Ob. cit., 216. La traducción es mía. 

38 S. Miller, The Picaresque Novel, Cleveland, Case Western Reserve University Press, 1967, 88. 
La traducción es mía. 

39 Ibid. 

40 U. Wicks, Picaresque Narrative, Picaresque Fictions: A Theory and Research Guide, Westport, Greenwood, 
1989, 246. 
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de su cosmovisión quepa en una frase: "siempre seremos lo que ya fuimos" (119). El 
mundo de El misterio de la cripta embrnjada, como el de Lazarillo de Tormes en palabras 
de H. Mancing, "es cínico e irreverente, caracterizado por la ausencia de todo valor posi­
tivo material, social y moral. En este contexto, los personajes se encuentran aislados de 
Dios, de los hombres y de sí mismos".41 La inalterabilidad del mundo conduce al prota­
gonista a la resignación. 

"Señor, le dixe, yo determiné de arimarme a los buenos"42, afirma Lázaro al final del 
libro. El protagonista de Mendoza también opta por los "buenos", pero estos "buenos" son 
el revés de la so~iedad tradicional, un mundo inconvencional, alternativo, desengañado y 
pulcro en su concepción del mundo. Son los "bienaventurados" bíblicos que viven más 
allá de la corrupción, del chantaje o del crimen. Tanto Lázaro como el protagonista de la 
novela analizada al final de su trayectoria han tomado una decisión, han optado voluntaria 
y a la vez resignadamente por una solución que, lejos de ser revolucionaria, indica un alto 
grado de reflexión, tanto sobre el mundo como sobre sí mismo. Pero, mientras Lázaro se 
exilia en la sociedad, el protagonista de Mendoza se exilia de la sociedad. Su narración 
llega a ser una combinación de moraleja y justificación en la que el pícaro expresa re­
flexiones críticas acerca del mundo que le rodea como acerca de sus propios hechos, sin 
arrepentirse de ellos. 

El pícaro ha sido siempre una mezcla curiosa de cínico y fatalista. El aislamiento 
final del pícaro mendocino ¿no significa la tentativa de liberarse de todo lo mundano, de 
las emociones y necesidades que conducen al ser humano hacia una relación de depen­
dencia,. hasta de esclavitud? Utilizando como la base de comparación la filosofía de los 
cínicos, ¿no representa la "libertad" en realidad la independencia de todo lo exterior al ser 
humano? De un oportunismo amoral en este respecto no se puede hablar. Como los cíni­
cos, el protagonista de Mendoza se opone a los valores .institucionalizados de la sociedad, 
tales como Estado o clase social. Y sin embargo, tal actitud no la podemos atribuir exclu­
sivamente a su decisión personal. Hay siempre algo de fatalidad en las creencias de los 
pícaros, el convencimiento de que las cosas, timoneadas por la Fortuna, no han podido 
ocurrir de otra forma.43 Se establece aquí una tensión entre, por un lado, el deseo de mo­
delar la propia existencia convenientemente, y por el otro, la resignación que surge frente 
a lo irrisorio de cualquier tentativa de libre albedrío o del cumplimiento de sus aspira­
ciones a la ascensión social. 

41 H. Mancing, "El pesimismo radical del Lazarillo de Tormes", en: M. Criado de Val (Ed.), La picaresca. 
Orígenes, textos y estructuras, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1979, 462; sobre este aspecto véase 
también S. Gilman, "The Death of Lazarillo de Tormes", en: <<PMLA» 81, 1966. 

42 Anónimo, Lazarillo de Tormes, ed. cit., 238. 
43 S. Miller, Ob. cit., 28-35. 
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Conclusión 

La finalidad de este análisis ha sido demostrar que la idiosincrasia del protagonista de 
El misterio de la cripta embrujada así como de la obra en su totalidad corresponde en alto 
grado a la imagen tradicional del pícaro y de la picaresca. En cuanto al personaje princi­
pal de Mendoza, se trata, de modo parecido a la picaresca tradicional, de un individuo fre­
cuentemente fracasado en la sociedad vista como suma de normas y hábitos. Su campo de 
acción va desde la resistencia y rebelión hasta su final resignación frente a un entorno 
hostil. De la multidiscursividad del texto mendocino irrumpen, mucho más reducidos en 
número, los rasgos que es legítimo considerar divergentes del modelo tradicional picares­
co y procedentes de las tendencias literarias contemporáneas o géneros literarios conflu­
yentes: el nombre del protagonista no figura, como de costumbre, ni en. el título ni en el 
texto de la obra - en vez de ello testimoniamos múltiples metamorfosis onomásticas del 
personaje principal; existe una trama, es decir, un nexo causal entre los episodios; hay in­
congruencias que sirven para desrealizar la ilusión ficcional; en vez de la presentación 
cronológica de su maduración, el protagonista-pícaro narra un episodio de su vida con rei­
terativos flash backs al pasado. No obstante, Eduardo Mendoza ha conseguido con esta 
obra recrear el inequivocable ambiente de la novela picaresca, intemporal en su mensaje, 
humor e impacto que produce. 

La falta de una norma absoluta cedió el paso a una larga y todavía no acabada discu­
sión sobre lo que es o no es la picaresca, un corpus de obras que para muchos críticos está 
por encima de toda categorización por épocas literarias o históricas. Cualquier tentativa 
de impugnar la estructura picaresca en la novela de la actualidad significaría reducir a 
nivel de pastiche las novelas que muestran semejanzas formales o de contenido con la 
picaresca tradicional. Tal juicio, sin embargo, no haría justicia a esta segunda novela de 
Eduardo Mendoza, ni a las obras de autores de tan gran renombre como C. J. Cela, F. 
Umbral, D. Femández Flórez, J. García Hortelano, Th. Mann, G. Grass, J. Steinbeck, 
S. Bellow, I. Allende, y muchos otros. 
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Povzetek 

POSTPIKARESKNA UMETNOST EDUARDA MENDOZE 

ldiosinkrazija glavnega junaka, kot tudi celotnega dela, v Skrivnosti zacarane 
kripte Eduarda Mendoze popolnoma ustreza podobi klatefa in pikareske, ki izhaja iz 
spanske renesanCn.e in baroCn.e tradicije. Elementi, ki se izogibajo pikaresknemu pro­
totipu in ki vplivajo na nastanek etiket, kot so "novi potepuski roman" ali "nova pika­
reska", so z ene strani posledica multidiskurzivnosti Mendozove pripovedi (v kateri 
soeasno obstaja vec knjifovnih zvrsti, kot so kriminalni roman, grozljivi roman, satira 
in pikareska), z druge pa posledica postmodernistieno naravnanega sodobnega roma­
na: glavnijunak veckrat spreminja svoja imena, ne da bi nam odkril pravega; namesto 
preproste vzporednosti dogodkov so le-ti vzroCn.o povezani; neskladja sluzijo za to, da 
se ne bi uresniCila iluzija fikcije; glavnijunak-klatez nam namesto o svoji poti odras­
eanja pripoveduje le o eni dogodivsCini iz svojega zivljenja in sicer tako, da se vedno 
znova vraea V preteklost. 

S svojim drugim romanom se je tako Eduardo Mendoza uspel priblifati precejs­
njemu stevilu spanskih in tujih avtorjev, za katere je potepuski roman aktualna zvrst, 
ki se nahaja izven kakrsnegakoli razvrseanja po literarnih ali zgodovinskih obdobjih. 
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EL MITO DE HERO Y LEANDRO: 
ALGUNAS FUENTES GRECOLATINAS Y SUPERVIVENCIA 

EN EL SIGLO DE ORO ESPAÑOL 

a Rafael Morales, poeta y maestro 

l. Fuentes grecolatinas 

El mito de Hero y Leandro no se relaciona con ningún ciclo heroico concreto sino 
que, como tantas otras historias, vive independiente del resto. 

Es posible localizar la leyenda en un entorno geográfico bien delimitado, el Heles­
ponto, entre las ciudades de Sesto, en la ribera europea, y Abido, en la asiática, y cuya 
distancia ya había sido fijada por los antiguos, casi con total unanimidad, en 1295 
metros.l 

Museo2 es el autor que nos relata la fábula con más profundidad y detalle, dedicándo­
le al asunto un poema completo que· consta de trescientos cuarenta y tres versos. 

Leandro es un joven residente en Abido. Hero es una mujer muy bella de Sesto, sa­
cerdotisa de Afrodita que se mantiene virgen, ignorando el matrimonio y viviendo en una 
torre con la única compañía de una sirvienta. 

Hero y Leandro se conocen durante una fiesta que se celebra en honor de Venus y 
Adonis y a la que acuden los habitantes de los alrededores. Leandro queda prendado de la 
belleza de la joven, y es descrita por Museo como una segunda Venus que provoca la ad­
miración de los muchachos. Leandro se enamora al instante de Hero y cuando llega la 
noche, se acerca a ella pero es rechazado de inmediato. Comienza la seducción amorosa 
por parte de Leandro que, para convencer a la muchacha, alude a la situación de Hero 
como sacerdotisa de Afrodita y utiliza como ejemplo a otro mito de la tradición clásica, el 
de Atalanta e Hipómenes. 3 Las palabras de Leandro persuaden a Hero y en ella nace el 

Museo, Hero et Léandro, Texte établi et traduit par Pierre Orsini, Paris, Societé d'edition les Belles Lettres, 
1968, Introduction pág. VIII. 

2 No se sabe a qué época exacta pertenece Museo pero se le presume contemporáneo de Nono de Panapolis que 
vivió en el siglo V de nuestra era. 

3 Atalanta, heroína del ciclo arcadio o beocio, según las distintas versiones, fue abandonada en el monte Partenio 
por no haber nacido varón y se crió adiestrada en el arte de la caza. Fue una obstinada virgen. Después de la ca­
cería del jabalí de Calidón fue aceptada en la casa de su padre e instigada a elegir esposo. A todos los preten­
dientes los retaba a una carrera en la que si salía vencedora los mataría y si, por el contrario, era vencida, se 
casaría irremediablemente. Muchos eran los que habían sucumbido hasta que corrió al lado de Hipómenes. Éste 
fue dejando tres manzanas de oro, donadas por la diosa Venus, para que la invencible Atalanta se detuviera a 
cogerlas y perdiera tiempo en el certamen. Hipómenes se casó con Atalanta. Como se olvidó de agradecer a 
Venus su valiosa ayuda, Atalanta y él fueron convertidos en leones por obra de Cibeles. 
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amor. Pero Hero no tiene el consentimiento de sus padres y tampoco los jóvenes se atre­
ven a mostrar públicamente su relación. Por estos motivos, que no están desarollados en 
las versiones clásicas, propone Leandro que cada noche atravaserá el Helesponto ·a nado 
siempre que Hero encienda una lámpara que le guíe el camino a modo de estrella. Él 
expondrá su vida pero de este modo también evitará el escándalo. 

Comienzan los encuentros amorosos durante algún tiempo. Leandro llega a Sesto por 
la noche, visita a Hero y regresa de nuevo a Abidos cuando raya el alba. Pero una noche 
de invierno se apaga la lámpara a causa de una tempestad y Leandro, al que el mar em­
bravecido no le he hecho detenerse en su ya habitual viaje, invoca inútilmente a Venus, a 
Poseidón y al mismo Bóreas hasta que sucumbe ahogado. Hero, que ya ha presentido la 
muerte de su amante y que ha estado mirando el mar hasta el amanecer, distingue el cadá­
ver de Leandro en la playa. La mujer, ante esta visión, se suicida tirándose de cabeza 
desde su torre. 

Como ya se apuntó anteriormente, el poema de Museo es el que nos presenta la 
visión más completa del mito. Pero algunos poetas latinos nos muestran que ya conocían 
la leyenda. El primer testimonio escrito lo encontramos en Virgilio (Geórgicas III 258-
263). Es una alusión muy breve que nos presenta a Leandro nadando en la noche ciega 
aunque no hay una referencia directa a su nombre.4 

También tenemos alusiones muy breves en Ovidio (Amores II 30-31). Aquí el amante 
de Hero -innominado también- atraviesa a nado el mar. En Arte de Amar (II 249-250), 
Leandro pasa el Helesponto a nado para mostrarle (a Hero) sus sentimientos. En Tristes 
(III 40-41) e Ibis (verso 590), aparece también Leandro nadando. En las Heroidas (cartas 
XVIII y XIX) Ovidio nos amplía la información sobre el mito. En la carta XVIII, Leandro 
le escribe a Hero explicándole que hace ya varios días las aguas no le son propicias y que 
el mar está demasiado furioso. Pero si continúan los vientos adversos va a dirigirse a 
Sesto a pesar de las olas enemigas y aunque la audacia le cause la muerte. La carta XIX 
se la dirige Hero a Leandro que le pregunta impaciente por las causas que retrasan su 
viaje. Aparece aquí un personaje contradictorio que si bien se d3. cuenta de lo peligroso 
del trayecto, quiere que su amante atraviese el camino a pesar del mal tiempo y de la furia 
de las aguas. En las últimas líneas aparece el funesto presagio: Hero ha visto, en forma de 
sueño, a un delfin que llega muerto a la playa. Es el símbolo de Leandro sin vida sus­
pendido en la superficie del mar. 

Estacio (Theb V 542-547) también nos presenta a un Leandro cansado de nadar 
dentro de un mar alborotado y a una Hero que está esperándole. Marcial (Epigramas XXV 
y CLXXI) hace referencia a Leandro nadando en la noche. En Fulgencio (Mitolog. III, 
IV) también Leandro nada en la noche hasta que se muere a causa de la lámpara apagada 
por el viento. En Myth Vat 1, 28 y II, 262 se alude a las dos ciudades separadas por el 
mar, Sesto y Abido, el enamoramiento de los jóvenes en la fiesta y el trayecto de Hero 
durante la noche dirigido por la lámpara que un día se apaga. Leandro llega muerto a la 
costa y Hero se suicida precipitándose en el mar. 

4 El mito, gracias a la tradición oral, era ya conocido por los lectores y por esto no se hacía necesario nombrar a 
los personajes. 
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En todas las fuentes grecolatinas tratadas en este trabajo hay una mención expresa al 
trayecto de Leandro desde Abido a Sesto. Este recorrido es real y posible. Lord Byron 
atravesó a nado el Helesponto en 1810.5 

2. El mito en el Siglo de Oro 

Es Garcilaso de la Vega quien introduce el tema de Hero y Leandro en la literatura 
española con el siguiente soneto: 

Pasando el mar Learidro el animoso, 
en amoroso fuego todo ardiendo, 
esforzó el viento, y fuese embraveciendo 
el agua con un ímpetu furioso. 

Vencido del trabajo presuroso, 
contrastar a las ondas no pudiendo, 
y más del bien que allí perdía muriendo, 
que de su propia vida congojoso, 

como pudo esforzó su voz cansada, 
y a las ondas habló desta manera 
(-mas nunca fue su voz dellas oída-): 

Ondas, pues no se escusa que yo muera, 
dejadme allá llegar, y a la tomada 
vuestro furor esecutá en mi vida. 6 

Garcilaso se inspiró directamente en el epigrama :xxvb de Marcial: 

Cum peteret dulces audax Leandro amores 
est fessus tumidis iam premeretur aquis 
sic miser instantes adfatus dicitur undas: 
"Parcite dum propero, mergite cum redeo."7 

Marcial, así como Garcilaso, no nos relata la historia completa sino que únicamente 
nos presenta a Leandro en el momento de pasar el Helesponto y que, vencido por el 
esfuerzo, se dirige en vano a las olas antes de morir. 

Más prolijo fue Boscán en el tratamiento del mito, cuya temática le llega 
directamente de Garcilaso. Boscán le da a historia una dimensión nueva porque conoce 
muy bien la fábula a través de Museo aunque fuera Garcilaso el que le inspirara la com­
posición. 

5 Antonio Ruiz de Elvira, Mitología Clásica, Madrid, Gredos, 1988, 2' edición, pág. 491. 

6 Garcilaso de la Vega, Obras Completas, Edic., introducción y notas de Antonio Gallego Morell, Barcelona, 
Planeta, 1983, p. 18. 

7 Martial, Epigrammes, Lib. 24-26. Texte établi et traduit par H. J. Izaac, Paris, Las Belles Lettres, 1961, p. 10. 
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Alrededor de 1537 compone Boscán un poema de 2560 versos endecasílabos blancos 
titulada La Historia de Hero y Leandro e inserta en el libro III de sus Obras Completas 
publicadas junto a las de Garcilaso. 

Para la línea argumental del mito se basa en el poema de Museo, las cartas de las 
Heroidas de Ovidio y la fábula Ero e Leandro del italiano Bernardo Tasso. 

En virtud a la extensión que dedica Boscán a la fábula, el poema está ampliado y en­
riquecido considerablemente y destaca algunos aspectos que no se encuentran en las 
fuentes antiguas pero que siguen los modelos erótico--<:orteses de los cancioneros del siglo 
XV y la tradición platónica del amor. Esta idealización del amor humano llegó al 
Renacimiento español procedente de Italia a través de El Cortesano de Castiglione 
(1528). Garcilaso le envió a Boscán un ejemplar desde Italia en 1533 y éste lo tradujo. La 
primera edición se imprimió en Barcelona en 1534. Las dos últimas partes de El 
Cortesano exponen esta filosofia del neoplatonismo. El amor debe ser virtuoso, sirve para 
despertar la razón y fortalecer el alma "atajando de tal manera los pasos a la sensualidad y 
cerrando así las puertas de los deseos". 8 De esta manera, el único camino para amar es la 
unión exclusiva del alma por la contemplación de la belleza y de Dios. Esta concepción 
del amor está ejemplificada en la fábula mitológica de Boscán. 

El poema comienza, siguiendo a Museo, con la invocación a la musa para que cante 
los amores de Hero y Leandro. Hero está presentada por Boscán como una dama del rena­
cimiento: 

"En Sesto una alta torre Hero tenía 
sobre la mar, en buen asiento puesta, 
dentro de la cual miraba, repartiendo 
sus horas en honestos ejercicios, 
para vivir sabrosa y cuerdamente. 
Este lugar sus padres se le dieron; 
pero no se le dieron por guardarla, 
con guardas, ni con premisas ni estrecheces. 
Su vivir era libre, mas no sueto; 
su vivir era libre, mas no suelto; 
haciendo su querer cuanto quería, 
no hacía sino lo razonable, 
y en esta discordancia concordaba. 
Alegre estaba estando retraída; 
no buscaba solaz ni pasatiempos; 
antes los pasatiempos la buscaban. 

8 B. Castiglioni, El cortesano, Traducción de Juan Boscán. Estudio preliminar de M. Menéndez Pelayo, Madrid, 
1942, p. 383. 
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Virgen y virginal su vivir era; 
no andaba en competencias, ni asonadas, 
Tan apartada de tener envidia 
estaba, que aun de quien se la tenía 
se dolía entre sí y se lastimaba. [ ... ] 
Ella vivia, según hemos dicho, 
recogida en su torre cuerdamente; 
y envuelta en ejercicios virginales.9 

Llega la fiesta en honor a Venus y Adonis, más extensa que en Museo, y Hero 
aparece resplandeciente y bella. Boscán aprovecha esta ocasión para realizar una loa a la 
hermosura, tópico literario renacentista, y exponer las muestras de admiración de los 
hombres que la contemplan. Sólo Leandro calla aturdido ante tanta belleza. Cuando se 
encuentran por primera vez: "allí era el salir a recibirse, / allí era el mezclarse de las 
almas;".1º Hasta este punto de la historia, Hero y Leandro representan el ideal platónico. 
El amor de Leandro es puro y Hero, cuyo género de vida es intachable, se mantiene vir­
tuosa siguiendo los modelos de la época. Pero Boscán nos indica que "debajo de esta 
sanidad andaba / la pestilencia entrando por las venas" .11 

Comienza el juego de la seducción. Incluso Leandro "atrevióse a tomar la mano de 
Hero" y la mujer, a diferencia de Museo que la retira irritada, no se molesta. Sólo cuando 
Leandro le intenta llevar a otro lugar ella le dice que es sierva de Venus y repite, con 
cierta violencia, las mismas razones que ya expusiera Museo. Leandro le responde: 

"Mas el amor ningún peligro escucha, 
ni por dificultad suele atajarse. 
Constreñido por él a tus pies me echo, 
ofreciéndote el alma por don grande 
para Dios, cuanto más para los hombres. 
El cuerpo ha de ir tras ella en compañía; 
súfrela, pues es cuerpo de tu alma, 
que la mía es ya tuya puramente 
por ley de amor escrita en nuestras almas, 
y más te la doy y tú la tienes."12 

Los demás argumentos también se inspiran en Museo, incluso utiliza el ejemplo de 
Atalanta y por todo esto la ley del amor acaba imponiéndose. Hero, sin embargo, y 
aunque está dispuesta a ceder, se lamenta de su comportamiento: 

9 Garcilaso de la Vega y Juan Boscán, Obras Completas, Madrid, Crisol, 1961, pp. 430 y 431. 

10 Ibídem, p. 437. 

11 Ibídem, p. 440. 

12 Ibídem, p. 449. 
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"Sospecho que es algún pecado mío, 
o quizá la soberbia de mis padres, 
que siempre confiaron en mí tanto, 
que alguna vez, oyendo hablar de algunas 
que hubieron por amor hecho algún yerro, 
luego decían: ¡cuán lejos nuestra hija 
de verse en otro tanto, por más fuertes 
que fuesen los combates que le diesen! 
¡Tristes de ellos, que así se han engañado; 
triste de mí, que así les he salido, 
tan al revés de cómo me esperaban."13 

Y como Hero teme decepcionar a sus padres, sólo y por esta razón, a diferencia de las 
fuentes que hacen alusión a la extranjería de Leandro y al compromiso de virginidad por 
parte de las sacerdotisas de Venus, la relación no puede ser pública. Y así acuerdan el 
primer encuentro que se realiza como ya está atestiguado en la tradición mitográfica. 

Boscán introduce algunas novedades más en su poema: el regreso de Leandro en su 
navío, con buen tiempo y mar seguro, y el cambio en su comportamiento, amante ahora 
de la soledad y sólo preocupado por ver a lo lejos la señal acordada que no llega. 

Para explicar la tardanza de Hero, Boscán nos introduce una historia ajena a la que 
nos ocupa: la fábula de Aristeo y en la que se detiene minuciosamente, casi ochocientos 
versos.14 Dice el autor que Proteo, al que se le atribuye el don de la adivinación, congrega 
a la gente para revelar el oráculo. Se detiene especialmente en Hero, que ha acudido con 
sus padres al suceso, y le anuncia su porvenir. 

Después de diez eternos y desesperados días, Leandro divida la lumbre en la ventana. 
Se ata la ropa a la cabeza y pide a las aguas que se amansen. Durante el tiempo que dura 
el recorrido de Leandro, y siguiendo esta vez a Ovidio, expresa Boscán los sentimientos 
contradictorios de Hero: por un lado se siente culpable por los padecimientos de Leandro 
y por el otro quiere que llegue pronto y -esto es novedad- se preocupa mirando a todas 
partes temerosa de que alguien descubra su falta. 

Leandro llega a la orilla del mar, consuman sus amores y al amanecer, como ya cono­
cemos, se marcha de nuevo. Hero se queda en la torre como "la hija quedó del rey de 
Creta/ al tiempo que Teseo la dejó sola,/ olvidada en la isla entre alimañas".15 

13 Ibídem, pp. 454 y 455. 
14 Virgilio cuenta en Las Geórgicas (IV, 317 ss.) la fábula: Euridice, mientras huía perseguida por Aristeo, hijo de 

Apolo y la ninfa Cirene, fue mordida por una serpiente y murió. Los dioses, encolerizados, lo castigaron en­
viando una epidemis a sus abejas. Éste pidió ayuda a su madre. Cirene le dijo que sólo Proteo podría explicarle 
los motivos de su desgracia. El dios marino le dijo el porqué de su castigo y le dio consejos para obtener nue­
vos enjambres. 

15 Juan Boscán, obra citada, p. 506. Se refiere a Ariadna, hija de Pasifae y Minos. Se enamoró de Teseo que había 
llegado a Creta para luchar con el Minotauro. Ariadna lo ayudó a encontrar el camino del laberinto con un 
ovillo que le indicó el camino de regreso. Huyó con Teseo pero éste la abandonó en la isla de Naxos aprove­
chando que estaba dormida. 
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Comienza el invierno -aquí Boscán no indica si se producen más citas- y Leandro 
no puede nadar a causa del mal tiempo. Otra vez, siguiendo a Ovidio, se mezclan los 
sentimientos de Hero que quiere poner la lumbre en la ventana a pesar de que ya se ha 
apagado varias veces a causa del viento, aviso ya de la desgracia presentada en Museo, y 
nos narra la impaciencia de Leandro mirando continuamente el mar, alternando la espe­
ranza con la desesperación. Por fin Leandro comienza su trayectoria después de ver la 
lámpara encendida y: 

"Súbitamente en esto, las tres parcas 
sus cuchillos tomaron en las manos, 
apercibidas, aguardando el punto 
para cortar los tratos y las vidas 
delos tristes amantes mal logrados" .16 

Después de invocar a Venus y a Neptuno, el mar lo absorbe en el preciso instante en 
que se apaga la lumbre. Hero se deja caer desde la ventana cuando ya ha visto el cuerpo 
de Leandro en la orilla del mar. Y Boscán finaliza la historia: "así se fueron juntas las dos 
almas I a los Campos Elíseos para siempre" .11 

Sabemos que Boscán realizó su composición después de la muerte de Garcilaso. Es 
inevitable que algunos de los versos de esta fábula nos recuerden a los del soneto. Boscán 
nos presenta un Leandro "de fuego ardiente abrasándolo dentro de su alma" que "con 
animoso acuerdo decide enfrentarse con las olas". Ante las dificultades del trayecto, que 
ya ha emprendido, repite las mismas palabras que emite Leandro en el soneto garcilasiano 
para calmar a las aguas, recuerdo del epigrama de Marcial al que ya aludimos pero que 
seguramente'Boscán tomó directamente de su contemporáneo. Pero mientras que para 
Garcilaso son los últimos momentos de Leandro -las olas no han escuchado sus súplicas 
y finalmente parece- Boscán introduce una variante porque sabemos que Leandro "a la 
orilla llegó". 

Sin embargo el mérito de Garcilaso fue el de introducir el tema en la literatura de 
Siglo de Oro. Su soneto, que estaba impreso en pliego suelto desde 1536, tuvo muchos 
imitadores y Hero y Leandro se convirtieron en un recurso temático que fue enriquecién­
dose y moldeándose con las diversas versiones de otros poetas. 

Sá de Miranda es uno de los primeros autores que engrosa la lista de los que imitaron 
a Garcilado en el tratamiento del tema. En su soneto "A la muerte de Leandro" encon­
tramos muchos paralelismos con aquel autor aunque hay algunas novedades: Sá de 
Miranda localiza espacialmente la acción entre Sesto y Abido y en el segundo terceto 
Leandro desafia a las olas diciéndoles que no van a impedir su llegada aunque sea muerto. 

Más fiel a la fuente garcilasiana es Gutierre de Cetina que compuso un soneto en la 
misma línea y que no aporta novedades en cuanto al tema pero va depurando el estilo 
poético. 

16 Boscán, obra cit., p. 516. 

17 Boscán, obra cit., p. 522. 
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Juan de Valdés y Meléndez compuso otro soneto dedicado al tema. La única novedad 
con respecto a Garcilaso es que Valdés refleja su situación personal. En el último terceto 
se dirige a Leandro por el que siente envidia ya que al menos el personaje ha disfrutado 
del amor en tres o cuatro ocasiones antes de perecer en las aguas. 

Hipólita de Narváez compone otro soneto y que aquí reproduzco: 

Rompe Leandro, con gallardo intento, 
El mar confuso, que soberbio brama, 
Y el cielo, entre relámpagos derrama 
Espesa lluvia con furor violento. 

Sopla con fuerza el animoso viento; 
¡Triste de aquel que es desdichado y ama! 
Al fin al agua ríndese la llama, 
Y a la inclemente furia es sufrimiento. 

Mas ¡oh infelice amante! pues al puerto 
llegaste, deseado por tí tanto, 
Aunque con cuerpo muerto y gloria incierta. 

Y desdichada yo, que en mar incierto 
Muriendo entre las aguas de mi llanto 
Aun no espero tal bien después de muerta.18 

Como Juan de V aldés muestra su situación personal y la compara con la de Leandro 
aunque ella es todavía mucho más desventurada. El mito, pues, le sirve de excusa para 
reflejar sus propios sentimientos. 

El soneto XXII de Juan de Arguijo titulado "Leandro" comienza también con la 
natación del amante y no nos aporta novedades temáticas. 

El soneto 195 de Camoes, compuesto en 1616, también pertenece a la serie de aque­
llos que imitaron a Garcilaso. Ya que Leandro se da cuenta de que va a morir, se enco­
mienda al mar y le pide que al menos salve a Hero pues teme que la mujer lo vea muerto 
y se suicide. 

Francisco de Aldana fue más lejos porque glosó el soneto de Garcilaso en doce octa­
vas reales. Faltan las glosas a los dos versos centrales del segundo cuarteto. También se 
realizaron otras composiciones semejantes como ya muy bien indica José Lara Garrido en 
la edición de las poesías completas de Aldana. 19 

La primera octava del poema de Aldana nos presenta el lugar de la desgracia, un es­
trecho situado entre Asia y Europa en donde el viento sopla con violencia, y nombra a los 

18 Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, Colección ordenada por D. Adolgo de Castro, Madrid, B.A.E., 1951. 
19 José Lara Garrido comenta algunas de estas composiciones: la del cartapacio salmantino de Pedro de Lemos, 

en catorce octavas reales; la del cartapacio de Francisco Morán de la estrella y que glosa sólo siete versos; la 
del cancionero de Borges, en siete octavas y la composición anónima inserta en Flores de baria poesía. 
Francisco de Aldana, Poesías castellanas completas, Ed. de José Lara Garrido, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 123 
y 124. 
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dos implicados en la historia, Hero, mirando triste el mar y Leandro "solo entre las 
ondas". 

Discurre el poema como ya conocemos con la novedad de que Aldana, a diferencia 
del resto de las composicones que relatan la historia de manera objetiva, se introduce en 
el poema e impreca directamente a las Parcas para que salven a Leandro: "¡Oh Parcas! 
¿cómo sois tan mal miradas I en no aguardarle, a la tornada, muerte? (versos 29-30). Y en 
la siguiente octava: 

"Déjale, ¡oh Parca!, ver dentro en los brazos 
de su querida y de su amada Hero, 
concédeles que den sendos abrazos 
en remembranza de su amor primero; 
aplaca el mar que en tantos embarazos 
por evitar, se puso, un gozo entero; 
¿Y no le ves sin fuerza y sin reposo, 
vencido del trabajo presuroso?"20 

Hero desde la torre está esperando a Leandro y, a su vez, tembién le habla a las ondas 
y le pide a Dios socorro para su amante, lo que supone un anacronismo con respecto a las 
fuentes originales. El cielo no escucha las súplicas y al final Leandro se muere. Aldana 
finaliza aquí la composición y no hace alusiones al suicidio de Hero. 

Diego Hurtado de Mendoza fue el primer poeta introductor de la fábula mitológica en 
España, género que alcanzaría su máximo esplendor en el siglo XVIII. Este autor había 
pasado gran parte de su vida en Italia y se inscribió con rapidez en los nuevos versos y 
modelos procedentes de ese país. En sus composiciones utiliza frecuentes alusiones míti­
cas y compuso la primera obra de temática ovidiana basada en Las Metamorfosis que fue 
el libro más traducido y consultado de todo el Siglo de Oro. 

La composición de Hurtado de Mendoza, Fábula de Adonis, Hipómenes y Atalanta, 
apareció por primera vez en 1553 en la edición que hiciera Alonso de Ulloa de las obras 
de Boscán y Garcilaso. 

El poema está escrito en octavas reales y sigue muy de cerca al texto de Ovidio 
aunque está ampliada la versión con otras alusiones mitológicas y nuevas circunstancias 
personales. El autor dedica dos octavas al recuerdo de Hero y Leandro: 

"¿Quién dio fuerzas al joven que, de hecho, 
le enciende amor y le resuelve en fuego, 
en noche escura el tempestuoso estrecho 
atravesar con lluvia y tiempo ciego, 
cortar las bravas olas con el pecho? 
Truena y ábrese el cielo y el mar luego 
rompe las altas peñas resonando, 

20 Las dos citas corresponeden a las Poesías Castellanas completas de Francisco de Aldana. Obra cit., p. 125. 
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más él, con su furor, pasa nadando. 
No le tienen turbados elementos, 
no los padres con lágrimas y llanto, 
el Mar Negro sacado de cimientos 
no le aparta el deseo o pone espanto, 
no la virgen que en ansias y tormentos 
suspensa pasará aquel entretanto 
y al fin morirá muerte lastimera 
sobre el cuerpo tendido en la ribera."21 

Estas palabras salen por boca de Venus cuando está intentando disuadir a Adonis de 
su peligriosa afición por la caza y le relata, a modo de ejemplo, la fábula de Hipómenes y 
Atalanta, tema principal del poema de Mendoza. 

La composición de Hurtado de Mendoza es anterior a la de Aldana pero su fuente no 
es Garcilaso, como ha venido siendo habitual hasta ahora, sino que -para el mito de 
Hero y Leandro-- se inspira directamente en los versos que Virgilio dedica al asunto: 

"Quid iuuenis, magnum ciu versat in ossibus ignem 
duros amor? Nempe abruptis turbata procellis 
nocte natat caeca seros freta; quem super ingens 
porta bonat caeli, et scopulis inlisa reclamant 
aequora; nec miseri possunt reuocare parentes 
nec moritura super crudeli funere virgo."22 

En el Cancionero General, recopilado por Remando del Castillo y cuya primera 
edición se imprimió en 1511, hay un soneto anónimo que recoge el punto de vista de Hero 
a al que podemos considerar como compañero del Garcilaso: 

Hero del alta torre do mirava 
a su Leandro que en el mar venía 
helósele la sangre que tenía 
murióse quando vio que muerto estava. 

Con lágrimas el mar acrecentava 
el ayre con sospiros encendía 
estremos eran grandes los que hazía 
palabras eran tales las que hablava. 

O mal logrado esposo o dulce amigo 
esperame no partas que ya muero 
de un golpe dio la muerte dos heridas 

2l Diego Hurtado de Mendoza, Poesía completa; Edición, introducción y notas de José Ignacio Díez Femández, 
Madrid, Planeta, 1989, p. 121. 

22 Virgile, Geórgiques. Texte établi et traduit par E. de Saint-Denis, Paris, Las Belles Lettres, 1963, p, 47. 
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recibeme mi bien alla contigo 
ado murio Leandro muera Hero 
parezcanse las muertes a las vidas.23 

Este soneto también fue glosado en siete octavas reales con la particularidad de que 
cada estrofa incorpora dos endecasílabos del soneto. La composición comienza: La ora 
que Leandro pretendía ... y también está recogida en el Cancionero· General de Remando 
del Castillo. Su autor es anónimo. · 

La glosa recoge el sufrimiento de Leandro mientras está en el agua y el de Hero que 
mira el suceso desde la torre. A partir de la tercera octava, y como Leandro ha sido ya 
arrastrado por el agua hasta la orilla, sólo se refiere a la mujer que decide suicidarse. 

El Cancionero General de Remando de Castillo recoge casi en su totalidad poemas 
que exponen la herencia del trovadorismo medieval. En el Renacimiento convivieron las 
formas italianas, cuyos introductores fueron Boscán y Garcilaso, y el verso castellano tra­
dicional. Prueba de este apego a la tradición española fueron las nueve ediciones que se 
imprimieron del Cancionero General desde 1511hasta1573 y el gran auge que en el siglo 
XVI tuvieron los cancioneros y romances. 

En el cancionero Flor de Enamorados (Barcelona, 1562), recogido por Timoneda, se 
encuentran dos romances que son un recuerdo del mito de Hero y Leandro. El primero 
comienza con la ,natación de Leandro por el Helesponto, el proceso de la tempestad y su 
muerte mientras pronuncia el nombre de Hero. En el segundo romance, que es compañero 
del anterior, Hero está esperando a su amante que no llega, lo ve muerto en la playa y se 
tira por la ventana. Al igual que en Boscán: 

"A Leandro acompañando 
La hermosa Hero moría: 
En los Campos Elíseos 
A Hero y Leandro en compañía 
Sepultaron juntamente 
Con tristeza y agonía."24 

También Remando de Acuña compuso un soneto en el que Hero está mirando hacia 
el mar desde su torre y que cuando divisa el cuerpo de Leandro en la ribera se suicida. 

De Femando de Herrera es un romance que también, y como ya va siendo habitual en 
este tipo de composiciones, indica la natación de Leandro. Esta vez la fuente directa de 
Herrera no es ninguno de los poemas que los escritores españoles habían realizado hasta 
el momento sino que toma directamente, como el propio Herrera indica, el epigrama 
XXVb de Marcial: Cum peteret dulces audax Leandro amores, utilizado anteriormente 
por Garcilaso. 

La letrilla LXXIV atribuída a Góngora comienza con una alusión del mito: 

23 Romancero General o colección de romances castellanos anteiores al siglo XVIII; Recogidos, ordenados y 
clasificados por Agustín Durán, Tomo I, Madrid, B.A.E., 1945. 

24 Ibídem, p. 313. 
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Échose Leandro al mar, 
Ero en esto se desvela, 
hecha norte y centinela 

por amar; 
Mas viendo muerto llegar 
al que en sus brazos espera, 
se arrojó como si fuera 
el remedio a su dolor, 

por el amor.25 

Continúa con la fábula de Paris y Elena, Príamo y Tisbe y algunas más y termina 
diciendo: 

nadie se debe espantar 
en ver que de amores muero, 
pues yo no soy el primero 
que muere <leste dolor, 

por el amor.26 

Los mitos son utilizados para ejemplificar, a través de los desgraciados amantes de la 
antigüedad, su propia circunstancia personal como ya antes .hicieran otros autores. 

De Góngora también es un romance burlesco que comienza: Aunque entiendo poco 
griego, compuesto en 1610. La composición de fábulas mitológicas burlescas es un fenó­
meno típico del culteranismo. Los autores que se adscriben a esta corriente desmitifica­
dora se alejan de la tradición literaria del Renacimiento y se disponen a ridiculizar a los 
personajes de la mitología clásica. "Quien primero las compone en España es Luis de 
Góngora, y es curioso que sea precisamente el autor de una obra, la más eminente del 
género, quien logra su caricatura. Porque, en realidad, el género burlesco de poemas mito­
lógicos no es sino la autocrítica de una escuela, toda una manera retórica reaccionando 
sobre sí misma para la burla y para la sátira."27 

Góngora trata el tema de Hero y Leandro en dos composiciones que esta actitud críti­
ca ante las historias amorosas de la mitología clásica. Los temas habían sido contempla­
dos de manera formal en el siglo XVI y parece que este tipo de versiones burlescas esta­
ban apuntando ya una cierta decadencia en cuanto a la recreación de estos temas. Es tam­
bién significativo el hecho de que Góngora hubiera escogido el romance como fórmula 
métrica para burlarse de sus personajes. La composición comienza haciendo referencia a 
la fuente utilizada, Museo, aunque vamos a ver cómo se ha desviado de este autor. 

Góngora se sirve de anacronismos para situarnos el tiempo en el que transcurre la 
fábula. El padre de Hero es un hidalgo, alcalde de Sesto y su madre una griega "con más 
partos y postpartos I que una vaca". A su vez Leandro es el hijo de un escudero muy 
pobre de Abido. Se conocen los dos amantes y comienza la seducción: 

25 Góngora, Letrillas; Edición, introducción y notas de Robert Jamrnes, Madrid, Castalia, 1980, p. 219. 
26 Ibídem, p. 221. 
27 José M' de Cossío, Fábulas mitológicas en España, Madrid, Espasa-Calpe, 1952, p. 517. 
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"Pióla cual gorrión 
cacareóla cual gallo, 
arrullóla cual palomo, 
Hízola ruedas cual pavo. 

Ella del guante al descuido 
desenvainando una mano, 
le aseguró y de dió un bello 
cristalino cintarazo."28 

Los amantes acuerdan la cita con la señal convenida y una noche Leandro cruza el 
mar. El romance contiene dos digresiones: una crítica a los versos de Boscán y otra a los 
títulos nobiliarios: 

"Los títulos me perdonen, 
y el dibujo prosigamos, 
que si no los tuvo Grecia, 
los pidió a España prestados."29 

Este romance, que termina cundo Leandro se arroja a las aguas, tiene su continuidad 
en otro romance del mismo autor que comienza: Arrojóse el mancebito... Cronológica­
mente fue compuesto primero pero prosigue la historia de los dos amantes. Se inicia con 
la natación de Leandro y continúa con el resto de la fábula hasta el final. 

Las alusiones cultas son mínimas y hay un cambio radical en la resolución del tema. 
Leandro se arroja "al charco de los atunes" cuando comienza la tempestad y continúa con 
el mismo tono irónico el resto del romance. 

El mancebo ruega a Cupido y Venus que lo amparen en la empresa aunque Góngora 
justifica sorpresivamente el olvido divino diciendo: 

"Pero Amor, como llovía 
y estaba en cueros, no acude, 
ni Venus, porque con Marte 
está cenando unas ubres."30 

Leandro muere por fin y Hero, que no ha dejado de maldecir y acusar a todas las es­
trellas del cielo, ve el cadáver desde su torre. Con un punzón, y antes de arrojarse al mar, 
graba ella misma el epitafio de su tumba: 

"Hero somos y Leandro 
no menos necios que ilustres, 
en amores y firmezas 
al mundo ejemplo comunes. 

28 Góngora, Romances; Edición de Antonio Carreño. Madrid, Cátedra, 1982, p. 342. 
29 Ibídem, p. 343. 
30 Ibídem, p. 207. 
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El amor como dos huevos, 
quebrantó nuestras saludes; 
él fue pasado por agua, 
yo estrellada mi fin tuve. 

Rogamos a nuestros padres 
que no se pongan capuces, 
sino, pues un fin tuvimos, 
que una tierra nos sepulte."31 

Este sistema desmitificador es utilizado por otros autores después de Góngora. Mateo 
V ázquez de Leca compone un soneto que sigue reflejando este carácter burlesco que ya 
comenzara su antecesor y que aquí transcribo: 

¡Cuerpo de Dios! Leandro enternecido 
¡Cuánto mejor te fuera haber pasado 
En barcos de la vez el mar salado, 
Que no pasar a nado desde Abido! 

¿No te fuera mejor haber vivido, 
Y á pies enjutos tu mujer gozado, 
Y no llegar a Sesto resfriado 
En la primera noche de marido? 

No son tan necios otros amadores, 
Que pasan a Tnana de Sevilla 
Todas las noches en banquetes nuevos. 

Buen aliño tuvieron tus amores: 
Tú pasado por agua, Hero en tortilla, 
Y cenóse el diablo el par de huevos. 32 

Si con Góngora los dioses antiguos mantenían su categoría de tales, a pesar de la ridi­
culización de que son objeto los héroes de la mitología clásica, con Quevedo la burla y el 
sarcasmo llega a límites insospechados. El romance en versos cortos "Hero y Leandro en 
paños menores" nos indica ya desde su título el carácter que este autor va a darle a su 
fábula. 

Hero es una moza de una venta llamada La Torre -aquí la transformación de la torre 
en la que vivía Hero por el nombre de una posada- que se dedica a la prostitución y 
cuyos clientes principales son los marinos que se paran allí a descansar. Leandro es uno 
de estos hombres que es recibido por Hero cada noche. Quevedo satiriza en extremo la 
relación sexual de la prostituta y el navegante. A través de alusiones a diversos refranes y 
metáforas despectivas, interrogaciones retóricas y lenguaje vulgar, el autor acelera el 
ritmo de romance, mucho más narrativo en Góngora, y nos ofrece una versión escéptica 
para llegar a la máxima deformación en el tratamiento de los modelos antiguos. Quevedo 
se sirve de algunas imágenes conocidas -el huevo pasado por agua para designar la 

31 Ibídem, pp. 208-209. 
32 Pedro de Espinosa, Flores de poetas ilustres, Valladolid, 1605. 
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natación de Leandro y una Hero estrellada en el epitafio final- utilizadas anteriormente, 
como ya hemos dicho, por Mateo Vázquez de Leca y Góngora en su versión 1610. 

Se debe considerar la absoluta decadencia en el tratamiento del género que alcanzaría 
su máximo apogeo en la primera mitad del siglo XVIII con Francisco Nieto y Molina, 
entre otros. 

De la historia de Hero y Leandro también tiene Quevedo una versión seria que nos 
cuenta la historia amorosa de los dos personajes. La única novedad con respecto a las 
fuentes grecolatinas y· a la dimensión que le dieron el resto de los poetas hasta aquí 
mencionados, es el suicidio de Hero sin llegar a conocer la muerte de su amante. 

Gabriel Bocángel y Unzueta es el autor del poema heroico "Fábula de Hero y Lean­
dro" compuesto en ciento cuatro octavas reales. Está dedicado a Jaúregui, poeta con el 
que tuvo puntos de contacto personales y literarios. 

Siguiendo a Museo y a Boscán comienza el poema con la invocación a las musas 
aunque él nombra sólo a Melpómene, la musa de la tragedia. Le pide que le cuente la his­
toria del joven y la virgen e invoca al Betis, río de Sevilla, en lo que supone un acerca­
miento espacial a la tierra española. Todavía antes de comenzar su fábula hay una loa a 
Jaúregui y nos sitúa de inmediato la historia entre Europa y Asia sin nombrar las ciudades 
respectivas que habitan los amantes. Se describe prolijamente la belleza de Hero, la dis­
creción de Leandro y el templo donde tiene lugar la declaración de amor. En la manifes­
tación de los sentimientos de Leandro y los argumentos para convencer a la muchacha -
excepto en la ejemplificación del mito de Atalanta e Hipómenes al que no se dedica­
sigue a las fuentes citadas así como la determinación de encontrarse en secreto, detalle 
aprovechado por Bocángel para moralizar la historia: 

"¡Oh acuerdo de los hombres imprudente! 
Tus aciertos son fábulas del hado. 
¡Qué lejos de sus juicios, ay, qué lejos, 
nos labramos ruinas y consejos!"33 

Se ven los amantes -Bocángel dice que fueron mil, en una evidente exageración­
hasta que una de las noches comienza una tempestad que termina con la vida de Leandro 
y con el suicidio de Hero que se abalanza sobre una almena. Este trágico final es para 
Bocángel el castigo final de unos personajes que no se han comportado según sus esque­
mas morales. La última octava del poema así nos lo indica: 

"Sesto después, en funeral oficio, 
himnos mil sobre el féretro derrama, 
y hace que vivan en su precipicio 
los amantes la vida de la fama. 

3 3 Gabriel Bocángel, Antología poética; Ed. de Luis Alberto de Cuenca, Madrid, Editora Nacional, 1982, p. 152. 
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Allí murió Cupido, que ya el vicio 
le sustituye, y su noticia infama, 
donde tendrán en merecido templo, 
lástima el libre y el amante ejemplo."34 

De Francisco de Trillo y Figueroa es otro poema heroico en forma de romance que 
comienza con el lanzamiento de Leandro al mar. Este autor no nos expone nada nuevo en 
cuanto al tema pero invoca continuamente a Leandro para que se detenga y evite el desas­
tre. También hay una moralización en algunos versos "Ero, venenoso halago / y lascivo 
desconsuelo" aunque no es tan evidente como la de Bocángel y en contraposición a aquél 
no se implica en el final trágico de la fábula. 

Francisco Rodrigues Lobo, poeta portugués que escribe en lengua castellana, com­
pone dos romances que relatan la fábula. El primero, titulado "Romance a la muerte de 
Leandro" comienza cuando ya éste está luchando contra las aguas. Le pide a las olas que 
se tranquilicen -en un recuerdo al soneto de Garcilaso y todos sus seguidores- y se 
dirige a Hero, que no le escucha, diciéndole las dificultades que tiene de llegar a la orilla. 
En el segundo titulado "Otro, al mismo", ya tenemos el cuerpo de Leandro muerto en la 
playa. En este romance sí que hay también una moralización de la desgracia, "que Amor 
hizo atrevido,/ que hace ciegos los amantes/ e invisibles los peligros".35 

Hero entiende que la muerte de su amante ha sido un castigo y decide suicidarse. Dos 
versos de Rodrigues Lobo nos recuerdan los poemas que ya encontráramos en el Can­
cionero de Remando del Castillo: "parézcanse ansí las muertes I de dos vidas que una han 
sido".36 

Hasta aquí el recorrido que los poetas del Siglo de Oro hicieron sobre el tema de 
Hero y Leandro. Originado en el folklore popular de los antiguos y plasmado posterior­
mente por los autores clásicos, esta fábula ha dado tema y motivo a diversas creaciones 
literarias del siglo XVI y XVII. El mito regresa al Renacimiento con gran intensidad y en 
el barroco se acumulan todos los procedimientos estilísticos para lograr una mayor expre­
sividad, se moraliza e incluso es utilizado para constituirse como género propio con las 
fábulas mitológicas. Todo ello nos demuestra que el entusiasmo por la Antigüedad Clási­
ca continúa latente permitiendo plantear nuevas exigencias y caminos expresivos. 

34 Ibídem, p. 163. 

3 5 Francisco Rodrigues Lobo, Primera e segunda parte de dos romances, Lisboa, 1654, p. 106. 
36 Ibídem, p. 107. 
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Povzetek 

MITO HERO IN LEANDRU: NEKAJ GRSKO LATINSKIH VIROV IN 
PRISOTNOST MITA V SPANSKI ZLATI DOBI 

Namen prieujocega prispevka je prikazati prisotnost mita o Hero in Leandru v 
spanski zlati dobi. Avtorica se poglobi V studijo grsko latinskih virov, razmislja, kako 
se mit zrcali v delih spanskih piscev, kako soga obravnavali pesniki tega obdobja in 
kako je mit sluzil literaturi od Garcilasa in Boscána do Góngore in Queveda. 
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José Manuel Lucia Megías 
Universidad de Alcalá, España 

NOTAS SOBRE LA RECEPCIÓN DEL "LANZAROTE" 
ESPAÑOL EN EL SIGLO XVI 

(Biblioteca Nacional de Madrid, ms. 9.611) 

En el Libro del cavallero Zifar (romance castellano de principios del siglo XIVl) se 
alude al lai Lanval de María de Francia2 en un curioso episodio que está llamado a ser 
uno de los primeros reclamos literarios explícitos de la materia artúrica en la Península 
Ibérica. Detengámonos en él unos instantes: Roboán, hijo del Cavallero Zifar, es enviado 
por el emperador de Trigrida al Otro Mundo, a las Islas Dotadas. En un "batel sin gober­
nalle" arriba a una tierra protegida por rocas tan altas que llegan hasta el cielo. El infante 
entra por un "postigo" que abre las puertas ante su presencia y después de recorrer algo 
más de "seis migeros" por un caño, llega "a la otra parte" y se encuentra con dos donce­
llas "muy bien vestidas e muy apuestas" que le informan sobre la naturaleza encantada 
del lugar, el nombre de su señora -Nobleza-, y la historia de su madre -Señora del 
Parescer-, de su padre - Lanval. Mientras que el grupo se encamina al encuentro de la 
emperatriz, una doncella comienza a leer la historia de Lanval (Yván en el Zifar).3 Dice 
el texto: 

E la una donzella llevava el libro de la Estoria de don Yván e comefü;ó a 
leer en él; e la donzella leía muy bien e muy apuestamente e muy ordena­
damente, de guisa que entendía el infante muy bien todo lo que ella leía e 
tomava en ello muy grant plazer, ca, certas, non ay onbre que oya la Esto­
ria de don Yván que non resciba ende muy grant plazer por las palabras 
muy buenas que en él dize. E todo onbre que quisiere aver solaz e plazer e 
aprender buenas costunbres, deve leer el libro de la Estoria de don Yván. 4 

Utilizamos romance con la acepción de prosa de ficción, tal y como la ha establecido Femando Gómez 
Redondo en "Roman, Romanz, Romance: Cuestión de géneros", en: José Romera, Antonio Lorente y Ana M" 
Freire (eds.), Ex Libris. Homenaje al Profesor José Fradejjas Lebrero, Madrid, UNED, 1993, tomo I, pp. 
43-161. 

2 Puede consultarse el texto en la nueva traducción de los Lais de Maria de Francia que el profesor Carlos Alvar 
ha publicado en Alianza Editorial, 1994. 

3 Vid. nuestro trabajo sobre la importancia de este episodio del Zifar y su vinculación a la tradición artúrica, "La 
descripción del Otro Mundo en el Libro del Cavallero Zifor" en: «Anthropos» 154/155 (1994), Barcelona, 
pp. 125-130. 

4 Citamos por nuestra edición, Edición crítica de "El libro del cavallero Zifar '', Tesis doctoral en microfichas, 
Alcalá de Henares, Universidad, 1994, p. 566. 
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A principios del siglo XIV, por tanto, se alude a una historia no épica como medio de 
aprender buenas costumbres, al mismo tiempo que se disfruta con su lectura. 5 

Como ya se ha indicado en numerosas ocasiones, a finales del siglo XIII y principios 
del XIV, en Castilla existe un público ansioso de escuchar estas historias artúricas, naci­
das a principios del siglo XII en el norte de Francia. Centrémonos en este momento histó­
rico, dejando a un lado la creación y evolución de la materia artúrica en Francia.6 ¿Cuáles 
son los textos artúricos franceses que se introducen en la Peninsula Ibérica? 

Ya hemos reseñado la alusión a un lai de María de Francia (aunque no su contenido, 
que bien podía haberse incorporado al cuerpo del texto del Zifar); pero los textos que 
llegan son los pertenecientes a los ciclos denominados Vulgata (c. 1210-1215) y Post­
Vulgata (c. 1215-1230). 

La Vulgata no sólo supone la primera prosificación de los romans artúricos, sino que 
es además una revisión -y reorganización- de la historia a partir de un eje central reli­
gioso, frente al anterior cortesano que reflejan las obras de Chrétien de Troyes o María de 
Francia. Este ciclo se compone de cinco libros: Estoire du Graal, Merlin, Lancelot, Quete 
du Graal y Marte d'Artur. 7 Los tres últimos constituyen una unidad conocida como Lan­
celot en prose en la que la caballería cortesana --difundida en el s. XII y encarnada en 
Lanzarote del Lago- empieza a ser sustituida por otra caballería "celeste", que tiene sus 
cimientos en la nueva espiritualidad y estética del s. XIII, y cuyo adalid es Galaz. 

Precisamente, el Lancelot en prose supone la base y el germen de esta nueva organi­
zación de la materia artúrica siguiendo dos mecanismos: uno, estructural: el entrelaza­
miento; y otro, ideológico: la cristianización de la "matiere". De este modo, tanto la 
Estoire du Graal como el Merlin se explicarían dentro de este sistema cíclico que necesita 
explicar los antecedentes de la historia que se narra. Es en este contexto donde debemos 
insertar el Lanzarote español. 

Pero este texto supone una excepción en el marco peninsular: a la Peninsula Ibérica 
llegan sobre todo derivaciones del ciclo de la Post-Vulgata, redactada entre 1230 y 1240, 

5 En parte se opone a la visión que aparece en la Segunda Partida alfonsí, tantas veces comentada: [Ley XX] "E 
por esto acostunbravan los cavalleros quando comien, que les leyesen las estorias de los grandes fechos d'ar· 
mas que los otros fezieran, e los sesos e los esfuen;:os que ovieren para saberlos ven~er, e acabar lo que querien. 
E allí do non avie tales escripturas, fazienselos retraer a los cavalleros buenos an~ianos que en ellos a~ertavan. 
E sin todo esto, aun fazien más, que los juglares, que non dixiesen ant'ellos otros cantares sinon de esta o que 
fablasen de fecho d'armas. Esso mesmo fazien: que quando non podien dormir, cada uno en su posada se fazie 
leer e retraer estas cosas sobredichas". Vid. Francisco Lóez Estrada y Maria Teresa López García-Berdoy 
(eds.), Las Siete Partidas, Madrid, Castalia, 1990. 
De todos modos, una imagen similar también se describe en el Zifar, ya que unas páginas antes de las citadas, 
se dibuja la estampa del rey justiciero, encamado en Zifar, rey de Mentón: "E así el rey non trabaja de otra cosa 
sinon de fazer leer siempre ante sí muchos libros buenos e de muchas buenas estorias e de buenas fazañas, sal­
vo ende quando va a monte o a ca~a" ( ed. cit., p. 217). 

6 Una visión de conjunto puede consultarse, entre otros, en: Carlos García Gual, Primeras novelas europeas, 
Madrid, Itsmo, 1974, y en: Victoria Cirlot, La novela artúrica, Barcelona, Montesinos, 1987. 

7 Han sido traducidos al español por Carlos Alvar, Madrid, Alianza Editorial, 1988. Una guía imprescindible de 
los personajes de la materia artúrica lo constituye el libro de Carlos Alvar, El Rey Arturo y su mundo. Dicciona­
rio de Mitología Artúrica, Madrid, Alianza Editorial, 1991. 
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siendo atribuida·a un seudo-Boron. En este ciclo triunfa de modo completo la "caballería 
celeste", por lo que las proezas de la "caballería terrenal", o sea Lanza.rote del Lago, se 
reducen de un modo significativo. 8 

Las líneas precedentes valgan para situar en su contexto literario románico el Lanza-
rote español, necesarias para entender posteriormente la singularidad de la obra. . · 

Termina el códice de la Biblioteca Nacional de Madrid que estudiamos con el 
siguiente explicit: 

Aqui se acaua el segundo y tercero libro de don lancarote de lago y a se de 
comenzar el libro de don tristan y acabose en miercoles veinte y quatro 
dias de octubre año del nascimiento de nuestro saluador Jhesu xpo de mill 
e quatrocientos y catorze años [f. 356v {355}] 

El Lanzarote español es una copia del siglo XVI de un códice de 1414, que sólo 
conserva los libros segundo y tercero de las aventuras de Lanza.rote del Lago, y que 
debería ser acompañado por un nuevo libro que contara las hazañas de Tristán, para lo 
cual el compilador ha incorporado seis capítulos que no aparecen en la Vulgata francesa.9 

Llegados a este momento, debemos poner un punto y seguido. Nuestra intención en 
estas páginas no es analizar tanto la recepción de la materia artúrica, y en concreto de la 
Vulgata, en la Castilla medieval, ni señalar la trascendencia del Lanzarote español en su 
contexto románico; sino algo mucho más modesto: señalar algunas notas sobre la recep­
ción del texto en el siglo XVI gracias a unas anotaciones marginales que aparecen entre 
los ff. 3 l 2v { 31 O} y 3 l 4r { 312} .1 o Pero antes, detengámonos unos instantes en la forma 
externa del manuscrito que analizamos.11 

8 Para la difusión de la Post-Vulgata y su difusión por la Península Ibérica, así como el problema de la lengua en 
que primero se expresó, vid. Pedro Bohigas Balaguer, "El 'Lanzarote' español del ms. 9611 de la Biblioteca 
Nacional'', «Revista de Filología Española», 11 (1924), pp. 282-297; W. C. Entwistle, The Arthurian Legend in 
the Literatures ofthe Spanish Peninsula, Londres, 925; M' Rosa Lida de Malkiel, "La literatura artúrica en 
España y Portugal" (1959), <<Estudios de literatura española y comparada», Buenos Aires, Eudeba, 1966, pp. 
134-148, e Ivo Castro, "Sobre a Data da Introdu,.ao na Peninsula Ibérica do Ciclo Arturiano da Post-Vulgata'', 
«Boletim de Filología», 28 (1983), pp. 81-98. 

9 Tal es la hipótesis que defiende Pedro Bohigas, art. cit. Lamentablemente no contamos aún con una edición 
moderna del libro, aunque Harvey L. Sharrer la anunciara en su A Critica/ Bib/iography of Hispanic Arthurian 
Material,/: Texts: The Prose Romance Cycles, Londres, Grant & Cutler, 1977. Fragmentos se han publicado en 
los siguientes trabajos: Otto Klob, "Beitriige zur Kenntnis der spanischen und portugiessischen Gral·Litteratur'', 
«ZRP», XXVI (1902), pp. 160-205, esp. pp. 202-205 (edita dos fragmentos colacionándolos con la edición del 
Lancelot francés de 1488]; Adolfo Bonilla y San Martín, Las leyendas de Wagner en la literatura española, 
Madrid, Asociación Wagneriana de Madrid, 1903, pp. 3-10; y Pedro Bohigas Balaguer, art. cit., pp. 292-297 
[edita los últimos seis capítulos del códice]. Sobre el contenido del Lanzarote español y su relación con el texto 
francés de la Vulgata, vid. P. Bohigas Balaguer, art. cit., y Femando Gómez Redondo, La prosa del siglo XIV, 
Madrid, Júcar, en prensa. 

1 O El único en reseñar estas anotaciones marginales ha sido Femando Gómez Redondo, Ob. cit, quien además co­
menta algunas de ellas. 

11 Para la terminología y el orden de los datos ofrecidos en la descripción nos hemos basado en las siguientes 
obras: Emanuele Casamassima, "Note sul metodo della descrizione dei codici", «Rassegna degli Archivi di 
Stato», 23 (1963), pp. 181-205, y Armando Petrucci, La descrizione del manoscritto. Storia, problemi, model/i, 
Roma, La Nouva Italia Scientifica, 1984. Para la recogida de datos, hemos utilizado la ficha elaborada por el 
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El Lanzarote español se conserva en un códice de la Biblioteca Nacional de Madrid 
con la signatura ms. 9.611 (olim. Aa.103). Está escrito sobre papel color hueso. Conserva 
353 folios del cuerpo original, con unas medidas de 284 x 198 mm. Mútilo de los ff. 6, 
280 {278} y 281 {279}. Todavía se aprecia parte de los folios perdidos. Presumiblemente 
falten cuatro folios al final del códice. Numeración arábiga del siglo XIX en el ángulo 
superior derecho a tinta negra. Numeración moderna arábiga a lápiz que numera exclusi­
vamente según los folios conservados. Errores de la primera numeración.12 143 { 142 bis}, 
144 { 142}~330 {328}, 331 {330}~356 {355}. Consta el códice de ocho cuadernos de 
48 folios, excepto los tres últimos, de 38, 36 y 42 folios respectivamente. Sólo aparecen 
reclamos horizontales en el vuelto del último folio del cuaderno 4° [f. 195v {193}] y 5º 
[f. 243v {241}]. El recorte para la encuadernación ha mutilado la primera línea del 
epígrafe de f. 75r. Varios folios han sido parcialmente copiados, y otros están en blanco: 
1°) 9v-10v. 2°) 2lv [13 líneas escritas]-22r [19 líneas escritas]. 3°) 35r [12 líneas 
escritas]-35v [en blanco]. 4°) 48r [10 líneas escritas]--49r [35 líneas escritas]. 5°) 279v 
{277} : en blanco.13 En los espacios 2 y 4 comienza el texto en un nuevo epígrafe. Por su 
parte, en 1 y 3 se comienza a copiar desde el principio del folio el texto, sin relación con 
lo anterior.14 Texto escrito a línea tirada. Mediante un lápiz de plomo se han trazado las 
líneas horizontales y verticales que delimitan la caja de escritura. Letra procesal y redon­
dilla procesal del siglo XVI.15 Varias manos han participado en la copia del códice, 
aunque las escasas diferencias en el trazado de las letras y el uso del mismo tipo de letra, 
hacen muy dificil delimitar cuándo se trata de una mano diferente y cuándo de varios 
momentos de copia de la misma mano. De todos modos, reseñamos las que consideramos 
más claros: 

1) ff. l-27r. Letra procesal de cuerpo grande. A p~ir del f. l 7v, se reduce el cuerpo 
de la letra. Medidas de la caja de escritura: 260 x 150 mm. Oscila entre 39 y 43 
líneas por folio. 

2) ff. 27r-135v. Letra redondilla procesal de cuerpo más pequeño que la anterior. 
Medidas de la caja de escritura: 255 x 145 mm. Oscila entre 3 y 411 líneas por 
folio. En los ff. 38r y 56r se aprecia un cambio en la tinta, aunque los hemos consi­
derado como diferentes momentos de la copia. A partir del f. 63r, el cuerpo de la 
letra aumenta, cambian las medidas de la caja de escritura: 255 x 155 mm (entre 
33 y 38 líneas por folio) y son muy escasos los epígrafes que se escriben. Se 

equipo que realiza el Catálogo de Manuscritos románicos no castellanos ... Vid. Carlos Alvar, "Manuscritos 
románicos no cástellanos. I. La Biblioteca de Palacio", «Revista de Literatura Medieval», 6 (1994), en prensa. 

12 Entre llaves ( { } ] la numeración errónea que aparece en el códice. 

13 En el f. 279r { 277} se ha acabado el segundo libro de Lanzarote. 

14 Se trata de: lOv: "mente te enboluiste en tal pecado tan malo y tan desaguisado'', y 36r: "bertola y el le dixo 
dueña nos conuemades". Seguramente estos espacios en blanco se deben a falta de coordinación de la copia, 
que, como veremos más adelante, la han llevado a cabo varios amanuenses. 

15 Ejemplos similares pueden consultarse en Millares Carlos, Tratado de paleograjia, Madrid, Espasa Calpe, 
1983, tomo III, láminas 407 y ss.; y en Pedro Sánchez- Prieto Borja (coordinador), Textos para la historia del 
español, Vol. 1, Alcalá de Henares, Universidad, 1991. En concreto, "Partida de bautismo de Baños de Monte­
mayor'', pp. 203-213. 
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prefiere mantener seguido el texto. De todos modos, hemos considerado que se 
trata de la misma mano. 

3) ff. 136r. Letra redondilla procesal de trazo muy fino que sólo ocupa las primeras 
treinta lineas del folio. 

4) ff. 136r-245v {243 }. Letra procesal de mayor cuerpo que n°s 1 y 2. Escrito en tinta 
marrón. Medidas de la caja de escritura: 260 x 155 mm. Oscila entre 24 y 30 líneas 
por folio. Los epírafes son muy abundantes y ocupan más espacio que anterior­
mente (vid. ff. 167v { 165}, 185r { 183}, 185r {183 }, 209v {207v}, 232r {230} ). En 
los ff. 147 { 145} y 162 { 160} y a partir del f. 232 {230} aparece el mismo tipo de 
letra aunque de cuerpo más pequeño. A partir del f. l 96r { 194} aumenta la caja de 
escritura: 260 x 160-165 mm. 

5) ff. 246r {244}-279 {277} [final del segundo libro]. Letra procesal con numerosos 
trazos cursivos, en especial al final del dibujo de las letras. Los epígrafes son muy 
abundantes, apareciendo a veces hasta dos por folio (ff. 254v ó 258r). En algunas 
ocasiones se intenta dibujar capitales al principio de los capítulos. Medidas de la 
caja de escritura: 260 x 1 O mm. Oscila entre 30 y 34 líneas por folio. 

6) ff. 282 {280}-356 {355} [El libro tercero]. Letra procesal de más fácil lectura que 
las anteriores con escasos trazos cursivos. Trazo de adorno al final de las letras 
muy grueso. Medidas de la caja de escritura: 260 x 150 mm. Aproximadamente 37 
líneas por folio. A partir del f. 286 {284} se reduce el cuerpo de letra entre 48 y 50 
líneas por folio). 

Encuadernado en pergamino sobre cartón. Medidas: 293 x 211 x 40 mm. En el lomo, 
escrito a tinta: "DON Lancarote de Lago,". 

Como se ha indicado, se trata de una copia del siglo XVI de un códice medieval (de 
1414), lo que sitúa al Lanzarote español en un nuevo contexto literario muy concreto: el 
auge y éxito de los libros de caballerías en el siglo XVI. La aparición de diferentes 
manos, los espacios en blanco en la copia, la mala calidad del papel, la ausencia de alter­
nancia de diferentes tintas para la escritura de epígrafes o las escasas capitales del texto, 
hacen suponer que se trata de una copia no destinada a embellecer las estanterías de una 
biblioteca nobiliaria o real, sino más bien a satisfacer los deseos de escuchar y leer las 
aventuras de dos caballeros que encarnan los valores de la "caballería terrestre": Lanzaro­
te del Lago y Tristán. No debemos olvidar que desde la publicación del Amadís de Gaula 
a principios del siglo XVI hasta los primeros años del XVII se va a producir un nuevo 
triunfo de la "caballería terrestre"; un tipo de relatos que narran las aventuras guerreras y 
amatorias de sus protagonistas, frente a los principios reorganizativos cristianizantes de la 
Post-Vulgata, que tiene también su presencia editorial, en especial en época incunable y 
al principio del siglo XVI.16 Pero estas obras tienen una difusión escasa (pocas ediciones 
y en años cercanos a principio de siglo), frente a las numerosas ediciones no sólo de Ama­
dís (desde 1508 hasta 1586 se conocen veinte diferentes impresiones) y sus descendientes, 
sino también de otros libros como Palmerín de Oliva, El caballero del Febo, Lepolemo o 

16 Pensamos en el Baladro del sabio Merlín con sus profecías (Burgos, Juan de Burgos, 1498), la Demanda del 
Santo Grial: el primero libro (Sevilla, 1535), la Demanda del Santo Grial: libro segundo (Toledo, Juan de 
Villaquirán, 1515, y Sevilla, 1535). 
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Belianís de Grecia, por solo citar los más famosos y editados.17 De este modo, no debe 
extrañar que en el siglo XVI cuando se decide copiar un texto caballeresco medieval se 
decida precisamente por las aventuras de Lanzarote del Lago según la Vulgata y se piense 
de acompañarle de un Tristán. El Lanzarote español, además de demostrar la pervivencia 
y el éxito de la materia artúrica en la Castilla medieval (pensemos en el códice medieval 
de 1414 que copia), se inserta dentro de un grupo de obras que en el siglo XVI gozaron de 
un gran éxito -aunque lamentablemente en su casi totalidad se hayan perdidcr- y que 
denominamos libros de caballerías manuscritos.IS 

Pero, como ya hemos indicado, quince anotaciones marginales permiten un nuevo 
acercamiento a la obra: no ya desde su contexto románico, en relación con la Vulgata 
francesa; no ya desde su contexto medieval castellano, en relación con la recepción de la 
materia artúrica en la Península Ibérica; no ya desde su contexto literario de los Siglos de 
Oro, en relación con el género de los libros de caballerías manuscritos; sino desde el con­
texto de la recepción de la obra en el momento de su copia y difusión: ¿Cómo un lector 
en el siglo XVI lee el Lanzarote español? 

El códice 9.611 de la Biblioteca Nacional de Madrid, carece casi por completo de 
datos externos que permitan conocer la opinión de sus antiguos lectores, a excepción de 
algunas manos que señalan pasajes del texto (y que han pervivido a los recortes para la 
encuadernación), y las anotaciones marginales que estudiaremos más adelante. Las manos 
aparecen en los ff. 230v {228} (parcialmente mutilada), 240v {238} (señala: "e la 
doncella auia nonbre la donzella dela gran beldad"), 262v {260} (señala una batalla 
sangrienta), 267v {265} ("en tal manera fueron consertados todos los de aquel castillo e 
bautizados") y 278v {276} señala una inscripción a la puerta de un cementerio). 

Pero sólo un episodio del libro lleva al lector a comentar sus opiniones en los 
márgenes del códice: se trata del engaño que sufre Lanzarote en el castillo del rey Pelés 
en el que es engendrado Galaz. En el texto español, así como en el francés, se muestran 
los personajes (Lanzarote y Amite) de un modo positivo. Ambos se aman aquella noche y 
su conducta se justifica: Lanzarote pensando yacer con la reina Ginebra --cuyos amores 
en ningún momento se censuran-; y Amite deseando tener un hijo de Lanzarote que 
salve a sus tierras y restituya su anterior riqueza. En todo momento, se pretende dejar 
claro que este engaño no se hace por la "codicia de la carne":l9 

17 Para conocer las ediciones de los Siglos de Oro de los libros de caballerías españoles, vid. Daniel Eisenberg, 
Castilian Romances ofChivalry in the Sixteenth Century: A Bibliography, Londres, Grant & Cutler, 1979 [una 
segunda edición muy corregida aparecerá próximamente]. Veánse también los siguientes trabajos complemen­
tarios: Grupo Sansueña, "Para una bibliografia del Amadís de Gaula. Adiciones a la bibliografia de Daniel 
Eisenberg", <<Dicenda», 6 (1986), pp. 253-261, y nuestro trabajo "Nuevas noticias de antiguas ediciones de 
libros de caballerías españoles conservados en las Bibliotecas Públicas de París", «Revista de Literatura 
Medieval», V (1993), pp. 179-232. 

18 Un primer acercamiento global al tema lo hemos emprendido en nuestro trabajo "Dos folios recuperados de un 
libro de caballerías manuscrito: Don Clarís de Trapisonda (Biblioteca del Palacio Real)", «Revista de Filología 
Española», (1994), en prensa. 

19 De todos modos, no hay que olvidar que un nuevo engaño de Amite para donnir con Lanzarote, ahora en la 
misma habitación de la reina Ginebra, será la causa de la locura del caballero al ser explusado de Camalot por 
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Mas ellos se amaban por desemejadas guisas, ca él amaba a la reina pen­
sando que hera ella, y ella amaba a él, non tanto por la codicia de la carne, 
-aunque él hera el más fermoso onbre del mundo-- como por haver fruto 
d'él por el qual cuidaba ser tornada la tierra en su estado bien como de 
primero [f. 313r {311}] 

Precisamente en la traducción castellana no aparece un comentario que sí que puede 
leerse en el texto francés, y que censura marginalemnte la conducta de los personajes: 

La connut ausinc com Adam fist sa fame, mes non mie en tel maniere, car 
Adam connut sa fame leaument e per la conmadement Nostre Signor; et 
cil connut ceste em pechié et en avontire et contre Deu et encontre Sainte 
Eglyse.20 

Dos son los tipos de comentarios que aparecen en este episodio, según su finalidad: 
aquellos que intentan justificar la conducta de Lanzarote -y salvarle, por tanto, de la 
condena moral de sus acciones-;. y aquellos que culpan e insultan a Amite por el deseo 
que ha motivado su engaño.21 

Detengámonos ahora en cada una de las anotaciones marginales del códice.22 ¿Cómo 
consigue Amite engañar a Lanzarote? El texto narra como Brisane (en el manuscrito 
Brisaine), dueña anciana, emborracha a Lanzarote para que se crea en Camalot con la 
reina Ginebra. El vino y las palabras engañosas de la dueña y su hermana que le incitan a 
beber ("Señor, beved, que provecho vos fará y es muy bueno") son argumentos suficientes 
para el lector del siglo XVI que justifican el comportamiento de Lanzarote: 

[es]taba bo[r]racho co[m]o otras be[ce]s el Sor D. [l]ancarote (f. 312v {310}) 

Cuando más adelante el caballero se introduce en el lecho de Amite creyendo hacerlo 
en el de la reina Ginebra, vuelve a repetir su argumento: 

como estaba borrac[ho] lo mesm[o] era la do[n]cella que [la] reina (f. 313r {311}) 

Esta misma idea vuelve a aparecer en el capítulo siguiente cuando Lanzarote se 
despierta, recuperado ya del vino sin recordar ni dónde ni con quién duerme: 

[co]mo se acos[to] borracho [n]o supo quien [er]a (f. 313v {311} ). 

Mucho más explícito resulta cuando refuta la acusación de "pecadores" que implíci­
tamente en el texto otorga a los dos amantes: "Pero el Señor, en quien toda piedad cabe y 

su amante, la reina. Vid. el episodio en la traducción de Carlos Alvar, Lanzarote del Lago, Tomo VII, cap. 
CLXXVI, pp. 1819-1821. 

20 Citamos por la edición de Alexandre Micha, Lancelot, Tomo IV, Paris-Geneve, Librairir Droz, 199, p. 210. 
Traduce Carlos Alvar: "La conoció como Adán a su mujer, pero no exactamente del mismo modo, pues Adán 
conoció a su mujer lealmente, y por orden de Nuestro Señor; y Lan~arote conoció a la doncella mediante el pe­
cado y de forma ilícita, contra Dios y contra la Santa Iglesia" (trad. cit., p. 1373). 

21 Aunque en general compartimos los comentarios de Femando Gómez Redondo sobre las anotaciones que 
comenta, no podemos dejar de discrepar con su conclusión final (o al menos, matizarla), como más adelante 
veremos: "bien pueden ilustrar la severidad moral con que los libros de caballerías iban a ser perseguidos en el 
s. XVI". 

22 Lamentablemente el recorte para la encuadernación ha mutilado algunos de ellas, que resultan de dificil lectura. 
Entre corchetes cuadrados, las letras que creemos que han sido mutiladas. 
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que non juzga todos pecadores todavía segund sus merecimientos ... ". En este caso, el 
argumento del vino se presenta como irrefutable: 

no fue sin[ o] por el vin[ o] (f. 3 l3r {3 ll}) 

De todos modos, este argumento no impide que, cuando Lanzarote, descubierto el 
engaño, quiere vengarse de Amite sacando su espada, nuestro lector escriba en el margen: 

[m]ejor fuera [el] agua (f. 3 l3v {311}) 

El mismo tono de reproche parece que motivó el último comentario, cuando Lanza­
rote se lamenta, antes de partir del castillo del rey Pelés, por el engaño que en su interior 
ha sufrido: 

eso al vin[o] no a la ma[l]abenturada (f. 314r {312}) 

En todo caso, mucho más interesante resulta la reacción del lector ante Amite, ante su 
conducta y deseos de engañar a Lanzarote, que considera condenable desde cualquier 
punto de vista. Sus comentarios van desde el insulto hasta la refutación del propio texto. 
Brisane intenta convencer a Lanzarote --en trámites de emborracharse- para que vaya a 
dormir con la reina; éste no quiere hacerlo si antes no consigue el permiso de su señora: 
"¡Por Dios! --dixo él-, eso faría yo si ella me lo mandase; otra manera, non". Nuestro 
lector acota: 

[es]ta reina [m]as parecia [m]oco de mu[las] (f. 312v {310}) 

Pero cuando Amite consigue a su amante, los comentarios se centran en uno: puta. 
Puta le llama cuando Lanzai-ote llega engañado y borracho a la cama de Amite y se lee en 
el texto: "y aquélla, que no deseava en el mundo tanto como tenerlo en su poder aquel por 
quien toda la caballería del mundo hera alumbrada, y resciviólo muy alegremente, y él 
fue alegre con ella como solía ser con la reina": 

pasean las putas sus libiandades cua[n]do quieren (f. 3 l3r {311}) 

Puta le llama, aunque en un tono más irónico, cuando se comenta de este modo la 
verdadera finalidad del engaño de Amite: "quiso que aquella dueña concibiese tal fruto 
porque la flor de la donzella que se perdía fuese por ella cobrada otra flor": 

en flore[s] anda la n[i]ña puta sera (f. 3 l3r {311}) 

Puta le llama cuando en el texto se indica que Galaz se salva del pasado de su padre 
por la santa vida que lleva su madre: 

fue put[a] (f. 3 l3r {311}) 

Y por último, puta le llama cuando al conocer el engaño, Lanzarote se levanta de la 
cama y con su espada en la mano se dispone a matar a la princesa. La anotación describe 
la escena con estas palabras: 

[e]l con su [es]padaen [la] mano y [el]lamui puta (f. 313v {311}) 

Pero el enojo -que suponemos- llevó a este anónimo lector a dejar escrita su 
opinión en los márgenes del códice al tiempo que leía este episodio, le llevan además a 
ironizar o refutar algunos de los argumentos que aparecen en la propia obra, tendentes a 
justificar la acción de Amite. Uno de ellos ya lo hemos mencionado: era necesario que se 
perdiera una flor (la de la virginidad) para conseguir otra flor (la de la caballería, o sea, 
Galaz). En el manuscrito cualquier lector puede leer: 
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Y ansí fue cobrada flor por flor, ca en su concibimiento fue la flor de la 
donzella perdida, mas por ella fue cobrada otra flor, que fue flor de la ca­
vallería e, si allí fue flor perdida, mucho bien fue cobrado, ca él fue tal en 
toda su vida que por los bienes que él fizo en su vida fue ende el pecado 
perdonado. 

Pero sólo un lector ha dejado su opinión en un tono despectivo sobre este juego de 
flores: 

seria flor de carrasco u de ocio (f. 313v {311}) 

La misma incredulidad aparece cuando se indica en el texto que en la Historia del 
Santo Grial se narra el bien que ha supuesto este engaño a la Tierra Foránea y a otros 
territorios gracias a Galaz: 

eso de e[l] sto Gria[l] al hermi[ta]ño de S. x[po] [ ***] (f. 313r {311 }). 

También contradice en el margen la imagen de "normalidad" que en el texto se da a 
lo que pasó aquella noche en la habitación de Amite: 

Agora dize el quento que don Lancarote yugó toda aquella noche con 
aquella donzella y fizole perder un tal nombre, qual nunca después lo cob­
ró: en quanto se echó, hera donzella; y en la mañana, fallóse dueña. Y allí 
le fue cambiado el nombre de donzella en nombre de dueña.23 

Ante este juego de los términos de dueña y donzella, el lector supone que solamente 
el diablo ha podido ser el autor de un engaño como el narrado: 

[e]l diablo se [lo] dijera [que] acostandose con lan[c]arote la [s]aco de 
cuidado (f. 313v {311}) 

Así mismo, hemos de suponer enojo en el lector cuando Amite intenta convencer a 
Lanzarote para que no cumpla sus amenazas de venganza comparándose con la "peca­
dora" María Magdalena ("¡Ay, buen cavallero!, no me matedes, por aquella piedad que 
Jhesu Christo ovo de Sancta María Madalena"): 

[b]orracha [q]uien te me[te] con sancta [m]adalena (f. 313v {311}) 

Este comentario nos permite hipotizar sobre un rasgo de este lector -y quizás de 
algunos comentaristas de libros de caballerías en esta época-: su carácter religioso, dog­
mático en ocasiones, aunque no lo suficiente como para prohibirse terminantemente la 
lectura de estos libros, como tendremos ocasión de ver más adelante. 

Más severo, por último, resulta nuestro lector con la narración cuando escribe 
"mient[e]" (f. 313r {311}) y así negar las noticias que de Galaz se ofrecen en el texto: "ca 
él fue siempre virgen ansí en corazón como en obra". 

Un comentarista similar del siglo XVI, aunque mucho más prolijo, permitirá situar en 
su contexto de recepción las anotaciones que hemos analizado del Lanzarote español. 

23 Se trata de un tópico literario que enmascara el acto sexual. Será muy utilizado en los libros de caballerías del 
siglo XVI, como por ejemplo en el libro de Feliciano de Silva Lisuarte de Grecia: "dando las manos ellas a 
ellos, y ellos a ellas se desposan, y pasearon con mucho gozo. Quitando Lisuarte su espada, y cubriendo la, 
aquellas que, hasta alli donzellas hauian ido, fueron hechas dueñas" (citamos por la edición de Lisboa, 1587, f. 
109r/a). 
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Hablamos del lector de dos libros de caballerías conservados actualmente en la Bibliothe­
que Nationale de France; en concreto, comenta con numerosas anotaciones marginales las 
Sergas de Esplandián de Garci Rodríguez de Montalvo (Zaragoza, Simón de Portonaris, 
1587) y Lisuarte de Grecia de Feliciano de Silva (Lisboa, Alfonso López, 1587).24 

Al margen de las correcciones a los errores tipográficos de las ediciones, los textos 
subrayados, los comentarios sobre la falta de verosimilitud en la narración y en las des­
cripciones, y sobre el estilo de la obra, quisiéramos centrarnos ahora exclusivamente en 
los comentarios sexuales, ya que una "escena sexual" es la que motivó a un anónimo 
lector dejar escrita en los márgenes del Lanzarote español su condena. 

En las Sergas de Esplandián, dada la propia intención de la historia, son escasas las 
escenas "eróticas", aunque también se documentan pasajes en donde alguna mujer intenta 
seducir a los caballeros, como en el capítulo 39 (f. 33r/b) en donde se hace alusión a la 
hermosa Leonorina, quien no se atreve a expresar el amor que siente por Esplandián. Una 
doncella enviada por Urganda descubre la pasión que se esconde en su pecho con estas 
palabras, subrayadas en la edición: 

Princesa muy hermosa, lo que en ti sientes te doy por respuesta de lo que 
me preguntastes en que manera fuy enamorada de Esplandian. 

Comenta en el margen: "hi de puta que hiziera y pudiera esperar de herida del 
alacran". 

Del mismo modo, la sabia Urganda no parece despertar las simpatías del lector, como 
tampoco sucede con Esplandián, ya que en el capítulo 47 (f. 38v/a), ante las palabras de 
Helisabad que afirma que Esplandián hizo más hazañas que su padre, escribe en el 
margen: 

este caballero que nunca hizo la mitad que su padre y que Urganda la gran 
puta vieja mintio. 

Irónico se presenta en otras ocasiones, siempre en relación a la mujer; cuando en el 
capítulo 49 (f. 39r/b) la infanta Leonorina se queja con estas palabras de la que ella piensa 
traición amorosa cometida por Carmela: 

porque cierto es que siendo vistos por tu señor, queriendo a ellos abracar, 
a ti le conuernia tomar en sus bracos, pues quien duda que teniendo tu tan 
cerca la cosa del mundo que mas amas que no juntes tu rostro al suyo, o 
quica tu boca a la suya. 

escribe: "celosita era la niña". 

Más oportunidades de atacar la conducta "libidinosa" de las mujeres aparecen en el 
libro de Feliciano de Silva Lisuarte de Grecia. De este modo, cuando en el capítulo 15 
(f. 22v/a) Brildena dice a Galvanes en una típica escena cortesana de recibimiento de 
caballeros: "Yo cauallero, os quiero abracar por las llagas que en nuestra batalla por 
uuestra causa recebi", el narrador comenta la sorpresa del caballero y del mismo audito-

24 Una descripción de ambas obras podrá consultarse en nuestro Catálogo descriptivo de libros de caballerías 
españoles de los siglos XVI y XVII conservados en las Bibliotecas Públicas de París, Centro de Estudios Cer­
vantinos, Alcalá de Henares, en prensa. 
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rio: "El se hinco los hinojos ante ella, pero no entendio porque lo dezia". Pero nuestro lec­
tor se apresura a explicar el sentido de tales palabras: 

En la justa de las almohadas que con Griliana paso en el capº II 

Tampoco parece poseer una mejor opinión de la emperatriz que la que expresaba de 
Urganda, ya que en el capítulo 100 (f. 11 lr/a) la define como "la prisión del rey 
Lisuarte". Al final del capítulo (f. 11 lr/b) se deja abierto el camino a nuevas aventuras 
descubriendo que todas las princesas están preñadas; a lo que nuestro lector comenta: "de 
tales mentas, tales poleos". 

Basten estos escasos ejemplos para situar a nuestro anónimo lector del Lanzarote 
español en el marco de recepción de los libros de caballerías en el siglo XVI. Tanto el 
lector del Lanzarote como el de las Sergas y el Lisuarte (quien además demuestra un 
profundo conocimiento de Amadís de Gaula) tienen en común ser lectores apasionados de 
tales relatos: en un caso las anotaciones son escasas, pero precisamente las lleva a cabo 
enojado por el engaño que sufre el protagonista Lanzarote, al que se defiende en todo 
momento; en el otro, son prolijas, y demuestran además un profundo conocimiento de los 
textos; así, por ejemplo, en el Lisuarte de Grecia corrige el lector la siguiente noticia que 
el autor expone en el f. 58vb: "como si diez hachas encendidas estuuiesen". Como en 
otros pasajes, la corrección está muy bien documentada: 

no sele acordo al borracho que adelante enel capº setenta 't siete dijo 
treinta ya. En el capº noventa y siete dize vejnte. 

Vuelve sobre el tema en el capítulo 97 (f. 109r/a) cuando se lee en el texto: "Lisuarte 
abriendo su manto, de su rica espada salio tanto resplandor que quedo la camara tan clara, 
como si veynte hachas encendidas estuuiese". El comentario no sólo se limita a la cohe­
rencia textual: 

En el capº 14 dize diez y antes auia dicho trejnta 't para el exerciciº de las 
damas no era mester tanta luz. 

Por último, otro rasgo característico de estos apasionados lectores de libros de 
caballerías de los Siglos de Oro es su defensa de la ortodoxia de la Iglesia. Ya lo hemos 
indicado al analizar las anotaciones del Lanzarote español; ahora le toca el turno al 
Lisuarte. Exclama una doncella violada y ultrajada ante Lisuarte, que se ha ofrecido a 
venar la afrenta padecida, en el capítulo 54 (f. 58v/a): "mas alli a par de aquella floresta 
vos quiero aguardar por meterme dentro si Dios toda via non me quisiere ser contrario". A 
lo que se comenta en el margen: 

[d]icho heretico que Dios [n]unca fue, ni quiso, ni [p]udo ser contarlo de 
[n]adie. 

En resumen, los anotadores de estos libros de caballerías del siglo XVI no son lec­
tores que ataquen con "severidad moral" los libros de caballerías como género literario o 
editorial, sino que critican, ironizan y refutan aquellos aspectos concretos que en ellos se 
narra y con los que no están de acuerdo, como episodios contrarios a la personalidad de 
los protagonistas, descripciones y narraciones inverosimiles, falta de estilo, incongruen­
cias en la acción, etc. 
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Por otro lado, las anotaciones marginales que aparecen en el Lanzarote español de­
muestran cómo es un texto que, aunque de origen y naturaleza medieval, puede incor­
porarse a la nómina de libros de caballerías manuscritos que en los Siglos de Oro tuvieron 
una importante difusión, en especial entre esta capa de lectores cultos -y quizás ecle­
siásticos- que hemos esbozado en estas páginas.25 

Apéndice 

Presentación crítica de los ff. 312 {310}-314 {312} del mss. 9.611 de la Biblioteca 
Nacional de Madrid26 

[f 312v {310}] 
Cómo don Lancarote durmió con la hija del rey Pelés pensando que hera la reina Ginebra 

y fizo alarga 

Quando don Lancarote fue desarmado, deman.dó del bino y Brisaina demandó a su 
hermana que fuese por ello; y en quanto fue por el vino ella, demandó don Lancarote a 
Brisaina: 

- ¿Qué es de la reina, mi señora? 
- Señor ---dixo ella-, en aquella cámara está y bien cuido que duerme ya. 
Y luego vino la donzella con el vino y diolo a don Lancarote y él lo tomó y lo vevió y 

supole tan bien que fue maravilla y demandó más, y tráxole otra copa la donzella y su 
hermana le dixo: 

- Señor, beved, que provecho vos fará y es muy bueno. 
Y él lo bebió y fue muy más alegre que de antes hera. Entonces preguntó a Brisaina: 
- ¿A dó es mi señora? 
Y ella lo cató y violo fuera de su juicio que él no savia dó hera, pero bien cuida va que 

hera en Camalot y que fablava con una dueña que sabía mucho de su facienda y de la rei­
na más que otra ninguna desque muerta la dueña de Macagud. Y ella le dixo que durmía 
ya muy bien. 

- ¿Por qué vos tardades que non vós ides a echar con ella? 
- ¡Por Dios! ---dixo él-, eso faría yo si ella me lo mandase; otra manera, non. 
- ¡Por Dios! ---dixo ella-, "esto sabredes vos aína, que yo se lo iré a preguntar. 
Y luego ella se fue y fizo semblante que iba a fablar con la reina e luego se tomó y 

díxole: 
- Mi señora la reina vos manda que vos vayades luego para ella. 
Y él se levantó luego y fuese a la cama a dó estava [f 313r {311}] la donzella y 

echóse en el lecho con ella, que bien cuidava que se echava con la reina; y aquélla, que 
no deseava en el mundo tanto como tenerlo en su poder aquel por quien toda la caballería 
del mundo hera alumbrada, y resciviólo muy alegremente, y él fue alegre con ella como 

25 Este trabajo ha sido posible gracias a una Beca de Formación de Personal Investigador de la Comunidad Autó­
noma de Madrid. 

26 Editamos siguiendo las siguientes normas: regularizamos las grafias, adaptando la v y j para sonidos conso­
nánticos, y la u, la i para los vocálicos. Introducimos tanto la puntuación, la acentuación y la separación de 
palabras siguiendo las normas actuales del español. 
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solía ser con la reina. Y ansí fueron ayuntados el mejor cavallero y él más fermoso del 
mundo con la más hennosa donzella y de mayor guisa que en el mundo havía. Mas ellos 
se amaban por desemejadas guisas, ca él amaba a la reina pensando que hera ella, y ella 
amaba a él, non tanto por la codicia de la carne, -aunque él hera el más fennoso onbre 
del mundo- como por haver fruto d'él por el qual cuidaba ser tornada la tierra en su 
estado bien como de primero, que por el doloroso golpe que el cavallero de las dos espa­
das fizo fue tomada en pobreza y en lloro, ansí como la gran Historia del Santo Greal lo 
devisa cumplidamente. Y mucho lo desamó don Lancarote después, ca por toda su beldad 
non la quisiera él si supiera él quien hera, mas cuidava él que hera la reina Ginebra; ca 
por eso fizo ella lo que fizo. Pero el Señor, en quien toda piedad cabe y que non juzga 
todos pecadores todavía segund sus merecimientos, quiso que este ayuntamiento fuese por 
pro de todos los de la tierra que todavía fuesen en pobreza y en dolor, y quiso que aquella 
dueña concibiese tal fruto porque la flor de la donzella que se perdía fuese por ella cobra­
da otra flor, porque aquella tierra y otras muchas que entonces heran en amargura y en 
gran lloro fuesen tomadas en alegría y en gran plazer, y ansí como la Historia del Sancto 
Greal nos lo testimonia que por la pérdida de aquella flor fue cobrado don Galas por muy 
noble cavallero, aquél que se asentó en la silla Peligrosa de la sancta tabla de Josep Abari­
matia en la qual no se asentó caballero que muerto o tullido no fuese donde no escapase. 
Y por este don Galas hubieron cima todas las haventuras del Sancto Greal e ansí como el 
nombre de Galas fue perdido en don Lanzarote por el pecado de su padre, así fue cobrado 
en éste por la muy sancta vida de su madre y d'él, ca él fue siempre virgen ansíen cora­
zón como en obra, [f 313v {311}] segund su historia lo divisa. Y ansí fue cobrada flor por 
flor; ca a en su concibimiento fue la flor de la donzella perdida, mas por ella fue cobrada 
otra flor, que fue flor de la cavallería e, si allí fue flor perdida, mucho bien fue cobrado, 
ca él fue tal en toda su vida que por los bienes que él fizo en su vida fue ende el pecado 
perdonado. 

Como don Lancarote quiso matar a la fija del Rey Pelés porque lo havía engañado y él la 
perdonó. 

Agora dize el quento que don Lancarote yugó toda aquella noche con aquella donze­
lla y fizole perder un tal nombre, qual nunca después lo cobró: en quanto se echó, hera 
donzella; y en la mañana, fallóse dueña. Y allí le fue cambiado el nombre de donzella en 
nombre de dueña. 

Y otro día de mañana quando don Lancarote despertó, cató alrededor de sí y no pudo 
ver ni punto porque todas las finiestras heran cerradas y fue maravillado a dó hera, ca él 
hera ya en su seso;. ya tentó cerca de sí con la mano y falló la dueña y díxole: 

- Amiga, ¿quién sodes vós? 
- Señor -dixo ella-, yo soy la fija del rey Pelés, de la Ti©rra Forana. 
Y quando él esto oyó, luego entendió que hera engañado y encantado y salió luego de 

la cama muy triste y vistióse y calzóse y fue tomar sus annas y annóse y tomó a la cáma­
ra y abrió las finiestras, y quando vio a aquella por quien fue engañado, fue tan sañudo 
que fue maravilla cómo no ensandeció, y dixo: 

- Por buena fee, de tan gran mal como éste luego me quiero vengar. 
Estonzes metió mano al espada y fue contra la dueña y díxole: 
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- Si me Dios ayuda, vós me havedes muerto y quiero que vós murad.es por ello, que no 
quiero que engañedes jamás a otro como engañastes a mí. 

Y luego alc;ó la espada para la ferir y ella ovo muy gran pavor y juntó las manos y 
fincó los inojos ante él y pidióle merced y díxole: 

- ¡Ay, buen cavallero!, no me matedes, por aquella piedad que Jhesu Christo ovo de 
Sancta María Madalena. 

Y él estando quedo y, pensó un poco y paróla mientes y vidola tan fermosa que hera 
maravilla y pensó qué faría: si la mataría o si la dexaría. Y él tenía la espada en la mano, 
y ella estava en camisa ante él pidiéndole merced, los inojos fincados muy omildosamente 
y él paró mientes al rostro y a los ojos y a la boca y viola tan hermosa que fue ende espan­
tado y díxole: [f. 314r {312}] 

- Dueña, yo me quiero ir por vencido y por rentado, como aquel que se no osa vengar de 
tan gran mal como me fecistes que yo furia gran crueldad en destruir tanta beldad como 
Dios en vós puso y ruégovos que me perdonedes por quanto saqué el espada contra vós, 
que la ira y el mal talante me lo fizo fazer. 

- Señor -dixo ella-, yo vos perdonaré por tal que vós me perdonedes todo el vuestro 
mal talante e que nunca jamás ayades de mí saña. 

- Yo lo otorgo -dixo don Lanc;arote. 
Entonces metió su espada en la baina, y encoméndo la dueña a Dios, y partióse dende 

e falló en el corral su cavallo ensillado, que Brisaina se lo mandara tener presto que sabía 
ella que en quanto conociese la dueña que por cosa del mundo no estaría y más; y después 
que cavalgó, tomó su escudo y su lanc;a que falló acostada en un árbol y partióse dende 
muy triste y sañudo y entró en su camino pensando muy fuertemente. E tanto que el rey 
Pelés supo que hera ido Lanc;arote, fue ver a su fija y quando la vio, fallóla muy espanta­
da del gran miedo que hubiera, que hera maravilla y contóle quanto le acontesc;iera. Y 
quando el Rey sopo todo el fecho plugole ende muy mucho y mandóla servir y guardar 
más que de antes fazía. Y ante de dos meses entendieron que estava preñada e quando lo 
supo el rey, su padre, fue tan alegre que fue una maravilla, él y todos los de la tierra 
otrosí; mas agora dexa el cuento de fablar del rey Pelés e su fija e torna a don Lanc;arote 
del Lago. 

Povzetek 

BELEZKE O RECEPCIJI SPANSKEGA "LANZAROTA" V 16. STOLETJU 

Spanski Lanzarote iz 16. stoletjaje kopija srednjeveskega kodeksa iz leta 1414, ki 
ohranja samo drugo in tretjo knjigo dogodivsCin junaka z imenom Lanzarote del 
Lago. Njegove predhodnike moramo iskati v francoskih besedilih ciklusa "Lancelot -
Graal". Vendar namen clanka ni analiza romanov z arturiansko vsebino niti preobraz­
ba francoskega Lancelota V spanskega Lanzarota V romanskem kontekstu, temvec re­
cepcija srednjeveskega besedila v sestnajstem stoletju s pomoCjo petnajstih opomb, ki 
jih najdemo ob robu prepisa, se pravi, kako je takratni bralec dozivljal srednjeveskega 
Lanzarota, saj je besedilo v fasu razcveta viteskega romana pofolo zelo velik uspeh. 
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Rafael M. Mérida Jiménez 
Barcelona, España 

EL "ESPÍRITU NUEVO" DE JOANOT MARTORELL: 
LAS LECTURAS DE DÁMASO ALONSO Y 

MARIO VARGAS LLOSA 

En el primer volumen de la <<Revista valenciana de filología», publicado en 1951, 
apareció un artículo de indudable interés para trazar la historia de la difusión de la novela 
de Joanot Martorell por tierras hispánicas: me refiero a "Tirant lo Blanc, novela moderna'', 
de Dámaso Alonso.1 Esta monografia tiene su punto de partida en las ediciones que 
Martín de Riquer había preparado pocos años antes del original catalán y de la traducción 
castellana de 1511, que facilitaron la lectura y la investigación de la obra de manera muy 
significativa al fijar los textos y al ofrecer introducciones y notas que no solo constituían 
excelentes "estados de la cuestión", sino que también brindaban innumerables aporta­
ciones y sugerencias que propiciaron el nacimiento de buena parte de la crítica tirantiana 
posterior.2 El propio Riquer, en su reciente Aproximació al "Tirant lo Blanc", al hablar 
de los comentarios que, a partir del Quijote, ha suscitado la obra, llama la atención sobre 
este breve ensayo, que considera "el primer gran estudi" de que disponemos, y recoge sus 
principales aportaciones estéticas y literarias. 3 

El interés de este trabajo reside, en primer lugar, en el relieve de su autor, quien, a 
partir de 1927, cuando ganó el Premio Nacional de Literatura por su ensayo Góngora y la 
literatura contemporánea, estaba llamado a convertirse en uno de los investigadores más 
sólidos e influyentes de la época (por no mencionar su quehacer poético, que en 1944 
había culminado con Hijos de la ira): en 1939 ocupa la cátedra de Menéndez Pidal en la 
Universidad de Madrid, en 1948 ingresa en la Real Academia de la Lengua y en 1949 es 
nombrado director de la <<Revista de Filología Española». Era ya por entonces, en 
definitiva, uno de los más señeros exponentes de la "Escuela Española de Filología" que 
constituyera don Ramón en el Centro de Estudios Históricos madrileño, como ha seña­
lado Francisco Abad. 4 

1 Este artículo ocupaba las páginas 179-215, y se puede consultar también en el volumen octavo de sus Obras 
completas (Madrid, Gredos, 1985, págs. 499-536), aunque ya fue recogido en Primavera temprana de la. lite­
ratura europea (Madrid, Guadarrama, 1960, págs. 201-253). 

2 Ambas ediciones aparecieron en Barcelona: la primera publicada por Selecta, 1947 ("Biblioteca Perenne"), y la 
segunda, en tres volúmenes, por la Asociación de Bibliófilos, 1947-1949. 

3 Barcelona, Quaderns Crema, 1990, págs. 22-24. 

4 "La obra de Dámaso Alonso se destaca señera entre las muy importantes de todos sus colegas de escuela, y ello 
tanto por la continuidad y amplitud de la misma como por sus logros únicos; don Dámaso ha poseído lo mismo 
clarividencia en las cuestiones de fonética histórica, que sensibilidad para apreciar los hechos estéticos y 
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No conviene olvidar tampoco que el relieve que adquiere Tirant en este trabajo debe 
ser contemplado desde los presupuestos estéticos que Alonso defendería en sus estudios 
sobre la novela española, factor que, unido a su entusiasmo como lector, perduraría mu­
chos años en el recuerdo. Por ejemplo, meses antes de su muerte (acaecida el 25 de enero 
de 1990), se expresaba en los siguientes términos durante el curso de una entrevista: 

- ¿Hay algún libro en la historia de la literatura que se apresuraría a firmar? 

- ¡Muchos! 

- Dígame alguno ... 

- La Celestina, El Quijote, El libro de Buen Amor, Tirant lo Blanch ... Tantos que no 
acabaríamos. 

- ¿Por qué Tirant? Se lo pregunto porque ya sabe que soy valenciana ... 

- Porque es la mejor novela que se escribió durante el siglo XV en Europa, y porque no 
hay duda de que excitó la imaginación de Cervantes. Yo escribí, allá por el año 
cincuenta y uno, un trabajo que se llamaba ''Tirant lo Blanch, novela moderna", que 
publicó la «Revista de Filología Valenciana»(sic). Es una: novela totalmente actual, por 
sus descripciones, las situaciones que narra, la libertad con que sus personajes se 
mueven. . . Sus diálogos son breves, rápidos, desenfadados, como si la hubieran escrito 
en el siglo XIX. Hay también una despreocupación moral absoluta, sólo se propone 
divertir, y lo curioso es que la Iglesia no la prohibió jamás. 

- Ha dicho que Cervantes la leyó ... 

- Por supuesto, y admiraba mucho a su autor, el valenciano Joanot Martorell, y aprendió 
de él una buena lección. Pero lo que en El Quijote está en lucha, en conflicto, en Tirant 
convive sin contradicción, con armonía... Aunque la lección que te he dicho que 
Cervantes aprendió es mucho más amplia que la dualidad idealismo-materialismo, una 
lección general: de hombre a hombre, de novelista a novelista, de técnica a técnica. 

- El que quisiera aprender catalán, ¿tiene alguna relación con su estudio sobre Tirant? 

- En parte sí, porque yo estuve trabajando en la novela con la ayuda de Martín de Riquer, 
a quien le consulté muchas dudas. Pero a mí siempre me ha gustado el catalán por su 
sonoridad: yo estuve un año entero en la Universidad Autónoma de Barcelona, allá por 
el año 34, y lo entendía muy bien, lo que ocurre es que me hubiera gustado estudiarlo a 
fondo.s 

¿Cuáles son los factores que Dámaso Alonso destaca en la novela? Como Menéndez 
Pelayo, considera que Tirant lo Blanch se caracteriza por su "fragmentarismo positivo" y 
su "humor escéptico" y que "Martorell, burlón, sensual, minucioso, logicista, científico, si 
bien representa de lleno el fragmentado espíritu burgués, admite aún las formas exteriores 
de la fe unitaria caballeresca'' (pág. 182). Este rasgo cardinal se observa en el papel de 

capacidad analítica de los recursos estilísticos. El nombre de Dámaso Alonso es uno de los más egregios en la 
historia de los estudios filológicos en España" (en: "Dámaso Alonso y la Escuela Española de Filología", 
<<Anthropos», 106-107 /1990, pág. 82). 

5 Maria Asunción Mateo, Retrato de Dámaso Alonso, Barcelona, Círculo de Lectores, 1990, págs. 62-63. 

98 



"ingenioso, apto, técnico estratega" del héroe protagonista y en la "pedagogía" y el "posi­
tivismo científico" del autor, evidentes, según Alonso, en las variadas estrategias militares 
que van desgranándose a lo largo de la obra o en las explicaciones racionales dadas a los 
elementos mágicos. Pero, además, considera fundamental la "atmósfera" que respira el 
relato, con la cual, más allá de la verosimilitud boccacciana, "se nos comunica una espe­
cial manera de intuir la realidad" que deriva de "una nueva técnica en el narrar" (págs. 
190-191 ), caracterizada porque tanto las circunstancias esenciales para el desarrollo de 
las acciones como las más nimias se entrelazan "con absoluta limpidez, cohesión y racio­
nalidad" (pág. 192), se adopta una lengua cotidiana, de forma que la manera de hablar 
parece "rápida, desenfadada y naturalísima" (pág. 195), e, incluso, propicia situaciones de 
gran comicidad: "Asombra en este arte la libertad de movimientos, el placer en la des­
cripción con pincelada rápida de actitudes, espacios, acciones, la reproducción de la 
palabra hablada en breves frases del más natural lenguaje diario" (pág. 198). 

Se trataría, por consiguiente, de un tipo de realismo "vitalista", tan alejado del realis­
mo "típico" de otros autores medievales (por ejemplo, Chaucer), como del "psicológico" 
de la Celestina; tan distante de la "seriedad" de Curial e Güelfa como de los arquetipos 
propios de la novela sentimental y caballeresca, que gozarían de una envidiable difusión a 
lo largo del siglo XVI. La razón que, en opinión de Dámaso Alonso, explicaría el escaso 
eco obtenido no sería otra que "no era un verdadero libro de caballerías" (pág. 200), sino 
un texto desmarcado de su tiempo, despreocupado moralmente -aunque defensor del 
cristianismo--, que se mueve entre el placer y el ideal. Y esto será así porque a lo largo 
de la novela "confluyen" técnicas medievales y modernas que entrelazan la "fe unitaria 
formalista" con la "fragmentación positiva y humorística de los tiempos nuevos" (pág. 
214). Los comentarios últimos no pueden ser más relevadores: "Pero yo no sé por qué a 
este Joanot Martorell no lo veo lejano, al fondo de la oscuridad medieval. Le veo muy 
próximo, contemporáneo: un contemporáneo. Tiene ese gesto cansado, desilusionado, 
sólo incansable en la sensualidad, triste y al par burlón, del europeo de nuestros días". 

Como apuntaba arriba, el valor de "Tirant lo Blanc, novela moderna", procede no 
sólo de los magistrales análisis desarrollados para la comprensión de la obra de Martorell, 
sino, además, de los referentes aportados para la comprensión del concepto de realismo, 
tan apreciado por Dámaso Alonso y la Escuela Española de Filología. Se comprendería, 
entonces, la afirmación según la cual "Tirant se salta toda la novela sentimental y la caba­
lleresca para darse la mano con la novela realista española, es decir, con la que recibirá, 
imitará y continuará la Europa moderna" (pág. 202). Sin embargo, cabe observar que con 
el paso del tiempo, Alonso modificó su entusiasmo inicial por el texto valenciano. Así, en 
su artículo titulado "Enlace del realismo" (donde reivindica una "tradición española inin­
terrumpida" desde el Poema del Cid que, merced al Lazarillo, se entroncaría con la narra­
ción novelesca) apunta que "El lector moderno de un Amadís o de un Prima/eón o aun de 
un Tirant lo Blanch (aunque más humano), sabe que nada más alejado del impulso de su 
corazón y de la demanda de la fantasía, que estos libros".6 Esta matización se extiende 
cuando, en otro trabajo, al analizar el realismo medieval bajo la luz de Celestina, se de-

6 En: Obras completas, VIII: Comentarios de Textos, Madrid, Gredos, 1985, pág. 484. 
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tiene brevemente en nuestra obra: "Uno de los méritos del Tirant lo Blanc es que, por 
primera vez en la literatura peninsular, nos encontramos allí una abundancia de seres 
individuales que ya recordaremos siempre como únicos. [ ... ] En Tirant la vida estaba re­
producida como una embriaguez de vinos ligeros y deseos primaverales, como un friso de 
colores gayos y lleno de movimiento, pero falto de la tercera dimensión. El tono es de 
comedia: lo ligero basta. Son caracteres bien delimitados, pero no tienen profundidad."7 

En cualquier caso, parece demostrado el interés de Dámaso Alonso por la novela de 
Martorell, que ya ha cumplido el quinto centenario de su publicación. En una época no 
tan lejana como aquella de los primeros cincuenta, este artículo despertó pocas curiosida­
des inmediatas, lo que explicaría, en parte, las escasas referencias en la crítica tirantiana 
posterior -aunque creo que se trata de un estudio más utilizado de lo que demuestran las 
referencias explícitas-, pero sirvió como llamada de atención de primer orden, que no 
conviene desdeñar, como, además de Martín de Riquer, observa siempre Mario Vargas 
Llosa. 

Porque, en efecto, ha sido el escritor peruano una de las figuras que desde fechas más 
tempranas --cuando el género caballeresco era denostado por la crítica o, mucho peor, 
olvidado- emprendiera asedios más exitosos y reivindicaron con fortuna la modernidad 
del texto de Martorell. Mario Vargas Llosa ha manifestado en numerosas ocasiones que 
fue un "espíritu de contradicción" el que le condujo durante sus años universitarios en 
Lima hacia la biblioteca para comprobar si aquellos libros que su profesor de literatura 
del Siglo de Oro despachaba una argumentación condenatoria podían ser realmente tan 
fieros como los pintaban. Sería entonces cuando leería por vez primera el Tirant, también 
en este caso a partir de la edición de Riquer, despertando su más vivo entusiasmo. 8 Ya en 
España, reanudó su contacto con los textos caballerescos medievales y renacentistas en 
circunstancias que muchos han padecido sobradamente: "El helado caserón de la Bibliote­
ca Nacional de Madrid tenía una magnífica colección y, resfríos aparte, pasé muchas 
tardes memorables allí, sumido en las aventuras laberínticas de A.madises, Esplandianes, 
Lisuartes, Palmerines y demás caballeros andantes" .9 

Fue a partir de esta gratificante experiencia que el autor de La ciudad y los perros 
intenta que la obra conozca la difusión popular que, a su juicio, merece, tal como nos 
recuerda en el proemio de su Carta de batalla por Tirant lo Blanc: "Me llena de vanidad 

7 Ibid., pág. 565. 

8 "Mi espíritu de contradícción me precipitó a la biblioteca a comprobar por mí mísmo si aquellas novelas eran 
tan horribles como mí profesor las pintaba y para mí buena estrella la casualidad, disfrazada de bibliotecaria, 
puso en mís manos el Tirant lo Blanc, en la admírable edición critica de 1947 de Martín de Riquer", en "Tirant 
lo Blanc: las palabras como hechos", conferencia pronunciada en el simposio internacional celebrado en la 
Real Academía de Buenas Letras de Barcelona, en noviembre de 1990, y ahora editado en su Carta de batalla 
por Tirant lo Blanc, Barcelona, Seix Barral, 1991, pág. 87. Parte de las ideas que expongo a continuación 
fueron expuestas en mi artículo "Carta de batalla de Mario Vargas Llosa", «Quimera» 110/1992, págs. 56-59. 

9 "El último de los caballeros", «Quimera» 56/1989, pág. 12, reseña del ensayo de Edwin Williamson, The Half­
Way House of Fiction. Don Quixote· and Arthurian Romance, Oxford, Clarendon Press, 1984, incorporada 
como prólogo a la traducción española (Madrid, Taurus, 1991). 
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haber vencido las reticencias de Carlos Barral a leer el libro, primero, y, luego, a hacer en 
Seix Barral una edición comercial de la novela. Se hizo en 1969, en dos volúmenes de la 
'Biblioteca Breve de Bolsillo', preparada y prologada por Martí de Riquer. Que se agotara 
en pocos meses fue una rotunda demostración de algo que siempre sostuve: que, pese a 
sus larguras y a lo intrincado de su prosa, Tirant lo Blanc podía ser leída y gozada en su 
lengua original por cualquier hispanohablante someramente culto".1º Pero su influencia 
también sería determinante en la publicación de. la traducción de J. F. Vidal Jové que 
Jaime Salinas editó ese mismo año en Alianza y que incorpora una introducción entusi­
asta que ahora podemos disfrutar nuevamente.11 ¿Cuáles eran las razones del interés de 
Vargas Llosa hacia esta obra? Pues que "Martorell es el primero de esa estirpe de suplan­
tadores de Dios -Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstói, Joyce, Faulkner- que 
pretenden crear en sus novelas una realidad total, el más remoto caso de novelista todo­
poderoso, desinteresado, omnisciente y ubicuo" (pág. 11). Desde esta perspectiva com­
prendemos que Tirant lo Blanc pueda ser analizada como una novela histórica y militar, 
pero también costumbrista, erótica o psicológica, una "creación desinteresada", una 
"realidad distinta" cuyas estrategias narrativas alcanzan sus logros como consecuencia de 
que la materia empleada "adquiere autonomía, representatividad y poder de persuasión 
suficientes para vivir por cuenta propia, cuando ha sido organizada del único modo posi­
ble para que brotara en ella la vida" (pág. 58). 

Sin embargo no se nos debe escapar el hecho de que buena parte de la crítica literaria 
de Vargas Llosa consagrada al análisis de autores que, por una razón u otra, han desper­
tado su curiosidad se puede entender como un intento de explicar su propia obra, en oca­
siones manifestado de forma indirecta. Así en el prólogo a su ensayo consagrado a Gus­
tave Flaubert, recuerda que el primer capítulo "es un mano a mano entre Emma Bovary y 
yo en el que, por supuesto, hablo más de mí que de ella''.12 Por esta razón no nos sor­
prende encontrar pasajes en los que expresa "la felicidad con que cualquier admirador del 
Amadís de Gaula y del Tirant lo Blanc descubre que alguna vez Flaubert escribió: 'Tu 
sais que c'est un des mes vieux reves que d'écrire un roman de chevalerie [ ... ]"'.13 

Y es que la ambición narrativa del Tirant y de la narrativa caballeresca aparece como 
tema recurrente en el ideario que nuestro autor aplica a sus textos literarios predilectos, ya 
sea Madame Bovary, como hemos visto, o, también por ejemplo, Cien años de soledad, 
como subyace en el estudio titulado García Márquez: historia de un deicidio.14 Según 
Alexander Coleman, esta "historia de la ficción como una restitución laica del logos re-

l O Carta de batalla por Tirant lo Blanc, ob. cit., pág. 5. 

11 Prólogo a Joanot Martorell y Martí Joan de Galba, Tirant lo Blanc. Madrid, Alianza, 1969, recogido en Carta 
de batalla por Tirant lo Blanc, ob. cit., págs. 9-58. 

12 La orgía perpetua. Flauberty "Madame Bovary ", Barcelona, Seix Barral, 1975, pág. 12. 

13 lbid., pág. 53. 

14 Caracas, Monte Ávila, 1971. 

101 



cientemente desacralizado es uno de los más importantes hilos comunicantes entre autores 
aparentemente tan diferentes como Martorell, Flaubert y García Márquez" .15 

Desde esta perspectiva la lectura del segundo artículo que se recoge en la Carta de 
batalla por Tirant lo Blanc, "Martorell y el elemento añadido" (originariamente una 
conferencia pronunciada en 1970 que, con posterioridad, fue utilizada como estudio preli­
minar a la edición de Riquer de las cartas de batalla de Joanot Martore11)16, introduce un 
nuevo matiz de indudable interés para encuadrar la teoría narrativa de Vargas Llosa: 
"Como todo gran creador, Joanot Martorell edificó su novela a imagen y semejanza de la 
realidad de su época, utilizando todos los materiales que su tiempo le ofrecía" (pág. 85). 
Así el concepto de la autonomía de la obra de arte se ve asociado al de realismo, produ­
ciendo un resultado final que no posee un objetivo documentalista -por calificarlo de 
alguna manera- sino que trasciende los límites literarios, pues "Martorell al mismo tiem­
po que expresó, rectificó su realidad: al mismo tiempo que dijo la vida, la contradijo". 

Pero, ¿cómo se refleja esta teoría en la obra novelística del escritor peruano? Tal vez 
esta pregunta haya obtenido una respuesta entre aquellos lectores de textos tan diferentes 
como Los cachorros, La casa verde, Conversación en La Catedral o La guerra del fin del 
mundo, pues, en efecto, si cambiamos muchas de las alusiones a Martorell y en su lugar 
utilizamos el nombre de nuestro autor, podríamos obtener un (auto)análisis tan sencillo 
como de incalculable valor. De ahí la eficacia de manejar la imagen de una "teoría de los 
espejos". 

Parece más arriesgado intentar un estudio de influencias directas, aunque siempre 
resulte más atractivo. De entre los pocos que se han acometido, merece especial atención 
el firmado por Fran.k Dauster: "Pantaleón y Tirant: puntos de contacto".17 Este investi­
gador intenta demostrar que Pantaleón y las visitadoras (1973), una de las más célebres y 
polémicas novelas de nuestro autor por su temática (el servicio organizado de prostitutas 
para desfogar al ejército), se construye como la contraimagen irónica de la novela medi­
eval. Redactada en los mismos años que los dos estudios tirantianos citados, estaría, según 
Dauster, "más cerca de Tirant de lo que están las novelas anteriores de Vargas Llosa", 
tanto por ofrecemos una contraimagen irónica del protagonista, como por su temática 
erótico-militar, su sentido del humor y el formalismo léxico de algunos de sus pasajes: 
"en su irónico retrato de 'un gentil caballero tan imperfecto', Vargas Llosa está diciéndo-

15 "La transfiguración de la novela de caballeria" en: José Miguel Oviedo (ed.), Mario Vargas Llosa, Madrid, 
Tauros, 1981, pág. 271. Más adelante afirma que "otro secreto hilo unificador en su critica, otra clave de su 
visión singular de la imaginación en relación con la realidad es el sentido especial que da a la palabra rito" 
(pág. 272). 

16 El combate imaginario, Barcelona, Barral, 1972 (reeditado por Sirmio en 1990). 

17 Publicado en <<Hispanic Review» 48/1980, págs. 269-285, y traducido en la compilación ya citada de J. M. 
Oviedo, págs. 237-251. 
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nos que Pantaleón, a diferencia de su modelo, es incapaz de ser más que mediocre porque 
finalmente todos los códigos han sido traicionados".18 

El tercer texto de la Carta de batalla... fue la conferencia que Vargas Llosa leyó en 
la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona sobre el Tirant lo Blanc en noviembre 
de 1990, es decir, que ha sido redactada veinte años más tarde que los dos ensayos ante­
riores. A lo largo de sus páginas, nos reencontramos con los temas más queridos del autor, 
como el recuerdo de su primera lectura, su carácter modélico o su ambición totalizadora, 
pero también su vindicación de una literatura de consumo masivo y calidad literaria, in­
justamente tratada por la crítica. 

No obstante, conviene tener en cuenta un elemento novedoso en los comentarios de 
nuestro autor sobre el Tirant, que ya había sido esbozado con anterioridad pero que act­
quiere un notable protagonismo: "las palabras como hechos", o lo que es igual, que las 
palabras son las protagonistas de la historia narrada, "son las palabras antes que las ac­
ciones o los caracteres o los paisajes las que constituyen la realidad básica de la ficción, el 
sustento del universo narrativo, esa atmósfera, sustancia y horizonte dentro de los cuales 
se van delineando los perfiles de los héroes, sus proezas y debilidades, la gracia de sus 
heroínas, la picardía de sus bufones y la ferocidad de sus matanzas" (pág. 98). Una afir­
mación que, teniendo en cuenta las relaciones señaladas entre creador y crítico, tal vez 
nos ofrezcan una buena pista de los intereses actuales y de los posibles resultados futuros 
de Vargas Llosa. 

En cualquier caso, más allá de cualquier hipotética apuesta, resulta notorio el interés 
de las contribuciones de Dámaso Alonso y Mario Vargas Llosa en tomo a la novela de 
Joanot Martorell, que, junto a las de Martín de Riquer (evidentemente en otro plano muy 
diferente), configuran un peculiar triunvirato de valedores que muy pocos textos medieva­
les catalanes han gozado a lo largo de nuestro siglo. Y, recordemos, que como ha señala­
do el narrador peruano, "por estúpido que parezca, no puedo dejar de sentir que esta resu­
rrección y apoteosis del Tirant lo Blanc es también una victoria mía, algo que de algún 
modo recompensa la fidelidad del más intransigente de sus valedores" .19 

18 lbid., pág. 251. Más recientemente, Leopoldo M. Bernucci ha vuelto a subrayar el interés de la comparación 
entre los estudios de novelas caballerescas y la narrativa del escritor peruano en un artículo titulado "La guerra 
del fin del mundo y la Edad Media actualizada", <<Nueva Revista de Filología Hispánica» 38/1990, págs. 
359-377. 

19 Carta de batalla por Tirant lo Blanc, ob. cit., pág. 7. 
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Povzetek 

"NOVI DUH" JOANOTA MARTORELLA: 
INTERPRETACIJI DÁMASA ALONSA IN MARIA VARGASA LLOSE 

Viteski roman katalonskega avtorja Joanota Martorella Tirant lo Blanc je vedno 
vzbujal veliko pozomosti literame kritike. Mnogi so pisali o njem, med drugimi tudi 
trije tako odlieni avtorji kot so Dámaso Alonso, Martín de Riquer in Mario Vargas 
Llosa, ki predstavljajo nekaksen triumvirat v vrednotenju Martorellovega romana v 
20. stoletju. 

Dámaso Alonso je leta 1951 objavil eno prvih poglobljenih studij z naslovom 
Tirant lo Blanc, moderni roman. Martín de Riquer, ki je tudi prevedel roman iz 
katalonsCine v kastiljsCino in ga opremil s komentarji, je srednjeveskemu delu posvetil 
precej svojih kritiskih misli. Pisatelj Mario Vargas Llosa pa se je pri razlagi romana 
Tirant lo Blanc sku8al poglobiti predvsem v lastno literamo delo in najti stiene tocke 
med svojo in Martorellovo estetiko. 
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Florentino Paredes García 
Alcalá de Henares, España 

LA NOCHE EN LA PRIMERA EDICIÓN DE 
LA REALIDAD Y EL DESEO DE LUIS CERNUDA 

Introducción 
El presente trabajo pretende ser una aproximación al universo simbólico de Luis Cer­

nuda. Intentaremos recorrer la trayectoria vital del poeta durante los años de formación 
basándonos en el empleo del campo semántico de la noche tal como aparece en su obra. 

Emplearé esencialmente la primera edición de La realidad y el deseo, la aparecida en 
1936.1 Es en esta poesía donde encuentro un acento más apasionado, más auténtico y más 
directo. Como señala Octavio Paz2 el poeta en este periodo aún no es dueño de sí, pero 
precisamente esa impulsividad es la que le permite escribir sus mejores creaciones. Por 
otro lado, los seis libros que componen esta primera edición forman un ciclo completo -
y hasta cierto punto cerrado- que, al decir de varios críticos, es "el fruto más logrado, 
coherente y unitario de toda su obra".3 Por último, en esta primera edición es donde 
encuentro una mayor abundancia de valores simbólicos para la noche. 

La realidad y el deseo 
Situémonos en la obra que vamos a analizar. La edición de 1936 es un libro compues­

to por seis colecciones de poemas, ordenados cronológicamente: Primeras poesías, Églo­
ga, elegía, oda, Un río, un amor, Los placeres prohibidos, Donde habite el olvido e Invo­
caciones a las gracias del mundo.4 Abarca la producción poética de Cemuda desde 1924 
hasta 1936. 

Octavio Paz distingue en esta primera obra dos partes: una primera "poesía de adoles­
cencia", formada por Primeras poesías y Égloga, elegía, oda, y una segunda "poesía de 
juventud'', compuesta por el resto de títulos.5 La división tripartita que propone Carlos P. 

Sigo la edición de Miguel J. Flys: Luis Cemuda, La realidad y el deseo, Madrid, Castalia, 1982. 

2 "La palabra edificante", en: <<Papeles de son Armadans», XXXV/ 1964. 

3 Miguel J. Flys, obra citada, Introducción, p. 36. 

4 Primeras poesías recoge, ampliamente refundido, el primer libro poético de Cemuda, Perfil del aire, publicado 
originalmente en la revista <<Litoral». El título de la última de las series reduce su nombre a Invocaciones en 
posteriores ediciones de La realidad y el deseo. 

5 Octavio Paz, "La palabra edificante", artículo cit. Personalmente no comparto esta clasificación: ni creo ade­
cuado denominar "de adolescencia" a una poesía compuesta cuando el autor se encuentra lejos de ese período 
vital, -tiene 23 ó 24 años-, ni me parece conveniente el tinte de imperfección que parece adquirir la poesía 
con esa etiqueta. En Perfil del aire se encuentran algunos poemas bellísimos y el poeta muestra ya algunos 
rasgos que le van a caracterizar en etapas posteriores. Por último, tampoco creo que haya que tildar de "poesía 
de juventud" al resto de los títulos: hay dos etapas claramente diferenciadas. 
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Otero6 me parece más acertada. El libro se dividiría en una fase inicial, otra surrealista y 
una tercera de corte romántico, cada una de las cuales estaría compuesta por dos títulos. 

Primeras poesías presenta un ambiente crepuscular o nocturno y, en él, una estancia 
---ocasionalmente un jardín- esquemáticamente decorada, donde el poeta se encuentra, 
imbuido en una melancolía indolente. Formalmente emplea el metro corto -heptasílabo 
casi siempre-; los poemas son breves y la palabra es exacta y concisa.7 En el libro apa­
rece el espíritu solitario de Cernuda: no aparece ningún otro ser humano. Los objetos 
están contemplados desde una perspectiva de lejanía, de distanciamiento del observador. 
Este distanciamiento es mucho mayor en las décimas que en los poemas que se intercalan 
entre los poemas más extensos, hasta tal punto que algunas décimas parecen meros ejerci­
cios de estilo. 

En el libro se encuentra ya la conciencia de un mundo interior y otro exterior. Ese 
mundo externo al poeta, e inaprehensible, se separa del interno por medio de elementos 
que son genéricamente denominados simplemente muro. El punto de contacto entre am­
bos mundos lo constituye una ventana a través de la que el poeta divisa objetos estáticos. 
En el interior de la estancia, el poeta se nos presenta en una actitud indo.lente y como des­
orientado. Ambos estados anímicos se explican por el conflicto que le plantea al poeta la 
conciencia de que existe en él una fuerza oculta, un afán íntimo, pero se ve incapaz de ex­
presarlo. Junto a esta presentación, más bien velada, de su deseo, aparecen las referencias 
a la incapacidad para expresarlo, para darle forma mediante la palabra. El contraste entre 
la realidad y el deseo no es en este libro aún un enfrentamiento hostil, precisamente por 
esa vaguedad e indefinición. Tanto una como otro aparecen envueltos en sombra, de ahí 
que la presencia de la noche sea una constante en la mayoría de los poemas. 

En "Historial de un libro" nos da Cernuda la clave para entender el segundo libro, 
Égloga, elegía, oda. Esta colección consta de los tres poemas indicados en el título más 
un "Homenaje" dedicado a Fray Luis de León. Cuenta Cernuda que el libro surgió como 
reacción a las críticas recibidas por Perfil del aire. Acusado de esa supuesta imitación de 
Guillén y de ausencia de novedad, opta por cultivar precisamente eso que se le critica. 
Surgen, de este modo, las composiciones señaladas, de corte clasicista, garcilasiano. Re­
conoce el autor que se trata de "ejercicios sobre formas poéticas clásicas ... sin duda pro­
vechosas para mi adiestramiento técnico"8, pero al mismo tiempo encuentra que no le 
satisfacen, ya que no hay en ellas impulso vital: 

Unas palabras de Paul Eluard, "y sin embargo nunca he encontrado lo que 
escribo en lo que amo", pero al revés, "y sin embargo nunca he encontra-

6 "Cernuda, poeta de Europa" en: <<Papeles de son Armadans», XXIX! 1963, pp. 127-137. 
7 Esta coincidencia formal con la obra de Guillén, Cántico, hizo que la critica, -salvo excepciones como Berga­

mín y algunos catalanes- recibiera fríamente Perfil del aire; por considerar que era una imitación. Tal recibi­
miento dolió mucho a Cernuda, que en numerosas ocasiones a lo largo de su vida hace referencia a este epi­
sodio. 

8 Luis Cernuda, "Historial de un libro" en: Poesía y Literatura, I y JI, Barcelona, Seix-Barral, 1971, p. 184. 
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do lo que amo en lo que escribo" cifraba mi decepción frente a aquellas 
tres composiciones.9 

A pesar de todo esto, Égloga, elegía, oda es un libro importante para entender a 
Cemuda, no sólo como poeta, sino también como ser humano. La colección nos muestra 
un autor que domina perfectamente los resortes técnicos de la poesía y que es capaz de 
componer poemas más extensos sin que se resienta el hálito poético. Esta será una carac­
terística presente en su producción posterior. 

Los aspectos biográficos que se adivinan tras estas composiciones no se reducen a un 
enfrentamiento con la sociedad, ---otra de las constantes cemudianas-. La dialéctica 
entre la realidad y el deseo aparece en "Elegía'', donde además de mantenerse el ambiente 
nocturno y la estancia semidesnuda de los poemas de la serie anterior, el poeta presenta el 
contraste entre el deseo que le produce un contorno juvenil desnudo vagamente entrevisto 
en la penumbra y la realidad que le muestra que todo ha sido producto de su fantasía. Es 
la primera vez que aparece la figura humana, el otro, aunque se trate de una sombra. 
También en "Oda" aparece la descripción de un cuerpo masculino, el del joven dios pro­
tagonista del poema. En definitiva, Égloga, elegía, oda contiene, en germen, los elemen­
tos temáticos de la obra poética de Cemuda. 

A partir de Un río, un amor la voz de Cemuda adquiere una modulación totalmente 
diferente. La serie anterior era un callejón sin salida, de modo que hay que optar por la 
ruptura. Dos hechos importantes ayudan en este hecho: un viaje a Madrid y París y el des­
cubrimiento del surrealismo. El viaje supone una liberación del ambiente provinciano en 
que vivía; el surrealismo le permitirá expresar su peculiaridad personal.lo Predominan en 
esta serie los versos largos y desaparece la rima, quedando el poeta dotado de una libertad 
plena para expresar su mundo subconsciente. El elemento nocturno sigue teniendo un 
papel importantísimo, pero ahora adquiere esa nueva dimensión que le otorga el surrealis­
mo: el mundo exterior está visto en función de las vivencias internas. La realidad, vista 
desde el prisma de los deseos del poeta, se torna oscura, sombría, ruinosa, porque el esta­
do anímico del autor se encuentra en una situación desesperanzada, sin luz. No obstante, 
cuando se refiere a espacios lejanos al poeta, soñados, la realidad es alegre, activa, lumi­
nosa, juvenil. 

El siguiente libro, Los placeres prohibidos supone un paso más, el definitivo, en el 
proceso liberalizador de la palabra cemudiana. El verbo se hace más directo, más sensual. 
El libro saca a la luz pública la realidad de los sentimientos amorosos del poeta, su homo­
sexualidad, aspecto esencial para entender la obra del autor.11 Formalmente, en esta serie, 

9 "Historial...", artículo citado, p. 184. 

1 O Como señala Octavio Paz, "fue el primero y casi el único que comprendió e hizo suya la verdadera significa­
ción del surrealismo como movimiento de liberación, -no del verso, sino de la conciencia-". ("La palabra 
edificante'', artículo citado). 

11 "Se corre el riesgo de no comprender el significado de su obra si se omite o se atenúa su homosexualidad, no 
porque su poesía pueda reducirse a esa pasión, -eso seria tan falso como ignorarlo-, sino porque .ella es el 
punto de partida de su creación poética." (Octavio Paz, "La palabra edificante", artículo citado). 
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se emplean técnicas surrealistas, desapareciendo por completo las estrofas, la regularidad 
de los versos, etc.: el poema se ajusta exclusivamente a la necesidad expresiva del autor, 
sin otra sujeción. 

Donde habite el olvido, título tomado de un verso de la "Rima LXVI" de Bécquer, 
surgió como una sórdida historia de amorI2 y supone un abandono casi definitivo del 
surrealismo. Vuelven de nuevo las composiciones breves y el metro corto. El objetivo del 
poeta pasa a ser "olvidar un olvido", o sea "lograr un estado de inconsciencia total que 
borre cualquier recuerdo del pasado".13 La noche va a adoptar el significado de "olvido" 
y, en un paso más, el de "muerte". Lo que en Los placeres prohibidos sólo estaba insinu­
ado, se torna ahora identidad: el binomio noche/muerte se convierte en un par de sinóni­
mos que representan el estado anímico del poeta. 

Cierra esta primera edición de La realidad y el deseo la serie titulada Invocaciones a 
las gracias del mundo, diez poemas en los que se hace una especie de recapitulación de la 
vida del autor hasta el momento. El poeta parece detenerse a reflexionar, estableciendo 
sus relaciones con las distintas "gracias del mundo": el amor, la soledad, la tristeza, la 
poesía, el deseo, el viento, el mar y la noche. 

La noche de Cernuda 
Una de las funciones primordiales del poeta, del verdadero poeta es la de redescubrir 

los vocablos, la de encontrar significaciones nuevas que otorguen a las palabras dimensi­
ones no exploradas aún. Si lo esencial del lenguaje poético es el extrañamiento, según es 
sabido, éste se puede conseguir de dos formas: empleando elementos de uso no cotidiano 
o bien, dotando de significaciones nuevas, mediante asociaciones de sentidos poco habitu­
ales, a los términos de uso común. Mediante este segundo procedimiento las palabras se 
recargan de contenido semántico y aparece, como señala Manuel Alvar, "una tercera 
dimensión, más allá del significante y del significado, la intencionalidad que le da el 
creador".14 Esto es lo que hará Cemuda con el campo semántico de la noche. 

Debemos hacer una precisión: Cemuda no añade ninguna significación absolutamente 
nueva al término. Como veremos, todas las connotaciones que va adquiriendo el vocablo 
han aparecido ya antes, desde la mitología y a través de la historia. Pero hecha esta preci­
sión, hay que añadir inmediatamente otra: la noche de Cemuda adquiere una dimensión 
única en el sentido en que se trata de su noche, de la noche particularísima del poeta, de 
un elemento imprescindible en la evolución y en la comprensión de su "verdad verda­
dera". El extrañamiento que consigue el poeta no se logra, pues, con una connotación de 

12 Así nos lo describe el autor en Ocnos (Barcelona, Seix-Barral, 1989): "Subías a la casa, entrabas en el salón ... 
deseando tanto la presencia como la ausencia de un ser, pretexto profundo de tu existencia de entonces. [ ... ] Y 
sonreías, conversabas, aunque, dentro de poco, tuvieras que encerrarte en una habitación, tendido contigo a 
solas en un lecho, revolviendo por la memoria los episodios de aquel amor sórdido y lamentable, sin calma 
para reposar la noche, sin fuerza para afrontar el día" (pp. 106-107). 

13 Derek Harris, obra citada, pp. 106-107. 
14 Manuel Alvar, "La Noche oscura en Dámaso Alonso", en: «Cuadernos Hispano Americanos» 280-282/ 1973, 

pp. 112-175. 
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valor universal sino, precisamente, a través de la tremenda carga individual e intimista. 
La noche de Cemuda deviene, de este modo, un término extrañado. 

Análisis cuantitativo del léxico relacionado con la nocbeIS 

pp EGL Río PLA DON INV 

Noche/ nocturno 11 3 30 6 4 9 =63 

Luz escasa/luz fugitiva 11 4 2 - 1 1 = 19 

Crepúsculo/ Tarde/ Ocaso 3 2 1 2 2 2 = 12 

Alba/ Amanecer I Aurora 4 2 2 - 1 2 = 11 

Sueño I soñar 13 5 7 7 6 8 =46 

Lámpara/Llama 6 2 3 - 2 - = 13 

Luna 1 - 2 4 2 3 = 12 

Estrellas 3 - 9 4 - - = 16 

Sombra/ sombrío 7 10 19 8 9 12 = 65 

Nube 1 1 11 5 4 4 =26 

Niebla 1 - 8 2 1 2 = 14 

Bruma/ Humo/ Penumbra 2 3 1 - 1 - = 7 

Borroso - - - - 1 - = 1 

Negro 3 - - - 1 10 = 14 

Oscuridad/ Oscuro 1 5 3 4 2 3 = 18 

Tiniebla - 1 - 1 - 1 = 3 

Secreto 3 2 3 - - 1 = 9 

Olvido/ Olvidar 3 - 7 2 9 3 =24 

Ceniza/ Ceniciento - 1 3 3 1 - = 8 

Polvoriento - - - - - 1 = 1 

Gris - - 6 - - 3 = 9 

Dormir 4 1 10 4 - 1 =20 

Sepultado - - - - 4 - = 4 

Muerte/Morir - - 15 6 20 20 = 61 

He recogido en la tabla anterior los términos que se relacionan con el campo semánti­
co de la noche en el libro de Cemuda. El primer apartado corresponde a los vocablos más 
esencialmente denotativos, aunque la adición de sintagmas y adjetivos van cargando con­
notativamente a los sustantivos. El segundo y el tercer grupo de elementos son los refe­
rentes empleados principalmente para dotar a noche de su carga positiva o negativa res­
pectivamente. 

15 Las siglas que encabezan la tabla se corresponden con cada uno de los títulos que componen La realidad y el 
deseo. 
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Una primera aproximación nos muestra que los términos más repetidos son sombra, 
nóche y muerte, por este orden. Pero hay que anotar que el referente muerte no aparece en 
la poesía de Cemuda hasta Un río, un amor. 

Se puede observar así mismo, cómo los términos más específicamente denotativos 
son predominantes en la primera parte de La realidad y el deseo y que, a medida que 
avanza la producción, la obra se va cargando negativamente en cuanto a términos y signi­
ficados, afectando en particular a los que conllevan una mayor carga emocional. Los 
sintagmas referidos a la noche como "momento del día'', los referidos a "sombra'' y los 
referidos a "muerte" presentan esta distribución respecto a la división tripartita del libro: 

!Parte IIParte ID Parte 

Noche 14 36 13 

Sombra 18 25 21 

Muerte o 21 40 

Como se observa de un modo evidente, en la obra se produce una tendencia progresi­
va hacia los sintagmas de significación nihilista desde las primeras composiciones hasta 
las últimas. 

Es importante destacar también la notoria presencia de valor positivo. Sin entrar aún 
en su consideración más detallada, de la que me ocuparé más adelante, hay que anotar el 
semiequilibrio que se establece entre términos lumínicos (generalmente de valor positivo) 
y términos oscuros (de significación negativa). Por supuesto, la presencia de estos últimos 
es más numerosa en el recuento que he efectuado, ya que me he centrado particularmente 
en los que tienen una relación más directa con noche. He dejado fuera otros vocablos 
como sol, luz, etc., por escapar un tanto del objeto de estudio que pretendo. Pero, aún así, 
términos como lámpara, llama, luna, estrellas, o el destacado soñar/sueños hacen de 
contrapeso a ese mundo oscuro, mortuorio, que puebla las páginas de la obra. Y esto es 
así porque. la obra se presenta como un enfrentamiento entre dos polos: desde el propio 
título, la realidad se opone al deseo, la sociedad se opone al individuo, el otro se opone al 
yo. En este mundo de antítesis, la luminosidad se enfrenta a la oscuridad como elementos 
en constante lucha, en trasiego sin término. 

Un último aspecto es el equilibrado reparto que presentan los términos referidos ·a 
atardecer frente a amanecer. Como se ve en la tabla I, el primero aparece en 12 oca­
siones y el segundo en 11. Ese reparto equitativo parece indicar que no tienen el valor 
temporal perfectamente determinado sino que los emplea Cemuda con el valor genérico 
de "espacio de tiempo opuesto al día", es decir, como variante de noche. 

La noche: denotación 
El primer acercamiento a la noche en la poesía de Cemuda debemos hacerlo a partir 

de su significación denotativa. La voz noche está definida en el Diccionario de la Real 
Academia como "tiempo en que falta sobre el horizonte· la claridad del sol", He aquí el 
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punto de partida. La noche es un periodo temporal, un momento concreto en el decurso 
del tiempo. Este elemento es importante, y ya se ha puesto de relieve la importancia de la 
dimensión temporal en la poética cemudiana.16 En esta importancia del tiempo, la noche 
tiene un papel preponderante, la noche real, el momento del día en el que no hay luz del 
sol. 

La noche a la ventana. 

(PP, XVI, 1) 

Y el aire fresco vuelve 
Con la noche cercana. 

(PP, XXIII, 17-18) 

En tanto el poeta en la noche otoñal 
Bajo el blanco embeleso lunático 
Mira las ramas ... 

(INV, "A las estatuas de los dioses", 41-43) 

Esta inequívoca referencia a la temporalidad concreta raramente se presenta sin adje­
tivación, que suele ser de carácter subjetivo en la mayoría de los casos. Será, a través de 
ella, de la adjetivación, de la manera en que el término vaya dotándose de connotación. 
La noche, sin perder en ningún momento este primigenio carácter denotativo, va a pasar a 
ser simbolo de otras cosas, va a significar diferentes estados anímicos, va a representar 
anhelos, sueños, esperanzas, caídas del autor en su trayectoria vital. Pero siempre a partir 
de este significado original. 

La noche: connotaciones 
Puede ser interesante, para aproximarnos al valor simbólico de la noche, citar el epí­

grafe que a este voz dedica Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símboJosl7: 

Noche: relacionada con el principio pasivo, lo femenino y el incons.ciente. 
Hesíodo le dio el nombre de madre de los dioses por ser opinión de 
los griegos que la noche y las tinieblas han precedido a la formación 
de todas las cosas. Por ello, como las aguas, tiene un significado de 
fertilidad, virtualidad, simiente. Como estado previo no es aún el día, 
pero lo promete y prepara. Tiene el mismo sentido que el color negro 
y la muerte en la doctrina tradicional. 

Puede esta definición servir de guía para acercarnos al valor que la noche presenta en 
Cemuda. Me interesa destacar ahora algunos términos: principio pasivo, inconsciente, vir-

16 Ricardo Molina, "La conciencia trágica del tiempo. Clave esencial en la poesía de Luis Cemuda" en: Derek 
Harris, obra citada, pp.102-110. 

17 4ª edición, Barcelona, Labor, 1981. 
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tualidad, promesa y preparación, negro, muerte. IS Prácticamente será este mismo camino 
señalado por Cirlot el que recorra el poeta en la obra. 

Podemos entrever desde un primer momento dos valores diferentes: unos de carácter 
positivo representado por los términos virtualidad, promesa y preparación, y otros de ín­
dole negativa, principio pasivo, negro, muerte. A estos valores hay que añadir dos dimen­
siones más que aparecen unidas a lo antes expuesto, la de la tristeza y la del miedo. 

a) La noche como virtualidad, promesa y preparación 
Un primer aspecto de la noche es que se trata del momento del día en el que el poeta 

se entrega a sus fantasías, a sus sueños. Lo encontramos en "Cuerpo en pena", donde el 
poeta, trasmutado en ahogado, recuerda momentos de placer que sucedieron una noche y 
que quizá regresen un día: 

Flores de luz tranquila despiertan a lo lejos, 
Flores de luz quizá o miradas tan bellas 
Como pudo el ahogado soñarlas una noche 

(RÍO, 17-19) 

Por otro lado, la noche es el momento idóneo para entregarse a placeres y contempla­
ciones de tipo narcisista. Es un aspecto que tiene más importancia en la primera parte de 
su obra y que, poco a. poco, se irá revelando menos satisfactorio. Si en un primer 
momento 

Se goza en sueño encantado 
Tras espacio infranqueable 
Su belleza irreparable 
El Narciso enamorado 

(PP, XIII, 1-4) 

posteriormente, la soledad se toma insoportable y se siente la necesidad del otro. 

Mientras aguardo que tu propia presencia 
Haga inútil este triste trabajo 
De ser yo solo el amor y su imagen. 

(PLA, "Veía sentado", 20-22) 

En "A un muchacho andaluz", la noche, como lugar de encuentro con el amado, ad­
quiere esa doble dimensión entre lo agradable y lo desagradable, entre el placer y el 
dolor: 

Y tus labios, de fulmíneo bisel, 
Eran la vida misma, 
Como una ardiente flor 

18 También es importante la relación que establece Cirlot entre la noche y el agua, por la importancia que este lí­
quido adquiere en la obra de Cemuda. En ocasiones presentan significaciones muy próximas. Este aspecto ha 
sido estudiado por A. E. Virkel, "El simbolismo de las aguas en la poesía de Cemuda", en: «Cuadernos del 
Surn, X/1969, Bahía Blanca. 
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Nutrida con la savia 
De aquella piel oscura 
Que infiltraba nocturno escalofrío 

(INV, 15-20) 

La premonición de logros amorosos, presente en numerosos poemas, se convierte en 
una realidad paulatinamente. En una primera etapa la noche se convierte en el espacio 
temporal en el que habitan seres que, como el autor, buscan amores imposibles. En el 
poema "Linterna roja" aparecen unos seres oscuros, mendigos, reyes sin corona perdidos 
en la noche, 

Que buscaron la dicha más allá de la vida, 
Que buscaron la flor jamás abierta, 
Que buscaron deseos terminados en nubes 

(RÍO, 10-12) 

La noche es, sobre todo, promesa del amor, ese amor que la sociedad impide que se 
muestre a pleno sol. La noche y las sombras serán los elementos en los que ese amor pro­
hibido se desarrolle. Deja entonces de ser la noche el espacio de lo posible y pasa a ser el 
tiempo del encuentro real: 

Quedamos diluidos en la sombra 
Anónimo destino que rozan gritos hostiles 
En noches de placer. · 

(PLA, "Quisiera saber por qué esta suerte", 24-26) 

Otro aspecto positivo es el que presenta la noche cuando se trata de espacios lejanos. 
En ellos es fácil realizar los sueños, la utopía personal. Los lugares hacen referencia prin­
cipalmente a escenarios de Estados Unidos, donde la vida le parece más cercana "al ideal 
juvenil, sonriente y atlético".19 Allí las noches son tiempos cargados de promesas y reali­
zaciones. De hecho, no hay separación entre la noche y el día, entre la sombra y la luz, 
puesto que ambas son hermosas: 

En Nevada, 

En el sur tan distante quiero estar confundido ( ... ) 
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales. 

(RÍO, "Quisiera estar solo en el Sur", 9 y 12) 

Las noches transparentes 
Abren luces soñadas 
Sobre las aguas o tejados puros 
Constelados de fiesta. 

(RÍO, "Nevada'', 5-8) 

La realidad inmediata en la que vive el poeta es triste, oscura e impide que el hombre 
pueda manifestarse como es o, lo que es lo mismo, desarrollarse plenamente. La sociedad 

19 "Historial...", art. cit., p. 189. 
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ha ido creando un sistema de relaciones en el que el amor acaba ahogándose, tanto el 
amor homosexual como el heterosexual. La salida es huir en el espacio o en el tiempo, 
lograr la utopía mediante el sueño.20 

Dentro de las significaciones positivas de la noche en Cemuda aparece a menudo 
como el tiempo en que el poeta goza del amor. Ese amor se transforma en sentimiento 
pílllteísta que alcanza a todo el universo. El amor físico se universaliza y se extiende a 
todo porque no está ya ligado a nadie en concreto sino que pretende ser un amor que 
alcance a la totalidad. Este valor lo adquiere principalmente en la última de las colec­
ciones de poemas. 

Pero tú y yo sabemos ( ... ) 
Que cuando el hombre no tiene ligados sus miembros por las encantadoras mallas del 

[amor 
Cuando el deseo es como una cálida azucena 
Que se ofrece a todo cuerpo hermoso que fluja a nuestro lado 
Cuánto vale una noche como ésta, indecisa entre la primavera última y el estío primero 
Ese instante en que oigo los leves chasquidos del bosque nocturno 
Conforme conmigo mismo y con la indiferencia de los otros, 
Solo yo con mi vida, 
Con mi parte del mundo. 

(JNV, "Dans ma péniche", 48-57) 

El valor simbólico de la noche como promesa queda subrayado por el empleo de 
elementos luminosos: luna, lámpara, estrellas, llama. Ya vimos cómo estos términos 
mantienen una presencia constante y destacada en la poética cemudiana. Y apuntamos 
que, en el empleo de estos elementos se percibe una evolución hacia un simbolismo cada 
vez mayor. 

En las primeras poesías suelen tener como referente elementos reales: las estrellas y 
la luna son los cuerpos celestes nocturnos, la lámpara y la llama son los objetos tangibles 
que producen calor y luz: 

En su paz la ventana 
Restituye a diario 
Las estrellas. 

(PP, I, 17-19) 

20 En relación con esto hay que señalar el interés de Cemuda por el cine, la fascinación que le produjo desde el 
primer momento. Posiblemente ve en él un modo perfecto de escapar de la realidad opresiva y es el espacio en 
el que pueden realizarse los anhelos. Fue el cine, con su juego de luces y sombras, con sus proyecciones en 
semioscuridad, el inspirador de muchos de los poemas de Un río, un amor. Véase "Historial de un libro'', art. 
cit., pp. 187-188. Las referencias son constantes en su correspondencia: películas que ha visto, que quiere ver, 
atuendo de los actores, etc, (en: <<Ínsula», 207/1964, Madrid). En este mismo sentido hay que señalar la fasci­
nación por el jazz, que tiene para Cemuda las mismas características de ensoñación que el cine. ("Historial. .. ", 
pp.187-189). 
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El tiempo en las estrellas 

(PP, 11, 17) 

Es la atmósfera ceñida; 
Sólo centellea un astro 
Vertiendo luz de alabastro 
Con pantalla adormecida 

(PP, XI, 1-4) 

Surge viva la lámpara 
En la noche desierta 

(PP, XXI, 5--6) 

La llama tuerce su hastío, 
Sola su viva presencia, 
Y la lámpara ya duerme 
Sobre mis ojos en vela. 

(PP, XII, 9-12) 

La lámpara abre su huella 
Sobre el diván indolente. 

(PP, XXII, 2-3) 

Posteriormente estos términos se convertirán en abstracciones, símbolos. Si la noche 
va a ir adquiriendo significaciones de carácter destruccionista, los vocablos antes citados 
irán adquiriendo valores positivos, creacionistas. Se convierten en objetos que salvan de 
la oscuridad y las sombras, que permiten encontrar el norte al que se encuentra desorien­
tado, que otorgan esperanza al desesperanzado, ánimo al desalentado. 

La luna pasa a convertirse en el lugar donde se cumple el último deseo del poeta, 
donde tiene lugar el olvido supremo, el olvido de un olvido. De esta manera se presenta 
en el poema V de Donde habite el olvido, en estos versos -tan cercanos, por otra parte, a 
los de la mística española: 

Voy a morir de un deseo, 
Si un deseo sutil vale la muerte; 
A morir sin mí mismo de un deseo 
Sin despertar, sin acordarme, 
Allá en la luna, perdido entre su frío 

(DON, V, 13-17) 

Las estrellas son metáfora del amante: 

Hacia el último cielo 
Donde estrellas 
Sus labios dan hacia otras estrellas. 

(RÍO, "Todo es por amor", 13-15) 
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La lámpara puede ser tanto súnbolo de tristeza-condensación del pasado perdido--, 
Perder placer es triste 
Como la dulce lámpara sobre el lento nocturno 

(DON, VII, 5-6) 

cuanto iluminación del mundo oscuro y triste en el que se está desenvolviendo la vida. En 
este sentido, adquiere la dimensión evangélica ("yo soy la luz del mundo") tras un proce­
so de personificación. En "No sé qué nombre darle a mis sueños" Cemuda se nos muestra 
"en tiempo del crepúsculo", en un estado de desesperanza por la incomprensión de los 
"hombres sordos". En ese momento 

La vida puso entonces una lámpara 
Sobre muros sangrientos; 
El día ya cansado secaba tristemente 
Las futuras auroras, remendadas 
como harapo de rey. 

La Lámpara eras tú, 
Mis labios, mi sonrisa, 
Forma que hallan mis manos en todo lo que alcanzan. 

(RÍO, "No sé qué nombre ... ", 13-20) 

En cuanto a luz, posee varios valores, esencialmente positivos, como evidente contra-
posición a los significados de sombra y noche. La luz puede ser el amor, el amor del otro 

No les dejéis marchar porque sonríen 
Como la libertad sonríe, 
Luz cegadora erguida sobre el mar. 

(PLA, "Los marineros son las alas del amor", 9-11) 

o el amor del propio Cemuda 
Canté, subí 
Fui luz un día 
Arrastrado en la llama 
Como un golpe de viento 
Que deshace la sombra 
Caí en lo negro 
En el mundo insaciable. 

(DON, IV, 7-13) 

Y, sin embargo, vine como luz. 
(RÍO, "Como el viento", 15) 

En ocasiones, sin embargo, la luz adquiere valores semánticos relacionados con el 
dolor, en tanto que evidencia la soledad en la que se encuentra el poeta. Además, puede 
romper los deliciosos equívocos sensuales que la penumbra favorecía. En el poema 
"Elegía" el poeta se ilusiona ante lo que su imaginación vislumbra como un contorno des­
nudo de una estatua que ha cobrado vida. Se complace en esta "equívoca delicia" hasta 
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que la claridad del alba le hace ver que todo ha sido fruto de su imaginación, de la pen­
umbra en la que oscila la luz de una tímida lámpara. Del mismo modo, en "Telarañas 
cuelgan de la razón", la presencia de la luz se vuelve cruel manifestación de la soledad en 
la que se encuentra el poeta. Ha pasado "el huracán del amor'' dejando "un paisaje de ce­
niza absorta" sobre el que incide la luz del día 

El día, esa luz que abraza estrechamente un triste muro 
Un muro, ¿no comprendes?, 
Un muro frente al cual estoy solo. 

(PLA, "Telarañas ... ", 19-21) 

Por último, la luz es también el símbolo del confo11nismo, de la costumbre social, y, 
por tanto, Cemuda la combate como combate a la soeiedad toda. 

La seguridad, ese insecto 
Que anida en los volantes de la luz. 

(PLA, "He venido para ver'', 27-28) 

b) La noche como principio pasivo 
El primero de los rasgos simbólicos de la noche, según vimos en la definición de J. E. 

Cirlot, es el de "principio pasivo". La noche es el tiempo del descanso de la actividad 
humana y, como tal, adquiere el valor de la espera en términos genéricos. Es una etapa de 
letargo, de aparente inactividad, de compás de espera. 

Respecto de las primeras poesías, J. M. Aguirre escribe: "Tres hechos inmedíatamen­
te impresionan al lector cuidadoso de los primeros poemas de Luis Cemuda: 
1) la atmósfera de indolente emoción que, alguna manera, los unifica, 
2) la constante alusión en ellos a la noche, 
3) la precisión con que están escritos".21 

Del total de veintitrés poemas que componen el libro, al menos diecisiete de ellos se 
desarrollan entre la noche, el crepúsculo o el atardecer, es decir, en el "periodo de tiempo 
opuesto al día". Abundan los sintagmas que hacen referencia a la inactividad: ingrávida 
somnolencia, tibio vacío, ingrávido presente, inmóvil paroxismo. Es frecuente en los ver­
sos la combinación de elementos nocturnos y el quietismo: 

El tiempo en las estrellas. 

(PP, III, 17) 

Ya la luz se ha dormido 

(PP,XVI, 2) 

Bajo esta aparente quietud, no obstante late el impulso inquieto del efán, que con­
vierte a la noche en reflejo de la situación interior del poeta. Hay noche en el exterior 
porque en el mundo interno todo es una borrosa penumbra. El poeta se siente descon-

21 J. M. Aguirre, "Primeras poesías de Luis Cemuda", en: Derek Harris, obra citada, pp. 215-227. 
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certado y adopta una actitud inactiva en la que la noche sirve de complemento perfecto. 
Es lo que Aguirre, en el artículo citado, llama "la noche oscura del deseo sexual". 

Otro aspecto relacionado con este valor pasivo de la noche lo encontramos cuando 
ésta se convierte en el momento de la reflexión, de la meditación acerca del tiempo pasa­
do. El poeta, cansado del veloz discurrir del tiempo, se detiene de cuando en cuando para, 
refugiado en el silencio y la oscuridad nocturnos, recapitular sobre lo pasado. El análisis 
de la interioridad en Cernuda suele conducir a un agrandamiento de los aspectos negati­
vos, como el desengaño o la frustración: 

Desengañada alienta en ti mi vida 
Oyendo en el pausado retiro nocturno 
Ligeramente resbalar las pisadas 
De los días juveniles ... 

(INV, "Himno a la tristeza'', 5-8) 

c) La noche como génesis de tristeza 
Relacionado intrínsecamente con el valor pasivo de la noche, se encuentra el de la 

tristeza. La ambivalencia de la noche estriba en que representa para el poeta el encuentro 
con el amor y la constatación de su soledad, elementos ambos que en ocasiones se produ­
cen en momentos distintos y que en otras ocasiones -y entonces surge el dolor más 
profundo--, suceden a la vez. El encuentro con el amor, el paso del "huracán del amor'', 
deja un poso de insatisfacción que no es posible eliminar. La reacción inmediata entonces 
es la desesperanza, el nihilismo; la reflexión sobre ese momento conduce a la tristeza. 

Así lo vemos en "Razón de las lágrimas", de Un río, un amor. La inmensidad de la 
tristeza nocturna abre la composición ("La noche por ser triste carece de fronteras") mien­
tras el poeta sueña "con amantes que acuchillan estrellas". Pero enseguida se da cuenta de 
que es inútil la esperanza, que la noche está fuera y dentro de él mismo y no puede ofre­
cer otra cosa que lo que es: ausencia de luz, desconcierto, desvarío ("la noche no puede 
ser más que noche"). El poema termina con una imprecación a la noche como una hembra 
lasciva, imprecación que se mueve entre los dos polos del temor y de la búsqueda de lo 
prohibido. 

La noche, la noche deslumbrante 
Que junto a las esquinas retuerce sus caderas, 
Aguardando, quién sabe, 
Como yo, como todos. 

La noche como génesis de la tristeza representa un paso hacia la autodestrucción, 
trayecto que el poeta recorre como impulsado por una voluntad ineludible. 

d) La noche como espacio del horror 
Este valor de la noche está presente desde la antigüedad. La oscuridad va asociada, 

posiblemente desde los orígenes del ser humano, con seres terribles, fantasmas y monstru­
os. La ausencia de luz, la oscuridad, produce un terror que a veces no puede ser expresado 
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con palabras. La noche es el cobijo de fantasmas, de gritos, de seres nebulosos, de ruidos 
aterradores, de espantos. 

En Cemuda esta dimensión va a irse produciendo también progresivamente a lo largo 
de su obra. En un primer momento, en Primeras poesías, abunda la prosopopeya para 
referirse a la noche o a la luz débil. Esta significación de carácter activo, lograda medi­
ante el citado recurso estilístico, suele realizarse generalmente por medio de términos que 
implican alguna suerte de inquietud o de amenaza 

Acreciente la noche 
Sus sombras ... 

(PP, XVI, 13-14) 

El crepúsculo huye 
Anegándose en sombras 
Las fugitivas luces 

(PP, 1, 14-16) 

La sombra misteriosa ya suplanta 
Entre el boscaje ávido y sombrío 
A la luz tan diáfana que huye 

(EGL, "Oda", 116-118) 

Va la sombra invasora 
Despojando el espacio 
Y la luz fugitiva 
Huye a un mundo lejano. 

(PP, XXI, 1-4) 

El vocablo horror, asociado a la noche, aparece ya desde Égloga, elegía, oda. 

Silencio. Ya decrecen 
Las luces que lucían ( ... ) 
El cielo ya no canta 
Ni su celeste eternidad asiste 
A la luz y a las rosas, 
Sino al horror nocturno de las cosas. 

(EGL, "Égloga", 118-119 y 126-130) 

A partir de los libros surrealistas cemudianos, la asociación horror-noche va a ser 
frecuente. La noche se carga de seres oscuros, imprecisos, nebulosos, seres en ruina fisica 
o moral. Habitualmente también, uno de esos fantasmagóricos personajes es el propio 
poeta, por lo que la dimensión del horror adquiere una dimensión intemalizada. 

Cuando la noche adquiere este valor de 'horror', los libros están cargados de términos 
como niebla, nube, bruma, referidos a esa nebulosa fantasmagoría. También son frecuen­
tes los términos ceniza y ceniciento, y muy abundante el adjetivo gris, en construcciones 
del tipo hombre gris. En este mismo sentido hay que anotar el valor de sombra. Con todos 
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estos términos se pretende crear ese ambiente de vagorosa imprecisión que genere el 
horror ante lo desconocido y lo no tangible. 

e) La noche como muerte 
La relación entre la Muerte y la Noche se establece desde la antigüedad y afecta tanto 

a los estamentos cultos como a los estratos populares.22 La igualación entre ambos ele­
mentos se produce por medio de un proceso metonímico en el que una de las fases princi­
pales surge al poner en relación la noche y el sueño23. 

En Cemuda es importante, como se vio en el análisis cuantitativo del léxico, la pre­
sencia de los términos dormir, soñar y sueños. Generalmente los dos últimos tienen una 
significación positiva, mientras que el primero connota negativamente. Dormir presenta el 
valor de 'no estar despierto al pulso de la vida', por lo que puede suceder mientras es de 
día. 

No sé por qué, si la luz entra, 
Los hombres andan bien dormidos 
Recogiendo la vida su apariencia 

(RÍO, "Oscuridad completa", 1-3) 

Posteriormente, esta asociación se relacionará directamente con la muerte. 

A través de una noche en pleno día 
Vagamente he conocido a la muerte. 

(RÍO, "Habitación de al lado", 1-2) 

Se inicia así ese camino hacia el aniquilamiento, hacia la destrucción, en el que no 
falta el dolor, elemento de gran importancia en relación con la noche. 

El dolor también busca errante entre la noche. 

(RÍO, "Decidme anoche", 13) 

La noche muestra su lado cruel, su ala generadora de dolor. Se trata de un sentimien­
to anímico, pero que se convierte en algo físico, casi táctil. El dolor presenta un 
componente de realidad directa. En el plano anímico encontramos, por un lado, el valor 
de la soledad y, por otro, el del remordimiento. El primero de los poemas de corte 
surrealista lleva como título precisamente "Remordimiento en traje de noche". 

El dolor irá progresivamente acercándose a la muerte. El muerto será el propio poeta, 
que se transforma en un ser fantasmal, como señalábamos antes. Son abundantes los ver­
sos en los que Cemuda se contempla a sí mismo como un muerto viviente, como un 
cascarón vacío en el que no palpita el pulso de la vida. 

22 Según la mitología griega, uno de los hijos de la Noche es Tánatos (Cfrt. Félix Guirand, Mitología General, 
Barcelona, Labor, 1971, p. 238). 

23 Hipnos es otro de los hijos de la Noche (idem). 
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Fantasma que desfila prisionero de nadie 
Falto de voz, de manos, apariencia de vida, 
Como llanto impotente por las ramas ahogado 

(RÍO, "Decidme anoche", 17-19) 

Un hombre gris avanza por la calle de niebla, 
No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacío; 
Vacío como pampa, como mar, como viento, 
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable. 

(RÍO, "Remordimiento en traje de noche'', 1-4) 

El poeta sabe que, tras la pérdida del amor, se llega a la autoaniquilación. Si es el 
amor el impulso vital, la fuerza generadora de toda energía, la ausencia de éste significa 
muerte, lógicamente. Muerte es, por tanto, sinónimo de desamor: 

No es el amor quien muere, 
Somos nosotros mismos. 

(DON, XII, 1-2) 

La soledad poblé de seres a mi imagen 
Como un dios aburrido; 
Los amé si eran bellos, 
Mi compañía les di cuando me amaron, 
Y ahora como ese mismo dios aislado estoy 
Inerme y blanco tal una flor cortada. 

(INV, "Himno a la tristeza", 14-19) 

Por eso, lo único deseable es el estado último en este proceso de autodestrucción, la 
fase ulterior del recorrido: el olvido. El poeta ya no trata de buscar la muerte sino de dar 
un paso más, de llegar ala nada más absoluta, de borrar todo vestigio de que alguna vez 
se ha existido. Este deseo es el eje motriz de la colección de poemas Donde habite el 
olvido, poblado de referencias al abandono de la memoria. En el primero de los poemas 
que componen la serie alude a ese deseo de vivir en el espacio "donde habite el olvido", 
donde sea tan insignificante como la memoria de una piedra escondida- "sepultada", 
dice Cemuda-, entre las ortigas. La imagen se condensa aún más en el poema XI, donde 
se expone la filosofía absolutamente desencantada del autor, cuyo deseo final será ahora 
el de "olvidar un olvido", esto es, lograr el estado de inconsciencia pleno en el que todo 
vestigio del pasado quede anulado. Para lograrlo es necesaria no sólo la muerte física, 
sino también la espiritual, el nihilismo en definitiva. 

Por último, el doble valor, positivo y negativo, que suelen llevar los términos rela­
cionados con la noche, lo encontramos también en los términos más destructivos, como 
muerte. Si por un lado representa el final de todo, por otro significa la única salida posible 
y, en consecuencia, se convierte en apetecible. Esta paradoja permite a Cemuda dejar 
siempre abierta una puerta abierta a la esperanza, al amor. 
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Conclusiones 

Como hemos ido viendo, hay una evolución en el tratamiento de la noche por parte 
de Luis Cemuda, que, por un proceso de internalización de la realidad, pasa de ser 
espacio exterior a noche interior, prolongación del estado anímico del autor. Si 
simplificamos, podríamos establecer como palabras claves las que, según el recuento 
léxico, más se repiten asociadas a la noche y, en base a ellas, delimitar tres momentos, 

NOCHE ---SOMBRA---MUERTE (Olvido) 

que se corresponderán con la división tripartita del libro, inicial, surrealista y de corte 
romántico 

INICIAL 
Noche 

SURREALISTA 
Sombra 

ROMÁNTICA 
Muerte (Olvido) 

Por otra parte, hemos visto cómo los términos referidos a la noche poseen siempre 
una ambigüedad significativa, relacionada con valoraciones positivas o negativas. Esta 
ambigüedad no deja de ser sino una manifestación última de la íntima contradicción del 
poeta, manifestada ya desde el título de su libro, La realidad y el deseo. 

Se ha indicado repetidas veces que Cemuda es un poeta del amor.24 Porque, en defi­
nitiva, sabe que sólo en el otro adquiere sentido la vida, a pesar de todas las contradic­
ciones. El Narciso está abocado a llevar en sí la condena de una desazonadora esterilidad, 
de un inocuo sinsentido. Sólo cuando se encuentra al otro se puede pensar realmente en la 
vida, en la luz, en el día. Y eso insisto, a pesar de cualquier paradoja. 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 
Cuyo nombre no puedo oír sin un escalofrío: 
Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina; 
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu, 
Como leños perdidos que el mar anega o levanta, 
Libremente, como la libertad del amor, 
La única libertad que me exalta, 
La única libertad por que muero. 

Tú justificas mi existencia. 
Si no te conozco, no he vivido; 
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 

(RÍO, "Si el hombre pudiera decir", 14-25) 

24 L. Maristany en: "La poesía de Luis Cemuda", recogido en: Derek Harris, obra citada, pp. 185-202, escribe: 
"Su poesía reclama el amor-sentimiento y apetencia fisica [ ... ] Son una constante en su obra poética el recono­
cimiento y la exaltación del amor tal como él los sentía". 
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Povzetek 

NOC V PRVI IZDAJI ZBIRKE "LA REALIDAD Y EL DESEO" 
(RESNICNOST IN ZELJA) LUISA CERNUDE 

A vtor clanka se foli priblifati simbolnemu svetu Luisa Cemude z analizo pomen­
skega polja besede noc V obdobju izoblikovanja Cemudovega pesniskega jaza, V pes­
nikovi zgodnji poeziji zbrani v zbirki "La realidad y el deseo". Pri analizi simbolne 
vrednosti noci avtor ugotavlja, da je termin dvoumen, negativen in pozitiven hkrati, 
ter pride do zakljucka, da se pomensko polje te besede spreminja in ustreza razlienim 
obdobjem V Cemudovem pesniskem ustvarjanju. Pomensko polje besede noc ponazo­
ri s kljuenimi besedami noc, senca in smrt (pozaba), ki se povezujejo z zacetnim, nad­
realistienim in romantienim obdobjem Luisa Cemude. 
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Antonio Preciado Bernal 
Salamanca, España 

CURIOSIDAD Y MEDIACIÓN 
Del Lucio de Apuleyo al Anselmo/Lotario de Cervantes 

l. 
Somos de la opinión de que El Curioso Impertinente (Tomo II, Caps. 23, 24 y 25) no 

se puede analizar sin tener en cuenta la gran cornice constituida por la novela que lo 
rodea, Las aventuras del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; no es menos 
cierto que este relato tiene una autonomía y se puede analizar también sin entrar en los 
paralelismos estructurales que indudablemente tiene con el todo de la obra. Estos parale­
lismos comienzan ya desde su colocación, no por azar simultánea en el tiempo de la na­
rración a la lucha de don Quijote con los cueros de vino - clara referencia al episodio de 
Lucio y los odres de vino en el Asno de Oro de Apuleyo, la más elegante obra latina sobre 
la curiositas. 

Mientras en otra estancia don Quijote se bate con los cueros (como Lucio, el curioso, 
con los ladrones, que son otros tantos odres de vino, en El Asno de Oro de Apuleyo), el 
cura pregunta al ventero qué contiene cierta maleta olvidada por un viajero; entonces, el 
cura ve unos folios escritos con bella grafia, en la citada maleta, y le domina el deseo de 
ver su título: Que es "Novela del Curioso Impertinente". Inmediatamente tiene ganas de 
leerlo todo. Cervantes alude al hecho de que, en el leer un relato sobre la curiosidad, la 
curiosidad está ya presente en el sentido de que ya hay un lector: 

"Pues desa manera --dijo el cura-, quiero leerla, por curiosidad siquiera: 
quiza tendrá alguna/curiosidad/ de gusto." (1986: 200) 

La técnica que consiente a Cervantes que los sucesos inmorales en el Curioso sean 
osée y explícitos es precisamente el relato a cornice, el recurso al relato hallado por ca­
sualidad, que exonera a Cervantes de responsabilidad sea respecto a la veracidad sea res­
pecto a la ejemplaridad de un relato que viene, después de todo, interpolado. Además el 
cura hará un generoso comentario que quita hierro al asunto. Como buen cura, dirá que 
esta historia es inverosímil en un matrimonio, pero plausible en una pareja aún no casada. 
Lee la novela en voz alta para las personas de la venta, y todos ríen de la simplicidad del 
curioso Anselmo, sin caer en la cuenta de que ellos mismos están cayendo en la tentación 
de leer un escrito privado, o sea de complacerse en una ilícita curiosidad. No obstante, la 
curiosidad no reviste para el cura los tintes diabólicos con que la juzgara Plutarco, sino la 
erasmiana locura de un reverso de don Quijote. 

La curiosidad en Cervantes viene de todas maneras castigada con la pérdida de la 
felicidad conyugal y con la muerte final del curioso; quizás en esta condena de la preocu­
pación por aquello que no nos concierne, esto es, lo impertinente, se pueda hallar una 
similitud entre las tomas de posición de Cervantes y las de Epicuro frente al curioso. De 
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hecho, si Epicuro afirma que no se debe hurgar en los secretos de la naturaleza, Cervantes 
a su vez aserta que no se deben mezclar los calmos humores de la propia esposa sólo por 
una vana e impertinente curiosidad. 

Constatamos que un parecer similar se vuelve hallar en el Arcipreste de Talavera, co­
evo de Cervantes y autor del así llamado Corbacho español, obra maestra de la misoginia 
curial en la cual se intenta demostrar la volubilidad de la mujer. Sea Cervantes en el 
Curioso Impertinente, sea el Arcipreste recomiendan el mayor celo posible comparando la 
mujer a una joya, que puesta a prueba puede quebrarse. 

Cervantes propone, como antagonista del curioso, al discreto; pero veremos que el 
discreto que nos presenta tiene tanta discreción como el peor de los curiosos. Finalmente, 
apoyándonos en las directrices propuestas por René Girard, contemplaremos desde la 
perspectiva de la mediación interna, un posible análisis del problema. Quizás no se trata 
de un curioso, sino de dos curiosos que acabarán por iniciar en el secreto a la casta 
Camita no menos que al curioso lector. 

2. La mirada impertinente del curioso . 
El hombre moderno con sus contradicciones está ya en Cervantes como lo está en 

Hamlet; no se trata tanto de temer el juicio de Dios como de afrontar la mirada del Otro. 
Anselmo decide desposar a Camita, jovencita bella y de buenas partes, pero necesita pedir 
opinión a Lotario. Lotario está de acuerdo y pide por Anselmo la mano de Camita, reco­
mendándolo y haciéndose su garante. Una vez casados, Lotario mismo decide no frecuen­
tar la casa de la pareja para evitar, dice, los murmullos de las gentes; ahora bien, es él 
quien enciende los celos de Anselmo con tal supuesta discreción ya que no puede decir 
esto sin dar a entender a Anselmo que sería peligroso tener cerca de su mujer a un hombre 
como Lotario, porque, a buen seguro, era una tentación, como lo confirma su certeza de 
que habría habladurías. Anselmo, no menos cortésmente, responde que de haberlo sabido 
no se habría casado; y así Lotario obtiene el poder frecuentar la casa y a la vez pasar por 
discreto a los ojos del lector. Pero en vista de que la táctica le va bien, se permite ir con 
calma, y finge hacer las visitas a pesar suyo. Lógicamente, Anselmo, inconscientemente o 
no, ofendido de una tal prepotencia, le propone una bocacciana trampa: cortejar a Camita. 
De acuerdo con la más estricta regla cristiana hay una resistencia inicial de Lotario, pero 
ante la insistencia "inexplicable" y "connatural" de Anselmo, finge el cortejamiento, o, 
como hemos visto, finge fingirlo ... ya que de acuerdo con el fatalismo sexista bocaccies­
co, un deseo irresistible, nacido al parecer de la nada, triunfa sobre la férrea voluntad el 
discreto, después de todo humana, y éste se enamora de la noche a la mañana de Camita 
y/o de la traición que cada vez va prendiendo más en él, que poco antes se preocupaba de 
leves murmullos de las gentes. 

El gusto renacentista por la paradoja parece brillar en Anselmo, celoso en la calma y 
calmo cuando debería sospechar. Cuando Anselmo se quita la vida nos parece un castigo 
por querer ver a través de los ojos del Otro, por penetrar en las vísceras de la naturaleza y 
arriesgar la felicidad a cambio de la verdad. Cervantes mismo diagnostica así su mal. No 
de otro modo lo habrían diagnosticado tanto Epicuro como Plutarco. La curiosidad es por 
tanto una enfermedad que es preciso castigar o curar. En Agustín es claramente la fides 
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cristiana la cura a la tentación de la curiositas o concupiscentia oculorum. Se trata de 
creer sin ver, interiormente, en vez de querer ver lo nunca visto incluso a riesgo de la per­
dición. La salvación requiere la convicción no sólo como sugestión, sino también como 
causa necesaria, origen de la misma salud. El honor no es separable de la fama y la 
honestidad no es más que la convicción que de ésta se tiene. Traslocando el argumento 
desde el hombre agustiniano, medieval, hasta el erasmista, para Cervantes la salvación 
consiste en el creer en el Otro sin pedirle milagros, idea frecuente en los Evangelios, 
como cuando Jesús dice al Diablo: "No tentarás al Señor, tu Dios", y cuando dice a 
Tomás el discípulo: "Dichosos los que sin ver creyeron". El curioso no se preocupa de ser 
dichoso, beatus, como Jesús, sino de ver, como el Diablo. Por eso Anselmo no tiene tanto 
miedo de perder al otro, a su Dios, como de saber aquello que el Otro, su Dios, sabe. 
Como Eva en el Libro del Génesis, es feliz, pero quiere saber lo que Dios le prohibe, y 
precisamente, elige entre todos los árboles del Paraíso aquel que Dios le niega. El criterio 
de selección viene confirmado por una serpiente, un consejero venenoso, traidor, serpe­
ante, espiraliforme, o sea, el original pecado de la curiositas. Del mismo modo, Anselmo, 
casado bien y recientemente, está en una situación paradisiaca; y pide aquello que explí­
citamente su Dios le niega. Cuanto más rehusa Lotario, tanto más crece el deseo de 
Anselmo; es el obstáculo lo que decide la meta, ya que el objetivo pertinente al curioso es 
lo impertinente, es decir, el único árbol con valor distintivo, semántica e intelectual­
mente único signo pertinente en medio de la verde indiferenciación del Paraíso. 

René Girard, en el estudio que hace del trickster escandinavo, analiza los excesos de 
una recreación culta del mito, que halla en todas las culturas, desde Grecia hasta los mitos 
solares aztecas. 

Según Girard, estas reelaboraciones se producen cuando en un momento histórico la 
crudeza del mito llega a resultar intolerable para los que creen en su verdad, como por 
otra parte le ocurre al Platón de La República, porque la maldad de los Dioses debería ser 
negada. En el caso del trickster escandinavo, esta reelaboración culta ha buscado en Loki 
un malvado único, con el fin de disculpar a todos los otros Dioses. Hohr forma parte del 
círculo de los Dioses -según Girard serían los ancestros- que, creyéndole invulnerable, 
golpean hasta matar a Baldr. Pero Hohr en el mito es la mano ejecutora propiamente 
dicha, y la versión culta que nos ha llegado lo disculpará en un grado proporcionalmente 
mayor. Disculpa que empero resulta sospechosa a medida que Girard va observando la 
religiosa escrupulosidad de las excusas, demasiado proporcionadas conforme a la vecin­
dad al homicidio, para ser casuales; Hohr es el único Dios que no sólo cree que Baldr sea 
invulnerable --como si para justificarle por alguna razón no bastara esta excusa-, sino 
que es además ciego y el arma que usa es insignificante, una pequeña rama de la más 
tierna planta, (tan tierna que es el único ser que no había debido jurar que no heriría a 
Baldr). Curiosamente, Hohr resulta el único dios triplemente inocente de un homicidio del 
cual sólo él es técnicamente culpable. Esto hace pensar en las sospechosas marcas de 
inermidad acumuladas sobre David, sea su pequeñez, sea la grandeza de Goliath, sea su 
juventud, sea su tierna honda, arma insignificante. Vemos tras la femineidad de David la 
ceguera de Hohr, tras la honda, la rama de Hohr. Todas las culturas primitivas se excusan 
de modo similar de crímenes similares entre sí. 
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El deseo de simular en exceso, la excusatio non petita. tennina siempre por revelar la 
simulación. Ese deseo resulta tan evidente que anula a su alrededor todo aquello que 
podría distraemos y nos dirige directamente hasta la cosa disimulada. Esta es la lección 
de Girard; sin necesidad de forzar un texto, antes bien, a partir de éste, consideramos que 
es posible una lectura similar del Curioso Impertinente que explicase todas las premisas 
-que aparecen con religiosa escrupulosidad- a cada burla y engaño obrado por Lotario, 
a partir de un único principio: la excusación progresiva de Lotario contemporáneamente a 
la acumulativa culpabilización de Anselmo, por parte del autor culto en cuestión. Y como 
Lotario es la mano ejecutora, el relato lo disculpa, como el mito exculpa a Hohr, en un 
grado proporcionalmente mayor; Lotario no solamente está impulsado por Anselmo, que 
es un celoso, sino que además Lotario lo hace todo filantrópicamente, explicando ad 
nauseam que aquel es el camino equivocado para luego de punta en blanco tomarla él 
mismo. El grado más cruel, la escena del cuchillo, viene precedido de una serie de combi­
naciones de fatalidades, mientras que traiciones en una escala menor no son debidas al 
destino, sino que bastan excusas menos fuertes, como la insistencia del celoso. Además, 
el arma de Lotario, su silencio, es insignificante como la rama de Hohr o la honda de 
David. Evita hablar con Camita, y esto, unido a la insistencia de Anselmo, le vuelve 
doblemente inocente de un adulterio del que, se diría por mera fatalidad, es técnicamente 
culpable. Cervantes no deja de decirnos, quizás maliciosamente, que en el mundo entero 
no ha existido nunca un amigo como Lotario. Y Lotario, en su papel de Amo, se revela 
como un curioso de guante blanco, más sofisticado, pero simplemente un curioso vuelto 
del revés. 

3. 
Es precisamente la unión demasiado fuerte la que lleva al desastre a "los amigos". El 

mimetismo frente al modelo se quiere escrupuloso; desafortunadamente, el uno necesita 
de la envidia del otro, como prueba de su triunfo. Porque el éxito por sí mismo no era lo 
realmente deseado. ¡Nada de una curiosidad ligera! Se trata de una necesidad. La remi­
sión de Lotario a cortejar a Camita provoca una amarga queja en Anselmo, que Cervantes 
considera, muy erasmianamente, "locura", pero si buscamos una explicación a esa locura 
sólo se explica en ténninos de un despecho de Lotario; en ténninos, concretamente, de 
rivalidad en la elección del objeto, donde la rivalidad por la posesión pasa a segundo 
plano. Cuando leemos que Anselmo está enfurecido porque Lotario no le hace un favor 
inadmisible, nos parece tal locura, porque lo sería. Pero el texto no explica lo que ocurre. 
No está Anselmo ofendido porque su amigo rechace obrar deshonestamente. Está ofendi­
do porque Lotario no se muestre lo más mínimamente tentado por Camila, justo ahora que 
creía haberle superado poseyendo un objeto deseado por Lotario. 

Nuestra interpretación la confinna el texto con la reiterada ad nauseam lista de expre­
siones de unión: los amigos eran llamados por antonomasia; "mozos de una misma edad y 
de unas mismas costumbres"; "andaban tan a una sus voluntades que no había reloj con­
certado que así lo anduviese". ¿Qué es todo esto, sino mimetismo? 

La unión espiritual exige por lógica que ambos deseen las mismas cosas, tengan los 
mismos gustos, y por tanto la rivalidad es innegable. La curiosidad impertinente no tiene 
nada que ver con la ingenua distracción agustiniana que hace salir de la eternidad contero-
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plativa y entrar en el mundanal tiempo; no es tampoco la curiositas contagiosa de ver es­
pectáculos sanguinarios en la arena circense, como sucede a alipio, el discípulo de Agus­
tín; ni tampoco es un curioso de la intimidad ajena que ama hablar mal y pensar mal 
como aquel de Plutarco. Se parece superficialmente al periergos de Teofrasto, aquel que 
siempre va más allá de sus posibilidades. Pero, a diferencia de todos ellos, el impertinente 
es consciente de su exceso cuando dice que sabe ir escapando del bien y en pos del mal. 
La curiosidad no ingenua de Anselmo mete las narices en su propia vida, o sea en un tema 
pertinente. Opera sobre aquello que le concierne, pero con un exceso de celo, de cura. 
Como su propio juez-arbiter, su propio demonio, como el Dios providente y omnividente 
criticado por Cicerón en los paleocristianos, o como las efigies de Epicuro llevadas por 
los epicureos para sentirse vigilados por su maestro, Anselmo ansía ver dentro de la 
naturaleza de Camila, hurgar en el mecanismo de la felicidad, disfrutar en definitiva el 
usufructo de su dote perversamente -perversa administratio conditionis agustiniana-. 
La traición es dura, pero la verdad es más importante, y con el fin de ver, su curiosidad le 
lleva a desear su propio mal, ya que, para poder estar ahí escondido en la oscuridad 
cuando le estén traicionando, y no perderse nada, ¿qué mejor que provocar la traición él 
mismo? 

El nombre de curiosidad impertinente es realmente adecuado, porque los otros tipos 
de curioso observan y experimentan sobre lo que no les atañe, pero en nuestro caso no se 
puede decir que la materia sea impertinente; es la misma escrupulosidad del celo, la que 
es impertinente, del mismo modo que quien se mira durante horas en el espejo no se ve a 
sí mismo, sino cómo es visto, o sea, espía la mirada de los otros. Anselmo es un supersti­
cioso y celoso custodio que llega a favorecer la ocasión de lo mismo que condena. Por lo 
demás, Lotario está lejos de representar el discreto como se nos quiere hacer creer; no es 
poca la inquietud que le ha llevado a casar en práctica a dos personas que no sólo quizás 
no lo habrian hecho sin su ayuda, sino que quizás lo habrian hecho sin su ayuda - y él 
les roba esta autonomía, aun cuando sea con la aquiescencia general. He aquí el triángulo 
girardiano del deseo mimético; Lotario ha decidido los deseos de Anselmo en el mismo 
sentido en que Amadis de Gaula los de Don Quijote de La Mancha. Se ha establecido una 
mediación. 

En realidad no es raro que Anselmo acuda precisamente a Lotario; Camita deviene 
tan sólo un objeto de la rivalidad sin valor intrínseco. De hecho, Anselmo, que tiene más 
confianza en el amigo que en sí mismo, tiene ciertamente más confianza en el amigo que 
en la propia esposa. Cervantes no intenta trucar de ciencia la curiositas, ·como se hace a 
menudo para desinfectarla de su verdadera semántica, y el carácter maligno de la empresa 
queda claro desde un comienzo. Si Anselmo no cree en lo que tiene, es porque no lo ha 
elegido él; y esto, que en Cervantes es curiosidad inexplicable y egregia locura novelesca, 
no es sino transparente y lógica rivalidad en la mediación interna. A diferencia de la 
mediación externa de un mediador ideal como Amadis, de un cavaliere inesistente, la 
rivalidad en la mediación interna está apenas un escalón por debajo del rito sacrificial 
victimario más primitivo. Al final del relato todos mueren. A causa, creemos, no de la 
malvada curiosidad viciosa, sino de la pocas veces criticada compenetración, sociedad, 
llevada más allá del extremo de lo pertinente. 
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Textualmente, la curiosidad es el chivo expiatorio, conceptual, el elemento psíquico 
condenado para purgar todas las contradicciones de la discreta amistad que nunca se man­
cha las manos. Para que cualquier sociedad evite afrontar sus crisis basta hacer reposar 
toda la culpa -y el castigo- sobre uno solo de los elementos desencadenantes, que es 
con frecuencia el más inocente, ya que eso lo señala como claramente victimario. Esto es 
el rito sacrifical. 

La curiosidad no es, indudablemente, una virtud, ni una vía de conocimiento ordena­
da, odia las jerarquías, busca y encuentra el error; y es ello lo que hace turbarse tanto al 
así llamado discreto, quien, de la verdad, no quiere saber demasiado, lo cual no deja de 
ser paradójico en un modelo de virtuoso. 

Fortuna para nosotros, lectores, es que haya curiosos escritores que puedan dirigir sus 
fantasmas en el sentido de la autobiografía de lo posible peligroso. Cervantes, en su con­
dena del curioso, lo elige como tema, y no olvida cuánto debe él mismo, y todo el que 
valora la imaginación, a la novelesca curiosidad. 
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Povzetek 

RADOVEDNOST IN POSREDOV ANJE 

A vtor clanka analizira pripoved o Predrznem radovednezu V Cervantesovem 
romanu Bistroumni plemic don Kihot iz Manche. Anselmo se pred poroko posvetuje s 
prijateljem Lotariem o svoji izbranki. Po poroki se Lotario izogiba hise mladoporo­
cencev in s tero vzbudi Anselmovo radovednost. Da bi preskusil fonino krepost, ta 
naprosi prijatelja, naj jo zapelje. Boccacciovska konstelacija, pojmovana kot mimetic­
na folja po Renéju Girardu, je sledeea: zaradi mimetienosti folje je uspeh (posedo­
vanje objekta) obeh rivalov sele drugotnega pomena. Pomembnejsa je skupna izbira 
objekta. Tega po Girardu vedno doloea Drugi, zato hoce radovednez (Anselmo) videti 
ravno to, kar mu je ta (Drugi, Bog) prepovedal. Gre za notranjo posredovanje 
(mediacijo). Radovednost pa je pravzaprav frtveno jagnje, saj je radovednd v 
zameno za resnico kaznovan z izgubo zakonske srece in s smrtjo. 
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Juan Octavio Prenz 
Trieste, Italia 

ROBERTO ARL T O LA ESCRITURA FRONTERIZA* 

El tema de la mesa redonda de hoy abarca aspectos cruciales de la narrativa de Arlt. 
Querría hacer aquí algunas consideraciones sobre la relevancia que, a mi parecer, adquie­
ren algunas características fronterizas en la narrativa de Arlt, que apunta casi siempre, o 
al menos parece apuntar, a una zona o a algún aspecto común de determinados discursos, 
o a campos del saber o de prácticas diferenciados. Y remitirme, al final, a la vieja fórmula 
nomen est ornen, que recorre en particular Los siete locos l, sobre todo en el discurso del 
Astrólogo; fórmula en la que el nombre deviene la propia vida, el deseo, el propio presa­
gio proyectado. Está presente en los dos tipos de discurso, el político y el literario, sobre 
todo en la zona fronteriza de ambos. 

Pero antes querría decir dos palabras circunstanciales sobre una observación del prof. 
Pageaux, cuando aludió a esa ciudad tan arltiana que es Trieste. Diría que, al hablarse de 
los problemas de identidad y escritura, esta observación me parece aparte de pertinente, 
bastante sugestiva. Trieste es la ciudad de Italo Svevo que, en tantos aspectos, ha sido 
tocado por la crítica de un modo muy similar al de Arlt. También de Italo Svevo se decía 
que escribía mal; también sobre él se proyectaron, en su formación, culturas no siempre 
convergentes. El problema de identidad de Svevo parte ya de la elección del propio seu­
dónimo. Recordaré aquí que la lengua de elección de Svevo (tenía origen alemán, italiano 
y judío) es una continua interferencia de italiano y dialecto triestino. Con un agregado, 
respecto de este último: el dialecto, hablado tanto por el pueblo triestino como por la alta 
burguesía, a la cual Svevo pertenecía, es portador de una identidad deliberada, no se sien­
te segundo con respecto a la lengua italiana. Se trata de un instrumento que quiere marcar 
sólidas diferencias con la cultura italiana. Expresa la cultura mitteleuropea, su condición 
de catalizador de grupos étnicos diversos. Y es este indicador que Svevo escoge delibera­
damente. Como lo escogerá también Umberto Saba (también con origen multiétnico) para 
escribir Ernesto. 

Si me pareció sugestiva la observación de Trieste como ciudad arltiana es también 
porque aún no ha sido explorada debidamente, hasta donde sé, la influencia que la madre 
de Arlt, mujer de sólida cultura y originaria de un zona fronteriza mitteleuropea, pudo 
haber ejercido en la formación intelectual del hijo. 

Algo más sobre posibles concomitancias. El metro patrón para juzgar la escritura de 
Svevo, en preceptistas y detractores, era el italiano literario, y al juzgar sus desviaciones 
(más bien, sus incisiones triestinas) se partía no de su voluntad, de su decisión deliberada 
de ruptura sino de un modelo general y normativo; modelo que Svevo, obviamente, cono-

* Trabajo leído en el Coloquio Internacional sobre "Roberto Arlt y la modernidad" (Universidad de París 111, 
1989), cuyas actas no han sido publicadas. 

l Más adelante cito según la edición de Losada6, 1985. 
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cía más lúcidamente que sus detractores, pero cuya utilización no bastaba para dotar de 
un significado múltiple a su obra. Recordaré aquí también otro dato, para nada irrele­
vante: el descubridor de Svevo se llamaba James Joyce, irlandés y como tal enredado en 
problemas de identidad y escritura. Y no me refiero sólo a sus relaciones con el inglés, 
sino también a aquéllas con el italiano y el triestino, de lo cual dan testimonio algunos 
textos menores y sus conferencias en esta mezcla tan particular utilizada por un extran­
jero. Pienso también en algunos personajes tan arltianos que Umberto Tommasini evoca 
en L 'anarchico triestino. 

Querría partir aquí de la relevancia que asume la ficción para los personajes de Arlt. 
Nos encontramos como en el juego de las cajas chinas donde las posibilidades, que pare­
cen remitir al infinito, se conjugan en un recíproco (y fatalmente limitado) abarcarse de 
"realidad" y ficción; la ficción enmascarada de realidad abarca a la ficción que, a su 
vez ... Se trata menos de un juego de ficción dentro de la ficción que de la instauración de 
una zona de contacto entre ambas, donde los aspectos periféricos de una y otra pasan a 
integrar un centro complejo y determinante. La ficción tiene como materia la vida, pero 
ésta, a su vez, se construye con referencia a aquélla; aspectos alternantes se convierten en 
coagulantes. Digamos que para los personajes de Arlt el carácter de ficción, novelesco, es 
una moneda de prestigio. Erdosain hace gala de una autoadmiración típicamente nove­
lesca: "¡Qué lista! ¡Qué colección! El Capitán, Elsa, Barsut, El hombre de la Cabeza de 
Jabalí, el Astrólogo, El Rufián, Ergueta. ¡Qué lista! ¿De dónde habrán salido tantos mons­
truos? Yo mismo estoy descentrado." (72). Es una reflexión robada al lector y que, por 
otra parte, dicta una lectura. O más adelante: "¡Qué colección! Barsut, Ergueta, el Rufián 
y yo ... Ni expresamente se podía reunir tales ejemplares. Y para colmo la ciega embara­
zada. ¡Qué bestia!" (74). Erdosain se admira de que la realidad pueda ser "novelesca". Es, 
tal vez, este carácter pirandelliano el que lo induce a juzgar la realidad por lo que tiene de 
"novelesco", que excede la vida cotidiana. Como en su reacción ante la propuesta del 
Astrólogo: "Erdosain se lamentaba ya de que el "plan" fuera tan simple y poco novelesco. 
Le hubiera agradado una aventura más peligrosa, menos geométrica." (80). 

Como en tantos otros predecesores ilustres, la "locura" de algunos personajes de Arlt 
tiene su relación con la ficción. Aquí los personajes se comportan, más bien, como per­
sonas que tienen conciencia de ser personajes (más que personajes que remiten a la reali­
dad). Tienen, por otra parte, conciencia de su "locura". El prestigio, lo decimos una vez 
más, se cumple en función de la ficción: cuanto más se parece a una novela más parece 
cargado de realidad (irrealidad). El cumplimiento de la personalidad se realiza partiendo 
de un modelo literario. Luego, la realidad comienza a verse a través de la conformación 
(deformación) novelesca. Esta conciencia de sentirse "interesantes", de copiar la literatu­
ra, explicita de modo claro, el carácter, entre otros, también paródico de Los siete locos. 
Digamos, además, que el soporte de la ficción que prestigia la realidad puede cambiar, 
como en este caso referido al cine: "Aquella situación, además, le parecía muy natural; la 
vida adquiría ese aspecto cinematográfico que siempre había perseguido." (194). La vida 
asume, pues, el carácter de espectáculo, de autocontemplación. Esta proyección vital a 
partir de la literatura aparece en Arlt a propósito de otros personajes. Así Hipólita, "En el 
transcurso de los días los raros personajes de novela que había encontrado, no eran tan 
interesantes como en la novela, sino que aquellos caracteres que los hacían nítidos en la 
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novela eran precisamente los aspectos odiosos que los tomaban repulsivos en la vida 
(196). O, como en este otro pasaje, Hipólita "No tendría jamás un esposo como Marcelo 
[personaje de una novela de Carolina Invernizzio] ni extendería su mantilla sobre la ater­
ciopelada baranda de un palco, mientras centellan los diamantes en las orejas de las du­
quesas y los violines ante el proscenio chirrían suavemente" (198). Cuando el referente no 
es directamente literario, remite a una realidad social vista como un espectáculo literario. 
En la novela se alude no pocas veces a otros textos. 

En cuanto al Astrólogo, el carácter fronterizo de su discurso que oscila entre la rea­
lidad y lo "novelesco", presente también en la naturaleza del discurso político y en la 
relación entre éste y el discurso literario, me parece un momento definitorio de la escri­
tura arltiana. En su discurso, propone otros aspectos fronterizos. Por sobre una u otra 
ideología propone la ideologización de una determinada metodología revolucionaria, en 
este caso, fundamentalmente, la violencia. Es decir, la violencia no se convierte en una 
metodología dentro de o inherente a una ideología, sino que, por un juego de inversión, 
ideologias contrapuestas aparecen como necesariamente sometidas a la violencia. No es 
extraño, pues, la asociación de nombres tan distantes entre sí como Lenin y Mussolini, al 
igual que su homologación con aspectos coincidentes en las Vidas Parare/as: "Pues se las 
voy a regalar [las Vidas Parare/as] para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale 
menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que des­
truir esa vida. ¿Pero sabe usted cuántos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un 
Mussolini? A la gente no le. interesa eso. ¿Por qué no le interesa? Porque Lenin y 
Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa." (115). 
El mismo Astrólogo es consciente de esta asociación: "Y [responde el Astrólogo al 
Rufián] le hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad [se refiere a la sociedad 
secreta] será bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede 
hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda." (31). Ensalada rusa que, más 
adelante, aparece bastante explícita: "Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, 
militaristas, en diversos grados de iniciación." (127). O "Cuando converse con un proleta­
rio seré rojo. Ahora converso con usted, y a usted le digo: Mi sociedad está inspirada en 
aquella que a principios del siglo noveno organizó un bandido persa llamado Abdala­
Abel-Maimun." (127). Esta indiferenciación ideológica es percibida también por sus 
interlocutores. Erdosain "hasta sospechaba que pudiera ser un delegado bolchevique para 
hacer propaganda comunista en el país, ya que aquél tenía un proyecto de sociedad revo­
lucionaria singularísimo" (28). "Unas veces [dice el Rufián Melancólico] usted cree estar 
oyendo a un reaccionario, otras a un cojo, y, a decir verdad, me parece que ni él mismo 
sabe lo que quiere." (42). O la descripción connotativa del narrador: "El guardapolvo ama­
rillo del Astrólogo parecía la vestimenta de un sacerdote de Buda." (30). Y por último, el 
escepticismo que reviste la acción: "Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como 
si fuera factible." (122). 

Borges dijo alguna vez que la teología pertenecía a la literatura fantástica. Por ello, 
no menos gustosa por sus ingredientes es, en el discurso del Astrólogo, la ensalada reli­
giosa, que concluirá con el nuevo misticismo industrial. Del Astrólogo sabemos que fre­
cuentaba la Sociedad Teosófica, pero su discurso es indiferenciado, y roza al propio tiem­
po zonas que sólo forzadamente tienen que ver con la religión. Con términos de desespe-
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-ración ~xis~ilcial colige que "las multitudes de las enormes tierras han perdido la reli­
,_;gi!SJl:· Nb.nrefefiero a la católica. Me refiero a todo credo teológico" (120), "que los hom­
~ i1'bre~· de ésta: y de tqdas ~as generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo. Con la 

.. ~}ruda de atgún.·p~riodico, créame, haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por 
. venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos a todos los sedientos 
de maravillas un dios magnífico, adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia." 
(126). La solución es "crear el misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan 
bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes de descubrir un continente. Mi políti­
co, mi alumno político en la sociedad será un hombre que pretenderá conquistar la felici­
dad mediante la industira." (37). También en su discurso religioso, el Astrólogo apela, por 
una parte, a la zona común que, presente en toda religión, es, sin embargo, indiferencia­
da, y por otra parte a una relación particular entre religión y práctica donde la necesidad 
de creer se convierte en un instrumento para hacer creer. 

La pureza o el ascetismo del horror, más que vinculados a una ideología de la acción, 
parecen connotar esa zona fronteriza ligada, de algún modo, a la indiferenciación ideoló­
gica. También el horror pasa aquí a ocupar un lugar central, a convertirse en objeto. Creo 
ver en Arlt un desplazamiento metonímico frecuente de estas características hacia una zo­
na neutral que deviene primaria. Hay una correspondencia, por ejemplo entre el triunfo de 
la revolución y no ya el precio humano a pagar por semejante triunfo, sino la pureza y la 
necesidad esencial del horror. No en balde, revolución y fusilamiento son términos-pareja 
frecuentes. Sólo algunos ejemplos: Erdosain "Avanzaba ahora hacia la quinta del Astró­
logo con el corazón batiente de entusiasmo repitiéndose la frase de Lenin, con una musi­
quita llena de voluptuosidad: "¡Qué diablo de revolución es ésta si no fusilamos a nadie!" 
(113). O el Astrólogo: "Luego pensaba en Lenin que restregándose las manos, repetía a 
los comisarios de los soviets: Es una locura. ¿Cómo podemos hacer la Revolución sin 
fusilar a nadie?" (208). O más adelante: "Comenzaremos a fusilar a todos los que puedan 
alborotar un poco" (216); "Dominada la cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, 
el poder es nuestro. Todo esto es una locura posible." (216). Tal vez en ninguna otra cita 
aparezca mejor esta idea de la pureza del horror como en ésta: "Instauraremos los autos 
de fe, quemaremos vivos en las plazas a los que no crean en Dios. Como es posible que la 
gente no se haya dado cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese acto... en el 
quemar vivo a un hombre ... " (128). 

El discurso del Astrólogo se sitúa en una zona de lo literario y lo político, en la cual 
se recurre a procedimientos y efectos comunes, que lo convierten prácticamente en un 
discurso fronterizo. Este aspecto puede ser igualmente importante para reflexionar sobre 
la escritura de Arlt, o más bien sobre las relaciones entre identidad y escritura en Arlt, 
sobre algunos aspectos neutrales que su escritura privilegia, como, asimismo, sobre la du­
dosa pertinencia del lenguaje político al lenguaje sectorial. El discurso político del Astró­
logo, por ejemplo, posee elementos, en primera instancia, nítida y típicamente políticos. 
Insertado en un texto literario se convierte, en segunda instancia y sin perder sus carac­
terísticas políticas en texto literario. Cualquier texto sectorial, cualquier expresión cotidia­
na, colocados en una perspectiva literaria cambian su naturaleza originaria. Diría por par­
tida doble porque el discurso político es, entre todos los llamados discursos sectoriales, 
aún fuera de dicha perspectiva, el que más se acerca al discurso literario. 
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Debo hacer aquí, necesariamente, una digresión al respecto. 

Es moneda corriente incluir el lenguaje político entre los lenguajes sectoriales.'Vale 
decir: como una jerga específica, con sus propias características y atributos. Hay, sin em­
bargo, una diferencia que podriamos considerar sustancial. El lenguaje sectorial puede de­
finirse, sin mayores complicaciones, a partir de su objeto, del objeto de estudio al que se 
refiere. Es decir, está siempre ligado a un objeto determinado, específico, a un campo del 
saber epistemológicamente circunscripto. Por el contrario, el lenguaje político tiene por 
referente, como universo del discurso, toda la vida social; penetra cada uno de los aspec­
tos de nuestra vida. Su verdadero objeto es vario. Por otra parte, se aproxima, también, 
desde el punto de vista teleológico, al lenguaje literario (o al menos a aquella práctica 
literaria que trabaja con la persuasión, la seducción, etc.). Por estas razones hay dificulta­
des en definir el lenguaje político a partir de un objeto determinado. En cambio puede ser 
definido partiendo de la finalidad específica en su utilización, finalidad en la que partici­
pan igualmente la pragmática y la retórica. Hay, además, otro aspecto que puede aproxi­
mar el lenguaje político al literario (más que al sectorial): el desplazamiento de la función 
primaria de la significación; en el que el significado deja paso al poder del significante. 
(En otra instancia está ligada a esto último la creencia de que cambiando el nombre de la 
realidad se cambia la realidad misma.) Las palabras se aíslan de la realidad (y en esto fun­
dan su poder) con la intención de influir sobre la misma. Podríamos agregar aquí algunas 
otras convergencias posibles de ambos discursos: la necesidad de persuasión, el escamo­
teo de algunas verdades, la presencia de otras enmascaradas o tautológicas, obvias, etc. 

Persuadir, por una parte, o comulgar, por otra, son dos vertientes características del 
discurso político y también de cierto discurso literario, ambas presentes en el discurso del 
Astrólogo. Ambas están, asimismo, ligadas al discurso religioso. Un cierto tipo de discur­
so va dirigido a un destinatario que no pretende alguna nueva información, sino asistir al 
rito de escuchar lo que ya sabe o al rito meramente sonoro; el proceso productivo del en­
tusiasmo se basa en una complicidad que es una verdadera comunión. Algo tiene que ver 
esto con la alusión que hicimos antes de que los personajes de Arlt tienen a menudo como 
referencia personajes de ficción. Se comportan como lectores que buscan identificarse con 
sus personajes preferidos. 

En la invasión discursiva, la realidad reconstruida (destruida) lingüísticamente adquie­
re proporciones de obsesión y el nomen se convierte en ornen, fórmula que participa por 
igual de la intención política y la literaria. El discurso asume la condición de productor y 
movilizador de entusiasmos y en este sentido los interlocutores no expresan determinadas 
ideologías sino su propio entusiasmo discursivizado. Y aquí viene la tentación de recordar 
aquel párrafo en que Flaubert, rememorando la sensación que había experimentado al ver 
los Propíleos se preguntaba si no sería posible construir una obra literaria en la que las pa­
labras, prescindentes de su significado explícito, produjeran una sensación semejante. 

Persuadir y comulgar están presentes en el discurso del Astrólogo. Agregaría también 
asombrar, operación que se desprende de la admiración con que lo juzgan sus destinata­
rios. Y si bien puede decir que "Las frases importan poco a los predestinados a realizar. 
Son los fronterizos del genio los que engordan con palabras inútiles" (129) no se puede ol­
vidar que sus interlocutores están siendo, en esos momentos, engordados por sus palab­
ras. "Estos imbéciles ... y yo se lo digo porque tengo experiencia ... bien engañados, lo su-
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ficientemente recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrían a usted la piel 
de gallina. Literatos de mostrador, inventores de barrio, profesores de parroquia, políticos 
de café y filósofos de centros recreativos serán la carne de cañon de nuestra sociedad." 
(l29). 

El discurso del Astrólogo transmite y actúa al mismo tiempo. El horror de lo que trans­
mite termina, ante sus interlocutores, enmascarado por el entusiasmo de la actuación. Es 
en este pasaje a la actuación, donde el discurso está marcado de pausas o expresiones que 
esconden bajo sus pliegues una verdadera función fática tendiente a atrapar al destinata­
rio. No es representativo, icónico, sino productivo, como el texto literario. Por otra parte, 
la lengua en que se expresa el Astrólogo tiene fuertes acentos de "oralidad", trabaja con 
elementos de persuasión y retóricos propios de la oratoria; el suyo es un lenguaje cargado, 
asimismo, de fuerte tintas teatrales. Veo también aquí un aspecto fronterizo que reclama 
centralidad. Como lo veo en esta cita sobre la mentira, acerca de la cual el Astrólogo ela­
bora todo un discurso: "Pero elogie sistemáticamente a un monstruo del amor propio, y 
ese mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradicción se convierte en su la­
cayo. Lo que debe saber es suministrarles una mentira suficientemente dosficada. Inven­
tor o poeta, será su criado." (129). Se comprende que, por aquellos años en que discurría 
el Astrólogo, Hitler haya podido prometer en su campaña por la conquista del poder: 
"Cuando nosotros lleguemos al poder, toda mujer alemana obtendrá también un marido" .2 

Mi intención ha sido sólo señalar algunos momentos o lugares fronterizos que, en vir­
tud de la centralidad que asU.men, desplazan los jalones originarios. Aparecen aquí como. 
meros indicadores de una posibilidad de hallar "zonas fronterizas" definitorias para el 
estudio de la identidad y la escritura de Arlt. 

Povzetek 

ROBERTO ARLT ALI PISANJE NA STICISCU 

Clanek analizira nekatere elemente, ki oblikujejo pripovednistvo Roberta Arlta, 
argentinskega pisatelja, katerega priljubljenost v domovini preseneea glede na skro­
mno poznavanje njegovega dela v evropskih krogih. Avtor clanka analizira npr. odno­
se med stvamostjo in fikcijo in pomembnostjo, ki jo le-ta prevzema kot notranji as­
pekt samih junakov, ki se vedejo kot osebe. Ta vidik predstavlja eno izmed mnogih 
Arltovih stiCisenih znaCilnosti. Te so prisotne tako v njegovem jeziku - vedno se je 
govorilo, da Arlt "slabd' pise - kot tudi v nenavadnem prepletanju med politienim in 
literamim diskurzom V govoru njegovih junakov. Avtor tega clanka je to znaCilnost 
izkoristil z namenom, da bi razjasnil nekaj stiCisc med obema diskurzoma. »V samem 
diskurzu dobi lingvistieno rekonstruirana (unicena) stvamost rezmerja obsesije in no­
men se spremeni v ornen. Taksen obrazec je enako prisoten v politieni kot tudi literar­
ni nameri.« A vtor je kot primer iz Arltovega opusa vzel njegov najbolj znani roman 
Los siete locos. 

2 Citado por Milan Matié: Mit i politika. Beograd, Radnicka St.ampa, 1984, p. 162. 
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Carlos Alberto Rey Pereira 
Madrid, España 

GILLES DE RAIZ DE VICENTE HUIDOBRO: 
EL COMPENDIO DE DEFINICIONES Y 

LAS HIPÓTESIS ARRIESGADAS 

Si entendemos que la obra literaria puede quedar planteada como una definición o 
respuesta a una pregunta, podríamos conjeturar que estas definiciones, preguntas y res­
puestas tienen que ver muy a menudo -lo que no es, por supuesto, condición necesaria, 
ni, por añadidura, suficiente- con el fracaso y con la transgresión.! 

No cabe duda que en la figura de Gilles de Rais encarna la transgresión. Tal vez por 
ello ha sido tema de obras escritas en diversos momentos. En las líneas que siguen tendré 
en cuenta, en relación siempre con la pieza teatral de Huidobro titulada Gilles de Raiz2, 
otras dos. Se trata de la novela Allá lejos3, escrita por Jois-Karl Huysmans y del ensayo 
titulado La tragedia de Gil/es de Rais4, escrito por Georges Bataille. A mi entender y 
simplificando al máximo, los tres textos, si bien las perspectivas varían, critican una con­
cepción racional y totalizante de la realidad al poner de manifiesto en qué medida sus 
métodos operan negando lo que no descifran y amputando aquello que amenaza -la 
amenaza del caos- el orden que se esfuerzan por imponer y declarar natural. 

El análisis que me propongo realizar arranca de una constatación inicial: cuando la 
literatura enraíza en lo histórico, existe el peligroso riesgo de ser tratada como historia, o, 
si se quiere, como pseudo-historia. La confirmación de los propios esquemas, por parte 
de la obra, conlleva el rechazo, la valoración negativa, la censura. En este momento, his­
toria y literatura no se distinguen y caemos en el error tradicional que denunció Cer­
vantes. El caballero de la triste figura acaba entonces de resucitar. 

Teniendo en cuenta lo afirmado, no se debiera olvidar que el marco histórico es, sin 
embargo, fundamental. No porque la obra lo considere su referente sino porque esta, aun­
que ya por su naturaleza lingüística signifique por sí misma, va a significar a partir de él. 
El juego de la literatura no termina sino que, por el contrario y frente a la historia, empie­
za en el necesariamente mental marco histórico y puede inaugurar un debate que directa-

La propia obra, recordemos, ha sido considerada por diversos autores una transgresión en sí misma (ya en su 
carácter de no verdad Platón la asocia al mal y acaba por censurarla, los formalistas rusos fundan definiciones 
generales en tomo al hecho literario basándose en este aspecto o, recientemente, Javier del Prado habla del ca­
rácter subversívo de la literatura). 

2 Vicente Huidobro, Obras completas, Vol. II, Ed. Hugo Montes, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1976. 

3 Jois-Karl Huysmans, Allá lejos, Barcelona, Bruguera, 1986. 

4 Georges Bataille, El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gil/es de Rais), Barcelona, Tusquets, 1983. 
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mente le afecta. La ficción puede no ser tan inocente, 5 eso no elimina la posibilidad de 
que en ocasiones lo sea, como desde determinadas perspectivas se ha querido ver. 

Pese a que, en principio, el teatro no se adapte bien a la extensa narración que requie­
re una biografia,6 sorprende lo poco que se sabe sobre Gilles de Rais -suponiendo que la 
figura histórica es punto de partida para la creación del personaje- leyendo la pieza tea­
tral de Huidobro. Podríamos anticipar que aquí interesan sólo las evocaciones que provo­
ca un nombre y algunos hechos. Es mucho lo que se omite, casi todo lo que únicamente se 
enuncia. Descendamos a detalles, acompañados de las obras de Huysmans y de Bataille. 

El drama de Huidobro permite al lector/espectador construir un "referente ficticio" 
que va a relacionarse con el "referente histórico" -el del real Gilles de Rais- desde el 
momento en que: el mismo tiempo y el mismo espacio localizan lo sucedido, a grandes 
rasgos, concuerdan nombres de personajes y lugares (Gilles de Rais, Morigandais, Blan­
chet, Juana de Arco, Prelati, castillo de Machecoul, tribunal de justicia de Nantes, etc.) y 
es parecida la red de atributos básicos que les corresponden junto con las relaciones esta­
blecidas entre unos y otros, aunque, lo que me parece fundamental, dicha red de atributos 
y relaciones resulta en el drama fuertemente distorsionada. Estos puntos en común, en 
todo caso, no significarían gran cosa de no ir apoyados por los aspectos de contenido -
argumentales- que paso a exponer: 
1) Los dos referentes muestran a una figura, Gilles de Rais, invocando al diablo a media­

noche, acompañado de sus criados, en la atmósfera propicia de un bosque próximo a 
su castillo y, posteriormente, durante el desorden delirante de una orgía. 

2) En ambos casos, el personaje pierde de forma progresiva tierras y castillos. 
3) La solución a la acuciante necesidad de oro se busca, en ficción y realidad, acudiendo 

a terceros -Prelati, el mago italiano- versados en alquimia y en prácticas satánicas. 
Los fracasos se repiten. 

4) La violación compartida de la norma constituye práctica repetida, inscrita en el marco 
de la orgía. · 

5) La justicia interviene, apresando a Gilles de Rais. 
6) El personaje es juzgado y condenado a morir en la hoguera. 

Esquematizado de esta forma, se manifiesta que los rasgos comunes construyen el ar­
mazón estructural de la obra (sólo nos faltaría un elemento clave, añadido en la ficción: la 
temática amorosa). Desde esta perspectiva, la estructura parece recoger un movimiento de 
declive, de caída. Nos describe la multiplicación de la falta y su castigo. Si lo que acaba­
mos de apuntar me parece adecuado referido a la historia, considero que resulta apenas 
relevante si se aplica a la ficción. Explicar el porqué requiere un nuevo análisis, esta vez 
centrado en el personaje/eje del texto. 

En la obra se busca una definición de Gilles de Rais que terminará siendo un compen­
dio de definiciones. Desde el primer momento los personajes, en sus actitudes, son signi-

5 En realidad, la ficción es siempre lo que colectivamente se decide que es. 

6 Llegado el caso, la biografiase resuelve reduciéndola a ciertos episodios más o menos decisivos o incorpo­
rando un aparato narrativo que rebasa los límites de la escena. 
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ficativos. La premisa estructural se confirma. Un elemento se define por lo que hace ser a 
otros elementos. En este sentido, observamos al personaje en el espejo múltiple que cons­
tituyen los demás. Se manifiesta en los efectos que provoca. Examinemos las primeras pá­
ginas: Dos respetuosos siervos tiemblan de miedo en una noche tétrica mientras esperan a 
Gilles. Este quiere invocar al demonio. A continuación una madre y su hija, de camino 
hacia el castillo, se ven traspasadas por sentimientos extremos: el horror, la amenaza de la 
muerte y, por otra parte, la más absoluta fascinación, el deseo devorador e hipnotizante. 
Una tercera mujer, que viene del castillo, entra en escena. La desesperación de haber sido 
abandonada por Gilles lleva a la agonía y a la muerte ... Súplicas, gritos, actitudes de 
amor idólatra, odio y terror son constantes repetidas a lo largo de la obra .. El origen de lo 
que se presenta está en Gilles, núcleo en tomo al que giran las situaciones incluso estando 
ausente. Entre lo humano y lo divino, la figura se eleva sobre los demás en tanto que 
encarna para ellos un ideal ambiguo de muerte y de vida; aquí importa señalar que, como 
corresponde a todo ideal, no es alcanzable.? Tampoco las interpretaciones, en este sen­
tido, parecen ser tentativas esclarecedoras -estamos en las antípodas de la razón. Esto 
tendrá sus consecuencias porque el mecanismo motor de diversas escenas y, en buena 
medida, de la obra, es justamente la búsqueda y hallazgo de explicación, operación que, 
aunque no se complete, siempre deja tras de sí abundantes aproximaciones, en este caso, 
no sucesivas pues con frecuencia se repiten, unas no tienen en cuenta otras y carecen, en 
definitiva, de repercusiones sobre aquello a lo que procuran acercarse. Se pierde así la no­
ción de avance. En lo decisivo, los planteamientos y las respuestas no evolucionan. 
Repasemos algunas8 que he seleccionado: 

BLANCHET: .-[ ... ] Gilles de Raiz toma todo demasiado en serio y exagera en todo; 
va demasiado lejos, no piensa en las consecuencias y no se arredra ante nada. Es 
insaciable. 

MORIGANDAIS: .-[ ... ] Su alma es insaciable y su cuerpo pide siempre. (pág. 582) 

LA MADRE: .-Es un monstruo. Debes odiarlo. 
LA MUJER: .-Es un monstruo. Lo amo." (pág. 584) 

LA MUJER: .-Es más que hermoso, es el sortilegio[ ... ] El es más que hermoso, es 
triste hasta el horror ... ¡Oh señor Gilles de Raiz! [ ... ]Tú eres la vida y la muerte, el 
absoluto más allá de lo absoluto; tú eres la angustia de lo inaccesible. (pág. 584) 

LA MADRE:.-[ ... ] Es un monstruo que bebe la sangre de las vírgenes y de las 
adolescentes. (pág. 586) 

LA BRUJA: .-Es el Alquimista, es el Astrólogo, es el Encantador, es el Brujo. 
(pág. 587) 

LUCIFER: .-Eres un gran sabio y, además, un artista. (pág. 593) 

7 Una bruja, en el primer acto, refiriéndose a Gilles de Rais, exclama: "¡Oh taciturno señor siempre lejano! ¡Para 
llegar hasta ti, cuántos caminos, cuántos mares hay que atravesar, cuántas montañas, cuántas selvas, cuántas 
llanuras! Cuántos dragones hay que vencer y embrujos que soportar para en seguida inquirir: "¿Dónde estás?" 
Porque cuando se llega a ti, tú acabas de partir para otros parajes." (pág. 587). 

8 Todas las citas de textos están tomadas de las ediciones que he indicado. Basta, por tanto, con apuntar los 
números de las páginas. 
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LUCIFER: .-Tus riquezas y tu poder son enormes. (pág. 593) 

LUCIFER: .-Tú runas el runor más que a nada en el mundo. (pág. 595) 

LUCIFER: .-[ ... ] eres la inquietud. (pág. 596) 

GILA: .-[ ... ]Tú eres todas las virtudes y todos los vicios. (pág. 608) 

GILA: .-Tú eres un ser aparte.Hablas como un hombre que fuera otra cosa. (pág. 616) 

L'HOSPITAL: .-¿Entonces, vos sois el runor? El runor negro, el runor bajo ... tal vez. 
GILLES: .-Yo soylo que soy. 
MALESTROIT: .-Sois el dolor y el crimen. (pág. 631) 

MORIGANDAIS: .-[ ... ]es un héroe, su valor y su inteligencia no tienen par. 
(pág. 635) 

JEAN BLOUYN: .-Sois un monstruo de la naturaleza, un caso sin igual de perversión; 
sois la personificación del mal, un mal sin parecido en la Historia y que sobrepasa 
todos los limites. (pág. 640) 

L'HOSPITAL: .-No sois un hombre, sois una fiera. (pág. 641) 

MALESTROIT: .-Sois un blasfemo." (pág. 641) 

HUYSMANS: .-Os digo que era un criminal exquisito, un refinado, un buscador de 
emociones raras, de placeres fastuosos y horrorosos, un artista supremo y nunca 
satisfecho. (pág. 644) 

ANATOLE FRANCE: .-Es el runor que atrae, tortura y angustia. (pág. 644) 

HERNANDEZ: .-[ ... ] sería más bien la muerte que el runor. [ ... ] Lo único cierto es 
que era un hombre valiente y que fue condenado a muerte contra toda justicia. 
(pág. 644) 

BERNARD SHAW: .-No era más que un pequeño pederasta como todo el mundo. 
(pág. 644) 

YO: .-Yo sostengo que era el diablo. (pág. 644) 

El ideal permanece idéntico de principio a fin. Los crunbios de la realidad no afectan. 
Por eso no tiene cabida aquí hablar de procesos. 

Lo definido, siguiendo con nuestra exposición, se completa con sus propias definiciones: 

GILLES: .-[ ... ] runigo Lucifer, en el fondo no soy más que un místico (pág. 595) 

GILLES: .-[ ... ]mi maldición es correr siempre tras el gran sueño (pág. 596) 

GILLES: .-Yo soy la muerte. (pág. 602) 

GILLES: .-[ ... ] Soy libre como los elementos. (pág. 607) 

GILLES: .-Yo soy el que debe seguir buscando. (pág. 625) 

GILLES: .-[ ... ]Yo soy el vicio, el crimen (pág. 642) 

GILLES: .-[ ... ] Soy el diablo. (pág. 642) 
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Considerando que toda definición se propone como una fórmula equivalente al térmi­
no que se define, estas fórmulas resultan tanto más explicativas cuanto más incorporan a 
ellas mismas el análisis de que son resultado. Partiendo de estos presupuestos, observa­
mos que en una mayoría de las definiciones del texto se procede por medio de sinónimos. 
De esta forma se evita la explicación, no se nos hace partícipes de un análisis (aunque se 
suponga que hubo un análisis previo), el objeto se contempla desde la distancia, intocado 
y posiblemente intocable: algo se identifica con algo. Lo desconocido se asocia a lo cono­
cido y por ello, eliminado su carácter desconcertante, entra directamente entonces en el 
ámbito de lo familiar, en el ámbito familiar de lo explicado -pero recordemos que no 
hubo explicación. 

Frente a una mayoría, en algunos casos se puede hablar de definición en el sentido 
tradicional: se señala el género próximo para añadir a continuación la diferencia específi­
ca. Así, Gilles de Rais es un hombre que, frente a los demás, es libre o, otro ejemplo, un 
capitán que se diferencia por ser indomable y místico ... El procedimiento es de tipo retó­
rico. Se opera mediante reducciones totalizantes y ampliaciones particularizan.tes, es 
decir, proponiendo sinécdoques. Lo desconocido es previsto en estos esquemas de manera 
muy limitada como mera combinación desconocida de lo conocido. 

Hay dos hechos inquietantes: a menudo sucede que lo desconocido se asocia a lo que 
se desconoce. Nada, por tanto, se determina. Por otra parte, la multiplicidad de las defini­
ciones conlleva una anulación~ Unas niegan a otras. No hay acuerdo. La múltiple defini­
ción termina en indefinición. El enigma se redondea englobando enigmas, armonizando 
contrarios; enigma ya por excelencia. 

Enlazando con lo anterior, el propio Gilles de Rais declara sus inquietudes y metas, lo 
que pudiera cubrir el hueco explicativo que se acusa en las definiciones y constituir, in­
directamente, una nueva definición; veamos: en el pacto con Lucifer, hay una solicitud 
"El amor más grande, la mayor ciencia, el poder más grande" (pág. 592) a cambio del 
alma. El buscador de absolutos sale a superficie; sobre todo, cuando se nos menciona acto 
seguido, que ya es el más amado de los hombres, un gran sabio y un artista al que respal­
dan riqueza y poder enormes. El absoluto a perseguir es acorde a un impulso excesivo, 
sobrehumano. En esta constante búsqueda de trascender a través de los actos a un más allá 
definitivo, se revela un impulso metafisico y místico. La conversación con Lucifer ilustra 
lo que afirmo: habla Gilles: 

"Conozco el amor, conozco el cuerpo del amor [ ... ] pero eso no es todo. 
Hay algo, sabes tú, algo que se me escapa. Hay algo que permanece detrás 
del amor, algo que se presiente ... ¡Qué angustia! Algo que no se puede 
alcanzar y que es más grande que el amor." 

En otro lugar, una mujer describe una jornada amorosa en estos términos: 

"como un guerrero infatigable, quebraba mi cuerpo como a las torres de 
una ciudadela ... Luego, aturdida, muda, yo lloraba, lloraba, y me revolca­
ba entre un paraíso y un infierno, un infierno quizá más deseable que el 
mismo paraíso. El, inmóvil, respiraba horriblemente como un dragón, y 
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decía con voz sorda: "Esto no es, todavía no es... Hay algo más, tú no 
eres. El misterio sagrado se oculta." (pág. 586) 

Una vez tras otra, la misma idea se expone: "Quiero lo que siento ahí, casi al alcance 
de mis manos y que se burla de mí en la sombra ... " (pág. 619). Estas repeticiones van 
creando una atmósfera de inmovilidad y extatismo en el texto. No se producen transfor­
maciones esenciales en los puntos de vista y en el significado del personaje, lo que con­
trasta con las cambiantes circunstancias que lo amenazan y con los diferentes estados por 
los que atraviesa. 

La búsqueda se agota en un recorrido limitado. Gilles de Rais golpea una y otra vez 
los límites de los actos, presintiendo una dimensión oculta e inaccesible. Choca contra los 
límites de la existencia, ansiando, insatisfecho, constatando la insuficiencia del acto pro­
hibido: "Raza maldita, no habéis inventado nada para mí, nada, ni aun el crimen. Voy a 
destrozarme para sall.r de mi cuerpo." (pág. 618). 

La búsqueda es dramática. El fin justifica aquí cualquier medio: la pérdida del alma, 
los crimenes ... El propio interés desbarata toda convención. El canto soberano y trans­
gresor de libertad ilimitada valida y posibilita la búsqueda ilimitada: 

"mi rey ahora soy yo. [ ... ] Desafio y provoco. No defiendo la libertad de 
un país; defiendo mi propia libertad. Todo lo que huele a imposición me 
rebela. Basta que la ley se oponga para que me subleve. Basta que la 
moral diga que no, para que yo diga que sí." (pág. 606) 

Leve ejemplificación de lo definido, los actos, las actitudes, .subrayan aspectos ex­
puestos y añaden nuevos matices. ¿Cómo se manifiesta lo ideal en los actos? Repasemos 
algunos datos. Lo ideal es la oposición a lo no ideal. El acto ideal se opone al no ideal. Se 
trata aquí de una diferencia cuantitativa pero también cualitativa. Gilles de Rais contra­
dice en sus actos a los de una colectividad: el héroe se cubre de cualidades únicas y rea­
liza la acción excepcional, el amante que fascina no halla sustituto posible, al político le 
corresponde maquinar en solitario el plan definitivo y sorprendente, el criminal palpa el 
límite de lo prohibido permitiéndose afirmar que "no hay nadie en la tierra que haya he­
cho lo que yo he hecho, que se atreva a hacer lo que yo hago" (pág. 619) y el buscador 
comienza por sentarse junto al propio demonio para proponerle un acuerdo. 

Se observa además, añadiendo a lo anterior, que cada situación es marco de una con­
versación. Se trata de situaciones básicamente extáticas: en ellas, se despliega el juego de 
un debate, dinámica -casi siempre- de la escena. Gilles de Rais, sobre todo, habla. El 
acto es la palabra y la palabra rechaza, revela un nuevo punto de vista oscuro e incontes­
table al mismo tiempo. En consonancia, aclarar lo propio y corregir -negar- lo ajeno 
son dos constantes. De nuevo, la distancia se subraya. 

Por otra parte, la soberania del ideal es indiferente a lo que no es ella misma. La indi­
ferencia hacia lo otro es rasgo característico que los actos revelan. La no indiferencia es el 
reconocimiento de una igualdad constitutiva. El ideal, por representar una radical diferen­
cia básica, es indiferente. Brilla, horrible y magnifico, en solitario. Paso a ilustrar lo dicho 
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con algunos ejemplos: Prepárandose a invocar al diablo, Gilles besa a una mujer muerta. 
Exclama: "Cómo queman sus labios ... Besa mejor muerta que en vida." (pág. 589). 

Los instrumentos necesarios para la invocación satánica: un pedazo de piel y unos 
clavos, reciben los siguientes comentarios: "Dulce al tacto la piel de muchacho" y "He 
necesitado veinte días para hallar estos clavos de ataúd de supliciado: castigan poco en 
esta región" (pág. 590). 

El desdén hacia el sufrimiento de las mujeres que lo aman y, en general, hacia el 
dolor producido, son atributos de quien no pertenece a la esfera común de lo social. No 
me parece apropiado hablar de insensibilidad -concepto que opera desde lo colectivo y 
sobre lo colectivo-- pues tendría el mismo sentido que asegurar la insensibilidad del 
caníbal o de un tigre. En esta línea, el acto por excelencia del ideal negativo es el crimen 
-el crimen ligado a la búsqueda es sacrificio-- y la actitud que le corresponde es la 
ausencia de remordimientos. Así se expresa Gilles de Rais: "No tengo remordimientos de 
conciencia. Eso lo dejo a los imbéciles" (pág. 619) y así describe algunas carnicerías: 

"Os he destrozado, os he torturado y he asido todo el goce que podía haber 
en vuestros cuerpos miserables, pero no había nada." (pág. 620) 

"Reventé tu cabeza y tu cerebro voló al cielo como pétalos perfumados de 
sueños. Hundí mis manos en tus entrañas, mordí tu corazón palpitante 
como un pescado y nada, nada ... " (pág. 620) 

Los demás son sometidos, en un acto de naturalidad, a un interés soberano que, afir­
mándose frente a ellos, termina por negarlos. Afirmación y negación que identifican, 
elevando y aislando. 

Es momento de relacionar lo que vamos exponiendo con los textos de Huysmans y de 
Bataille. A modo de introducción, vale la pena recordar que en Allá lejos, la historia de 
Gilles de Rais es la historia dentro de la novela, escrita por uno de los personajes. Esto 
crea un espacio abierto al metadiscurso que no deja de aprovecharse. Leemos algunas 
reflexiones del protagonista escritor "Durtal" que originan su obra: 

"el naturalismo, confinado en monótonos estudios de seres mediocres y 
evolucionando entre interminables inventarios de salones y campiñas, 
conducía en línea recta a la esterilidad más completa cuando se es honrado 
o clarividente, y en el caso contrario, a las más fatigosas repeticiones [ ... ] 
Es necesario -se decía- conservar la veracidad del documento, la preci­
sión del detalle, el lenguaje fastuoso y nervioso del realismo; pero también 
es necesario hacerse buzo de almas y no pretender explicar el misterio por 
las enfermedades de los sentidos." (páginas 14, 15). 

A esto hay que sumar la siguiente convicción: "no hay dicha sino en uno mismo y por 
encima del tiempo [ ... ] Barba Azul me interesa más que el tendero de comestibles de la 
esquina'' (pág. 26). La necesaria huida hacia el pasado y la búsqueda de una alternativa al 
agotado naturalismo son, resumiendo, los móviles esenciales. Para terminar, las perspec­
tivas del proyecto se aclaran en este fragmento: 
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"Dadas sus ideas respecto a la historia, no se consideraba más capacitado 
que otro para pintar un Barba Azul exacto; pero por lo menos tenía la 
certeza de no desnaturalizarlo, [ ... ] de no hacer de él esa mediocridad, en 
lo bueno o en lo malo, que agrada a las muchedumbres. Para tomar impul­
so poseía, a guisa de trampolín, una copia de la Memoria que dirigieron al 
rey los herederos de Gilles de Rais; las notas que él mismo había tomado 
sobre el proceso criminal de Nantes, del cual varios autos están en Paris; 
extractos de la historia de Carlos VII, de Vallet de Viriville; y por último, 
la noticia de Armand Gueraut y la biografia del abate Bossard. Y esto le 
bastaba para poner erguida la formidable figura de aquel satánico, que fue, 
en el siglo XV, el más artista y el más exquisito, el más cruel y el más 
malvado de los hombres." (pág. 34). 

En el caso de Bataille, el tema de Gilles de Rais, se justifica en la medida en que vie­
ne a ejemplificar algunos aspectos de las teorías que el autor sostiene acerca de la natura­
leza humana. De Rais encarna el hombre en su estado soberano. Explicar lo que lo ha he­
cho posible son metas centrales de la obra. La época, circunstancias familiares y peculia­
ridades personales se rastrean con esta finalidad. 

Tanto Huysmans como Bataille describen, refieren motivos y actos. Por el contrario, 
en la obra de Huidobro, no se intenta exponer ni analizar. Se prueba o más bien se parte 
de que lo indescifrable es indescifrable y se explica por lo indescifrable. Queda abierto a 
la sugerencia, a la sugerencia de la hipótesis. ¿Quién era Gilles de Rais? ¿"El amor"? 
¿"La muerte?" ¿"El propio diablo"? En este planteamiento, indicios de humanidad, gestos 
que amenazan ese ente ideal y misterioso, se eliminan: Así el carácter infantil e incapaz 
de cálculo, así la ingenuidad y credulidad tontorrona de Gilles, el terror al diablo, las tos­
cas argucias de criados interesados en aprovecharse de él, la poca visión política, las lá­
grimas ante los jueces, la falta de astucia en la defensa, las peticiones de perdón, el arre­
pentimiento, la confesión, el entierro. En combinación con lo anterior, cuanto puede enri­
quecer lo enigmático, redondear el enigma de la figura excesiva, se añade: la extremada 
inteligencia, el conocimiento de lo oculto, el poder de inexplicable atracción, la búsqueda 
de un misterio imposible, el ansia todavía de un grado de perfección sobrehumano ... El 
resultado obtenido por Huidobro es una figura que difiere, lo que no tendría ninguna im­
portancia en una obra de teatro, si esto no conllevase otras consecuencias. 

Nuestras afirmaciones deben engarzar ahora en un contexto. La literatura de fondo 
histórico crea un referente literario que en mayor o menor grado se asemeja al referente 
de la historia. No hay identificación pero uno se mira en el otro. Lo que varía adquiere 
significado y suscita preguntas. La literatura no necesita responder, avalada por la ficción. 
Pero la historia debe intentar hacerlo. Debe justificar sus cambios respecto al referente 
literario. Si es incapaz de esto, la insuficiencia de sus procesos se revela. Creo que es ade­
cuado leer Gilles de Raiz bajo este punto de vista. De esta forma, la obra se muestra 
orientada hacia la propuesta de lo que llamo "hipótesis arriesgadas", esto es, una suma de 
añadidos hipotéticos, sorprendentes e improbables por contradecir afirmaciones históricas 
y que la propia historia tal vez no es capaz de refutar más que arguyendo la misma falta 
de pruebas que, sin embargo, funda, paradógicamente, parte de sus declaraciones. La 
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figura completa de Gilles de Rais constituye una hipótesis arriesgada. Hay un detalle de 
especial interés: su actitud desdeñosa y altanera durante el juicio desmiente la versión 
histórica, pero esto recibe explicación: los documentos están falseados porque se ajustan a 
intenciones parciales. Argumenta Gilles: 

"Sé que mañana diréis que he confesado mis faltas y que estoy arrepen­
tido. Diréis que pedí perdón, me calumniaréis ante la Historia para que mi 
arrepentimiento sirva de ejemplo. ¡Ah! ¡Miserables! Vuestra audacia llega­
rá hasta pintar a Gilles de Rais como un muchacho adolorido." (pág. 641 ). 

Volvemos a nuestro texto, a fin de localizar otras hipótesis arriesgadas. No tardamos 
en encontrarlas: Juana de Arco es creación de Gilles de Rais; responde a una estratagema 
política ideada por él. De igual modo, Juana no muere en la hoguera porque es sustituida 
por otra. Ella escapa. Este hecho recibe algunos comentarios: se consigna que "puede 
crear un equívoco en la Historia" (pág. 609) y "que sobre la tierra ocurren cosas muy 
extraordinarias" (pág. 613). En estas circunstancias, la pregunta no se hace esperar: 
"Decidme, vosotros, ¿creéis que en el mundo se haya sabido la verdad alguna vez de 
cualquier hecho?" (pág. 613). 

Algunas creencias reciben nueva versión por el mismo procedimiento: es el caso de la 
victoria de Dios sobre Lucifer, gracias a un error, de la relatividad del bien y del mal -la 
no negatividad de ninguna de las dos, sus idénticas implicaciones o de un Don Juan que 
detesta a las mujeres por impedirle llegar a ser cura, su auténtica vocación. 

Retornando al principio, si toda obra define, el drama de Huidobro define multipli­
cando enigmas. Los resultados contradicen lo admitido. El conocimiento objetivo es, 
pues, centro de discusión. En este sentido, ya la propia naturaleza del lenguaje, instru­
mento básico, proporciona un punto de apoyo dudoso, fomenta el desconcierto: "Detrás 
de cada palabra hay un laberinto que recorrer. Cada frase es un río bajo la arena." 
(pág. 607).9 El gesto de certeza no llega a anular un gesto de duda. El conocimiento deja 
su lugar a las hipótesis y estas aquí, en consonancia con lo que sobre ellas se afirma en el 
cuento La muerte y la brújula de Borges, cumplen, frente a la realidad, con el único re­
quisito de ser interesantes. 

Todo lo que venimos señalando se engloba en una última hipótesis sobre la realidad. 
Lo natural y lo sobrenatural se superponen. La realidad es el misterio, como el texto no 
cesa de repetir. La simpleza del pensamiento se enriquece con la multiplicidad de aspec­
tos que convergen en él. Desde la abundancia de fenómenos fisicos apenas perceptibles 
-roces, murmullos, sonidos desconocidos, presencias imprecisas, signos vagamente 
interpretados o malinterpretados- los personajes tropiezan con una opacidad básica. Cito 
algunos ejemplos: 

9 La propia obra se vale de las posibilidades del lenguaje y en concreto de la imagen poética para crear, en con­
secuencia con planteamientos creacionistas, una realidad nueva, desconocida e inquietante. 
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BLANCHET (Mirando al aire, atento el oído): 
.-¿Qué es eso? Algo acaba de rozarme en la noche. 

MORIGANDAIS: .-Tu propio terror. 
BLANCHET: .-No. Hay algo que se abre paso en el aire. 
MORIGANDAIS: .-Es tal vez un adiós que se evade a través del vacío. (pág. 582) 

LA MADRE: .-Hija mía, algo que en el aire flota me advierte que debemos huir. 
LA HIJA: .-Madre, algo que en el aire flota me advierte que debemos. continuar. 

(pág. 583) 

GILLES: .-¿Quién va? Prelati, ¿quién se acerca? Mira, mira ... 
PRELATI: .-No viene nadie, señor, son delirios de vuestra imaginación ... (pág. 619) 

A la diferencia de los sentidos se añade cierta capacidad de engaño o autoengaño. En 
definitiva, se ve "realmente" lo que se quiere ver. La realidad se cubre -esconde- bajo 
el velo de la creencia, de la leyenda. Gracias a ello, Gilles de Rais vuela sobre su castillo: 

LAS DOS ALDEANAS: .-¡Oh, sí! ¡Qué lejos vuela!. .. 
MORIGANDAIS: .- [ ... ] mientes. Cállate o por San ... 
ALDEANO: .-Pero, señor, estoy viéndolo. 
MORIGANDAIS: .-Mientes. No ves absolutamente nada. 

GILLES: .- [ ... ]Cálmate, Morigandais, déjalos hablar. Para la leyenda eso es bueno. 
(pág. 604) 

La interpretabilidad de lo real se enreda en el conocido juego de la apariencia y la 
esencia. Cervantes, Quevedo o Galdós dieron una dimensión social a lo que tiene ahora 
resonancias metafisicas. La esencia desaparece en la apariencia y esta última no se identi­
fica con lo contingente sino con lo postizo. La verdad, por tanto, no es real. Si ficción e 
historia comparten la característica de la irrealidad -lo que, ha llevado a suponerlas 
igualmente ficticias- se diferencian, sin embargo, por la actitud con que se reciben. Dos 
lecturas de un mismo texto, definen el texto de forma diferente. La realidad no puede dar 
validez a ninguna. La Biblia, recordando a Borges, es literatura fantástica y, al tiempo, 
deja de serlo en cuanto una colectividad cree en ella. 

Dentro del juego entre apariencia y esencia, se explica la paradoja constante. El es­
quema de la causa y el efecto funciona de forma sorprendente e impredecible debido a 
una malinterpretación inicial. La lógica, sin embargo, está presente y justifica una imagen 
de mundo al revés. Jugando con meras palabras, es la lógica de lo ilógico. Los ejemplos 
son abundantes. Elijo algunos: el amor identifica placer y dolor (vida y muerte), el 
mujeriego Don Juan no entiende una palabra de amor o mujeres y vence en sus duelos por 
no saber manejar la espada, Lucifer causa risa, Dios gana su batalla gracias a una equivo­
cación. La ausencia de Gilles, el criminal, causa la muerte, Dios es asesinado por error, a 
manos de un devoto suyo, "Cuando se tiene la verdad del lado de uno es imposible defen­
derse bien" (pág. 612), "Todo pueblo siente vivir más a sus muertos que a sus vivos" 
(pág. 613), "los oídos no oyen lo que dice todo el mundo" (pág. 614) ... Para terminar, 
copio un razonamiento. Dice Gilles: 
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"Un hombre no es nunca lo que representa. Un hombre hace siempre lo 
que no es en realidad, busca lo que no posee. Un verdadero músico no 
compone música. Es demasiado fácil para él. Lo que atrae es lo maravillo­
so, lo que está lleno de misterio para nosotros. [ ... ] En la vida se juega 
siempre a ser lo que no se es" y un poco más adelante, concluye: "Sólo las 
tonterías no contienen contradicciones." (pág. 649) 

En consecuencia, los personajes manifiestan una identidad que nadie les reconoce. 

Con estas úlimas hipótesis arriesgadas, se acaba de articular una realidad -referente 
literario-- que contemplándose en la realidad histórica se descubre inquietantemente 
transgresora. Lejos del horror físico que la figura monstruosa de Gilles de Rais debiera 
provocar, el texto se complace entonces, por las características del hecho amenazador que 
hemos ido exponiendo, en pulsar un terror fundamentalmente intelectual. 

Resultaría relativamente sencillo, incluso para un individuo de escasa imaginación, 
relacionar el personaje de Gilles con el propio Vicente Huidobro: ególatra, polémico, 
"antipoeta y mago", según se define en A/tazar (canto IV, 282). En concreto, el episodio 
folletinesco y escandaloso que constituyó el encuentro fulminante con la menor de edad 
Ximena Amunátegui -para colmo, hija de un poderoso hombre público- y su posterior 
rapto, recuerda a algunos pasajes del drama. Sin embargo, descarto este tipo de sugeren­
cias porque, según creo, se fundan en unas premisas bastante cuestionables en tomo a ia 
literatura: respondiendo a un modo puramente romántico de concebir el hecho literario, la 
obra se concibe como la expresión de un sujeto de la enunciación que coincide con el 
autor. En caso extremo, la obra se explica por la vida y desde la obra se accede a la vida. 

En su lugar, me parece de mayor interés, a raíz de nuestro análisis, situar Gil/es de 
Raiz, publicado por primera vez en Paris, en el año 1932, en la corriente crítica y escépti­
ca iniciada a finales del siglo XIX en respuesta al entusiasmo y la confianza que habían 
despertado los métodos científicos. En esta linea coincide con el teatro de vanguardia en 
general al insistir en romper la visión naturalista: renovación del lenguaje -recurriendo, 
en este caso, a imágenes creacionistas-, incorporación de nuevas técnicas -aquí cine­
matográficas-, puesta en escena de obsesiones y fantasías, descubrimiento de una 
dimensión psicológica y secreta no analizable en términos de una casuística y, en defini­
tiva, re~hazo de explicaciones enraizadas en el determinismo. 

Al destacar lo oscuro e irracional en lo humano, el perfil delirante y onírico, parece 
oportuno hablar de una conexión con propuestas surrealistas. Basta con observar la afini­
dad entre objetivos de este movimiento: "el surrealismo apunta hacia la utopía de la trans­
formación del hombre a través de la liberación de las fuerzas del inconsiente"lü y la 
actitud de un personaje que no duda en exclamar: "quiero soltar las fieras de mi alma ... 
¡Corred por las llanuras, oh mis leopardos!" (pág. 621). 

Si hoy día, más allá de aquellos nuevos tiempos, conocedores del antes y del después, 
no nos causa sorpresa el principio demoledor que impulsa este drama, es quizá debido a 

10 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Madrid, Cátedra, 1991, pág. 34. 
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que ese mismo principio ha alimentado algunas de las aportaciones más enriquecedoras 
de este agonizante siglo XX. 

Povzetek 

"GILLES DE RAIZ" VICENTEJA HUIDOBRA: 
SKUPEK DEFINICIJ IN TVEGANE HIPOTEZE 

A vtor v svojem clanku analizira gledalisko delo Vicenteja Huidobra Gilles de 
Raiz, kije izslo leta 1932 v Parizu, inga primerja z romanom Joisa-Karla Huysmansa 
Nekje dalee (Allá lejos), esejem Georgesa Batailla Tragedija Gillesa de Raisa (La 
tragedia de Gilles de Rais) ter zgodovinskimi dogodki, ki so osnova oziroma navdih 
vsem trem delom. Medtem ko se pri Huysmansu zgodba o Gillesu de Raisu -
morilcu, astrologu, magu in mistiku - pojavlja kot zgodba v zgodbi, Bataillu sluzi za 
analizo cloveske narave. Tako Huysmans kot Bataille analizirata dogodke ter razla­
gata motive in dejanja te kontradiktome literame in zgodovinske osebnosti 15. stol. 
Prav nasprotno pa Huidobro, kot ugotavlja avtor clanka, opise svojega junaka zre­
ducira na mínimum, s Cimer ustvari odprto, vsakrsni razlagi izmikajoce se in v svoji 
zgradbi popolnoma moderno gledalisko delo, s katerim postavlja pod vprasaj vero­
dostojnost zgodovine, ki jo nazadnje poistoveti s fikcijo. 
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Universidad Nacional de Salta, Argentina 

CUERPO Y OTREDAD EN LA POESÍA DE GIRONDO 

Para hablar de vanguardias en América Latina convendría despojarse del afán 
clasificador, por respeto a la esencia ruptura! de esa estética de los años veinte. Hay, sin 
embargo, una ya larga tradición crítica desde entonces, y en ella se ha recurrido a cues­
tiones históricas que determinan momentos, y a razones genealógicas que generaron como 
troncos familiares entre grupos de poetas. 

Sin ánimo de adherir muy estrechamente a ninguna postura crítica, en particular, 
consideramos válido el planteo de la existencia de momentos en el desarrollo de las van­
guardias. Es claro que cada tramo de ese corte cronológico que abarcan los ciclos van­
guardistas responde a la impronta de una escritura que emerge como líder, así se reconoce 
a Vicente Huidobro como el inaugurador de una sucesión que habrá de culminar con 
Tri/ce de César Vallejo. Ocurre que simultáneamente se produce la explosión del fenó­
meno de las revistas literarias, cuya prédica programática pone en contacto los "ismos" 
europeos con la actitud iconoclasta de la poesía hispanoamericana. 

De esa onda expansiva estrenada en 1918 con Poemas árticos de Huidobro, el 
movimiento se robustece en nombres y efectos que no siempre incluyen los mismos 
protagonistas. Es interesante observar que cuando el examen crítico cambia de perspec­
tiva se priorizan nombres paradigmáticos y se desconocen otros, según el punto de arran­
que del relevamiento historiográfico. Fernando Alegríal y Octavio Paz2, por ejemplo, 
omiten el nombre de Girondo entre los representantes significativos de la vanguardia his­
panoamericana, pero es sabido que el ensayo de Paz es rapsódico más que analítico. La 
crítica argentina, en cambio, no sólo abrió un espacio para Girondo, sino que lo coloca 
entre los modelos canónicos de vanguardia, es el caso de Saúl Yurkievich (1984 a : 16) 
quien define como textos decisivos la progresión que va de A/tazar (1919) a En la 
masmédula en 1954, pasando por el Vallejo de Tri/ce (1923) y el Neruda de Residencia en 
la tierra (1935). 

Las precisiones temporales importan sólo a la hora de reconocer que, si bien los años 
veinte sirven de despegue, las décadas posteriores propician el ahondamiento del en­
cuadre vanguardista de nuestro Oliverio. 

En un trabajo de 1971 -año de edición- el escritor chileno sitúa en la vanguardia lírica hispanoamericana a 
Macedonio Femández, a Borges y a César Femández Moreno, y aún a expresiones posteriores como Noé Jitrik 
y Spunberg, pero no nombra a Girondo. 

2 Octavio Paz tiene muchos ensayos dedicados a la poesía hispanoamericana, en la rnayoria de los casos, muy 
abarcadores y, por tanto muy generales. Consideramos aquí un artículo édito en "El signo y el garabato" (1986) 
en el que reconoce como vanguardistas argentinos a Albero Girri, Enrique Molina, después de Borges, pero 
tampoco asoma Girondo. Omisión que reitera en "Los nuevos acólitos" (1983 : 95) 
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Sin desconocer que los rasgos de la escritura de vanguardia no se agotan en ningún 
listado que apunte a la descripción de lo experimental, ni en el registro de lo contesta­
tario, nos centraremos en un aspecto inherente a la tendencia vanguardista, en general, 
pero que en Girando cobra una semanticidad particular. Se trata de la incógnita de la 
identidad del yo de la enunciación, en el caso de esta lírica que todo lo subvierte por ser 
proclive a la configuración de la parodia por la búsqueda del contraste entre la carcajada y 
la actitud metafisica. 

Si atendemos a especulaciones teóricas respecto de la figura autoral que construye el 
sujeto lírico en la poesía de vanguardia, una difundida postura de Hamburger (1986) 
sostiene que la identidad es una y la misma, a diferencia de ese fenómeno en la ficción 
narrativa. 

Este presupuesto trae aparejado un problema cuando se intenta trasladarlo a la pro­
ducción de Girando, pues su andadura lírica, precisamente por su enclave vanguardista, 
contiene una etapa en que el autor desdice del· verso para acogerse a un tipo de prosa 
poética colindante con alguna variable narrativa. Hablamos de Espantapájaros (1932), 
texto cuya pertenencia al género lírico se defiende por el caligrama inicial, tan emble­
mático de la vanguardia como intencionado en la apertura del poemario. 3 Con excepción 
de este poema-signo visual, mitad juego, mitad declaración paródica, y del número doce 
de indudable factura versificada y rítmica, las veintitrés unidades de la macroestructura se 
perciben como relatos fictivos o soliloquios desde una entidad gramatical reconocible. 

La afirmación precedente parte de contrastar el modo enunciativo de los libros de la 
primera etapa con la escritura posterior; tanto en Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía como en Calcomanías es frecuente la ocurrencia de construcciones impersonales 
como si, realmente, quien percibiese las estampas de viaje fuese una cámara, o simple­
mente las cosas transcurriesen sin un efecto subjetivo asumido: "Hay quioscos", "A veces 
se piensa", "De pronto se oye", "A veces 'suele' acontecer"4 (subrayado nuestro). 

Si bien en la producción temprana la espacialidad está determinada por el itinerario 
de viaje, y el paratexto indica el anclaje temporal, el discurso simula la errancia de la 
mirada desde una imprecisión que habrá de evolucionar en un registro pronominal más 
categórico. 

El problema presentado más arriba está en la confluencia del fenómeno de la 
asunción del sujeto discursivo con un tipo de poesía más próxima a la narrativa que a la 
lírica. Tal como afirma la teoría de Hamburger5, en Girando-Espantapájaros hay casos en 

3 Es inevitable recordar "Custodia", caligrama de Octavio Paz perteneciente a Salamandra (1962), sin desaten­
der al hecho de que la poesía como signo visual tiene sus antecedentes en el surrealismo francés, que a su vez 
lo hereda de una larga tradición. 

4 Las citas corresponeden a "Croquis en la arena", "Nocturno", "Milonga", respectivamente, textos escritos hasta 
1922. 

5 Concretamente la estudiosa afirma" ... el sujeto de la lírica se identifica con el poeta de la misma manera que lo 
hace el sujeto enunciante de una obra historiográfica ... ". 
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que la enunciación, desde la perspectiva del YO, responde al estatuto de la ficción, por el 
análogo metafórico al que acude: 

Mi digestión inventa una cantidad de crustáceos que se entretienen en 
perforarme el intestino. [ ... ] y es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin 
encontrar en el pañuelo un cadáver de cucaracha. [ ... ] 

(Espantapájaros, 6) 

Sin embargo el Espantapájaros número 4 construye a partir del YO la figura del 
poeta, desde un raconto autorreferencial -por los juegos verbales y rupturas lógicas- va 
perfilando la poética girondina, así es que 

Abandoné las carambolas por el calambur [ ... ] Preferí el sublimado a lo 
sublime [ ... ] Mi repulsión hacia los parentescos, me hizo eludir los 
padrinazgos, a los padrenuestros[ ... ] 

El texto l O opera como concomitante de los ejemplos citados, la estructura diegética 
determina un .antes y un después que remiten al intratexto tanto en lo biográfico referen­
cial como en lo literario: 

Aunque ya han transcurrido muchos años, lo recuerdo 
perfectamente [ ... ] cuando un tranvía me susurró al 
pasar: En la vida hay que sublimarlo todo ... no hay 
que dejar nada sin sublimar! 
[ ... ] 
Desde entonces la vida tiene un significado distinto 
para mí. Lo que antes me resultaba grotesco o deleznable, 
ahora me parece sublime. 

(el subrayado es nuestro) 

La alusión al tranvía, obviamente, puede estar remitiendo a su iniciación vanguar­
dista, tiempo en que el YO autora! optó por la ruptura del logos, por la irreverencia, el 
erotismo a veces lúdico, a veces escatológico, y la risa en todas sus gamas del sainete a lo 
trágico. Todos ellos, signos surrealistas condensados en el tono paródico de algunos ba­
luartes del psicoanálisis como el "sublimar", retomado en otros textos contemporáneos o 
posteriores. 

Para desembocar en conclusiones respecto de la imagen textual del poeta construida 
por el enunciado, tenemos previsto avanzar analizando un corpus que incluya En la 
masmédula, esto es, hacemos cargo de los antecedentes críticos que sostienen la evolu­
ción de un "nosotros difuso" de los IÍbros de viaje a "un yo nítidamente asumido" de 
Espantapájaros (Al alcance de todos) (Thenon, 1968 : 86-87), pero también es indagar 
qué trasuntan esas mutaciones. 

Aún en el terreno de la prosa-poesía el texto N° 8 apunta nuevamente claves para la 
configuración de la identidad entre sujeto autora! y enunciado. Hablamos del yo escindido 
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en múltiples personalidades, tópico frecuentado por poetas de la talla de Machado6 o de 
Octavio Paz 7, con la diferencia que aquí la reflexión se regocija en la parodia. 8 

Acaso esa dualidad sea el anticipo de lo que vehiculiza el juego pronominal en los 
poemarios posteriores. Enrique Molina ha observado que el tránsito de una etapa a otra en 
la produc;ción de O. Girondo radica en el desplazamiento de "un universo físico a un 
universo moral" y ese "paso de la geografía a la ética" (1962: 28) lo marca Persuasión de 
los días (1942). De ese poemario fundamental en la evolución girondina hacia su 
"médula'' lírica, responden a nuestro interés la serie de los nocturnos que constituyen un 
corpus numerado.9 Irrumpe aquí la presentificación de lo cor:poreo como signo de 
identidad. El ser se enajena del YO y se dice a través de todas las formas de la carnadura: 
"mano", "venas", ''huesos", "tendones", "nervios", "sangre", "nuca", "esqueleto", 
"arterias" .. 

Entre el primer nocturno y uno de los Embelecos -sección también constitutiva del 
libro que nos ocupa~ se advierte cohesión, a pesar de la distancia entre uno y otro. La 
recurrencia de "No soy Yo quien ... " parece resolverse en "Dicotomía incruenta" que 
sintetiza algo de la visión lúdica de la etapa temprana con el filo trágico de este ser que 
duda de su propia existencia. 

Cuando voy a sentarme 
advierto que mi cuerpo 
se sienta en otro cuerpo 

/que acaba de sentarse 
adonde yo me siento. 

(Dicotomía incruenta) 

Pero la esencia isotópica de los Nocturnos pasa por la tragicidad de la vigilia que 
todo lo oscurece de orfandad y desasosiego. Es en este cuerpo poemático que el cuerpo se 
arroga la identidad anaforizada desde el posesivo de primera persona: "Mi mano que se 
agranda/[ ... ] desmesurada,/ enorme,/ adherida al insomnio," (Nocturno, 2). 

El sistema pronominal de lo.s nocturnos casi elimina el Y o y el enunciador se 
corporiza, literalmente, por reiteración del posesivo MI unido a los significantes 
anatómicos: "mis huesos", "mi pulso", "mis nervios", "mi sangre". El deíctico aquí, tan 

6 "Converso con el hombre I que siempre va conmigo" dice A. Machado y es conocida su poética de la otredad 
desarrollada a través de sus personajes apócrifos Juan de Mairena y Abe! Martín. 

7 Cfr. El arco y la lira. 

8 Vale la pena citar un texto ilustrativo: "Yo no tengo una personalidad; soy un cocktail, un conglomerado, una 
manifestación de personalidades.[ ... ] quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues más ocultos de mi 
cerebro" (Espantapájaros, 8). 

9 Persuasión de los días es un libro de estructura nada simétrica: se compone de tres cuerpos numerados correla­
tivamente, sin embargo el cuerpo 1 alberga una sección de Nocturnos, numerados, a su vez, de 1 a 9. La parte 2 
contiene los embelecos que son trece y llevan títulos. La parte 3, en cambio, se conforma con once poemas, con 
lo cual rompe la proporción - Parte 1: veintiún poemas, Parte 2: veintidós poemas y Parte 3: once poemas. 
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hipostasiado con el sujeto de la enunciación, semantiza indistintamente lugar o existencia 
en crisis: 

Ytú también 
quejido, 
[ ... ] 
adentro de mis venas, 

[ ... ]aquí, 
adentro de lo hueco 
donde estoy confinado 

relucido entre tendones, 

(Nocturno, 4) 

El campo semántico de lo corporal-fisiológico, en este corte sincromco de la 
producción, remite a agonía exsistencial, a conciencia de la muerte, contrariamente a la 
connotación vitalista y descralizadora que reviste en los textos de la primera época) O Así, 
"quejido inútil", / soledad / "sombras", "insomnio", "silencio", "vigilia estéril", "aguas de 
silencio / de calma, / de misterio /" constituyen un universo discursivo que convive con 
una presencia enunciadora dramáticamente recluida "entre tendones" o sin ganas de 
quedarme con el mismo esqueleto (Nocturno, 9). 

De acuerdo a esto se podría afirmar que la cadena significante trasunta un sujeto 
ensimismado en dolor existencial y en cuerpo como cárcel del ser. 

De esta dimensión la escritura girondina transita a un nuevo modo de instalar la 
vacuidad semántica de la pronominalidad, si rescatamos el objetivo de identificar el rol 
social del poeta, a través de la imagen textual. Tanto en "Arborescencia'' como en 
"Restringido propósito" se lee el preanuncio de una metamorfosis, la figuración de brotar 
en árbol se concatena con esa suerte de arte poética declarada en "Demasiado corpóreo 
[ ... ]Tendré que abrir los poros/ y disgregarme un poco". 

Tal vez el disgre2arse se concreta en el procedimiento de descomposición y 
reengendramiento lingüístico, característico de En la masmédula (1956), cuyo sistema 
pronominal se estrella en la pluralidad de perspectiva. W. Mignolo (1984: 65) se refiere a 
este fenómeno como "disonancia en la categoría de la persona" y lo explica como un pro­
cedimiento común a las textualidades de vanguardia. 

Un ejemplo propicio de esta variable es el caso de la doble realización del sujeto: 
como actor del verbo en primera persona y como objeto de la misma inflexión; 

10 No podemos omitir el dato de que existen trabajos que abordan este aspecto desde la teoría bajtiniana, 
concretamente "las imágenes grotescas del cuelpo y del mundo". Coincidimos con Verónica Seguí en que la 
textualidad de Girondo es posible de ser leída con ese instrumento teórico. 
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Sigo 
sólo 
me sigo 
y en otro absorto otro beodo lodo baldío 
[ ... ] 
me persigo 
[ ... ] 
me persigo 
[ ... ]sin estar ya conmigo ni ser un otro otro. 

(Aridandantemente) 

Al tratar Espantapájaros detectábamos ya esa tendencia al desdoblamiento en otro 
(Cfr. pg. 4), esto que parece ser un juego verbal hecho de paronomasia, calambur y 
aliteración, anticipa su semanticidad en el título que conjuga tres elementos léxicos 
(adjetivo + adjetivo~adverbio) en un neomodo adverbial. La secuencia de "Sigo / sólo / 
[ ... ] me persigo / . . . / entre fugaces muertes sin memoria / [ ... ] de un extremo a otro 
estero /" desemboca en "aridandantemente", multilexema que reproduce el título.11 

En actitud metacrítica del análisis que Mignolo hace de los poemas paradigmáticos 
de la aludidá disonancia, consideramos que los textos "Tantanyo" y "Yolleo", ambos ínsi­
tos en la última aventura girondina, no "volatilizan" la figura del poeta por preponderan­
cia de la objetivación del sujeto. Muy por el contrario, este artificio verbo-lúdico permite 
retrotraer momentos creativos anteriores como "Cansancfo" o "Restringido propósito" en 
donde el yo poético se reconoce: "Cansado, / [ ... ] de este frío esqueleto, /" o, por 
ejemplo, "Cansado, / sobre todo, / de estar siempre conmigo./"; o cuando reflexiona: 
"Demasiado corpóreo, / limitado, / compacto./" · 

Precisamente "Yolleo" aparece como la antonomasia de ese tantanyo de la imagen 
del poeta, sujeto ajeno a la convención y a la certeza de ser, sujeto vacío a fuerza de 
verbo, de búsqueda, de juego suicida. 

; . . . 
Tal vez la interpretación pueda buscarse en la actitud de los sujetos vanguradistas 

respecto de la materia, en este caso verbal; el artista de vanguardia sólo ve un signo vacío, 
aislado de la totalidad. Esa fragmentación es el origen del armado de nuevos sentidos, 
pero la búsqueda, a veces, es desesperada "porque implica la conciencia de que la 
realidad se escapa como algo que está en continua formación." (Bürger, 1987: 134). 

Todo esto se traduce en impotencia por la pérdida de posibilidades prácticas de 
acción transformadora, en términos de realidad social. Yurkievich observa a propósito del 
"yolleo": 

11 Adviértase que un análisis semántico más riguroso arrojarla mayores resonancias. El adjetivo "andante" 
flanqueado por "árido" y por el sufijo modal sugiere mucho, desde el punto de vista intertextual. Aquel para­
digma· adjetivado con andante, lo fue no por caballero, sino por sus locuras, ergo este sujeto anda por caminos 
sin destino e inútilmente porque lo árido no da: frutos, no conduce a ninguna parte; El poema está cargado del 
mismo sentido "baldíos", "neuroyertos", "opios"', etc. 
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Girondo propone contravenir ese yo egoísta y menguado, lívido, semi­
ausente; preconiza el saneamiento mental por extirpación del "yo antro­
poco", solitario y mínimo, el menosprecio de ese pasajero espejismo sin 
mañana.12 

Es así como concluimos que la imagen del poeta en la producción que revisamos, -
sólo parcialmente- más que la configuración de un sujeto manifiesto, instala un 
"sujetado" a la autoridad de formaciones culturales. Y en esa ilusoria rebeldía de lo 
formal reside un buen fermento del decir paródico, ámbito discursivo de una verdad a 
medias. 
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Povzetek 

TELO IN DRUGOST V GIRONDOVI POEZIJI 

Amelía Royo umesea argentinskega pesnika Oliveria Gironda (1891-1967) V 

gibanje avantgardne poezije v Latinski Ameriki, ceprav ga nekateri literarni kritiki ne 
omenjajo, ko govorijo o tem obdobju. Girondo je pravi predstavnik avantgarde tako 
glede na tematiko in vrsto poezije (avtorica analizira nekaj najbolj znaCilnih del) kot 
tudi zgodovinsko, saj je s svojim delom vseskozi prisoten v gibanju. V clanku so 
poudarjene nekatere posebnosti Girondove poezije: kontrast med obesenjaskim sme­
hom in metafizienim iskanjem, razcepitev jaza v vec osebnosti, prisotnost parodije. 
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Jorge Canals Piñas 
Trieste, Italia 

SALOMÓN USQUE: UNA APOSTILLA A LA TRADUCCIÓN 
DEL CANZONIERE DE PETRARCA 

Al estudio de las traducciones de antaño es inherente "el cotejo escrupuloso de un 
crecido número de traducciones con sus originales" .1 Extendido a un amplio número de 
obras, dicho análisis permite profundizar nuestro conocimiento de la teoría de la traduc­
ción en siglos pasados, estudiar el complejo proceso de trasvase del texto a otro ambiente 
cultural y lingüístico, así como adentrarnos, a través del quehacer del lector-intérprete­
traductor, en la recepción y difusión de los textos de los autores clásicos. 

l. 
Hasta la fecha han sido escasamente abordadas las traducciones castellanas del 

Canzoniere (C) de Petrarca en la segunda mitad del siglo XVI2, las cuales citamos en 
orden cronológico: De los sonetos, canciones, mandria/es y sextinas del gran poeta y ora­
dor Francisco Petrarca, traducción parcial de Salomón Usque, [seud. Salusque Lusitano], 
Venecia, 1567 (SU); Los sonetos y canciones del poeta Francisco Petrarca, traducción 
Enrique Garcés, Madrid, 1591; y la de Francisco Trenado y Ayllón que, aunque dispuesta 
para la imprenta a fines de 1598, nunca llegó a publicarse.3 

Cit. de Peter Russell, Traducciones y traductores en la Península Ibérica (1400-1550), Barcelona, 1985, p. 7, 
donde se establece como modelo a seguir el pormenorizado análisis de Margherita Morreale, Castiglione y 
Boscán: el ideal cortesano en el renacimiento español, Madrid, BRAE, 1959, sobre la versión castellana del 
Cortegiano de Baldassare Castiglione llevada a cabo por Juan Boscán (Barcelona, 1534). De la misma autora 
citamos "Apuntes para la historia de la traducción en la Edad Media", «Revista de Literatura», 15 (1959), 1-8; 
"Los cabos sueltos en el estudio de las traducciones de textos de antaño" en: Actas de las jornadas de estudio 
suizo-italianas de Lugano (22-23 de febrero 1980), Milán, 1981, 171-173. V. q. Gianfranco Folena, "«Volga­
rizzare» e «tradurre»: Idea e terrninologia della traduzione dal Medio Evo italiano e romanzo all'Umanesimo 
Europeo" en: La traduzione. Saggi e Studi, Trieste, 1973, 57-120, ahora ampliado y con la bibliografia puesta 
al día en Volgarizzare e tradurre, Torino, 1991. 

2 Vid. Franco Meregalli, "Sulle prime traduzioni spagnole di sonetti del Petrarca" en: Traduzione e tradizione 
europea del Petrarca, Padua, 1975, 55-63, y María Pilar Manero Sorolla, "Las traducciones castellanas qui­
nientistas de la obra de Petrarca" en: Introducción al estudio del petrarquismo en España, Barcelona 1987, 
152-159. 

3 Esta es la noticia escueta que proporcionan Meregalli y Manero, citando a Palau y Dulcet, Manual del librero 
hispanoamericano, Barcelona, 1948, s. v. Petrarca. Para mayores detalles sobre esta traducción hoy perdida vid. 
prólogo de Francisco Trenado de Ayllón a su Arte muy curiosa por la qua/ se enseña muy de rayz el entender y 
hablar la Lengua Italiana, Medina del Campo, 1596, donde en fol. 12 el autor precisa: "lo demás de aquella 
lengua , como son vocablos, acento y pronunciación lo podrá sacar el lector del texto con la práctica y lección 
del Petrarcha, y de la traducción que yo hago en Castellano correspondiente al dicho texto, que por este respec­
to de industria y con mucho acuerdo hize la traducción literal, por no quitar de su asiento á la trabazon y esla­
bonamiento de los epítetos del dicho autor, que con tanto artificio están cada palabra en su lugar, y no sólo las 
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De ellas sólo SU ha merecido una mínima atención por parte de María Pilar Manero 
Sorolla4, y aun en este caso la investigadora se ha ceñido a la divulgación de los escasos 
datos biográficos a nuestro alcance sobre el traductor, a la descripción tipográfica de la 
edición veneciana y al comentario del prólogo de Alonso de Ulloa que incluye importan­
tes consideraciones sobre el quehacer de Salomón Usque. 

El acercamiento de Manero, basado en aspectos externos al texto, le llevaba a con­
cluir que el traductor se sirvió de la difundida edición de Ca11Zoniere con el comentario de 
Alessandro Vellutello (Venecia, 1525). Partía para ello de la evidencia de que la traduc­
ción parcial de Salomón Usque refleja la primera parte de la edición de VelluteUo5, con 
idéntica ordenación de los sonetos y canciones del poeta toscano. 

2. 
Un estudio más minucioso de esta versión pone de relieve algunas características que 

nos hacen suponer un acceso más complejo del traductor a la obra de Petrarca. 

Es innegable que Salomón Usque, judío portugués afincado en Ferrara6, tuvo a su 
alcance una de las ediciones de Ca11Zoniere con el comentario de Vellutello. Este no pudo 
ser sin embargo la única edición de referencia. La "Vida y costumbres del poeta"7, un 
preámbulo que se encuentra en casi todas las ediciones petrarquistas del siglo XVI, delata 
numerosas diferencias con respecto al texto que figuraba en las ediciones de Vellutello a 
partir de 1525. Sigue en cambio al pie de la letra el capítulo preliminar que figuró a partir 

palabras, mas aun las sílabas: y por esta razón no quise usar en la traslación destas rimas de la libertad de la 
poesía Castellana; porque fuera en mucho agravio de la armonía de la poesía del Petrarcha, y por seguir el 
modo que el Maestro Nebrixa tubo en su Gramática, tan recibida, y con razón, en toda España". Años más tar­
de, en una carta de 1599 a D. Diego Sarmiento de Acuña, corregidor de Toro, Trenado lamenta que no haya lle­
gado a publicarse la mencionada traducción: "enviara también (si estuvieran impressas) las Riinas del Petrarca 
que yo tanto deseo verlas en tal término, sin moverme más interes de desear que semejantes ingenios como el 
de V. m. gozaran de la alteza de aquellas rimas, porque verdaderamente es un nuevo y esquisito manjar del al­
ma; pero mi desgracia y no el mucho merecimiento dellas, es causa que los tiempos que corren estén tan incli­
nados al interés, que no hagan caso de otra cosa alguna que no se le acarreare" (citamos de Cristóbal Pérez 
Pastor, La imprenta en Medina del Campo, Madrid, 1895, pp. 309-31 O). 

4 "La primera traducción de las Rime de Petrarca en lengua castellana" en: Homenaje al profesor Antonio 
Vilanova, Barcelona, 1989, 377-391 (con una exhaustiva información bibliográfica). 

5 Es conocida la ingeniosa ordenación en tres partes propuesta por Vellutello, separando los poemas en vida y en 
muerte de Laura, y relegando a un apartado final aquellos que el comentarista juzga ajenos a dicho tema. Vid. 
Ernest Hatch Wilk:ins, "The Separation of Canzoni and Sonnets in Petrarchan Manuscripts and Editions" en: 
Tha Making ofthe "Canzoniere", and Other Petrarchan Studies, Roma, 1951, 265-274. La edición con las 
anotaciones de Girolamo Ruscelli (Venecia, Plinio Pietrasanta, 1554) testimonia la fortuna de dicha tripartición, 
tal como el humanista confiesa en su preliminar a los lectores: "Et in quanto all'ordine habbiamo se guito, come 
cominciai adir di sopra, quello del Vellutello". 

6 Sobre la activa comunidad judía sefardita en la Ferrara de estos años vid. Pier Cesare Ioly Zorattini, "Ebrei 
sefarditi e marrani a Ferrara dalla fine del Quattrocento alla devoluzione del Ducato estense" en: Libri, idee e 
sentimenti religiosi ne! Cinquecento italiano, Modena, 1987, 117-130, y Margherita Morreale, "La Bibbia di 
Ferrara 450 anni dopo la sua pubblicazione" en: Atti della Accademia Nazionale dei Lincei. Memorie, Serie IX, 
vol. 4, fascicolo 3, Roma, 1994, 173-233. 

7 Pp. ix-xii. 
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de la segunda edición de la poesía en vulgar de Petrarca con el comentario de Bemardino 
Daniello: Sonetti, canzoni e triomphi (Venezia, 1549).8 

La nota biográfica no puede ser de por sí un elemento probatorio de la(s) edicion(es) 
que pudo haber manejado Salomón Usque, ya que dicho capítulo podría haber sido tradu­
cido en una segunda fase a instancias del impresor veneciano Nicolo Bevilacqua. Sin em­
bargo un examen atento de la versión castellana de Salomón Usque revela una familiari­
dad con el comentario de Daniello. 

Es sabido que el humanista de Lucca, siguiendo el ejemplo de Pietro Bembo para la 
edición aldina (Venecia, 1501), en la que se incorporaron variantes transcritas de un ma­
nuscrito "di mano medesima del poeta", según informa el editor en el colofón, agrupó en 
un preámbulo lecciones que Daniello vinculaba a fases intermedias de composición de las 
rimas.9 Variantes que en algunos casos fueron preferidas por Salomón Usque llegado el 
momento de verter Canzoniere al castellano. Tal consideración se desprende del siguiente 
cotejo de versos: 

Bembo Vellutello Daniello Usque 
(Venecia, 1501) (Venecia, 1525) (Venecia, 1549) (Venecia, 1567 

e 23.96: 
Ne tacendo potea di Ne tacendo potea di Ne tacendo potea Ni callando podia 
sua man trarlo sua man trarlo da lei scamparlo d'ella librallo 

e 23.121: 
L'alma; ch'esolda L'alma; ch' e sol da L' anima che e da El alma, que es de 
Dio fatta gentile Dio fatta gentile Dio fatta gentile Dios hecha divinalº 

e 23.160: 
Et anchor de miei Et anchor de miei E de miei propri Y de mis propios 
can fuggo lo stormo can fuggo lo stormo can fuggo lo stormo canes fuir quiero 

8 SU recurre ocasionalmente al comentario de Vellutello para la redacción del preámbulo: la coronación del 
poeta en el Campidoglio de Roma; la noticia de la muerte de Laura y el viaje a Aviñon; el regreso a Italia y el 
afincamiento en Milán y Padua; la embajada de Boccaccio; la muerte del poeta. Sigue siendo de utilidad la con­
sulta de A. Solerti, Storia Letteraria d'Jtalia: Le vite di Dante, Petrarca e Boccaccio scritte fino al seco/o 
decimosesto, Milano, 1904, 237--668. 

9 Atañen a cuatro canciones y diecisiete sonetos: C 23 [SU canc. 12], 46 [son. 23], 123 [son. 187], 150 [son. 82], 
152[son.104],154 [son. 85], 155 [son. 86], 159 [son. 91], 188 [son. 158], 192 [son. 115], 193 [son. 116], 194 
[son. 154], 196 [son. 161], 197 [son. 120], 199 [son. 73], 211 [son. 172], 268, 270, 297, 319, 323. Si 
exceptuamos C 23 [canc. 12] no hallamos rastro de las variantes señaladas por Daniello en la versión castellana 
de estos poemas {salvo, quizás, el uso de la perifrasis ir+ ger. en C 196.2 [son. 161] "Va murmurando"+­
"Va mormorando"). 

1 O La posición en rima determina la equivalencia divino +-gentil (Daniello: "nobile e virtuosa"), si bien podria ser 
sintomática de la confesión religiosa del traductor, para el que pudiera prevalecer la ac. gentil: 'no judío' 
(cfr. C 71.11 [SU canc. 3] "Ha del sugeto un habito gracioso" +- ''tien dal soggeto un habito gentile"; C 71.25 
"vuestro desdén estrago"+- "vostro gentile sdegno"; pero e 127.37 [canc. 11] "dond'oy alberga )'anima gen­
til"+- "dove oggi alberga l'animagentile"). Procede de modo inverso en C 72.1[canc.4] "Gentil mi Diosa"+­
"Gentil mia donna", donde la presencia del adj. hace aflorar el léxico religioso, si bien el sust. diosa (y no Dios) 
no impide la construcción del sintagma. 
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3. 
El cotejo de C 23 entre la traducción de Salomón Usque y el original italiano delata 

una coincidencia formal con algunas de las variantes apuntadas por Daniello, a su vez de­
rivadas de manuscritos autógrafos de Petrarca. La interacción de las ediciones de Canzo­
niere comentadas por Vellutello y por Daniello nos permiten atisbar la intensa difusión de 
la poesía en vulgar del poeta toscano en los ambientes humanistas de Ferrara en los que se 
enmarca la labor de Salomón Usque. 

Nota Bibliográfica 

Las citas se hacen en orden a las siguientes ediciones: 

-Le cose volgari di Messer Francesco Petrarcha [corr. Pietro Bembo], Vinegia, Aldo 
Romano [Aldo Manuzio il Vecchio], 1501. 

-Le volgari opere del Petrarcha con la espositione di Alessandro Vellutello da Lucca, 
Vinegia, Giovanniantonio [et] Fratelli da Sabio, 1525. 

- Sonetti, canzoni e triomphi di M Francesco Petrarca, eón la spositione di Bernardino 
Daniello da Lucca, Vinegia, Pietro [et] Gioanmaria Fratelli de Nicolini da Sabio, 1549. 

- De los sonetos, canciones, mandriales y sextinas del gran poeta y orador Francisco 
Petrarca. Traduzidos de Toscano por Salusque Lusitano. Parte primera, Venecia, 
Nicolao Bevilaqua, 1567. 

Agradecernos a la dirección y al personal de la "Biblioteca Attilio Hortis" de Trieste las 
facilidades que nos han concedido para la consulta del Fondo Rossettiano. 

Povzetek 

SALOMÓN USQUE: 
POSTILA K PREVODU PETRARKOVEGA "KANCONIERA" 

Prispevek naj bi ornogoCil boljse poznavanje dela Salomona Usqueja, ki je leta 
1567 v Benetkah objavil spanski prevod prvega dela Petrarkovega Kanconiera. 

Ugotavlja se, da dolguje prevod V spansCino marsikaj izdajam toskanskega pesni­
ka in komentarjem Alessandra Vellutella in predvsem Bemardina Daniella iz Lucche. 
Opombe le-tega, v uvodu k drugi izdaji Kanconiera iz leta 1549, so opazne zlasti v 
variantah 23. kancone. 

Izbrana bibliografija (v opombah) skusa biti vabilo k studiju prevodov klasienih 
del V spanski renesansi. 
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Marietta Calderón 
Salzburgo, Austria 

RECURRENCIA E INTERTEXTUALIDAD DE TEXTOS 
PUBLICITARIOS 

En todo análisis pragmático (tanto pragmalingüístico como pragmasemiótico) de tex­
tos publicitarios hay que tomar en consideración la situación específica de su .realización 
que implica que no constituyen textos sueltos sino que se sitúan dentro de toda la historia 
de su respectivo género textual y que también al decodificarse se encuentran en medio de 
otros textos (del mismo género textual o no). 

También hay que considerar que por regla general, hay elementos que se repiten en 
distintos textos publicitarios interconectándolos y que la decodificación depende también 
(aparte de fuentes externas de distracción) del número de veces que el receptor está 
expuesto a la realización del mismo texto. 

El presente artículo prevé dar una vista general de formas de recurrencia e 
intertextualidadl típicas de la publicidad que he desarrollado a base de un corpus de más 
de 400 spots publicitarios de la Radiotelevisión Española del año 1988, anuncios 
publicados en revistas españolas en este período que hacían referencia a los mismos 
temas, y los spots premiados en Cannes en 1988, 1989 y 1990 (es decir concentrándome 
sobre todo en spots publicitarios emitidos en televisión); para comprobar y ampliar las 
teorías he utilizado también publicidades austríacas. 

Las distintas categorías que definiré y explicaré en lo que sigue y a las que añadiré 
algunos ejemplos concretos las concibo como esencialmente funcionales, es decir no 
cerradas entre sí, para dar un margen teórico a la práctica publicitaria es decir contribuir a 
acercar la lingüística a un campó fértil de aplicación y para dar a los consumidores ins­
trumentos para ver más fácilmente la estructura de algunos mecanismos de manipulación. 

l. Recurrencia de (híper-)textos2 
La presentación repetida del mismo texto publicitario constituye una forma especial 

de recurrencia textual. Por parte del creativo3 es calculada desde el punto de vista 
financiero (los costes de producción serían demasiado altos si se presentara un texto 
publicitario una sola vez; además se renunciaría a ventajas sicológicas) y se basa en el 

Se trata aquí de una adaptación de sobre todo uno de los siete criterios de textualidad expuestos por ejemplo en: 
R-A. de Beaugrande, W.U. Dressler, Einfohrung in die Textlinguistjk., Tubinga, 1981. 

2 Defino como hípertextos textos semióticamente complejos, es decir textos que se componen de más de un có­
digo semiótico. Como casi todos los textos analizados aquí son en este sentido hípertextos no me parece nece­
sario usar este término sino que los llamaré ''textos". 

3 Al emisor lo divido en el anunciante que paga la publicidad y el creativo que son todas las personas que la 
crean. 
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que el receptor reaccione a algo conocido reconociéndolo. Este reconocer no conduce, en 
el caso ideal, a la saturación mientras el receptor cree darse cuenta de algo nuevo 
adicional (por ejemplo mientras piensa no haber captado y digerido a la vez todas las 
informaciones dadas; mientras habiendo entendido que se trata de un enigma sin embargo 
no lo ha solucionado; mientras se acuerda de que un texto publicitario contiene 
informaciones acerca de un tema que le interesa -por ejemplo sobre el precio de un 
coche- pero no exactamente de estas informaciones --en este caso del precio exacto del 
coche- etc.4); o mientras este reconocer anuncia al receptor que tendrá otra vez un 
placer por ejemplo desde el punto de vista estético (depende, claro está, sobre todo del 
receptor el contenido de este placer: personas cínicas podrían, por ejemplo, gozar también 
de la repetida presentación de un spot demasiado convencional). 

El mismo texto publicitario puede limitarse a una sola campaña (lo que suele darse 
sobre todo en productos muy sometidos a la respectiva moda como por ejemplo ropa o 
juguetes); dentro de esta campaña puede ser emitido alternando con otros textos 
publicitarios (por ejemplo del mismo género) teniendo frente a ellos también otras 
relaciones de intertextualidad (aquí cabe señalar que pueden coexistir distintas formas de 
recurrencia y de intertextualidad); el mismo texto publicitario puede emplearse en más de 
una sola campaña (lo que se hace sobre todo por razones económicas porque los costes de 
producción siguen bajando hasta la utilidad marginal). Pero su empleo demasiado largo 
y/o su repetición exagerada pueden tener consecuencias negativas en el sentido de que el 
efecto de reconocimiento ya no compensa la falta de novedad que ahora se da. El receptor 
puede reaccionar a esta saturación de distinta manera: lo más usual sería su desinterés 
(que puede repercutir de forma positiva en textos publicitarios emitidos en cercanía del 
texto publicitario en cuestión: el receptor les presta entonces más potencial de 
procesamiento; sin embargo, si se emiten varios textos demasiado conocidos los unos en 
cercanía de los otros, esto puede provocar una negación completa a la comunicación 
publicitaria por parte del receptor, es decir por ejemplo apagar la tele o hacer zapping). 

Por lo general, la repetida emisión de un texto publicitario sirve para ampliar el 
alcance (aumenta la probabilidad que más receptores sean expuestos a este texto) y para 
la consolidación en el conocimiento previo de cada receptor. 

En los casos de intención de crear una relación de intertextualidad medial, por 
ejemplo realizando campañas en los medios televisión y revista que se completan el uno 
con el otro, puede, por consecuencia, aumentar la posibilidad de constituir un ambiente 
preprocesado de conocimiento previo para la recepción del segundo medio de 
comunicación. En el ámbito de la publicidad, la recurrencia de textos se da mucho -no 
sólo por los altos costes de producción- fuera de la televisión también en el cine (en 
parte produciéndose recurrencia de textos medial en la televisión: los mismos spots se 
emiten tanto en el cine como en la televisión; en parte, las versiones de la televisión 
varían un poco en comparación con las versiones del cine, por ejemplo siendo más cortas; 
eso lo denomino forma de realización de intertextualidad medial) y en la radio, además en 

4 Me parece interesante el experimento de Belch y Belch (véase Belch/Belch, sobre todo 8s.) según el que la re­
currencia tiene más rápido efectos negativos sobre spots publicitarios humorísticos que sobre spots publici­
tarios "serios" ya que estos últimos sufren menos desgaste. 
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los medios gráficos (sobre todo en revistas) y en distintos géneros textuales de publicidad 
exterior (en carteles estando en recurrencia de texto local, pero también en platillos etc.). 
Costituye unl'enómeno típico de la publicidad del que quiero excluir explícitamente sólo 
propaganda de boca en boca. 

De la recurrencia de textos -esto es la ocurrencia de varios tokens de un tipo- hay 
que distinguir la recurrencia de géneros textuales o de subgéneros textuales, esto es la 
emisión de distintos textos de algunos (sub)géneros textuales. Esta recurrencia de 
(sub)géneros textuales conduce a un conocimiento previo específico en cuanto al 
(sub)género textual en el receptor, conocimiento que puede ser utilizado por el creativo de 
forma intertextual (por ejemplo mediante imitación de género textual) y constituye, según 
mi opinión, un punto de intersección con la intertextualidad si para la realización de esta 
se necesita un conocimiento previo específico de género textual. De recurrencia de 
(sub)género textual por su lado distingo intertextualidad de (sub)género textual 
denominando así el fenómeno de que ciertos elementos ocurren en algunos (sub)géneros 
textuales. 

2. Intertextualidad 
Intertextualidad, es decir recurrencia de elementos entre distintos textos, forma de 

todos modos parte de la constitución del género textual ya que el conocimiento previo de 
la ocurrencia de un género textual repercute en el comprender de cada realización nueva. 
En el sentido de Dressler y de Beaugrande, la intertextualidad es, así, un criterio de 
textualidad. De forma puramente teórica creo que también sería posible comprender por 
ejemplo un spot publicitario de la televisión sin conocer otros spots publicitarios, sin 
embargo es de suponer que, en tal caso, la decodificación llevaría a otros resultados 
debido al conocimiento previo diferentemente estructurado. En la práctica es en la 
publicidad donde se emplea intertextualidad muy a menudo en forma consciente. Sirve -
formulándolo de manera general- para estructurar el/los mundo(s) textual(es) 
publicitario(s) (en algunos casos también para la referencia a otros mundos) conforme a 
los deseos de los creativos respectivos. En la publicidad comparativa puede haber formas 
interesantes de intertextualidad porque allí, un creativo dirige sus intenciones 
encauzadamente contra las de otro(s) creativo(s) pudiendo continuarlas; en muchos casos, 
esto puede comprobarse en cuanto a la intertextualidad (véase 2.5.). La vista general de 
las distintas formas de intertextualidad que he elaborado y que voy a dar en lo que sigue 
la presentaré añadiendo ejemplos concretos. 

2.1. Intertextualidad temporal 
Fuera de la publicidad de un producto concreto suele ser un objetivo importante del 

anunciante mantener su presencia como ofertante en la mente del receptor (esto depende 
del ciclo de vida y de la naturaleza del producto, y también del hecho de que si un mismo 
anunciante ofrece varios productos y que tiene que imponerse frente a otros ofertantes). 
Para ello puede emitir a lo largo de diferentes lapsos de tiempo distintos textos 
publicitarios que el receptor interpreta como pertenecientes a un conjunto. Esta emisión 
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de un texto tras otro que denomino intertextualidad diacrónicas puede extenderse 
también a más de una campaña (lo que puede ser planeado o lo que puede darse más 
espontáneamente tras un éxito o un fracaso). Si un anunciante lanza al mercado varios 
productos puede crear también, claro está, entre textos para estos productos 
intertextualidades que hacen referencia a la correspondencia de estos productos y/o al 
anunciante; si estos textos se emiten dentro de un lapso de tiempo -por ejemplo antes de 
la vuelta al colegio- interactuando, defino esta intertextualidad como sincrónica. 
(Omito aquí y en lo siguiente las recurrencias textuales que también se dan y que ya he 
tratado como fenómeno más arriba.) 

Un ejemplo de la intertextualidad diacrónica -tal como la defino yo- la presenta la 
sociedad española de telecomunicaciones Telefónica. Mi corpus contiene tres spots de 
Telefónica que sirven, a mi modo de ver, sobre todo para fomentar su prestigio para lo 
que se emplean como ejemplos servicios sueltos, es decir productos. La estructura de los 
tres spots se parece mucho; la analizaré aquí en todos los códigos empleados limitándome 
a la comparación de dos spots. 

Los spots tienen en común el texto relativamente largo del locutor en off6 (realizado 
por la misma voz masculina), texto que contiene muchos elementos que no varían 
(caracterizados en lo que sigue por {}) que siempre respetan la estructura: función de 
presentación (mediante referencia al receptor y -por el nombre- al anunciante) - tema 
(actualizado por los datos concernientes al respectivo mes anterior, y en total 
autopresentación de la calidad de la empresa) con vista hacia el futuro y resumen 
(mediante referencia al anunciante por el nombre y al anunciante como grupo de 
compañeros de trabajo por el slogan). Este texto del spot emitido en agosto de 1988 dice: 
{Porque Usted tiene razón Telefónica trabaja duro.} En julio {hemos instalado} 93.437 
nuevas {líneas,} 32. 727 {enlaces} entre ciudades, 341 locutorios de temporada {y se ha 
invertido más de} 19.842 {millones de pesetas en mejorar nuestros servicios e 
irifraestructuras.]7 {En Telefónica hemos hecho muchas cosas y seguimos trabajando. 
Porque aún nos falta mucho por hacer. Telefónica. Estamos en ello.} El texto del locutor 
en off del spot emitido en julio de 1988 diverge de aquel sólo en los ejemplos: {. . .} 
Durante el mes de junio {. . .} 77.442 {. . .} 23.301 nuevos {. . .} se han canalizado 360 
kilómetros de redes urbanas {. . .} 24.500 {. . .}. {. . .} 

Es decir que la presentación y el resumen se emplean en cuanto a la intertextualidad 
completamente igual mientras que la parte del tema, que contiene el componente de 
actualización, sólo en cuanto a la estructura (los ejemplos divergen) mostrando también la 
realización de elementos en común (así se emplean dos sujetos gramaticales distintos, el 
primero de ellos sirviendo deícticamente como referencia explícita al anunciante). Me 

5 Esta definición es instrumental porque también los spots según mi definición emitidos en lntertextualldad 
·.,sincrónica se emiten uno tras otro (véase a continuación mi definición de intertextualidad sincrónica). 

6 ·;'Off: Voz inglesa para indicar un sonido cuya imagen está ausente de la vista[ ... ]" (Mota, tomo 2, 139). 

7 Me parece importante la cesura en cuanto al. contenido entre los ejemplos y el resumen porque considero este 
último como un elemento que en estos spots no varía en el código de la lengua hablada, en el código de la len­
gua escrita, en el código musical ni (en el último enfoque) en el código visual mientras que la intertextualidad 
en la parte central es constituida, creo yo, sobre todo por su estructura. 
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parece interesante lo que se codifica redundantemente en el código de la lengua escrita 
(estableciendo otra relación intertextual entre los spots): El código de la lengua escrita no 
contiene informaciones que no se encuentran en el código de la lengua hablada (fuera de 
la concretización de una información numérica por spot): al principio contiene un 
logotipo que hace referencia al anunciante (mediante una T grande en un círculo trazada 
con líneas de puntos) y para anunciar la actualización del tema el nombre del respectivo 
mes en que se han efectuado los servicios a los que se hace referencia después, es decir 
que por ejemplo Julio en el spot emitido en agosto; así que hay un elemento constante y 
un elemento variable ya en la presentación (supongo que el elemento constante tiene aquí 
-junto con la referencia al anunciante- función señaladora; la actualización del 
respectivo mes se usará para anunciar algo "novedoso"). Hacia la mitad del spot aparece 
en el código de la lengua escrita al mismo tiempo que en el código de la lengua hablada 
de forma redundante la misma información o la información un poco abreviada o -en el 
último ejemplo- algo más detallada quedando insertada hasta el ejemplo siguiente y en 
el último ejemplo hasta el final de la parte de los ejemplos. Así se puede leer en el spot 
emitido en agosto de 1988: 93.437 nuevas líneas 32. 727 enlaces 341 locutorios de 
temporada 19.842.250.000 pesetas apareciendo siempre el logotipo que hace referencia al 
anunciante. El logotipo también se inserta en el resumen, como referencia adicional al 
anunciante sirve también el nombre Telefónica y más tarde se inserta también el slogan 
Estamos en ello (al mismo tiempo se codifica el slogan también en el código de la lengua 
hablada). 

Es decir que también en el código de la lengua escrita tenemos en cuanto a la 
intertextualidad un margen estábil y una estructura actualizable por elementos variables 
(que son aquí cifras y substantivos). No sólo pero también por la exposición repetida del 
receptor a los elementos constantes se puede servir al fomento del prestigio: Los datos 
numéricos me parecen importantes menos por su propio contenido sino más bien como 
cambio a lo largo del tiempo indicando progreso y preocupación por el bienestar del 
consumidor. 

El código visual se caracteriza en forma intertextual por muchos enfoques individua­
les de los que algunos se utilizan en más de un spot y que hacen referencia tanto al trabajo 
de empleados de Telefónica como a los consumidores (los consumidores son representa­
dos en un ambiente agradable). Intertextualmente y resumiendo la referencia a los consu­
midores y a los servicios del anunciante, una mano femenina recoge en el último enfoque 
un auricular; allí se para el movimiento en el código visual; en los códigos lingüísticos se 
emite el slogan. Al mismo tiempo concluye armoniosamente la música que también se ha 
empleado en los spots de manera intertextual. 8 

Intertextualidad sincrónica puede emplearse por ejemplo si un mismo anunciante 
ofrece varios productos al mismo tiempo. Puede darse por razones de costes y más o 
menos por casual.idad (un mismo creativo realiza los spots de forma similar, un mismo 

8 Como no me ha sido posible preguntárselo a los creativos sólo puedo suponer que se trata de spots de una 
misma campaña (a lo más de una campaña prolongada después del planeamiento original) es decir que por 
parte de los creativos se preveía una intertextualidad de varios meses. Para el receptor resulta dificil saber qué 
partes de un spot habían sido previstos en su producción como elementos intertextuales. 
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locutor habla en distintos spots etc.) y/o emplearse de forma consciente con el fin de ha­
cer referencia a la correspondencia de los productos y/o al anunciante. También es intere­
sante observar cuán distintamente los distintos ofertantes emplean elementos intertex­
tuales creando así sus propios pequeños mundos de ofertas que se diferencian de los de 
otros anunciantes. 

Esto se ve muy claramente en los spots de mi corpus que hacen publicidad de 
juguetes. Hay cuatro anunciantes principales a saber: Mattel (11 spots), Feber (13 spots), 
Exin (4 spots) y Mediterraneo (2 spots). La diferencia más obvia la constituyen las 
distintas referencias explícitas al anunciante respectivo: En los spots de Feber entra por 
ejemplo en el primer enfoque como presentación del anunciante el logotipo letra tras 
letra, y en el resumen se hace refencia a la utilidad adicional 'calidad' mediante inserción 
de GARANTJA FEBER como elemento constante. Al anunciante Mediterraneo se hace 
referencia en los resúmenes por el slogan codificado en el código de la lengua cantada, 
que es Juguetes para compartir. 

También se pueden observar elementos intertextuales en partes de spots que no hacen 
explícitamente referencia al anunciante y que contribuyen menos obviamente a la 
estructuración del spot: así pueden dominar por ejemplo diferentes estrategias 
publicitarias y distintos mundos de grupos de productos. Por lo menos igual de 
importantes como los distintos anunciantes me parecen en este contexto sobre todo los 
tipos de productos. 

Los más adecuados spots de mi corpus para un análisis son por su diferenciación 
temática que también tiene su reflejo intertextual y por su gran número los spots del 
ofertante Mattel. Me limito en este artículo a señalar lo que tienen en común como 
grandes rasgos intertextuales los tres spots que hacen publicidad de los muñecos y 
accesorios de Masters del Universo: los elementos intertextuales lingüísticos se dan a 
distintos niveles como paralelas en cuanto a las formas verbales, a las construcciones de 
las frases o a las estructuras textuales parecidas, como elementos de intertextualidad 
paralingüísticos hay que mencionar la voz del locutor en off que esos tres spots tienen en 
común y la poca vistosidad de informaciones adicionales en el código de la lengua 
escrita, en el código visual se han establecido relaciones de intertextualidad en cuanto a 
los colores y a la tematización de los productos como actuantes y en el código musical 
por ejemplo la música se parece a músicas de películas de ciencia-ficción. En su 
totalidad, los tres spots forman un mundo de fantasía abierto a otros productos que se 
presenta como separado de la realidad - en los spots se representa como si este mundo 
no quisiera integrarse a la realidad sino hacer venir al niño de esta realidad para entrar en 
este mundo de fantasía. 

Finalmente menciono una posibilidad relativamente marginal de ocurrencia de inter­
textualidad temporal9: después de varias emisiones de una versión larga, esta puede supo­
nerse como conocida así que es posible emitir refiriéndose al conocimiento previo for­
mado diacrónicamente una versión más corta del mismo spot lo que combina las ventajas 

9 En mi corpus encontré dos spots de un desodorante (By/y) y dos de un turrón (1880) que tenían una versión 
corta y una larga pero como no pude obtener informaciones sobre su emisión no puedo utilizarlos aquí como 
ejemplos. 
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de una cierta novedad con costes de emisión probablemente más bajos. Como las respec­
tivas abreviaciones las debe hacer el creativo, esta intertextualidad se clasifica claramente 
como intencionada. (Las abreviaciones pueden ser importantes también a nivel inter­
textual-medial -véase 2.2.- porque por ejemplo spots que se presentan en el cine se 
emiten a veces en la televisión en una versión más corta.) En su totalidad veo este fenó­
meno como situado un poco entre la intertextualidad y la recurrencia textual ya que no se 
añaden nuevas partes de textos; pero por otro lado debido a las abreviaciones pueden 
crearse cambios en cuanto a la importancia del contenido etc. así que prefiero ver las ver­
siones más cortas como textos propios es decir que hablo más bien de intertextualidad que 
de recurrencia textual. 

2.2 Intertextualidad medial 
Muchas veces, los creativos se sirven de ventajas que se hallan en las diferencias de 

distintos medios. El cine y la televisión se distinguen por ejemplo en cuanto al alcance y a 
la situación de comunicación (la televisión es sentida como más cotidiana), medios 
gráficos pueden informar más detalladamente que medios cuya decodificación no puede 
ser dirigida por el receptor, etc. Si el creativo persigue intertextualidad medial (intertex­
tualidad medial del mismo creativo dada por casualidad se excluye incluso como posibili­
dad teórica) se contenta generalmente con pocos medios para realizar la campaña (así se 
evita despilfarro del presupuesto publicitario: pocos medios empleados conforme a los 
objetivos concretos son más eficaces), muchas veces por ejemplo la televisión y los medi­
os gráficos (sobre todo pensando emplear la televisión para llamar la atención y despertar 
el interés y codificando en los medios gráficos la información adicional de menor parte 
sugestiva, lo que es causado en parte por los códigos disponibles). Las combinaciones de 
los medios determinan las ventajas y los contenidos que están por codificarse (y al revés). 

No excluyendo la existencia de otros géneros textuales (por ejemplo de publicidad 
exterior) pero admitiendo mi desventaja de hacer los análisis estando fuera de España he 
comparado los spots que la RTVE me había mandado, con anuncios publicados al mismo 
tiempo en revistas. Dominan como grupo de productos los coches; encontré como 
"anuncios-apoyo" en cuanto a los spots respectivos por ejemplo: Seat Ibiza Crono (en El 
País Semanal del 4 de septiembre de 1988, p. 22-23), Citroen AX (por ejemplo en El País 
Semanal del 4 de septiembre de 1988, p. 16-17, Cambio 16/875, p. 12-13 -cada vez en 
dos páginas-, Tiempo/33, p. 69, Epoca/183, p. 131, Tribuna/18 del 29 de agosto al 4 de 
septiembre de 1988, p. 124 -cada vez de una páginalO-, Opel Corsa GSI (por ejemplo 
en Tribuna/18, p .62-63), Renault Supercinco FM (por ejemplo en El País Semanal del 4 
de septiembre de 1988, p. 27) y VW Polo Coupé (por ejemplo en Cambio 16/875, p. 17). 
Dos elementos importantes y empleados a menudo en la combinación intermedia! spot 
televisivo - anuncio de prensa parecen ser: En el código visual de los anuncios impresos 
se prosigue con imágenes de fácil retención del spot (por ejemplo de los últimos 
enfoques). Además, se emplean también en el texto lingüístico del anuncio impreso 
elementos de un texto lingüístico del spot enriqueciéndolos con informaciones más 

10 Respecto a las formas de realización de anuncios en cuanto a su posicionamiento dentro del medio, sus efectos 
y la práctica de reserva de espacio véase Wessbecher/Unger, 23ss. 
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detalladas; es decir que se usa una ventaja del medio gráfico (una mayor posibilidad de 
información lingüística ya que el receptor dirige su decodificación) para la decodificación 
de algo novedoso; no tiene importancia la falta de los códigos cinematográfico y musi­
cales porque se codifica en el código visual algo que produce el efecto de reconocimiento. 

2.3. Intertextualidad entre distintos géneros textuales 
También las ocurrencias de intertextualidad medial tratadas bajo 2. 2. son 

intertextualidades entre distintos géneros textuales en el sentido de que elementos de una 
realización de un género textual hacen referencia a elementos de una realización de otro 
género textual. Pero en este punto me refiero hablando de intertextualidad entre distintos 
géneros textuales sobre todo a aquellas referencias típicas de la publicidad a géneros 
textuales que primariamente no sirven a fines publicitarios; mediante la integración de 
estos géneros textuales a textos publicitarios pueden enriquecerse estos textos 
publicitarios, abarcando posibilidades que van de amplificaciones estilísticas hasta 
engaños acerca del género textual y/o de las intenciones del creativo. Como tipos básicos 
distingo entre 1) la imitación de géneros textuales, en la que un texto publicitario parece 
o ha de presentarse como una realización de otro género textual (dándose una presunción 
textual completa sólo raras veces; ejemplos se encuentran sobre todo en los medios 
gráficos, por ejemplo en las páginas especializadas de diarios y semanarios en los que 
anuncios publicitarios se presentan "disfrazados" en los respectivos contextos como 
artículos de información objetiva y que sólo en las informaciones impresas de tipo chico 
jurídicamente obligatorias se pueden reconocer claramente como publicidad; pienso por 
ejemplo en an\Jncios de productos para adelgazar, en las páginas de salud de diarios. Pero 
en la mayoría de los casos la imitación del género textual se limita a la adopción de 
características superficiales de otros géneros textuales para llamar la atención por razones 
estilísticas) y 2) la implantación de géneros textuales, en la que géneros textuales 
enteros como por ejemplo proverbios se adoptan de forma directa o -más a menudo­
transformados en otros géneros textuales (que son sobre todo géneros de varios códigos); 
una posición intermedia la ocupan 3) las citas de géneros textuales en las que se 
implantan imitaciones o elementos de géneros textuales, no amenazando los contornos del 
género textual publicitario en cuestión como es el caso en la imitación del género textual 
ni indicando la cita una realización concreta de la fuente de donación, por ejemplo una 
película o una obra literaria. 

También esta clasificación es sobre todo instrumental. Describiré en lo siguiente 
algunos tipos de realización basándome en mi corpus principal. 

2. 3.1. . Imitación de géneros textuales y cita de géneros textuales 
Mientras que en los medios gráficos hay varias posibilidades de la imitación de 

géneros textuales que van en parte hasta el engaño del lector (la caracterización como 
texto publicitario obligatoria es realizada a veces en forma tan discreta y pequeña que se 
descubre sólo si uno la busca expresamente), las imitaciones de géneros textuales que se 
dan en la televisión se reducen las más de las veces a desvíos de lo que el creativo supone 
como correspondiente a las expectaciones del televidente y que tienen como objetivo lla­
mar la atención; como se trata en los spots de un género textual semióticamente complejo, 
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se imitan muchas veces (sub)géneros semióticamente complejos, por ejemplo la película 
documental o el largometraje (ambos también en distintas formas de realización). Debido 
a la diferente duración del spot y del género textual imitado, al entorno contextual de las 
emisiones del spot y al gran número de imitaciones del género textual que las ha venido 
transformando en norma en parte constituyente del género textual spot publicitario (o por 
lo menos de algunos de sus subgéneros) veo solamente una diferencia mínima entre imita­
ción de géneros textuales y cita de géneros textuales que está en que la cita tal vez la hay 
que comprender como recurso no consciente (y a ejecutarse también por parte del re­
ceptor) a una fuente de donación que está por identificarse. 

En un spot de mi corpus de Spar, el género textual imitado es una emisión de noticias 
con una presentadora y un locutor en off para las partes "documentales" que son temas 
(=productos) distintos presentados en imágenes distintas. Pero en cuanto al contenido se 
puede reconocer fácilmente como género textual publicitario: La presentadora anuncia al 
abrir un libro: Buenas noticias Spar, el locutor en off codifica de forma redundante los 
contenidos transmitidos en los códigos· visual y de la lengua escrita (los productos y 
precios respectivos), por ejemplo: Aceite oliva Spar 1 litro 239 pesetas o Papel aluminio 
de Spar 16 metros 119 pesetas, y la presentadora explica casi en su resumen los préstamos 
de un género textual informativo: Productos Spar que son noticia por su calidad y precio 
con toda la garantía de Spar. 

2.3.2. Implantación de géneros textuales 
Funcionalmente distingo entre ocurrencias en las que el "injerto" proviene de un 

mundo no-publicitario (puede ser adaptado para la implantación en un género publici­
tario) y ocurrencias en las que el injerto, por ejemplo un slogan o un logotipo, ha sido cre­
ado para fines publicitarios y que ahora se actualiza en distintos textos (o géneros textua­
les) publicitarios (también en este caso los contornos son vagos: así se crean slogans pub­
licitarios según directrices retóricas que valen también para otros géneros textuales mani­
puladores y no raras veces hacen pensar en géneros textuales no publicitarios como por 
ejemplo proverbios! I lo que se explica -simplificando mucho-- sobre todo por la me­
morizabilidad. Generalmente injertos pueden darse en uno o más códigos (e injertos reali­
zados en más de un código pueden realizarse también en un código, por ejemplo en una 
cita). Los fines diversos de las implantaciones los agrupo como sigue de acuerdo con los 
tipos de implantaciones hacia los que muestran tendencia. 

2.3.2.1. "Injertos ajenos" 
Así denomino textos que han sido creados -por lo general por otros emisores que los 

creativos que aquí los utilizan para sus creaciones- con otros fines distintos a los de la 
publicidad del producto para la que son utilizados ahora en forma secundaria. 
Teóricamente pueden ser injertos por completo y sin alteraciones, pero normalmente se 
dan modificaciones (por ejemplo juegos de palabras); las citas que menos se alteran fuera 

11 Véase también Mockelmann/Zander, 79, Reboul, 34, y Bassat, 125ss. (sobre todo 127). 
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de las adaptaciones a las duraciones de los spots son las de textos musicales no vocales.12 
Como la referencia al origen suele limitarse en estos casos a un valor de reconocimiento y 
que casi no influyen los contenidos del contexto de donación en la interpretación del 
injerto sitúo esta forma de citas en el margen de la intertextualidad tal como la concibo 
aquí. 

Fuera de su función como elemento conocido y como connotación positiva (por 
ejemplo música clásica que puede significar 'prestigio'), el injerto musical suele servir 
como elemento de estructuración y de estetización. Aparte de eso, toda cita musical puede 
desempeñar también otras funciones como por ejemplo establecer una relación entre los 
spots del mismo anuciante mediante intertextualidad temporal. 

Las posibilidades funcionales de empleo de citas musicales abarcan en algunos casos, 
además, la codificación de un símbolo identificable para el receptor según su nivel y su 
umbral actual de decodificación. Por ejemplo en su decodificación del spot de mi corpus 
de la colección Las 1001 noches, el receptor que tiene conocimientos sinfónicos puede 
asociar el título no explícitamente encodificado de la obra musical, Shéhérezade (de 
Nicolás Andreievich Rimsky-Korsakot) apoyando así las informaciones dadas en los códi­
gos visual y lingüísticos. En casos excepcionales, la obra musical misma puede servir de 
símbolo, tal es en mi corpus el caso de Pomp and Circumstances (de Edward Elgar) en el 
spot de cigarrillos Royal Crown donde esta música contribuye a codificar 'lo típicamente 
inglés'. 

Así también es semejante la función de las citas en las que a un texto musical 
compuesto por un texto no-vocal y un texto cantado se le ha quitado el componente 
lingüísticol3, también cuando se añade otro texto lingüístico14, y en parte también cuando 
se cita una obra musical con el texto lingüístico.IS Pero citas que conservan su texto 
lingüístico original suelen cumplir con su función como referencia a algo conocido y 
tener aún más que por su componente musical (rítmico y/o melódico) por su componente 
lingüístico una función de apoyo16 o --como en un spot de Renfe con Willkommen de 
Cabaret- una función decisiva; allí, los injertos lingüísticos salen de su mera función de 
cita y se integran nuevamente (mas hay que señalar que textos en lengua extranjera 
pueden tener efectos distintos de los que tienen textos en la lengua materna del receptor). 

Aparte de eso, obras musicales pueden emplearse como autorreferenciales (como 
productos o partes de productos): así, el spot que hace publicidad de una colección, La 
guerra civil española, contiene canciones de la respectiva época; tampoco en los spots de 
las colecciones Flamenco y Maestros del Jazz se renuncia a la representabilidad de los 

12 Los spots siguientes de mi corpus principal contienen citas de música no vocal sin elementos lingüísticos: 
1880, Dirección General de Tráfico, Biblioteca Grandes éxitos, Las 1001 noches, Festivales de Navarra, Royal 
Crown, Balay vitocerámicas y Balay microondas, Calgonit, Banco Bilbao-Vizcaya y Winston. 

13 Tal es el caso de los spots Fago eléctric (insecticida} y Mama Luise (producto alimenticio). 

14 Por ejemplo en los spots Maggi 5 minutos, Celgan (producto alimenticio), Chee-tos (producto alimenticio), 
Ocasión (coches), El Corte inglés, Canon, Yolanda (producto alimenticio), Williams y Banco Central. 

15 Por ejemplo en los spots Corberó (electrodomésticos) y Dan' up (producto alimenticio). 

16 Por ejemplo en los spots Seat Ibiza Crono, Seguros Catalana Occidente, Desnatado Danone y Vida (producto 
alimenticio). 
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productos respectivos. Además, citas musicales pueden hacer referencia a sus emisores 
originales que desempeñan el papel de testimonial y/o producto (por ejemplo a Michael 
Jackson como testimonial en un spot de Pepsi, y al mismo cantante como testimonial y 
como producto, en otro spot de Pepsi y un concierto de Michael Jackson). 

También citas lingüísticas de un solo código pueden ser empleadas para recordar al 
receptor algo conocido y podrían considerarse como contribuyentes al ambiente (citas 
bíblicas pueden tener efecto moralizador y/o dar una cierta autoridad, proverbios pueden 
aceptarse como expresiones de valor general, etc.). Por una variación en el mismo código 
y por la simbolicidad más alta se nota sobre todo aquí como punto positivo lo llamativo 
en comparación con otros elementos lingüísticos. Eso tiene su repercusión primero en una 
informatividad más alta. Además, este factor de llamar la atención se muestra útil en la 
creación de slogans, que normalmente se codifican después durante mucho tiempo de 
forma recurrente e intertextual (lo que hace bajar su informatividad) y que influyen a su 
vez por los esquemas específicos de su género textual en la creación de slogans. Para la 
mayoría de los receptores es más fácil atribuir una fuente de donación a injertos 
lingüísticos que a injertos musicales; la causa de ello la veo por una parte en que las 
fuentes de donación a las que se da preferencia están mejor ancladas en los conocimientos 
generales y por otra parte en la práctica de evitar fuentes de donación que podrían ser 
desconocidas a los receptores (en comparación con los injertos musicales que pueden 
tener efecto también sólo como tales, en los injertos lingüístiingüísticos es muy importante su 
calidad de cita). 

Citas visuales de mundos no-publicitarios he podido encontrarlas en mi corpus princi­
pal sólo en cuanto a alusiones a películas y géneros cinematográficos. Parece que no se 
aprovechan mucho como posibilidad de implantaciones lo que me conduce a formular co­
mo hipótesis de atribuirles a ellas y a las citas musicales como correspondencias: que son 
tabú por cierto tiempo como cita primaria despúes de una actualización en una campaña 
(o después de varias actualizaciones, tomando en consideración el fenómeno de recurren­
cia) y que dependen más del nivel individual de decodificación del receptor que citas 
literarias. 

2.3.2.2. Injertos de mundos publicitarios propios 
Como injertos de mundos publicitarios propios se emplean tres elementos de spots de 

televisión que también pueden usarse en otras formas de comunicación publicitaria lo que 
se hizo en muchos casos antes de su uso en spots de televisión (que son un género textual 
relativamente reciente): los elementos textuales slogan, logotipo y jingle; pueden 
definirse como géneros textuales propios con las características de que sirven a la 
referencia al producto y/o emisor, que se emplean repetidamente (en recurrencia, en recu­
rrencia textual y lo intertextualidad), que pueden ser partes de otros géneros textuales 
(sobre todo los jingles casi no se utilizan solosI7 constituyendo así un caso marginal), 
estar solos o en combinación uno con otro(s) (lo último se da más a menudo) y que su 
diferenciación está en que en cada uno de ellos domina un sistema semiótico en la 
realización (en el slogan es la lengua- en forma hablada, cantada y/o escrita, de manera 

17 Como excepción convencionalizada hay que mencionar la melodía de espera en el teléfono. 
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secundaria pueden convencionalizarse también elementos gráficos o musicales acercando 
el slogan al logotipo o uniéndolo a un jingle; el código que domina en el logotipo es el 
código visual con la posibilidad de integrar el código escrito y en continuación de 
tradiciones heráldicas; el jingle puede realizarse también en lengua cantada lo que reduce 
la dominancia usual del código musical). Si se considera la posibilidad de separar la 
referencia al anunciante y la referencia al producto se obtiene como variante máxima de 
combinación (realizada sólo raras veces) en el caso de un anunciante y un producto (por 
ejemplo de una marca de coches y un modelo) una referencia triple al anunciante me­
diante logotipo-anunciante, jingle-anunciante y slogan-anunciante que se concretiza me­
diante una referencia a su vez triple al producto mediante logotipo del producto, jingle del 
producto y slogan del producto (a la que se añade a veces un logotipo -pero no un jingle 
ni un slogan- que hace referencia al creativo, por ejemplo una agencia). La exigencia 
minima está en una referencia al anunciante o al producto mediante slogan o logotipo. 

No es necesario que los tres elementos mencionados se hayan creado al mismo 
tiempo (en referentes a los que se hacía referencia ya antes de la existencia de medios 
publicitarios acústicos, el jingle constituye muy a menudo el más reciente elemento 
introducido en la campaña), e independientemente de ello pueden tener un tiempo 
diferente de empleo. A diferencia de los spots que corren peligro de gastarse después de 
recurrencia textual demasiado alta (véase l.), el empleo largo de un logotipo, slogan o 
jingle puede ser signo de calidad (lo que no quiere decir que no se puedan cambiar o 
variar esos tres elementos - ello se hace por ejemplo cuando se cambia de linea 
publicitaria). El logotipo, el slogan y el jingle sirven no sólo para la referencia actual a su 
referente: actúan en su mundo publicitario también como elementos de reconocimiento 
que se repiten constantemente; en esta función pueden ser integrados a los conocimientos 
generales del mundo lo que hace que pueden citarse y variarse. 

2.4. Intertextualidad local 
Las formas de intertextualidad tratadas hasta ahora son perceptibles al receptor 

(según su nivel, umbral actual y costumbres de decodificación) es decir que constituyen 
un factor que tiene que tener en cuenta el creativo. Pero pueden existir también 
intertextualidades que están previstas como reconocibles sólo para uno de los 
participantes en la comunicación; constituyen un caso marginal de la intertextualidad ya 
que cada realización se refiere a otras pero que las realizaciones se conciben para el 
receptor "normal" como textos sueltos. 

Como ejemplo considero la intertextualidad local (o diatópica) entre spots que hacen 
publicidad de los mismos productos en distintas zonas de difusión. Aquí defino 
intertextualidad local como intertextualidad entre distintas zonas de difusión (es decir que 
excluyo la presentación de un cartel en dos calles distintas de la misma ciudad 
subrayando también la diferencia frente a la intertextualidad medial). Si se solapan zonas 
de difusión puede producirse overflow publicitario que puede conducir a una intertextua­
lidad en el receptor no deseada por el emisor (pero las más de las veces, el emisor no la 
impide explícitamente, considerándola como menos importante). Pueden servir como 
ejemplos spots emitidos en canales austríacos y alemanes que se diferencian a veces sólo 
en sus voces (siendo doblados los spots alemanes por locutores austríacos para evitar una 
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impresión muy probablemente extranjera; el número de "elementos intertextuales" es en 
tales casos especialmente alto - los spots se distinguen sólo por características 
paralingüísticas). Los "elementos intertextuales" son en este caso componentes empleados 
por los creativos en distintos spots. Qué elementos se emplean de forma intertextual 
depende de varios factores: pueden suponerse diferencias específicas de las distintas 
culturas que llevan a la realización de distintas líneas publicitarias. A veces, condiciones 
jurídicas exigen diferencias en la realización. En cuanto al empleo común de algunos 
elementos supongo que en muchos casos es causado por ventajas financieras. 

Si un receptor llega, en zonas de difusión distintas, a una decodificación intertextual­
local (por ejemplo de spots en España y en Francia), las intertextualidades así descu­
biertas pueden tener un efecto sinérgico como intertextualidades intencionadas por parte 
del emisor. Pero para el emisor constituirán más bien una meta secundaria; prevalecerá el 
ahorro de gastos logrado usando elementos comunes a varias publicidades. 

2.5. lntertextualidad causal 
En la intertextualidad causal la realización de un género textual origina la realización 

de otro (o del mismo); según los tipos de ocurrencia pueden diferir también los emisores 
y/o receptores. 

Géneros típicos dirigidos a receptores distintos a los de la publicidad son los géneros 
textuales que se emplean en la producción de esta publicidad; en el caso de spots 
publicitarios de la televisión se trata por ejemplo de story-boards. Al receptor del spot o 
de los spots, el story-boardl8 no le suele ser accesible (algunos receptores ni siquiera 
saben de la existencia del género textual story-board), sino que el story-board se ha pre­
visto por el creativo como instrucción de trabajo para creativos (que en este sentido son, 
por supuesto, receptores). 

Mientras la mayoría de las ocurrencias intertextuales están en la intencionalidad del 
emisor, en la intertextualidad causal también otros emisores (por ejemplo periodistas que 
describen una campaña) pueden referirse a los textos (lo que se puede considerar como 
aún dentro de una intertextualidad muy amplia). Elementos intertextuales se escapan a la 
intencionalidad del emisor desde que son adoptados por otros emisores para otros fines, 
por ejemplo cuando en un cabaret artístico se hacen juegos de palabras a base de un 
slogan. 

Otro caso significativo de intertextualidad causal (con distintos emisores, los mismos 
receptores y muchas veces el mismo género textual) es la publicidad comparativa: ahí, un 
emisor de un producto competidor y/o una marca competidora usa sus conocimientos y/o 
sus suposiciones sobre publicidades (o campañas) ya realizadas o aún por realizar para 
reaccionar en su publicidad (o campaña) de tal forma que salga ganando él y -al ser 
posible- que se evite una reacción por parte del competidor. En el análisis de publicidad 
comparativa desde el punto de vista del receptor siempre se da el problema de la predic­
tabilidad de los elementos intertextuales y sobre todo del margen referencial: no siempre 

18 "[ ... ]Voz inglesa para designar el guión del desarrollo gráfico para la realización de un 'spot' o 'filmlet' publi­
citario en el que cada plano de la cámara queda representado por un dibujo o fotografia suelta, así como todos 
los efectos ópticos especiales, etc., a utilizar." (Mota, tomo 2, 298). Véase también Bassat, 208s. 
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se puede saber claramente si se hace referencia a elementos textuales o extra-textuales 
(por ejemplo elementos que originariamente eran textuales y que han pasado a los conoci­
mientos generales donde han ido desarrollándose). Por eso me parece importante sobre 
todo en formas de intertextualidad causal aclarar en cada caso de ocurrencia si se trata de 
intertextualidad en el sentido de que se hace referencia a otros textos. 
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Povzetek 

ODMEVNOST IN JEZIKOVNOST OGLASEV ALNIH BESEDIL 

Prispevek skusa predstaviti sodobna reklamna besedila na televiziji in, deloma, na 
filmskem platnu. Soudelefona sta seveda beseda (praviloma govorjena beseda) in 
slika. A vtorica se je oprla na svojo raziskavo propagandnih spotov na spanski tele­
viziji leta 1988, upostevalaje tudi oglase na iste teme V spanskem fasopisju tiste dobe. 
Pretresla je tudi reklamne spote, nagrajene v Cannesu v letih 1988, 1989 in 1990. 
Primerjala je ekonomsko propagando v A vstriji. 

Ko tehta uCinkovitost spotov, se zaveda tefoje, da bi se z majhnimi izraznimi 
sredstvi dosegel Cim vegi uCinek. Seveda so prisotni tudi ekonomski razlogi: spot naj 
bi bil predvajan veckrat, celo v razlienih medijih, celo v razlienem Gezikovnem) okol­
ju. Ena od znaCilnosti spota je konkretnost. Jezikovno predstavljajo spoti neko svojsko 
besedilno zvrst: zajemajo tudi v literamih citatih, celo biblijskih, velikokrat pa v pre­
govorih in rekih: ti dajejo mofoost besednih iger, poleg tega pa naj bi jih naslovnik, 
torej potencialni kupec, sprejel kot izraz splosnih vrednot, ljudske modrosti in izkus­
nje. 
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FRASEOLOGIA PORTUGUESA: 
ALGUMAS PERSPECTIVAS DE PESQUISA 

Quando, em 1909, Charles Bally, discípulo de Saussure, publicou o "Traité de Stylis­
tique francaise" provavelmente nao vislurnbrava que urn capítulo da sua obra viria a fun­
dar urna nova disciplina linguística: os estudos fraseológicos. Sobo título de "Action de 
l'instinct étymologique et analogique dans l'analyse des locutions composées" consagrou 
urnas vinte páginas as chamadas locutions fraséologiques. Entendia por este termo grupos 
usuais de palavras pertencendo a duas categorias: as unidades fraselógicas e as séries fra­
seológicasI. Enquanto os elementos das séries apenas sao ligados entre si pelo uso, 

siléncio profundo, prer;o elevado, multa avultada 
chamar atenr;ií.o, a última palavra, uma miga/ha de esperanr;a 

as unidades -como já o sugere o nome- formam urn todo; no plano semantico, isto 
quer dizer que os formantes nao contribuem para o significado do grupo. Assim nao há re­
lacao nenhurna entre o significado de cada componente e o sentido do grupo, e na maioria 
dos casos, os componentes nao se devem substituir nem por outros de sentido semelhante: 

esticar o pernil "morrer" 
*estender o pernil 

cair como um pato "deixar-se enganar' 
*troper;ar como um pato 

Em algumas unidades aparecem palavras que já nao se usam em outros contextos e 
cujo sentido é por vezes dificil de descrever: 

sem dizer chus nem bus "nem urna só palavra, nada" (etimología obscura) 
de lés a lés "de lado a lado" (do ant. fr. lez "lado"< LATU) 
de cor "de memória" (do lat. COR "coracao") 

Outro critério é o da equivalencia a urna palavra, que é válido também para urna cate-
goria intermédia, as chamadas séries verbais: 

alcanr;ar vitória - vencer 
tomar uma decisií.o - decidir 
dar um passeio - passear. 

Devemos a Manuel Rodrigues Lapa a aplica~iio a língua portuguesa das teorías de Bally; foi também Lapa que 
forjou a terminologia portuguesa traduzindo os termos do frances. Veja-se: Lapa 1979, 75-91. Além desta 
terminologia utilizam-se no portugues também o termo mais geral de locufifo, os derivados do grego idioma 
(idiotismo, locu~iio idiomática etc.) assim como urna outra tradu~iio do frances, lexia complexa (isto é a /exie 
complexe de Portier 1967). 
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Desconhecidas praticamente na Europa central, estas ideias serviram, a partir dos 
anos 30, de base para a constituicao de urna subdisciplina da lexicologia na antiga Uniao 
Soviética. Os pesquisadores da Europa de leste completaram as teorias do linguista suico 
e esforcaram-se sobretudo por melhorar a classificacao do inventário fraseológico de vá­
rias línguas, nomeadamente do russo, do ingles e .do alemao. 

Um pouco mais tarde e independentemente das pesquisas realizadas no leste, a lin­
guistica transformacional chomskiana fixou a sua atencao nos idioms, tratando do proble­
ma da integracao deles num modelo linguístico generativo. A gramática transformacional, 
que --como sabemos- pretendia ser urna fiel representacao do funcionamento da lingua­
gem e da sua acquisicao, esbarra na dificuldade de explicar a producao de frases em que a 
relacao entre estrutura e sentido se encontra particularmente distorcida. ( cf. W einreich 
1969) 

Foi no quadro da linguistica cognitiva que se conseguiu solucionar este problema; 
aceitou-se o facto de o léxico, isto é léxico mental, também compreender elementos que 
se podem formar livremente a partir das regras gramaticais da língua em questao. O que a 
gramática transformacional e urna parte do estruturalismo europeu (Coseriu) tinham rejei­
tado por causa da redundancia e da economia do modelo linguistico, deve fazer parte do 
léxico porque, só assim, se pode usar a língua corrente. 

Antes de abordarmos os problemas e correntes actuais da pesquisa no fu:nbito da fra­
seologia cabe ainda apresentar a mais recente tentativa feita para conseguir urna adequada 
descricao do inventário fraseológico, baseada nos resultados acima referidos e que nos 
servirá de ponto de partida: 

Em 1982 o germanista alemao (ex-RDA) Wolfgang Fleischer propós urna descricao a 
partir de tres características fundamentais: Segundo ele, os itens que formam a fraseología 
de urna língua sao marcados pela lexicaliza~io, pela estabilidade léxico-semantica da 
sua estrutura assim como pela idiomaticidade do seu sentido. Conforme a co-occurencia 
ou nao destas tres qualidades distingue-se o centro da periferia do inventário fraseológico. 
Aplicado primeiro a língua alema, este modelo tem sido utilizado sistematicamente para o 
frances e recentemente para a língua portuguesa (cf. Hundt 1994 a+ b). 

A lexicaliza~io 
É o facto de um grupo de lexemas entrar no léxico. Explica-se a lexicalizacao pela 

necessidade de criar urna nova unidade de denominacao. A par do empréstimo semantico 
ou lexical e da formacao de palavras a lexicalizacao de sintagmas é um dos aspectos do 
enriquecimento do inventário de conceitos. Em fraseología a necessidade de criar novas 
unidades de denominacao por vezes nao parece óbvia, e assistimos a um perpétuo aumen­
to sinonímico, sobretudo no campo das nocoes básicas (morte, sexualidade, crime etc.). 

Raramente a lexicalizacao se faz sem modificacoes a nível morfológico, fonológico 
ou morfossintáctico: assimilacao fonológica (água ardente > aguardente), petrificacao da 
ordem das palavras (sexo fraco e nao *fraco sexo; de carpo e alma e nao *de alma e 
carpo), mudanca de género gramatical (um caber;a no ar, um unhas de fome). Embora nao 
baja sempre modificacao a nível do signifiant, é certo que a lexicalizacao está sempre 
ligada a urna mudanca semantica, quase despercebida em certos casos (a última palavra), 
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mas frequentemente tao marcada que o sentido já nao se pode deduzir da forma (uma 
pomba sem fe[). 

Já falámos na distincao entre o léxico como componente do modelo transformacional 
e o chamado léxico mental que é o conjunto de todas as lexemas de que urn falante dis­
poe. Do ponto de vista da linguística cognitiva devem considerar-se "lexicalizadas" tam­
bém sintagmas susceptíveis de terem sido formados conforme regras produtivas da gramá­
tica: assim, a co-occurrencia de (em) claro com passar a noite é urn aspecto da acurnula­
cao desta unidade no léxico mental, ainda que obedeca a urn padrao sincronicamente pro­
dutivo ( cf. deixar, passar alg. c. em claro). 

Lexicalizacao significa reproducao e nao producao criadora; daí outro termo, pro­
posto por Coseriu, para designar a fraseologia: discurso repetido. 

Estabilidade 
Os adeptos de Chomsky admiraram-se muito da reduzida transformabilidade das lo­

cucoes idiomáticas. Embora a maioria delas assurna estruturalmente as mesmas caracte­
rísticas que qualquer sintagma livre, nao podem ser sujeitas a transformacoes (morfo-)sin­
tácticas: a substituicao de formantes (veja acima), a nominalizacao (misturar alhos com 
bugalhos > *a mistura de alhos com bugalhos), a transformacao nurna frase relativa ou na 
voz passiva e os alhos que ele misturou com bugalhos ... ; ? alhos foram misturados com 
bugalhos ... ) sao algumas das operacoes capazes de causar estranheza. 

Chafe 1968 deu urna boa explicacao para este fenómeno, alegando que as transfor­
macoes apresentam resultados inadmissíveis no caso de elas afectarem componentes que 
nao esta.o presentes semanticamente. 

Devemos, porém, relativizar essa característica porque sabemos bem que em contex­
tos determinados e com o objectivo de produzir urn efeito especial no leitor quase todas as 
restriccoes podem ser violadas; entramos aqui no ambito da linguística textual, da estilís­
tica e do jogo de palavras. 

Outro aspecto da estabilidade léxico-semantica, além da chamada transformational 
deficiency, é o facto de algumas locucoes conservarem camadas mais antigas da língua. 
Deste fenómeno, que o próprio Bally frisara, já demos uns exemplos. Em línguas cuja sin­
taxe sofreu importantes evolucoes diacrónicas observamos também restos de sintaxe mais 
antiga. É por exemplo o caso do frances sans coup férir (prep. - O - V em vez da ordem 
actual prep. - V - O). Resultantes da petrificacao das locucoes, estes arcaísmos contri­
buem ainda para a estabilidade. 

Idiomaticidade 
Um dos princípios fundamentais da semantica é o da composicionalidade. Reza que o 

sentido de urn enunciado composto se descreve por urna funcao dos sentidos dos 
elementos em jogo. Vejamos dois exemplos:2 

2 A ilust~ao um pouco matemática da estrutura semantica inspira-se de Weinreich 1969. 

179 



( 1) grupo líder 

(2) esticar o pernil 

sé1 

sa1 

sé1 

sa1 

+ 

+ 

sé2 Sé(l+2) 

saz sa¡ +saz 

sé2 séx 

saz sa¡ +saz 

Em (1), apesar de ser arbitrária a rel3,\:3.o sa - sé, o sentido do composto é inteligível 
a partir dos componentes. Trata-se de motiv3,\:3.o secundária. 

(2) é o exemplo de urn enunciado em que esse princípio está suprimido: nenhurn dos 
elementos contribui para o sentido do grupo: a idiomaticidade é completa. 

No entanto, existem expressoes em que apenas urn dos elementos sofreu urna 
mudarn;a ~e sentido; chama-se-lhes locucoes idiomáticas com idiomaticidade parcial. 

jurar a pés juntos 
ser recibido com sete pedras na milo 
apanhar alguém com a boca na botija 

Ainda que as locucoes idiomáticas carecam. de motivacao no sentido linguístico, 
existe algo como urna motivacao subjectiva, sobretudo nos casos de metáfora transparente 
(ex.: ser a gota de água que faz transbordar o copo): a imagem que está na base da 
locucao serve de suporte e cria no locutor a impressao de que a relacao entre imagem e 
sentido só pode ser assim. Mas, se nao soubessemos que (estar) com a boca na botija 
estava relacio-nada com urn acto ilícito ou imoral nao nos parecia tao acertada para 
designar tal situacao! 

Além das locucoes idiomáticas há grupos em que a irregularidade (a nao composi­
cionalidade) nao provém de urna transposicao semantica (metáfora, metonímia, sinédo­
que ): Sinonímia ou antonímia podem ter urn papel relevante: silo e salvo, ao fim e ao 
cabo (acurnulacao de sinónimos),por tudo e por nada (antónimo arealcar o sentido). 

*** 
É suficiente este pequeno passeio pelos problemas gerais da pesquisa fraseológica 

para apresentar agora tres ramos importantes da actividade científica no funbito da fraseo­
logia. Nao se trata de tracar a panorfunica das pesquisas já efectuadas mas sobretudo de 
apontar campos de accao que as vezes sao terrenos incultos para o lusitanista. Conse­
quencia de urna escolha confessadamente subjectiva, frisamos, neste trabalho, os aspectos 
práticos do tema, nomeadamente a lexicografia, nao dando conta de estudos que tem o 
objectivo de esclarecer os mecanismos que condicionam as transformacoes de locucoes 
em textos jomalísticos ou literários, nem da compar3,\:3.o dos inventários fraseológicos das 
variedades diatópicas do portugues (Portugal/Brasil/P ALOPs). 

l. Fraseología e lexicografia 
Qua1 é a funcao de urn dicionário? Para o estrangeiro tal como para o lusófono serve 

para remediar os defeitos do léxico mental. Do ponto de vista do usuário que tem de fazer 
urna traducao para a sua língua materna ou que quer simplesmente perceber bem urn texto 
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na língua estrangeira, um bom dicionário desempenha esta funcao se der definic6es acer­
tadas das palavras, acompanhadas eventualmente de informacoes sobre o nível de lingua­
gem a que pertencem. 

A situacao do usuário que tenciona redigir um texto na língua estrangeira ou que tra­
duz para o idioma que nao é a sua língua materna é diferente porquanto necessita também 
de informac6es sobre a classe morfossintáctica, a compatibilidade semantica com outras 
palavras e a valencia - sem falar da ortografia. 

O que vale para lexemas simples afecta tanto mais as locm;:6es idiomáticas. Juntam­
se a essas exigencias as particularidades que discutimos acima; por conseguinte, a descri­
cao lexicográfica das locucoes idiomáticas deve abranger também a transformabilidade 
e a variabilidade morfossintáctica conforme o contexto (cf. Kjrer 1987, 167 ff.). Outras 
quest6es dificeis de resolver: a forma de base, a integracao na micro-/macro-estrutura 
dum dicionário (palavra de entrada). 

Vejamos uns exemplos ilustrativos: 
Costuma-se aconselhar a estudantes de portugues a utilizacao de dicionários unilin­

gues. É o "Dicionário da Língua Portuguesa" (Porto Editora) que goza do privilégio de ser 
aquele que com maior frequencia se escolhe. A perspectiva de um estudante avancado de 
um idioma estrangeiro, perante um dicionário unilingue, <leve, quanto a nós, estar ligada 
ao mais elevado nível de exigencia. Tomemos essa perspectiva na nossa pequena análise 
de exemplos tirados ao acaso do DLP: 

( 1) esticar o pernil 
Esta locucao que pertence ao registo popular mostra perfeitamente a dificuldade de 
integrar grupos com idiomaticidade completa. O DLP optou por urna dupla entrada: en­
contra-se nos artigos pernil e esticar. Mas só em esticar é que se dá a indicacao do nível 
de linguagem (pop.). Quem consultar a locucao soba palavra de entrada pernil poderia 
supor urna equivalencia total ---denotativa e diastrática- com morrer. 

(2) fazer crescer água na bocal crescer água na boca 
Encontram-se apenas no artigo boca, acompanhadas das seguintes definic6es: "ser ape­
titoso/ desejar ardentemente". Para a segunda forma seria desejável ter um exemplo que 
esclareca as dúvidas quanto a integracao gramatical (água na boca é sujeito gramatical). 

(3) castelos no ar 
entra no artigo castelo e tem por definicao fantasias. Faltam as combinac6es usais 
fazerlconstruir ... , o que reforca ainda a impressao de que se trata de um SN polifuncional 
(é o caso). 

( 4) miio de ferro 
Definido com opressor, está no artigo miio. Aquí também se pode presumir a polifun­
cionalidade como SN. Faltam indicac6es acerca do emprego na locucao com miio de ferro 
e da mudanca de género ("O govemador é um mao de ferro"; "Os revolucionários capitu­
laram perante a mao de ferro do govemador": a luz destes exemplos a definicao do DLP 
revela-se imprecisa demais) 
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(5) meter os pés pelas maos 
tem dupla entrada ( em pé e mao ). Infelizmente as definicoes nao sao identicas: 
"atrapalhar-se; desarrazoar" (pé) / "atrapalhar-se; mentir'' (mao ). 

Constatamos -nao só no ambito da.fraseografia- certo atraso da lexicografia portu­
guesa em comparacao, por exemplo, coma lexicografia francesa ou inglesa, que se esfor­
caram por conseguir urna adequada descricao lexicográfica das locucoes idiomáticas. Sao 
testemunhos deste empenhamento os grandes dicionários do tipo do "Petit Robert" ou do 
"OED". 

Infelizmente a situacao dos dicionários especializados nao é melhor, embora haja 
urna velha tradicao nestas obras. Já no séc. XVIII Rafael Bluteau consagrou urna parte da 
sua "Prosodia in Vocabulariurn bilingue" as locucoes idiomáticas e proverbiais, e o inte­
resse pelos próprios provérbios é ainda mais antigo. 

Os dois dicionários de fraseologia que se encontram em quase todas as livrarias por­
tuguesas, o "Dicionário de Expressoes populares" de G. A. Simoes e o "Dicionário de 
Frases Feitas" de O. Neves, apresentam em geral as mesmas falhas como o DLP: falta de 
indicacoes acerca do nível de linguagem, definicoes sem exemplos de uso capazes de es­
clarecer as dúvidas quanto a transformabilidade etc. Longe de serem obras de referencia, 
estes dicionários devem considerar-se curiosidades que só tem interesse para o lusófono 
culto, desejoso de se divertir coma riqueza, passada e actual, da sua língua materna (veja­
se também a este respeito Hoepner 1993). 

O "Dicionário idiomático portugues - alemao" (Schemann/ Schemann-Dias 1981) 
continua sendo o único dicionário fraseológico de confianca, pois só nele as locucoes di­
cionarizadas foram revistas com lusófonos de Portugal e do Brasil. 

2. Fraseologia contrastiva 
A abordagem contrastiva da fraseologia é tao variada como os objectivos científicos 

que se perseguem. Na lexicografia, por exemplo, tenciona-se estabelecer as equivalencias 
interlinguais, tendo-se descoberto tres tipos fundamentais: l 0 A equivalencia que abrange 
a imagem e o conteúdo semantico (port. ficar de boca aberta - frz. etre bouche bée "ficar 
muito pasmado") 2° urna equivalencia sem correspondencia, nem a nível dos compo­
nentes, nem da imagem (frz. prendre des vessies pour des lanternes - port. comer gato 
por lebre) e 3° --caso raro nas línguas europeias- urna equivalencia a nível da imagem a 
que nao corresponde a equivalencia semantica. Um caso intermédio é aquele em que os 
componentes e a imagem só divergem ligeiramente (frz. avoir ni queue ni tete - port. nao 
ter pés nem caber;;a - al. weder Hand noch Fuj3 haben). 

As equivalencias e divergencias nos inventários fraseológicos p6em-nos diante do 
dever de explicá-las. No que respeita as divergencias, urna das explicacoes é o substrato 
cultural que influí nas imagens; compreende-se, pois, que urn portugues, quando estúpido, 
tem areia na caber;;a e que urn austríaco ou alemao prefere apalha (Stroh im Kopfhaben). 

Por outro lado, ao tentarmos explicar as equivalencias surgem duas hipóteses: 1 º 
metáforas identicas sao o resultado de mecanismos mentais com valor universal (dentro 
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do mundo ocidental, pelo menos). O grande número de locm;:6es como componente no­
minal "cabeca", relacionadas todas como juízo, ou as capacidades intelectuais em geral, 
admite a interpretacao acima citada: a génese de metáforas semelhantes em várias lín­
guas, independentemente urnas das outras. 2° Como as palavras simples, também as locu­
coes constituem empréstimos. As equivalencias formais (e semanticas) mais especiais só 
se explicam desta maneira: fr. mettre la main dans le feu - port. pór as mifos no fogo - al. 
die Hand ins Feuer legen; port. sacudir o jugo - fr. secouer le joug - al. das Joch 
abschütteln; port. saltar aos olhos - fr. sauter aux yeux; port. ser da mesma farinha - fr. 
etre de la meme farine; port. fazer a ponte - fr. /aire le pont etc. 

Já nos anos trinta urn pesquisador escandinavo (Tallgren-Tuulio 1932) apresentou urn 
estudo apontando os caminhos mais importantes da divulgacao das locucoes. Trata-se 
quase sempre de urna peregrinacao do sul para o norte, do grego ou latim da antiguidade 
para as línguas europeias do Renascimento, nomeadamente para o frances. Mas também 
locucoes criadas nos tempos modernos foram emprestadas mutuamente pelas línguas 
europeias. 

Perante a constatacao de P. Teyssier, na sua "História da Língua Portuguesa", que 
"em síntese, quase toda a fraseologia do portugues contemporaneo sofreu influencia do 
frances." (Teyssier 1990, 74) faz falta urn estudo -paralelo aos que foram feitos acerca 
do léxico no sentido restrito (por ex. Messner 1990)- que se dedique a esta parte do 
léxico e fomeca as informacoes que os dicionários nao dlio. 

Outro ramo é aquele que parte da hipótese segundo a qual o sistema fraseológico re­
flectiria a organizacao interna da língua em questlio. Assim, quanto mais urna língua é 
analítica, exprimindo as funcoes lexicais e gramaticais separadamente, tanto o sistema 
fraseológico dela seria regular, tendo muitas variantes lexicalizadas (cf. comer do mesmo 
prato, da mesma gamela, do mesmo tacho) ou aspectuais, componentes que aparecem 
com grande frequencia (i.e. em muitas locucoes), urn número reduzido de elementos úni­
cos etc. Esta hipótese que se baseia metodologicamente na linguística dos universais já foi 
aplicada as línguas alema, inglesa e holandesa (Dobrovol'skij 1988) e deu resultados 
interessantíssimos embora os respectivos corpus se componham apenas de dicionários. 
Nao obstante, merecerla a atencao dos romanistas. 

3. Fraseologia e aprendizagem de L2: dos provérbios as "coloca~óes" 
Parece urna trivialidade insistir na importancia da fraseologia para a aprendizagem de 

urna língua estrangeira. No entanto, a realidade didáctica tal como se reflecte nos manuais 
é bem diferente: Se as fórmulas de cortesia ou de curnprimento, meios de expressao que 
contribuem sobretudo para a chamada "competencia comunicativa'', alcancaram urna 
posicao incontestável no ensino das línguas estrangeiras, as locucoes idiomáticas tal como 
os provérbios continuam a estar em plano inferior. Embora fomecam conhecimentos pre­
ciosos sobre o sistema de valores de urna cultura estrangeira, os provérbios assim como as 
citacoes literárias transformadas em lugares comuns ocupam urna posicao marginal que se 
deve ao facto de serem considerados textos que nao fazem parte da língua propriamente 
dita. As locucoes idiomáticas tem má reputacao por serem dificeis e além do mais um 
luxo dispensável que nao vale a pena considerar nas primeiras fases da aprendizagem. 
Nem urn nem outro argumento é pertinente: em termos de dificuldade, há partes da 
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gramática que poem maiores problemas (subjuntivo, tempos do passado, infinitivo pessoal 
etc.) e no que diz respeito ao luxo, nao devemos esquecer que existem si~oes que 
apenas se podem exprimir usando locucoes idiomáticas. 

É com urna categoria especial de combinacoes lexicais que voltamos ao início deste 
pequeno trabalho. Trata-se das "colocacoes" (o termo é empréstimo do ingles colloca­
tion), ou melhor, grupos usuais e semanticamente transparentes de duas ou mais palavras 
(cf. Hausmann 1984, 398). Na terminologia de Bally sao as séries fraseológicas, e consti­
tuem urna parte importante do saber lexical de que urn estudante de língua estrangeira 
deve dispor. Enquanto o falante nativo sabe perfeitamente qual é -por exemplo-- o 
verbo que funciona com aten9{fo se for preciso exprimir a ideia de "causar'' aten9iio 
(chamar, despertar) o estrangeiro hesita nao conhecendo as possibilidades de combinar os 
lexemas da língua que apreende. 

A situacoes identicas ou mesmo universais como por exemplo o simples facto de 
vestir-se correspondem combinacoes lexicais diferentes de urna língua para outra: vestir 
um casaco/cal9ar luvaslpór um chapéu vs. frz. mettre un manteaulmettre des 
gantslmettre un chapeau vs. al. einen Mantel arzziehen!Handschuhe arzziehen/einen Hut 
aufsetzen etc. 

Estas combinacües, quer se expliquem pela semantica dos lexemas, quer pelo uso 
(porque chamar aten9ao mas despertar interesse?) devem fazer parte integrante de urn 
bom dicionário. Infelizmente, e como já aludimos mais acima, o estado da lexicografia 
portuguesa deixa muito a desejar. Os dicionários existentes sao particularmente pobres 
nesses grupos (veja-se Ettinger 1987) tao importantes para quem escreve urn texto ou faz 
urna traducao. 3 

Para colmatar essa lacuna trabalha-se actualmente, na Universidade de Salzburgo, 
nurn projecto de pesquisa que tem por objectivo compilar urn dicionário especializado 
nesta área. Pérante a má qualidade dos dicionários existentes, este basear-se-á principal­
mente nurn grande corpus de textos autenticos - literários, jornalísticos e outros. 
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Povzetek 

STALNE BESEDNE ZVEZE V PORTUGALSCINI 
NEKAJ SMERNIC ZA RAZISKA VO 

Prispevek tehta sodobne slovarje portugalskega jezika z vidika stalnih besednih 
zvez, frazeologemov. Ugotavlja, da se pravega vira stalne besedne zveze navadno 
zavedamo, najveckratje ta latinski, veasih paje etimologija nejasna, na primer v zvezi 
sem dizer chus nem bus, kjer gre seveda tudi za igro glasov, prim. sl. 'ne bu ne mu'. 

A vtor ugotavlja, da je frazeologem veasih pomensko enakovreden ustreznemu 
enostavnemu izrazu. DoloCiti sku8a stopnje, ki jih neka besedna zveza mora preiti,da 
se leksikalizira in potero ustali. Pri tero opozarja na mofoe fonetiene ali tudi morlo­
sintaktiene spremembe: cabefa, f., 'glava' proti um cabefa no ar 'vetrogonCic'. 

Nazadnje predstavlja avtor svojo vizijo enojezienega slovarja, zmeraj z vidika 
stalnih besednih zvez: tudi v sicer dobrih slovarjih portugalskega jezika ni dovolj 
kvalifikatorjev, paje potemtakem mogoce, da bo uporabnik (in se posebej tujec) neki 
izraz imel za stilno neoznacen. Slovar naj bi temeljil na obsefoem korpusu literamih 
del, pa tudi na easnikarskih in drugih prakticisticnih besedilih. 

186 



Mitja Skubic 
Universidad de Ljubljana, Eslovenia 

ESTRUCTURACIÓN DEL PERÍODO EN EL QUIJOTE 

1. 
La estructuración de la oración simple en las lenguas románicas ha sido bien estu­

diada y desde mucho tiempo. El motivo principal será, quizás, el hecho de que la norma 
válida para el latín literario no haya sido heredada por las lenguas románicas; estas han 
adoptado el esquema "sujeto-verbo-objeto". 

Como el pensamiento humano, enunciandum para el lingüista, no se concluye, por lo 
general, en la oración simple, podemos considerar como unidad mínima del habla el 
período u oración compuesta y preguntarnos sobre su estructuración; seria necesario exa­
minar si el orden de los elementos de la oración compuesta está condicionado por reglas o 
tendencias que parecen lógicas. Igual, como se observa en la oración simple donde al 
sujeto está reservado el puesto inicial y a los complementos los detrás del verbo. 

Las gramáticas del español hablan muy poco del problema, mientras para el latín se 
encuentra un análisis breve, pero exhaustivo en la gran gramática latina del Szantyr. l 

Simplificando, se podría reducir la presentación de la norma en dos tendencias: pre­
cede a la principal, mejor dicho, subordinante, la subordinada que anuncia, motiva, condi­
ciona (o impide), causa, en cierto sentido prepara la realización de la acción expresada 
por la subordinante, o que expresa una acción cronológicamente anterior, mientras le 
sigue cuando expresa el objeto de la actividad, fin, consecuencia o comparación. 

Está fuera de nuestro interés, aquí, la subordinada relativa, es decir la que se refiere a 
un elemento de la oración subordinante, ya sea especificativa, Los gobiernos insulanos no 
son todos de buena data [. .. } el más erguido y bien dispuesto trae. consigo una pesada 
carga de pensamientos y de incomodidades, que pone sobre sus hombros el desdichádo 
que le cupe en suerte (II, 13), o explicativa, En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 
no quiero acordarme (I, 1 ). 

2. 
Lo expuesto no está contradicho por los pasos cervantinos.2 Cierto, trátase de ten­

dencias y no de reglas fijas. Constata ya Meyer-Lübke3 para el español, en manera espe­
cial para el español arcaico, la casi imposibilidad de establecer una regla: la colocación de 

V. Leumann-Hofmann-Szantyr, Lateinische Grammatik, 2 - Syntax und Stilistik, München, 1965, p. 73 3 y ss. 

2 Las citas según Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Colección Austral, 33ª 
edición, Madrid, Espasa-Calpe, 1985. 

3 W. Meyer-Lübke, Grammatik der Romanischen Sprachen, //I - Syntax, Leipzig, 1892, pág. 805. 
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las partes de la oración simple y compuesta es bastante libre, es decir, el que habla o 
escribe maneja los elementos de la oración según su momentánea disposición psíquica. 
Meyer-Lübke da ejemplos también del Quijote (además de pasos, para el español pre­
clásico, de Amadís): No le pareció mal al barbero la invención (1,27); y, por la oración 
compuesta: Apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al cura un pensamiento 
(1,27). Respecto a otras grandes lenguas románicas le parece a Meyer-Lübke que el espa­
ñol es la menos sujeta a la norma. 

Con todo, una norma, siempre para la estructuración de la oración compuesta, parece 
ser respetada por el autor del Quijote, la de posponer la subordinada de complemento 
directo: No estaban ociosas la sobrina y el ama de don Quijote, que por mil señales iban 
coligiendo que su tío y señor quería desgarrarse la vez tercera (11,6); Yo así lo creo -
respondió Sancho-, y querría que vuesa merced me dijese qué es la causa porque dicen 
los españoles cuando quieren dar alguna batalla ... (11,58). 

Sigue igualmente la subordinada de complemento directo .cuando es sustancialmente 
una interrogativa indirecta: Preguntó/e si traía dineros (1,3); Quisiera que me hicieran 
sabidora si está en este gremio, corrro y compañía, el acendradísimo caballero don 
Quijote ( 11, 3 8). De las. adverbiales siguen la final y la consecutiva: En resolución, él se 
enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los 
días de turbio en turbio; así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro de 
manera que vino a perder el juicio (1, l); A ti digo, ¡oh sol, con cuya ayuda el hombre 
engendra al hombre! a ti digo que me favorezcas, y alumbres la escuridad de mi ingenio, 
para que pueda discurrir por sus puntos en la narración del gobierno del gran Sancho 
Panza (11,45); Bajó el gobernador la vara, y en tanto, el viejo del báculo dió el báculo al 
otro viejo, que se le tuviese en tanto que juraba (11,45). 

Es también lógico que una modal o una comparativa siguen a la subordinante; si no 
fuese así, la comparación no sería posible: Vístanme ~ijo Sancho- como quisieren; que 
de cualquier manera que vaya vestido, seré Sancho Panza (11,42); Este mal hombre me 
ha cogido en la mitad dese campo, y se ha aprovechado de mi cuerpo, como si faera trapo 
mal lavado (ll,45); Sin osar decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera 
mudo (1,25); De cualquiera palabra que Sancho decía .la Duquesa gustaba tanto como se 
desesperaba don Quijote (11,39). 

3. 
Al contrario, la subordinada condicional precede a la subordinante: Si acaso dobla­

res la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia 
(11,42); Porque si vuelves presto de adonde pienso enviarte, presto se acabará mi pena 
(1,25). Precede también la concesiva: Por mucho cuidado que pongan y habilidad que 
muestren (los traductores), jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer naci­
miento (1, 6). Siempre, pero, cuando la idea expresada por una condicional o concesiva 
parece bastante independiente, es decir que las dos oraciones no forman una rigurosa 
unidad (del tipo "condición-realización") la posición de la subordinada es libre, no es 
fija; depende de la intuición del hablante: Llévenme a mi lecho, y llámese, si faere po­
sible, a la sabia Urganda (1,5); Y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si 
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otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran (1, l); Quieren decir que 
tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los 
autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que 
se llamaba Quijana (ibid.); Que con esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes 
a sus maridos, aunque sean unos porros (11,5). Talvez, como en el paso del 1, 1, la pun­
tuación indica la independencia de la subordinada. Sería el caso de preguntarse sobre los 
límites entre la coordinación y subordinación. 

Las temporales preceden, en la mayoría de los casos, la subordinante cuando se ex­
presa una acción o un estado anteriores a la situación de la principal: Mas apenas se vió 
en el campo, cuando le asaltó un pensamiento terrible (1,2); el empleo de la conjunción 
temporal en las dos oraciones no es rara en Cervantes, cf. el paso citado por Meyer­
Lübke. En general influye la sucesión cronológica: Había de llevar armas blancas, como 
novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su esfaerzo la ganase (ibid.); No 
me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesía me 
otorgue un don que pedirle quiero (1,3). 

4. 
Nos interesa en modo particular la posición de la subordinada subjetiva, no fuese que 

por el hecho indiscutible que tal subordinada es el sujeto del periodo y el sujeto, en la ora­
ción simple, de regla ocupa el primer puesto. Una prueba la ofrecen también los prover­
bios que, como se sabe, en El Quijote abundan: Antes he yo oído decir -dijo don 
Quijote- que quien canta, sus males espanta (1,22); Quien está ausente todos los malos 
teme (I,25). Encontramos la subordinada sujeto al puesto inicial también fuera de los 
proverbios: Porque quien oyere decir a vuestra merced que una bacía de barbero es el 
yelmo de Mambrino [ . .] ¿qué ha de pensar sino que quien tal dice y afirma debe de tener 
güero el juicio? (1,25); Retencio es -respondió Sancho- que quien está en el infierno 
nunca sale dél (I,25). No ocurre diferentemente hasta en los casos donde se constata un 
anacoluto, cf. el proverbio: "Quien madruga, Dios le ayuda". 

Pero, cuando la subordinada sujeto tiene como predicado un verbo impersonal o atri­
butivo el predicado ocupa el primer puesto y la supuesta subordinada sujeto le sigue. Ver­
bos que aparecen como predicado o parte del predicado son sobretodo ser, estar, haber 
(hay, había etc.) parecer, bastar: Y fa.e que le pareció convenible y necesario[ .. ] hacerse 
caballero andante ( I, 1 ); Es verdad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo 
de una cuchillada, sacó su espada y le dió dos golpes (ibid.). Y fa.e que le vino a la 
memoria que no era armado caballero (I,2); Es que el anduvo todo aquel día (ibid.); Y 
fuera mejor que se curara (1,3); Habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os 
entienda (II,5); Ten por cierto, Teresa, que no habrá quien se acuerde de lo que fue 
(ibid.); Que me parece que te despeñas de la alta cumbre de tu locura hasta el profando 
abismo de tu simplicidad (II, l); Basta que en la narración del no se salga un punto de la 
verdad (I, l); Basta que me entienda Dios (II,5). Conviene repetir que no se trata de una 
regla fija, sino de una tendencia. Nos ocupamos sólo de la subordinada explícita; las im­
plícitas siguen a la principal, menos en pasos estilísticos: esta sí que es una regla fija. 
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Puede concluirse que una subordinada sujeto precede al predicado cuando representa 
un verdadero sujeto, cuando la función del sujeto es sentida. Le sigue, al contrario, cuan­
do con un verbo unipersonal o atributivo hace parte integrante del predicado. 

Povzetek 

UREJANJE PRVIN POVEDI V CERVANTESOVEM DON KIHOTU 

Besedni red v prostem stavku je v spansCini manj tog, kot je sicer v romanskih 
jezikih. Najbolj pogostna struktura prostega stavka je osebek-povedek-predmet. Zato 
lahko prieakujemo, da bo nekako logieno utemeljeno tudi razvrseanje odvisnikov V 

povedi, v zlofonem stavku. 
In res ugotavljamo v Cervantesovem Don Kihotu, razen kadar gre za oCitne 

zahteve stila, dokaj ustaljeno rabo: pred povedkom stojijo tisti odvisniki, ki realizacijo 
nadrednega, glavnega stavka easovno napovedujejo, jo omogoeajo (ali preprefojejo), 
jo pogojujejo; sledijo pa povedku tisti, ki izrafajo predmet, cilj, namen glagolskega 
dejanja, ali posledico le-tega ali tudi primerjalno prvino. Posebej so zanimivi osebkovi 
odvisniki: stojijo pred povedkom, ce je odvisnik resnicen osebek, in stojijo za poved­
kom, ce je odvisnik tesno vezan na povedek, tako zlasti pri brezosebnih glagolih, 
kadar torej gre za povedkov odvisnik. 
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RAÚL SERRANO: DIALÉCTICA Y CREACIÓN TEATRAL 

l. Dialéctica del trabajo creador del actor 

Raúl Serrano! estudioso de teatro, tiene una formación completamente diferente con 
respecto a la de los hombres de teatro argentino; es, con toda seguridad, la persona que 
más profunda y científicamente se ha dedicado al estudio de K. Stanislavskij en el ámbito 
del teatro de este país. La experiencia teatral adquirida en Europa influenciará profun­
damente sobre este autor en sus investigaciones, de tal modo que al regresar a su país de 
origen será profundamente crítico con respecto a la realidad stanislavskijana que vivía el 
teatro argentino en aquellos momentos. Recuerda Serrano que eran muchos los talleres 
donde cada maestro impartía lecciones siguiendo su propia interpretación del sistema. El 
panorama general se presentaba privo de coherencia y sistematicidad. El psicoanálisis, en 
aquellos años, reinaba en Argentina y la barrera que dividía la terapia y el teatro se pre­
sentaba por demás débil. Para Serrano el uso del instrumento del actor era utilizado para 
liberar las neurosis personales. Justamente esta falta de sistematicidad y esta interpreta­
ción psicoanalítica del trabajo del actor se encuentran en fuerte contraste con la formación 
prevalentemente sociológica de este estudioso argentino y por ende opuesta a una inter­
pretación psicoanalítica. 

En estas circunstancias Serrano abre una nueva corriente crítica teatral desarrollando 
sus teorías y sus interpretaciones sobre el.teatro y sobre el trabajo del actor. En contraste 
con las corrientes psicoanalíticas en boga, no colocará, al centro de sus investigaciones, el 
inconsciente como motor de la conducta humana sino, por el contrario, el trabajo enten­
dido como "praxis creadora, liberatoria, portadora de conocimiento y de una ineludible 
fuente de reflexión creadora".2 Será tomado en consideración el sujeto que surge del tra­
bajo, que es activo y transformador, cuya esencia es entendida como resultante de sus 
relaciones sociales. 

La inquietud que acompaña a Serrano se refiere a una metodología de trabajo teatral, 
basada en criterios objetivos que puedan proponer al actor una técnica de trabajo. Partien­
do de un análisis crítico del Sistema de Stanislavskij, y sobre todo de las investigaciones 

R. Serrano nace en San Miguel de Tucumán en 1934. En 1961 tennina sus estudios de teatro en Rumania, en el 
Institutul de Arta Teatrala si Cinematografica. Ion Luca Caragiale de Bucarest. Hace cursos de perfecciona­
miento con J. B. Priestley, Jean Vilar y L. Strasberg. Publica el libro Dialéctica del trabajo creador del actor -
ensayo crítico sobre el método de las acciones fisicas de Stanislavskij y los siguientes ensayos: Arte, ideología 
y sociedad (1974), Estética y conocimiento (1975), El valor estético (1975), La creación artística como forma 
de militancia (1984), La estructura dramática (1985). Desarrolla la actividad didáctica y de director. En 1990 
recibe el Premio Nacional otorgado por la Universidad de La Plata por su actividad artística y de investigación. 

2 R. Serrano, Dialéctica del trabajo creador del actor - ensayo crítico sobre el método de las acciones fisicas de 
Stanislavskij, Buenos Aires, Adans S.A., 1981, p. 16. 
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llevadas a cabo por el maestro ruso en el último período de su vida -se trata por lo tanto 
de aquella fase en la que Stanislavskij propone una metodología de trabajo actoral basada 
en las acciones fisicas- Serrano trata de sistematizar y reordenar algunos conceptos 
fundamentales con el fin de impostar una nueva visión metodológica referida al trabajo 
del actor. Por lo tanto, intenta hacer del trabajo del actor una ciencia posible de objetivar 
teóricamente. Dice Serrano: 

"Tras las huellas del maestro ruso, opinamos que puede someterse la 
técnica del actor a la condición de objeto de una ciencia, que podrá ser 
fundada en el análisis objetivo de las mismas técnicas probadas hasta el 
momento. La clave de la ciencia del teatro se halla fuera de él, en las 
numerosas ciencias conexas."3 

Esta última consideración no debe ser concebida en el sentido de transposición en 
ámbito teatral de las metodologías usadas en otras artes. Por el contrario, es necesario que 
sea efectuado un trabajo interdisciplinario donde los métodos y los instrumentos concep­
tuales de las ciencias más desarrolladas contribuyan a la fundación de una nueva ciencia 
teatral. 

En el libro Dialéctica del trabajo creador del actor4 Serrano expone largamente sus 
teorías. La obra de K. Stanislavskij representa, para Serrano, el comienzo de la teoriza­
ción y sistematización de las técnicas teatrales, donde los diferentes procedimientos del 
trabajo actoral son colocados en su justo sitio, logrando de este modo una demitificación 
y desacralización del arte del actor. Sin embargo algunos aspectos del trabajo del maestro 
ruso deben ser analizados críticamente. Si, por otra parte, Stanislavskij expone de manera 
orgánica los elementos constituyentes del trabajo del actor, por otra deja de lado un aná­
lisis profundo de las conexiones que deben existir entre estos elementos. Las tesis de 
Stanislavskij ofrecen siempre la libertad de llegar a conclusiones subjetivas, justamente 
porque falta la descripción de un proceso creativo. Nos encontramos podo tanto frente a 
una serie de actividades inconexas en donde falta la explicación de su verdadera relación. 
El actor debe encontrar sus "si", sus "circunstancias dadas", la atención justa, la verdad 
en la escena, la memoria emotiva, etc., todo al mismo tiempo, lo que, para Serrano, 
corresponde a no decir nada. Se presenta por lo tanto como absolutamente necesaria la 
explicación de un proceso de interrelación entre estos elementos, tratando de establecer 
un orden temporal, de necesidad y de causalidad entre ellos. 

En los últimos años de su vida Stanislavskij mismo había sentido la exigencia de 
encontrar una coherencia sistemática en el proceso creador del actor. En 1938, dice 
Serrano, Stanislavskij subraya "la incapacidad del actor para ordenar o forzar sus emo­
ciones". 5 

3 

4 

5 

"Muchas de las más importantes facetas de nuestra compleja naturaleza no 
están sujetas a control consciente ... nosotros podemos controlar sólo par-

Ibídem, p. 11. 

Ibidem. 

Ibidem, p. 52. 
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cialmente nuestro complejo aparato creativo para la vivencia y la encarna­
ción sobre el escenario."6 

Serrano considera que en el capítulo dedicado a El revisor de Gogol, Stanislavskij 
expone de manera coherente sus nuevas posiciones criticando a su vez algunas formula­
ciones precedentes. Antes que nada rechaza categóricamente la manera tradicional de en­
carar la obra a través del análisis de mesa; dice el mismo Stanislavskij: 

"¿Para qué estar sentados durante meses y meses frente a la mesa, tratando 
de expresar desde el interior de uno mismo el sentimiento adormecido? 
¿Para qué obligarlo a vivir al margen de la acción?"7 

Este "¿Para qué obligarlo a vivir al margen de la acción?" implica para Serrano una 
nueva propuesta -si bien todavía implícita- de análisis para el actor, que se plantea 
ahora en términos prácticos: el actor se extrae de la teoría y se vincula a la acción. El 
instrumento de análisis es entonces la personalidad psico-fisica del actor y la línea ininte­
rrumpida de las acciones fisicas se transforma ahora en el objeto de investigación, es decir 
la conducta material y objetiva del personaje. Será suficiente que el actor conozca en 
términos muy generales la situación de una escena para seguir desarrollando su trabajo. 
Se abandona así la propuesta de trabajo que tenía sus orígenes en el texto dramático. No 
es el texto el que tiene que ser desmenuzado sino la conducta del personaje. Para Serrano, 
en el momento de la lectura, el objeto de conocimiento (la estructura dramática compleja) 
todavía no existe. El texto ofrece los puntos de partida esenciales sobre los cuales se 
creará la obra dramática, pero su desarrollo en la realidad concreta del escenario depende 
de numerosos factores que intervienen en el proceso de creación. El texto se presenta, por 
ende, sólo como uno de los tantos factores que componen la compleja realidad del teatro. 

Empezar el trabajo de la puesta en escena de un espectáculo partiendo de la acción 
dada y no del análisis de mesa "respeta plenamente los requerimientos de un proceso 
gnoseológico objetivo y material"8, basado sobre la observación objetiva y científica de 
aquello que sucede sobre la escena. El método de las acciones fisicas es para Serrano un 
método de búsqueda, un instrumento de análisis y no un método de puesta en escena, en 
cuanto no se encuentran en él todos los elementos propios de la creación artística; se trata 
por ende, de un método particular de conocimientos. El método no produce sobre la 
escena un objeto estético, sino más bien "un objeto criterio" -según su definición- un 
objeto existente fuera de la conciencia que nos permite un análisis más profundo que 
tendrá como fin la elaboración propiamente estética. V arios hechos que tienen lugar sobre 
la escena no pueden ser comprendidos sino haciéndolos. Es claro entonces cuánto es 
dificil trazar una frontera divisoria real entre el objeto estético y gnoseológico, producto 
de la aplicación del método. De esta manera resume Serrano en qué consiste la esencia de 
su búsqueda: 

6 Cit. en R. Serrano, ibídem, p. 52. 

7 Cit. en R. Serrano, ibídem, p. 66. 
8 Ibídem, p. 67. 
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"Nuestra investigación se centra sobre la exterioridad, sobre la conducta 
fisica del actor, sobre sus comportamientos materiales y objetivos. Pero 
eso sí, los concebimos como generadores de interioridad psicológica y en 
estrechos vínculos dialécticos con ella. El personaje se nos aparece como 
la totalidad de sus relaciones dramáticas (perdónesenos el parafraseo). Y 
por lo tanto es en ellas en donde tenemos que buscar la génesis de la 
psicología individual propia del personaje. El actor, al accionar podrá 
transformar su entorno dramático, su circunstancia escénica. No sólo hace 
progresar el conflicto modificando a su partner, sino que y fundamental­
mente, se transforma él mismo. Es más: se crea a sí mismo como perso­
naje y así el trabajo del actor aparece como un modo particular, con lo que 
esto implica de identidad y diferencia, del trabajo humano."9 

2. Técnica y poética 

Estos dos conceptos han sido introducidos en el ámbito de la investigación teatral por 
Raúl Serrano. A partir de la publicación del libro Dialéctica del trabajo creador del actor 
hasta nuestos días las teorías de Serrano han tenido larga difusión. Numerosos son los 
colaboradoreslO ocupados en la investigación y difusión del método del trabajo actoral 
propuesto por Serrano. Es algo ya confirmado, actualmente en Argentina, que existen dos 
enfoques metodológicos en la enseñanza del arte del actor (el que concierne a la primera 
parte del trabajo propuesto por Stanislavskij, con los agregados realizados por Strasberg; 
y el que se refiere al segundo Stanislavskij, o mejor dicho con los cambios efectuados por 
Serrano y sus colaboradores). Por lo que se refiere a las acciones fisicas, es sabido que 
Stanislavskij no logró terminar todas las investigaciones que hubiera querido. Se trata, en 
efecto, de unas cincuenta páginas que hablan de esta nueva propuesta de trabajo. Por lo 
tanto es en el ámbito argentino. que nacen y se consolidan algunos criterios fundamentales 
que no son ya el método de las acciones fisicas de Raúl Serrano. 

Técnica y poética. Dice Serrano: 

"Hay infinidad de poéticas, pero lo que yo sostengo es que hay solamente 
dos técnicas posibles."11 

¿Qué entiende Serrano por técnica en el ámbito teatral? 

"La técnica sería la descripción del instrumento y de la materia y de los 
procedimientos que se usan para transformar la materia en algo pre­
visto." 12 

9 Ibidem, p. 18. 

1 O Rubens Correa, José Boves, Pedro Espinosa, profesores de la Escuela Municipal de Buenos Aires y profesores 
de la Escuela Nacional de Buenos Aires. 

11 Entrevista de A.C. P. a R. Serrano, Buenos Aires, 1991. 

12 Ibidem. 
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Explica Serrano: así como en las técnicas de las otras artes, también en la técnica del 
trabajo del actor se debería determinar el uso de los materiales y de los instrumentos 
necesarios para transportar aquello que en la vida es natural -porque en la vida los estí­
mulos y sus consecuencias son reales- en un espacio en que los estímulos no pueden ser 
reales. Comenta Serrano: yo no puedo arrancarle los ojos a Edipo para que sufra. Cada 
arte tiene su técnica, pero la técnica del actor ha oscilado, en su historia, entre la declama­
ción o sea la recitación basada en el texto, considerado esencial, o bien la representación 
basada en el cuerpo. Para Serrano ha llegado el momento de encontrar sus relaciones, su 
síntesis. Se ha dicho que existen infinitas poéticas, tantas poéticas cuantos son los artistas 
sobre la tierra. Pero no es posible decir lo mismo para la técnica porque ésta está soste­
nida por leyes naturales. Explica Serrano: 

"Si te digo: tienes que volverte invisible; no vas a poder. Si te digo: ódia­
me, ahora en este momento; tampoco vas a poder. Estos son los límites de 
la materia." 13 

Para Serrano existen sólo dos técnicas, dos modos de utilizar el instrumento actor -
instrumento compuesto por el cuerpo y por la propia psique- ambas introducidas por 
Stanislavskij: son el primero y el segundo método del maestro ruso. En el primer caso, 
para crear estímulos reales que en la escena no existen, Stanislavskij propone sustituir los 
estímulos no con conceptos sino con imágenes que no son puramente visuales, sino tam­
bién auditivas, tactiles, olfativas, etc., que actúen sobre nosotros provocando conductas 
orgánicas. Se trata de una técnica introspectiva en la cual en el trabajo de las vivencias se 
valorizan más las imágenes que la realidad. Strasberg exaspera, según Serrano, este tipo 
de enfoque a través de ejercicios como el del "momento privado". La técnica introspec­
tiva obstaculiza en parte el contacto de interacción con el otro y da más valor a lo que no 
existe que a lo que existe, y es por esto que según Serrano, generaciones de actores han 
tratado de vincular el punto de partida introspectivo con la improvisación "aquí y ahora", 
sin lograrlo, porque este método no da respuesta a la interacción en la escena. El segundo 
método, en cambio, parte de la improvisación la cual puede motivar al actor tanto cuanto 
una imagen. Dice Serrano: 

"Cuando le digo al alumno: hagamos de cuenta que soy un ladrón, al 
minuto está metido en la situación, comprometidísimo."14 

Esto sucede porque, si al cuerpo se le arroja en una situación conflictiva, responde 
con su propia lógica, porque el cuerpo es el sitio del conflicto, el lugar de la emoción. 

3. Estructura dramática 

El concepto de estructura dramática representa el núcleo alrededor del cual existe la 
posibilidad misma de realizar un análisis del trabajo creativo del actor. Sin este concepto 
no existe análisis posible a menos que no se confundan continuamente los diferentes nive-

13 Ibidem. 

14Ibidem. 
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les, sociológicos, ideológicos, históricos etc. Se ha visto ya de qué modo Serrano consi­
dera al sujeto como resultante de sus relaciones sociales. La conducta humana, en general, 
implica una interacción que vincula al sujeto con su contexto. El teatro es para Serrano un 
caso particular de conducta humana: el sujeto -es decir el actor hacia la creación del 
personaje- y el entorno -la escena- están caracterizados por el hecho de no ser los 
mismos entre el comienzo del trabajo y su forma final. En el proceso de creación de la 
obra teatral los diferentes elementos que producen la estructura, se interaccionan mutua­
mente. La estructura dramática es, por lo tanto, aquel objeto complejo estructurado en la 
que el actor realiza una función primordial. Escribe Serrano: 

"No podemos eludir la siguiente cuestión: todo ensayo parte de las condi­
ciones objetivas de existencia de tal o cual· actor y pretende justamente 
constituirse en el proceso por el cual él mismo comienza a "ser'' (recorde­
mos el problema de la vivencia) el personaje. Por otra parte, el entorno 
está compuesto por ciertas partes reales, de uso objetivo (el suelo, las dis­
tancias, las sillas etc.) y otras que simplemente existen como propuestas 
convencionales pero que debieran influir en los comportamientos del actor 
"como si" fueran reales en su ascenso hacia el personaje. En estas condi­
ciones, la aparición de los productos buscados (el personaje y la circuns­
tancia teatral imaginaria) condicionan recíprocamente su aparición. Ni el 
entorno imaginario cobra visos de realidad si la conducta no tiene en 
cuenta sus implicancias reales y supuestas, ni la conducta resulta creíble si 
no se adecua a esos condicionamientos ... En la práctica material (y por lo 
tanto en todo análisis dialéctico de la misma) esos elementos componen 
una estructura en la que el entorno aparece "producido" por el trabajo del 
actor, y el personaje mismo resulta de la acción del actor que tiene en 
cuenta los condicionamientos propuestos y los reales."15 

No existe, por lo tanto, estructura dramática sin proceso, ni proceso sin estructura 
dramática. Epistémicamente se plantea como necesaria la creación de un objeto a partir 
del yo del actor, que sin duda presenta muchas diferencias con el personaje que está tra­
tando construir, pero que a su vez tiene con éste una cierta identidad de base. Tal identi­
dad existe de hecho en la dimensión biológica-corporal, mientras que la diferencia existe 
en el plano de lo cultural. 

"Biológicamente una actriz no presenta grandes diferencias con la reina 
Elizabeth, pero sí culturalmente. Y si nos ponemos del lado de la lógica 
corporal, las diferencias culturales pueden ser por el momento dejadas del 
lado."16 

El punto de partida está siempre ínsito en la lógica del cuerpo, en lograr poner en 
acto las pulsiones fisicas. Crear el objeto a partir de sí mismo permite al actor pensar en el 
proceso: es decir, una vez que existe el objeto, que el actor está en su lógica corporal (no 

15 R Serrano, Dialéctica del trabajo creador del actor, Buenos Aires, Adans, 1981, p. 95. 
16 Entrevista de A.C.P. a R. Serrano, Buenos Aires, 1992. 
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diferente a la del personaje), entonces sí se puede pensar en el proceso. Y, por lo tanto, el 
proceso es para Serrano un proceso extrovertido: del yo al personaje. Con respecto a la 
puesta en acto de las pulsiones fisicas, la activación de lo cultural se presenta como algo 
mucho más fácil. 

A aquellos que afirman la continuidad entre el primero y el segundo Stanislavskij, 
sosteniendo que con ambos métodos -introspección y acciones fisicas-, se llega al mis­
mo fin, y que por lo tanto, en tal sentido son lo mismo, Serrano responde subrayando la 
importancia del proceso como noción clave en el trabajo creativo del actor. La diversidad 
de los itinerarios hace completamente diferentes, también, los objetivos que aparente­
mente pueden ser similares: una cosa es partir de la acción fisica y llegar a la vivencia, 
otra es partir del trabajo introspectivo. Más bien, para Serrano la búsqueda del senti­
miento vivido como punto de partida representa el más grave error científico que se pueda 
haber cometido, y es, fundamentalmente en esto que se opone a Strasberg. 

"La estructura que se genera en la intorspección hace que el actor deje de 
lado el "aquí y ahora", la dialéctica de los cuerpos, la interacción, lo que 
está pasando a su alrededor, y lo lleva a valorizar el pasado."17 

Los elementos constituyentes de la estructura dramática, son, dice Serrano, como las 
siete notas en música. No sólo se condicionan mutuamente sino que se constituyen como 
tales debidó a su recíproca dependencia. Son: 

1) Los conflictos. 
2) El entorno, que no se debe confundir con el lugar de la acción. 
3) Los sujetos activos. 
4) Las acciones fisicas o trabajo específico propio del actor. 
5) El texto. 

El conflicto en su acción técnica es el encuentro entre dos o más conductas volun­
tarias dentro o fuera del sujeto en cuestión. El conflicto es siempre el oponerse de dos 
fuerzas antagónicas, de dos modos diferentes de proceder, pero que al mismo tiempo es la 
unidad, por lo que una fuerza encuentra su razón de ser en la otra y viceversa. Lo que se 
propone Serrano es resolver el problema técnico del actor cuando se encuentra frente a un 
conflicto. Explica Serrano que el actor, generalmente, frente a una acción dramática, tien­
de a describir el conflicto y a analizarlo desde fuera, adoptando casi un punto de vista ex­
terno. El actor puede entender los tormentos de Edipo, hablar de ellos, pero permanece 
irresoluble de qué modo el actor procederá para lograr revivir los sentimientos de su 
personaje. El plan puramente descriptivo se abandona a favor de una interiorización del 
conflicto. Se trata de lograr traducir la comprensión intelectual en una praxis actoral. El 
primer paso que el actor debe cumplir es el de visualizar cuáles son los dos o más elemen­
tos en contraste que aparecen como tendencias opuestas en su accionar, como propuestas 
contradictorias para su trabajo específico, de modo que se puedan asumir como tales. El 
conflicto se deberá presentar siempre como un objetivo a lograr y al cual se opone otro. 
Los objetivos en contraste pueden pertenecer a diferentes personajes así como subsistir 

17 Ibídem. 

199 



dentro de un único personaje. El conflicto, por lo tanto, se asume "fisicamente", se le des­
liza desde la razón abstracta del actor hacia la materia. Este proceder hace posible que el 
actor no sólo piense y trate de sentir, sino que efectivamente accione, y que a través de la 
acción "deje de ser él mismo y comience a ser el personaje que se construye a partir de la 
propia personalidad". Es el comienzo de aquel proceso de identificación con el personaje 
que excluye ya al actor toda posibilidad de asumir aquel punto de vista externo mencio­
nado. 

Serrano identifica en la acción la unidad mínima a la que puede reducirse lo 
dramático, en el cual confluyen todos los otros elementos de la estructura dramática. La 
acción crea, por lo tanto, el entorno. A su vez, también el entorno condiciona el accionar 
- no olvidemos que la estructura dramática es, en efecto, un esquema conceptual orgáni­
co que posee elementos en relaciones recíprocas. Cada situación dramática en cuanto 
situación concreta tiene un entorno, es decir un espacio fisico real en el que se coloca la 
acción (el escenario en cuanto tal), un espacio convencional (el escenario como sede del 
imaginario creado para el accionar de los actores) y el conjunto de las condiciones dadas, 
visibles en la escena en la medida en que son causa de determinadas transformaciones en 
el accionar de los personajes. 

"La acción escénica es todo comportamiento voluntario y consciente, que tiende a un 
determinado fin y que transforma, aquí y ahora." Es la definición de Serrano, que hace 
hincapié en la capacidad que tiene la acción de transformar el campo en la que se aplica. 

La acción es principalmente el instrumento en que el actor construye el personaje y 
guía la interacción en la escena. El actor tiene que poder lograr la transformación de su 
partner transformándose, también, a sí mismo. Él " ... debe comenzar su trabajo técnico 
con las acciones y son éstas las que desencadenan todo el proceso ulterior que engloba a 
posteriori diversos niveles psicológicos". Son las relaciones materiales con el entorno y 
con los partners que crean al personaje no sólo en su realidad fisica sino, también, en la 
psicológica. Sin embargo, no todo movimiento es acción --en cuanto un movimiento 
puede, del mismo modo, no implicar transformación-, mientras que toda acción es 
movimiento. Pero la acción no puede ser reducida a simple movimiento sobre todo porque 
éste último deja fuera de sí la psiquis del personaje. Serrano subraya el hecho de que la 
acción escénica para responder a su característica principal de "transformadora'', debe 
necesariamente presentarse como acción psico-fisica: si la acción fuera únicamente 
acción fisica, no sería posible diferenciarla del simple movimiento; si fuera únicamente 
psíquica, sería imposible para el espectador percibirla. 

Para Serrano se hace imposible distinguir lo que se crea, de la cosa creada; el actor es 
materia, instrumento, es el que crea, indistintamente. En él real e imaginario se funden. 
De este modo la acción lo transforma en otro, en el personaje construido sobre su propia 
identidad. El actor, a través de las acciones que no le pertenecen deja de ser él mismo 
para asumir el personaje e identificarse con él. El actor haciendo lo que hace el personaje, 
se transforma lentamente en éste. El sujeto de la estructura dramática es, por lo tanto, el 
sujeto que se va creando a partir del actor, el personaje en su desarrollo. 

200 



Por lo que se refiere a este tema, en estos últimos años, Serrano amplía y modifica 
algunas de sus concepciones precedentes. El sujeto, considerado inicialmente como orien­
tado hacia la finalidad, se enriquece actualmente de consideraciones ulteriores: no es más 
sólo aquél que quiere algo, sino aquél que de continuo tropieza con conflictos. El sujeto, 
en el momento de accionar, se encuentra ante un conflicto, por ejemplo, entre una res­
puesta y un estímulo en consonancia a su instinto y a su ser social. En este contexto, la 
conversación dramática se convierte en una salida conflictiva, la transfiguración de la re­
presión actuada desde la cultura sobre el cuerpo. 

Del mismo modo, Serrano redefine el concepto de acción como comportamiento 
voluntario que afronta el conflicto y trata de resolverlo en la búsqueda de un compromiso 
con dicho conflicto. No hay más espacio para ningún tipo de racionalización, el sujeto no 
se pregunta qué quiere y por qué, sino que sufre la lógica conflictual del cuerpo como 
motor en el "aquí y ahora". La acción como lucha a lo que se nos impone. Esta reelabora­
ción de las temáticas le quita al libro de Serrano un poco de aquel sabor racionalista del 
cual está impregnado. 

Lo que sucede con el entorno, que crea la acción y que a su vez es creado por ella, se 
encuentra, en cierto modo, también, en el texto teatral que es, ya sea premisa para el tra­
bajo del actor (es el indicio del cual se parte) ya consecuencia del mismo (o sea el resul­
tado verbal necesario de las existencias de las relaciones materiales en la escena). Lo que 
fundamentalmente exige el trabajo técnico es la investigación de los elementos que no se 
traslucen del plano verbal, es decir de todos aquellos factores extralingüísticos en que se 
desarrolla el acto lingüístico. El actor con sus acciones, justamente, construye dichos con­
textos materiales. Por otra parte, el texto necesariamente condiciona el accionar del actor, 
y en tal sentido funciona como una condición dada. 

La obra de Serrano se coloca en la necesidad de recuperar la unidad del ser humano 
como-base de toda ética, de colmar la distancia entre palabra y cuerpo. 

Povzetek 

RAÚL SERRANO: DIALEKTIKA IN GLEDALISKO USTV ARJANJE 

PricujoCi clanek je del publikacije, ki bo V kratkem izsla V Buenos Airesu in ki 
govori o "Odmevih metode K. Stanislavskega v argentinskem gledaliscu". V tem ese-

' ju je posebej predstavljena in analizirana metoda dela z igralcem, kot jo predlaga 
argentinski gledaliski teoretik Raúl Serrano, med drugim tudi avtor knjige Díalektika 
igralceve ustvarjalnosti, ki v svoji teoriji izhaja iz "metode fizienih zaposlitev" K. Sta­
nislavskega, in na svojstven naCin razglablja o nujnosti odnosa med dialektiko in krea­
tivnostjo v igralcevem delu. 

Ta argentinski pedagog na kriticen naCin analizira tudi teorijo ameriskega gleda­
liskega pedagoga Leeja Strasberga. 
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Victorien Lavou Zoungbo 
Montpellier, Francia 

INDIGENISMO Y MARGINALIZACIÓN DE LOS NEGROS 
EN AMÉRICA LATINA 

Deseo antes de iniciar esta comunicación aclarar dos puntos que me parecen impor­
tantes: 
1) La cuestión de la objetivación de una realidad en la cual, a pesar de todo, no estoy 

directamente involucrado. Escribo sobre América Latina desde Francia, desde Europa. 
Yo dudo que la distancia en sí sea forzosamente una garantía para la "objetividad 
científica". Porque corremos el riesgo real de proyección, de tergiversaciones o sim­
plemente de ignorancia de las transformaciones incesantes de esa misma realidad que 
pretendemos examinar. Por lo cual, y con esto aclaro el segundo punto, 

2) Lo que voy a presentar no es sino una tentativa, un esbozo de un trabajo venidero. No 
les voy entonces a proponer conclusiones terminantes. Por el contrario, espero que mi 
problemática suscite interés y que pueda beneficiarme del debate para corregir, mati­
zar y, como no, afianzar mejor tal o cual aspecto de mi trabajo. 

En esta ponencia procuraré mostrar cómo el indigenismo (que yo considero como un 
conjunto contradictorio y conflictivo de prácticas y discursos) en su proyecto de integra­
ción económica y de valoración cultural de los indios, contribuyó indirectamente a acen­
tuar la exclusión de los negros latinoamericanos. 

Quisiera desde luego avisar que no me interesa abrir el debate relativo al alcance y la 
significación de las acciones indigenistas. Muchos estudios valiosos ya se encargaron de 
ello. Lo que sí me parece totalmente rezagado, digamos, ocultado es la problemática que 
mencioné (la indirecta exclusión de los negros). Mi punto de arranqué lo constituye pues 
la experiencia indigenista de dos países donde durante largo tiempo pudo verificarse una 
voluntad política de integración de los indios. Se trata de México y del Perú. 

Esos dos países se distinguieron por la creación de centros indigenistas cuyo objetivo 
era elaborar diversos programas encaminados hacia la "peruanización" y la "mexicaniza­
ción" de los indios. Esos centros estaban por lo general dirigidos y animados por intelec­
tuales. Entre otros, antropólogos, sociólogos, etnólogos, historiadores y lingüistas. Y el 
Estado controlaba las orientaciones de las actividades de los centros indigenistas. 

En 1940, se celebró en Pátzcuaro (México) el primer Congreso Indígena Interameri­
cano. Los países representados, aparte de reconocer la gran mai·ginación de los indios de 
los circuitos socio-económicos nacionales, abogaron por una mejor coordinación de los 
esfuerzos que se hacían para concretar la integración de los indios y por lo tanto su real 
reconocimiento como sujetos de las naciones latinoamericanas. Así por lo menos lo 
planteó Lázaro Cárdenas en su discurso inaugural: 

Ya nadie pretende una resurrección de los sistemas indígenas precortesia­
nos o el estancamiento incompatibles con las corrientes de la vida actual. 
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Lo que se debe sostener es la incorporación a la cultura universal del in­
dio, es decir, el desarrollo pleno de todas las potencias y facultades natura­
les de la raza, el mejoramiento de sus condiciones de vida, agregando a 
sus recursos de subsistencia y de trabajo los implementos de la técnica, de 
la ciencia, y del arte universales, pero siempre sobre la base de su perso­
nalidad racial y de su entidad. l 

Verdadero programa político que coloca al indio como entidad colectiva al centro de 
las preocupaciones. La voluntad de emancipar y de universalizar al indio que aparece en 
el discurso de Cárdenas ha sido una constante en Latinoamérica. Es en todo caso anterior 
al congreso de Pátzcuaro. Por lo que se refiere a México, Guillermo Bonfil llama nuestra 
atención sobre el uso político e ideológico de la figura del indio: 

A la revolución mexicana de 1910, sin duda, se debe el haber privilegiado 
la imagen india como uno de los principales símbolos del nacionalismo 
oficial ... El arte suspiciado por los gobiernos de la revolución, sobre todo 
entre los. años veinte y los cuarenta, tuvo un marcado aspecto nacionalista. 
Hubo, pues, que volver a las raices ... 2 

El indio deviene así lo que otorga una legitimidad transcendente no sólo a la burgue­
sía mexicana (en su lucha contra la oligarquía terrateniente) sino también a los intelectua­
les que por esos tiempos ingresaban como fuerza social en el escenario político nacional. 
O sea, la figura del indio constituye un objeto donde se invierten intereses políticos y sim­
bólicos. 

En el Perú se acusó casi el mismo fenómeno, al menos por lo que contempla a los 
intelectuales en busca de un reconocimiento social. En efecto, Antonio Cornejo Polar, el 
gran crítico peruano, señala que en los años 1920-40 se notó en el Perú una evidente pre­
ocupación por el indio entre los intelectuales. En numerosos estudios/trabajos, interroga­
ban la articulación (posible o no) del vivir indio con el proceso de modernización capita­
lista (industrialización, urbanización, inmigraciones, etc.) en el cual su pais parecía 
irremediablemente metido. 3 

El hecho de que la figura del indio se haya convertido en una apuesta simbólica, no 
nos autoriza sospechar, en todo caso, cuestionar (¿quiénes somos?) el compromiso positi­
vo de algunos intelectuales a favor de los indios. Este compromiso procede, de manera 
general, de una identificación política. 

El indigenismo, fuese oficial o marginal (ligado o no ligado directamente al Estado), 
plantea al indio como el objeto exclusivo de sus preocupaciones. Lo cual, diríase, resulta 
perfectamente legítimo. Sin embargo, deberíamos también reconocer que ese mismo afán 

Fragmento del discurso de Cárdenas en el primer Congreso Indígena Interamericano celebrado el 14 de abril de 
1940en México, citado por Jesús Silva Heizog, Lázaro Cárdenas, su pensamiento económico, social y político, 
México, &l. Nuestro Tiempo, 1975, p. 127. 

2 Guillermo Bonfil Batalla, México profando. Una civilización negada, México, Ed. Grijalbo S.A., 1990, p. 89. 

3 He aquí algunos de esos trabajos: Cuentos andinos de López Albujar (1920); Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariategui; El antiimperialismo y el APRA (1936) de Victor Raúl 
de Haya; Del ayllu al cooperativismo socialista (1936) de Hidelbrando Castro Pozo ... 
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de "desagraviar" a los indios contribuyó indirectamente a ocultar un poco más la presen­
cia y las reivindicaciones de los negros (y de otras minorías) en los países que desarrollan 
una política indigenista. 

El discurso sobre los indios se transformó en el discurso privilegiado en la política e 
incluso en las ciencias sociales. El discurso indigenista viene así a q\Jitarle legitimidad a 
los posibles discursos de, o sobre, otras minorías como los negros o asiáticos. 

Sería descaminado volver sobre la génesis de la presencia de los negros en América 
Latina; muchos estudiosos se dedicaron ya a ello. No obstante me parece sumamente im­
portante impugnar el argumento pertinaz que se perfila en unos de esos estudios y según 
el cual los "escasos" años de presencia de los negros serían, al fin y al cabo, insignifican­
tes si los comparamos con las remotísimas civilizaciones de los indios. Ustedes habrán 
notado que ese mismo argumento de la duración nunca se esgrime cuando se aplica a la 
presencia de los conquistadores españoles. De hecho la herencia española es no sólo reco­
nocida sino plenamente reivindicada y asumida por toda América Latina. Una buena 
ilustración de esto tal vez sea la celebración del Día de la Raza. 

En el fondo se trataría de acabar de una vez con esas opiniones que, al focalizar sob­
re la supuesta inferioridad de las civilizaciones africanas con respecto a las precolombi­
nas, convalidan visiones reductoras e intolerantes que rehusan ver a los negros como 
portadores de civilización y de historia. Desde su perspectiva, los negros no pudieron (y 
no pueden) marcar significativamente la historia de América Latina. 

Desafortunadamente esta última consideración es todavía ampliamente difundida en 
América Latina. La encontramos por ejemplo bajo la pluma de J. C. Maríategui, uno de 
los más reconocidos precursores del indigenismo peruano. Dice en su Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana que: 

El aporte del negro, traído como esclavo, casi como mercancía, parece 
nulo y aun negativo. El negro ha traído su sensualidad, sus supersticiones, 
su primitivismo. No estaba en condición de contribuir a la creación de una 
cultura, sino que, por el contrario la adulteraba con el crudo y viviente 
flujo de su barbarie (J. C. Maríategui, 1928 : 342) 

Es de temer que esa asombrosa opinión sintetice y a la vez actualice todo un imagina­
rio colectivo con respecto a los negros de América Latina y del Perú en particular. Al 
reducir (y por lo tanto condenar) al negro al paradigma de la barbarie, el pensador marxis­
ta peruano elude al mismo tiempo la cuestión de su reconocimiento como entero sujeto 
latinoamericano así como la de la aceptación de su herencia. 

Me consta sin embargo que este debate se clausuró muy rápidamente. A este respec­
to, Cuba, Brasil y Venezuela, por razones obvias, parecen constituir unas excepciones en 
el silencio generalizado y consensual. Lo que quiero enfatizar es que esos países dan la 
impresión de asumir la herencia negra aun con contradicciones a veces porfundas. Se sabe 
por ejemplo que en Cuba la población carcelaria es casi exclusivamente negra mientras 
que en la universidad es en su mayoría blanca.4 En el mismo Brasil dicen que (y cito): 

4 Francis Pisani, "Blessure ouverte au coeur du régime, Cuba confronté a la question noire" en: <<Le Monde 
Diplomatique», Sept 1992, pp. l 0-11. 
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Los brasileños aceptan que se diga que Brasil es un país negro, pero lo que 
no aceptan es que se diga que es un país de negros. Culturalmente, africa­
nos, sí; país de cafres, no. Brasil asume, es verdad su raíz africana, pero 
esto no quiere decir que no subsista el racismo ni la segregación social del 
negro: ¡aunque bailen el mismo samba, blancos y negros lo bailan aparte!5. 

En la conmemoración del quinto centenario del hecho colonial español se evidenció 
una vez más que los negros siguen siendo los verdaderos ausentes de la historia en Amé­
rica Latina. En efecto, el lugar que les tocó ocupar en las distintas manifestaciones cultu­
rales (coloquios, debates, conferencias, exposiciones y publicaciones) ha sido insignifi­
cante por no decir nulo. Desde esta perspectiva, la expresión "encuentro de dos mundos" 
o su variante encuentro de dos mundos que, tras de enconadas polémicas parece ser con­
sensualmente admitida, cobra todo su sentido. Implícitamente es la confirmación de que 
la presencia negra en América Latina se percibe, de modo general, como un error de la 
historia; en todo caso como algo no genuino que no forma parte de la idiosincracia latino­
americana. 

En esto radica la predisposición de amplias capas sociales a ocultar, o a considerar 
sus rasgos negroides como una lacra. En Puerto Rico por ejemplo, la exaltación de la trip­
le articulación de la cultura "boricua" constituida por el aporte de los tainos, los negros y 
los blancos, se acompaña paradójicamente de un comportamiento social que, en última 
instancia, condena la herencia negra: 

Todo parece indicar que el puertorriqueño pretende consciente o incon­
scientemente eliminar o borrar sus raíces y aparecer como blanco. Ade­
más muchos puertorriqueños temen que sus compatriotas vean en ellos 
rasgos raciales que la gente asocia mentalmente con los negros. Por eso 
muchos con rasgos somáticos de blanco, pero con una patente ascendencia 
racial negra, se consideran como que tienen "raya" escondida y con 
frecuencia son objeto de burla ... 6 

La herencia biológica negra no es valorada sino que es vivida como un trauma, una 
mácula que se debe ocultar. Lo interesante es que el sesgo que consiste en "esconder sus 
rayas", supone al mismo tiempo otra predisposición a desenmascararlas. 

Esta denegación de la herencia de los negros es tan fuerte que se asoma aun en la 
manera cómo se les suele designar. Así el concepto de la "morenada" es particularmente 
vigente en el cono sur y en Chile. Pondré el ejemplo de este último país donde: 

Tanto se ha acostumbrado a decir que alguien es muy morenito, que ya 
nadie cree que hubo algún día negros. Negro es un color y se entiende 
como una raza, mientras que moreno es lo que tira a negro sin serlo. El 
diccionario dice que "es el menos claro de la raza blanca''.7 

5 Miguel Rojas Mix, .Cultura afroamericana, de esclavos a ciudadanos, Madrid, Ediciones Anaya, 1988, p. 102. 

6 Rafael Falcón, "El tema del negro en el cuento puertorriqueño" en el número especial de «Cuadernos hispano­
americanos», Nº. 451-452, Enero-Febrero 1988, p. 97. 

7 Miguel Rojas Mix, Op. cit, pp. 63-64. 
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Llegados a este punto convendría preguntamos sobre lo que tanto en el vivir como en 
las categorías mentales de los latinoamericanos fundamenta el rechazo consciente o no de 
la herencia negra, la dificultad a considerar a los negros como sujetos latinoamericanos. 
Mi hipótesis es que, pese a las apariencias y a cierta demagogia, a los negros se les sigue 
percibiendo fundamental y fantasmalmente como a unos extranjeros. 

Procuraré ahora asentar mejor esta hipótesis apoyándome en los trabajos del antropó­
logo francés Claude Meillassoux. En su libro Anthropologie de l'esclavage (1986), toma 
como base de reflexión la definición siguiente de E. Benveniste, que como se verá, podría 
confortar mi hipótesis: 

A partir de un análisis semántico, E. Benveniste, descubre "los orígenes 
sociales del concepto de 'libre"'. El sentido primario no es, como se pu­
diera imaginar, "sacarse de algo", es, por el contrario, la pertenencia a una 
matriz étnica designada por una metáfora de crecimiento vegetal. Esta 
pertenencia confiere un privilegio que el extranjero ni el esclavo tienen. El 
extranjero es, al contrario, el que no se ha desarrollado en un medio social 
donde se encuentra, el que no creció en la concatenación (entrelacs) de 
las relaciones socio-económicas que sitúan a un hombre con respecto a 
todos los demás8 (traducción mía). 

Se me podrían reprochar dos cosas. Primero, la aplicación mecánica de unas conclu­
siones sobre la cuestión negra en América Latina. Segundo, el mal uso de estas mismas 
conclusiones: Meillassoux las maneja en efecto para su análisis de lo que él llama la 
sociedad doméstica (opuesta a la sociedad nacional). Sin embargo, y pese a esas reservas, 
me parece que el análisis de E. Benveniste pudiera aplicarse a la situación de los negros 
en América Latina. Caben en efecto dentro de las dos categorías discriminadas menciona­
das por Benveniste: esclavos (hasta la abolición efectiva de la esclavitud) y extranjeros 
(en la época actual). Por otra parte, cabe notar que E. Benveniste describe en realidad el 
funcionamiento de una representación ideológica fixista, determinista. En el caso que nos 
ocupa sería, por ejemplo, la mancha original que llevarían todos los negros. 

Por lo cual cualquier tentativa para demostrar que los negros, a excepción de sus an­
tepasados, "crecieron en la concatenación de las relaciones sociales y económicas" latino­
americanas está de antemano condenada al fracaso. América Latina en su gran mayoría se 
representa como una "matriz étnica común" resultante de la articulación de la doble 
herencia del indio y del español. 

El impacto de semejante constructo ideológico es tan fuerte que sus huellas se 
detectan en las declaraciones y producciones de sus intelectuales. En su libro con el título 
ya de sí revelador, Formación de una cultura nacional indoamericana, el escritor y antro­
pólogo peruano José María Arguedas, define en estos términos la fusión fundadora de lo 
que él considera la identidad peruana: 

Es inexacto considerar como peruano únicamente lo indio: es tan erróneo 
como sostener que lo antiguo permanece intangible [ ... ] Durante siglos, 
las culturas europeas e indias han convivido en un mismo territorio en 

8 Claude Meillassoux, Anthropologie de l 'esclavage, le ventre de fer et d 'argent, París, PUF, 1986, p. 23. 
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incesante reacción mutua influyendo las primeras sobre las otras con los 
crecientes medios que su potente e incomparable dinámica le ofrece; y la 
india defendiéndose y reaccionando gracias a que su ensamblaje interior 
no ha sido roto y gracias a que continúa en su medio nativo.9 

Cada uno apreciará las contradicciones de una declaración que coloca de entrada a las 
culturas indias en posición de inferioridad, que exalta el papel necesariamente fecundador 
de las culturas europeas ... Lo que interesa mi propósito es recalcar que los negros por su 
condición fantasmal de extranjeros quedan así lógicamente fuera de este "entre nosotros" 
(blancos+indios), fuera de esa fusión original que reivindican los países latinoamerica­
nos. Es más, se les representa a menudo como un peligro, una amenaza a esa misma 
fusión original o fundadora. 

Según mi propia lectura, esa idea de amenaza aparece en la tercera novela de Argue­
das El sexto (1979). En esta novela la cárcel, que constituye el espacio novelesco central, 
es al mismo tiempo una metáfora de la sociedad peruana, amenazada por la presencia del 
personaje negro. Este en efecto es representado como la encarnación del mal: no sólo 
comunica un saber diabólico a sus acólitos sino que se distingue por su violencia y por su 
decadencia lúbrica: su propensión (retratada como enfermiza) a sodomizar ciertos prisio­
neros. Su decadencia está acentuada por el tamaño desproporcional y "anormal" de su 
pene. 

Si nos referimos a lo que afirma Denys Cuche, esta disformidad que se pinta en El 
sexto, resulta entonces ser la transcripción de un mito profundamente grabado en el ima­
ginario social de los peruanos: el mito del negro todo-sexo y lascivo por antonomasia: 

Los mismos prejuicios sobre la sexualidad de las mujeres negras se aplica­
ban a los hombres negros por razones similares. El estereotipo del negro 
sexualmente potente ha marcado profundamente el inconsciente peruano 
[ ... ] Esas ideas se asocian espontáneamente a la imagen del negro fisica­
mente vigoroso, violento, fanático, sin moralidad, etc.1º (traducción mía). 

Desde luego, ni el Perú, ni América Latina tienen el monopolio de esa reducción del 
negro a su sexo. Por otra parte, queda un elemento semiótico importante que determina al 
personaje del negro en El sexto y que nos parece revelador: no tiene nombre. Esta ausen­
cia es tanto más cargada de sentido en cuanto que el nombre es lo que permite el anclaje 
en una "comunidad" nacional o étnica determinada. En otras palabras, el nombre es al 
mismo tiempo un signo de pertenencia y de reconocimiento social. 

·En este sentido pudiérase legítimamente postular que no hubo, al nivel de los esque­
mas mentales de los peruanos, una real ruptura con el período de la esclavitud. Porque en 
aquel momento los negros, aparte de su designación genérica ("piezas de indias", "caraba­
lies", "congos", "locumés", etc.), no tenían nombre, llevaban, en realidad como nombre el 
símbolo o la marca de la propiedad a la cual eran amarrados jurídicamente. Al contrario 
de los indios, los negros no eran sujetos del Perú virreinal como tampoco de sus amos. 

9 J. M. Arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo XXI Editores, 1975, p. 2. 

10 Denys Cuche, Le Pérou negre, París, Ed. l'Harmattan, 1981, p. 120. 
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Sea como fuere, el status de que gozaban era ante todo el de instrumento útil. Sólo 
durante su manumisión era cuando podían, en la medida de lo posible, valerse de las 
disposiciones legales previstas para los negros "libres". 

Este rápido análisis nos permite afirmar que en la novela de Arguedas nos enfrenta­
mos con la cuestión de la descalificación de los negros como latinoamericanos. En el plan 
social las consecuencias de dicha descalificación son múltiples: prejuicios, segregación, 
autodesvaluación o sobrevaloración de sí, angustia obsesiona!, miedo, etc. Sin querer enu­
merar todos estos datos perfectamente documentados y cruelmente vividos por los mis­
mos negros, quisiera evocar un terreno donde esta misma descalificación se materializa: 
quiero mencionar el campo de las investigaciones en ciencias sociales. 

Pese a los considerables esfuerzos desarrollados (en Brasil y en Cuba principalmen­
te), la mayor parte de las investigaciones sobre los negros se interesan de preferencia por 
su folklore, sus presuntas psicología y patología diferenciales. Al margen de esto puede 
afirmarse sin riesgo que existe, al nivel de la investigación científica latinoamericana, una 
tremenda ausencia de los negros como productores o como objeto de estudios. Es más, 
dicha ausencia es tanto más significativa cuanto que, como bien lo dice P. Bourdieu, la 
educación, íntimamente ligada a la investigación científica es un sistema complejo que 
supone una definición social del saber, de lo que merece ser enseñado y aprendido, y de 
los que se autorizan a comunicarlo. 

La investigación de la presencia negra (su cultura actual, su historia cotidiana, sus 
diversas producciones y sus luchas presentes) no parece constituir una prioridad, algo 
significativo para muchos investigadores latinoamericanos. Guillermo Bonfil Batalla nos 
trae indirectamente la prueba de ello cuando describe la ruptura que, según él, se operó 
esos últimos años en las ciencias sociales en América Latina. Dice: 

Las ciencias sociales en América Latina se han dedicado, en los últimos 
años, a un proceso de autorevisión, de un análisis crítico de su pasado in­
mediato, de su situación actual y de sus perspectivas a corto o largo plazo 
[ ... ] Un grupo de jóvenes sociólogos, aunque sin formar una escuela 
propiamente dicha, coinciden en reivindicar una "nueva sociología" más 
de acuerdo con los tiempos y los problemas que presentan la realidad de 
sus países respectivos [ ... ] Luchan por una selección de temas de investi­
gación donde el criterio fundamental sea la importancia del asunto en tér­
minos de la problemática actual de los países sudamericanos. I I 

Sería riesgoso ver en esa patente ausencia de preocupación científica por los negros 
en el campo científico latinoamericano la prueba de que no representan una problemática 
actual. No se trata de hecharles la culpa a los investigadores que, a menudo, están con­
frontados a los múltiples requisitos de su propio campo; además, su trabajo queda fuerte­
mente condicionado por cierta orientación global de las investigaciones que llega a impo­
nerse en los países en un momento dado. 

11 Guillermo Bonfil, "Del indigenismo de la Revolución a antropología critica" en: De eso que se llama antropo­
logía mexicana, México, Editorial Nuevo Tiempo, 1970, pp. 39-65. 
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Se trata más bien de recalcar que, contrariamente a lo que se pudiera creer, el campo 
científico (a pesar de sus especificidades) no está fuera de la dinámica social. La sociocrí­
tica, al cuestionar las categorías tradicionales de la crítica, revela sus ambigüedades, sus 
contradicciones socialmente determinadas. Aparece así como una terapia, una onda de 
choque contra el conjunto de pulsiones repulsivas, de prejuicios, de ficciones-refugio, de 
alambrados mentales que excluye al negro del logos latinoamericano. 

A mi parecer, el estudio de los negros latinoamericanos cobrará legitimidad científica 
y se beneficiará de cierto crédito cuando estén realmente aceptados y reconocidos como 
plenos sujetos latinoamericanos. Sin este paso previo, cualquier investigación sobre ellos 
corre el riesgo de estar de antemano condenada a ocupar un lugar marginal en los distin­
tos campos de la producción intelectual latinoamericana. El objetivo a corto o largo plazo 
sería obrar para que la herencia negra fuera aceptada como intrínsecamente constitutiva 
de la identidad latinoamericana. Es esta insoslayable verdad que nos recuerda el escritor 
colombiano Manuel Zapata Olivella en su libro Changó el Gran Putas. Dice: 

Deja que Elegba el abridor de caminos, te revele tus futuros pasos ya es­
critos en las Tablas de Ifá, desde antes de nacer. Tarde o temprano tenías 
que enfrentarte a esta verdad: la historia del hombre negro en América es 
tan tuya como la del indio o la del blanco que lo acompañarán a la con­
quista de la libertad de todos.12 

Povzetek 

DOMORODNOST IN MARGINALIZACIJA CRNCEV V LATINSKI AMERIKI 

V svojem clanku, predstavljenem na III. mednarodnem kongresu o sociokrítiki V 

San Joséju (Costa Rica) novembra 1993, avtor nazomo analizira vzroke za neuspeh 
vseh dosedanjih prizadevanj latinoameriskih emcev, da bi bili spoznani in priznani 
kot enakopravni partner v dialogu, ki vse do danes poteka izkljueno na relaciji avtoh­
tono prebivalstvo (lndijanci) - beli priseljenci. V svojem razmisljanju izhaja iz hipo­
teze "o veenem tujstvu", ki jo V svojem delu Antropologija suzenjstva (1986) zago­
varja francoski antropolog Claude Meillassoux in temelji na ugotovitvi, da taksna inte­
gracija ne bo mogoea vse dotlej, dokler bodo ostali prebivalci te celine obravnavali 
emce in drugo manjsinsko prebivalstvo (npr. Azijce) kot nek vsiljen element, ki krha 
- danes samo po sebi umevno - pa ceprav veasih zelo konfliktivno, ravnovesje med 
avtohtonim indijanskim prebivalstvom in belimi priseljenci. 

12 Manuel Zapata Olivella, Changó el Gran Putas, Colombia, Letras Americanas, 1992, p. 57. 
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FE DE ERRATAS 

Maria Jesús Franco Durán 

ANFINO, EL ELOGIO HUMILDE: ALREDEDOR DE LA TEJEDORA DE SUEÑOS 
DE BUERO VALLEJO (Verba Hispanica 111) 

Hay una omisión en la nota número 11 del artículo citado (pág. 68). La nota debe leerse: 

El mito de Penélope no se agota en La Odisea. Versiones posteriores coinciden en la infi­
delidad de la reina, le atribuyeron la maternidad de Pan con el dios Hermes o alternativa­
mente con todos sus pretendientes e incluso, en algunos relatos arcaicos, está asociada a 
ritos orgiásticos. A pesar de esta diversidad de versiones, la de Homero es la que más ha 
prevalecido en la literatura. 
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