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Hace cuatro afios, comenzoé la andadura de VERBA HISPANICA; lo que entonces era

un proyecto pleno de ilusiones, hoy es ya contrastada realidad: presentamos nuestro
cuarto anuario.

En este tiempo, han sucedido tantas cosas y algunas tan dolorosas para todos nos-
otros. Sin embargo, VERBA HISPANICA, como lo hizo entonces, ya desde el principio,
quiere darse, hoy mas que nunca, como foro abierto y plural, punto de encuentro de
quienes creemos en la emocionante superioridad moral de la palabra dicha en paz, y en la
inteligencia razonadora, que, sin obviar el conflicto, convierte la opinion diversa y la ten-
sion intelectual, libre y pacificamente, en verdadera medida de lo humano.

Por ello, hoy mas que nunca también, es preciso reiterar nuestro agradecimiento mas
sincero a los que con su colaboracidn desinteresada hacen posible la revista de nuestro
departamento, y a la embajada del Reino de Espafia, sin cuyo concurso no hubiese visto la
luz. A todos, pues, gracias.

VERBA HISPANICA
Ljubljana, diciembre de 1994






TRADUCIR A FRANCE PRESEREN (1800-1849)

Decir que la poesia es intraducible se ha convertido en un lugar comun. Esta afirma-
cién no tiene un valor absoluto, pero refleja las dificultades que tal tarea implica. La ope-
racién de traduccion en la poesia —cuando se trata de traduccion y no de re-creacion— se
reduce en la mayoria de los casos a una informacioén sobre el texto original. El poeta
francés Jacques Gaucheron suele decir que traducir poésia no es un problema de traduc-
cidn, sino de poesfa. Afinmacion correcta, si se la mantiene en sus justos limites. Decir de
alguna traduccién, como a veces solemos oir, que es mejor que el original significa sobre-
pasar dichos limites. En este ltimo caso, se trata casi siempre de un texto “mejor”, de
una re-creacion, en algunos casos de una “traicién”, por mas bello que resulte el texto en
la nueva lengua, pero no de una verdadera traduccion.

Traducir de una lengua sintética, cuya propiedad es la economia de recursos, a una
lengua analitica, constituye una labor improba. Obliga al traductor a una esfuerzo de con-
densacion que suele entrar en conflicto con la naturaleza misma de la lengua de legada.
En nuestro caso nos hemos limitado a brindar, a través de la traduccion, una informacién
sobre el texto original, tanto en el campo del significado como en el del significante. El
lector podra comprobar que para conservar ciertos procedimientos del original no hemos
acudido a “comodinos” faciles que pudieran distorsionar dicha informacién. La necesidad
de condensar y de respetar aspectos formales del original, sin apelar a recursos extrafios al
mismo, comporta un esfuerzo que por mas bien que sea llevado a cabo, no puede disimu-
lar la inexorable distancia entre el texto de PreSeren y el texto traducido. Es el precio que
paga todo traductor de poesia.

Juan Octavio Prenz



SONETJE NESRECE (1834)

I

O Vrba! srecna, draga vas domaca,
kjer hiSa mojega stoji oleta;

da b’ uka Zeja me iz tvoj’ga svéta
speljala ne bila, goljfiva kaca!

Ne vedel bi, kako se v strup prebraca
vse, kar srcé si sladkega obeta;

mi ne bila bi vera v sebe vzeta,

ne bil viharjev nétranjih b’ igraca!
Zvesto srcé in delovno rofico

za doto, ki je nima miljonarka,
bi bil dobil z izvoljeno devico;

mi mirno plavala bi moja barka, _
pred ognjam dom, pred toco mi pSenico
bi bliZnji sosed vdroval — svet Marka.



SONETOS DE LA INFELICIDAD (1834)

I

jOh Verba feliz, aldea querida,
morada afable de mi antepasado
si de ti no me hubiera alejado

Ia sed de conocer, sierpe fingida!

No sabria como deviene acibar
todo cuanto el pecho ha endulzado;
la fe en mi no me hubieran quitado,
ni a la'borrasca intima cederia.

Dote vedada a una millonaria,
el corazon leal y la agil mano
-ganaria con mi amante doncella:

placido navegaria mi barco;

y ante el fuego de hogar y la espiga
me protegeria, cercano, San Marco.



II

Popotunik pride v Afrike pusavo,

stezé mu zmanjka, no¢ na zémljo pade,
nobena lu€ se skoz oblak ne ukrade,
po mesci hrepené¢ se uleZe v travo.

Nebo odpre se, luna da svecavo;
tam vidi gnezditi strupene gade,
in tam brlog, kjer ima tigra mlade,
vzdigviti vidi léva jezno glavo.

Také mladenca gledati je gnalo
nakljucje zdanjih dni, doklér napoti
prihodnosti bilo je zagrinjalo.
Zvedrila se je no¢, zija nasproti

Zivljenja gnus, nadlog in stisk nemalo,
globoko brezno brez vse resne péti.



II

Llega el viajero del Africa arida,
sendero no hay, la noche es una fosa,
ni una leve luz las nubes desbroza,
caen deseo y luna en la campiiia.

El cielo se abre, la luna ilumina;
ve anidar la sierpe venenosa,

una cueva de tigres que lo acosan
y la testa del leén que lo fascina.

Asi el muchacho fue encantado
por antiguos dias, cuando el sino
del futuro seguia aun velado.

Calma ya la noche, mirg sin tino
el asco de la vida, foso amargo,
el hondo abismo, postrer destino.



I

Hrast, ki vihar na tla ga zimski trene,
ko toplo sonce pomladansko séje,
spet ozelénil semtertjé bo veje,
naenkrat ne zgubi moé&i poprésne:

al véndar zanjga ni pomé6&i refne;

ko spet znebi se gdjzd snega odeje,
mladik le malo, al ni¢ ve€ ne $teje,
leZi tam rop trohljivosti poZreSne:

tak siromak ti v bran, sovraZna sreca!
stoji, ki ga iz visokosti jasne

na tla telébi tvoja moc gromeca;

ak hitre ne, je smrti svest poCasne,

bolj dan na dan brli Zivljenja sveca,
dokleér ji reje zmanjka, in ugasne.
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I

La encina talada por el invierno,
con el calido sol de primavera
de nuevo reverdecio en la era
sin olvidar su esplendor primero.

Pero no hay socorro verdadero
cuando expira la nieve primera,
s6lo pobres brotes en su cimera
y pudricion en su tronco austero.

Tan pobre es tu defensa, la aviesa
fortuna desde la altura clara
derriba tu poderio por tierra.

Agoniza porque la muerte es tarda,
de dia en dia arde la candela
hasta que, sin sustento, se apaga.

11



v

Komuir je sreCe dar bila klofuta,
kdor je priSel, ko jaz, pri nji v zamero,
ak bi imel Gigantov rok stotéro,
ne spravi vkup darov potrebnih Pluta.

Kjer hodi, mu je s trnjam pot posuta,
kjer si poife dom, nadlog jezéro
nabere se okrog, in v eno mero

s togotnimi valmi na stene buta.

Okrog ga drvita skrb in potreba,
miru ne najde reveZ, ak preife
vse kraje, kar jih strop pokriva néba;

Sele v pokdji tihem hladne hiSe,
ki pelje vanjo temna pot pogreba,
poCije, smrt mu Cela pot obrise.

12



v

Para quien la suerte fue una herida
y como yo cayo en su celada
aunque los Gigantes lo ayudaran
los dones de Plutén no ganaria.

A su paso s6lo halla espinas;
donde mora, un mar de desgracias
se recoge en torno a su alma

y en olas iracundas se obstina.

Lo acosan urgencias y pensamientos,
y triste no puede hallar la calma
bajo la grande boveda del cielo;

s6lo reposa en la quieta casa,
oscuro camino de su entierro;
borra la muerte el sudor de su cara.
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v

Zivljenje jeta, ¢as v nji rabelj hudi,
skrb vsak dan mu pomlédjena nevesta,
trpljenje in obup mu hlapca zvesta,
in kes Cuvaj, ki se nikdar ne utrudi.

Prijazna smrt! predolgo se ne midi:
ti kljué, ti vrata, ti si sreCna cesta,

ki pelje nas iz boleine mesta,

tje, kjer trohljivost vse verige zgrudi;

tie, kamor mo¢€ preganjovcov ne seZe,
tje, kamor njih krivic ne bo za nami,
tje, kjer znebi se Clovek vsake teZe,

tje v posteljo postlano v ¢rni jami,
v kateri spi, kdor vanjo spat se vleZe,
da glasni hrup nadlog ga ne predrami.
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\Y

Carcel la vida y verdugo las horas,
renovada novia la desazén,

siervos dolor y desesperacion,

y la contriccién que jamas se amola.

Afable muerte, demasiado tardas;
llave, puerta, feliz consolacién

nos llevas de los antros de dolor

a la pudricién de todas las cadenas,

adonde la persecucion no llega,
ni ia injuria ni la ofensa acosan,
y el hombre de todo peso se libera,

sobre un lecho tendido en negra fosa,
donde un suefio infinito se acuesta
que el clamor hostil despertar no osa.
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. VI

Cez tebe ve& ne bo, sovraZna sreca!
iz mojih ust prifla beseda Zala;
navadil sem se, naj Bogi bo hvala,
trpljenja tvojega, Zivljenja jeca!

Navadile so butare se pléca,

in grenkega se usta $o bokala,

podplat je koZa ez in ez postala,

ne strasi ved je tfnjovka bodeca.
Otrpnili so udje mi in sklépi,

in okamnélo je srcé preZivo,

duha so ukrétili nadlog oklépi;

strah zbeZal je, z njim upanje goljfivo;
naprej me sreCa gladi, ali tepi,

me tnalo najdla bo§ neobdutljivo.
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VI

Contra ti suerte adversa y enemiga
no saldra de mi el verbo enlodado
por gracia de Dios me he habituado
a tu padecer, jcarcel de la vida!

Habituado el hombro a la fatiga

y la boca al vaso de hiel amargo

con el tiempo mi piel se ha agrietado
y no teme ya el punzar de la espina.

Se volvieron rigidos ya mis miembros,
el corazén se me ha petrificado
y las desdichas domaron mi 4nimo;

buyo la esperanza falsa y el miedo
de que me acaricie o frustre el hado
y me halle insensible el cepo.

17
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José Luis De Diego
Universidad Nacional de La Plata, Argentma

LA NOVELA ARGENTINA (1976-1983) -

1.

Numerosos trabajos se han ocupado de Ia novehstlca produmda en los afios del llama-
do Proceso de Reorganizacién Nacional. Por un lado, trabajos de tipo monografico —
generalmente. anahs1s de textos— de alguna novela del periodo; por otro lado, articulos
més o menos breves —muchos de ellos presentados ante congresos o acontecimientos
similares— que arriesgan hipétesis sobre la produccion llterana de 1a época a partir del
analisis de un grupo limitado de textos. El presente trabajo pretende sintetizar los aportes
realizados 'y proponer algunas reﬂexlones en esa direccién. Los trabajos a los que hemos
hecho referencia suelen afirmar, en su mayoria, que es imposible aproximarse a los textos
prescindiendo de lo que estaba ocurriendo en el pais. Estas afirmaciones, en principio,
carecen de valor de hipdtesis; se trata, mas bien, de una simple constatacién de hechos
histéricos: las condiciones de produccién de literatura en los afios del Proceso estan signa-
das por la persecucién ideolégica y la censura, el exilio y el miedo, el desarraigo .y la as-
fixia. Si bien es cierto que este hecho intenta justificar a priori el corte temporal propues-
to, en ‘muchos casos cualquier investigacion debera proyectarse mas alld 0 mas aca del
periodo de referencia, con-el fin de establecer lineas-de continuidad o de ruptura respecto
de la produccion literaria anterior o posterior al mismo. Por lo demas, es bien sabido que
la justificacion de los cortes temporales es uno de los problemas de més dificil resolucién
con que se enfrenta la historia literaria. No obstante, no es intencion de este trabajo discu-
tir cuestiones atinentes a la historia literaria, sino comprobar en algunos casos que se
proponen como modelos de qué manera el acontecer nacional marca la produccién escrita
del periodo. Previamente, haremos una breve referencia al corte espacial.

2. ) .

Intentar un corte espacial nos arroja de lleno a uno de los problemas centrales del pe-
riodo: el exilio, y aqui es necesario un nuevo deslinde. Los afios de la reinstalacion de la
democracia en el pais p051b1hta:ron el surgimiento de un debate cultural sometido, durante
mucho tiempo, al silencio. Asi como en el dmbito de la sociologia y de la teoria politica
se insistié —y adn se insiste— en el tema de la transicién como centro del debate. poli-
tico, la problematica del exilio se erigi6 en uno de los momentos decisivos del reordena-
miento del campo intelectual posterior a la dictadura. Disputes personales, acusaciones
airadas, justificaciones de conductas propias y ajenas tifieron la polémica (el libro editado
por EUDEBA resulta ejemplar al respecto).! Existen, no obstante, coincidencias basicas
que podrian formularse de este modo: el dilema es falso, pero el debate es necesario; o,

I ganl Sosnowskl (ed.), Represzon ¥ reconstruccion de una cultura: el caso argentino, Buenos Au'es, EUDEBA,
1988.
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dicho de otro modo, aunque no se trate sino de una sola literatura, resulta saludable la
puesta a punto de la discusion ideolégica. Desde esta perspectiva, podemos plantear algu-
nas premisas que eviten equivocos ulteriores:

a) El lugar de la produccion de un texto durante el corte temporal referido no resulta
una variable pertinente en las investigaciones sobre la literatura del periodo; no es
posible determinar, por lo tanto, una taxonomia que ordene los textos producidos
en el pais, por un lado, y los producidos en el exilio por otro, sin caer en un apa-
rato de citas extremadamente tendencioso. Por lo demas, esta separacion ha sufri-
do, y sufte, serios cuestionamientos ideoldgicos.

b) Es posible, no obstante, leer en ciertos textos una suerte de ubicacion indirecta
—ficcional— en el ambito de la polémica mediante una tematizacién narrativa
del exilio. En este sentido, los modos de resolucién del problema del exilio en las
novelas resultan de indudable relevancia en las investigaciones.

¢) Si, en cambio, el objeto de estudio se desplaza desde los textos ficcionales hacia
el campo intelectual propiamente dicho, abordado desde una perspectiva que se
acerque a una sociologia de la cultura, entonces las polémicas sobre el exilio re-
sultan insoslayables en cualquier aproximacion al periodo.

3.

Planteados los cortes de tiempo y espacio, resefiaremos brevemente el estado de cues-
tién en relacion a la bibliografia existente.

La imposibilidad de dar cuenta de fenémenos diversos en un mismo corte genera-
cional, lleva a Luis Gregorich? a una clasificacion de los textos a partir de la categoria
“realismo”. Asi, afirma que se esta produciendo una reaccion contra el realismo social, y
que narradores “antirrealistas” aparecen influidos por un aparato conceptual sustentado en
ideas formalistas y estructuralistas, una vertiente psicoanalitica y un apoliticismo desen-
cantado.

A partir de premisas semejantes, Andrés Avellaneda3 arriesga afirmaciones de inte-
rés. Dice: “La intensidad cuantitativa y la virulencia cualitativa de los textos narrativos
del canon realista ofrecen una curva que asciende lentamente hasta una meseta o pico
situado entre 1972 y 1974 y desciende luego a partir de ese afio hasta que, hacia 1977, se
ubica por debajo del punto de partida”. Al analizar las causas de este fendmeno que cons-
tata, Avellaneda afirma que “se trabaja con un adversario cuya procreacion ha sido abor-
tada y cuyos recursos han sido empobrecidos hasta el punto en que las propuestas de
realismo solo se pueden entender por medio de la caricatura testimonial o el altavoz
populista”.

Luis Gregorich, “Dos décadas de narrativa argentina” en: Tierra de nadie, Buenos Aires, Mariano Moreno,
1981, pp. 83-112.

Andsés Avellaneda, “Realismo, antirrealismo, territorios canénicos. Argentina literaria después de los milita-
res” en: Herman Vidal (ed.), Fascismo y experiencia literaria: Reflexiones para una recanonizacion, lnstitute
for the Studies of Ideologies and Literature, Minneapolis, Minnesota, 1985, pp. 578—588.
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Jorge Lafforgue# intenta cortes diferentes. Por un lado, agrupa a los escritores cuya
literatura, “en forzado repliegue, se autoexaminé con rigor, reflexiond sobre si misma y
afind su instrumental técnico tanto como su bagaje conceptual”. Por otro lado, Lafforgue
se refiere a las formas que tienen que ver con el género policial, la literatura fantastica y
con propuestas novedosas en el terreno de la ciencia ficcidn. Por ultimo, textos que dela-
tan la presencia de otros codigos, especialmente el periodismo y el cine.

Una mencidn especial merece el tnico libro publicado en relacién a la tematica que
nos ocupa. Me refiero a Nombrar lo innombrable de Fernando Reati.5 En la introduccién
el autor explica las razones que justifican la eleccién del corpus novelistico de que se ocu-
pa: “la seleccién se ha restringido a obras que mantienen un grado de conexién implicita
o explicita entre el referente histérico y su representacion bajo la forma de la ficcién no-
velistica y en el marco de la violencia politica del periodo reciente”. De acuerdo con estas
afirmaciones, el texto de Reati recorre las novelas de entonces desde diferentes perspec-
tivas tematicas: a) la ruptura con la vision maniquea; b) el testimonio de una identidad
fracturada; c) las relaciones entre memoria, novela e historia; d) los cruces entre las abe-
rraciones sexuales y la violencia politica. La lectura de la obra de Reati pone en evidencia
un plausible intento de ordenar el corpus a partir de las categorias sefialadas; no obstante,
en muchos casos los analisis de los textos no pasan de vagas referencias tematicas sin
tener en cuenta, por momentos, los aportes de la critica. Por dar sélo un ejemplo, diremos
que entre los autores considerados en la bibliografia final no aparecen Juan José Saer y
Andrés Rivera, cuya importancia la critica reciente ha destacado con insistencia. En rigor,
y mas alla de omisiones que no parecen demasiado justificadas, el trabajo de Reati resulta
un aporte de relevancia en las investigaciones sobre la narrativa de entonces.

Otros trabajos no han intentado, en rigor, una clasificacién de los textos, sino que han
preferido partir de lecturas en relacion a ciertos temas o formas recurrentes, y verificar
esa recurrencia en el analisis de las novelas. Es el caso de Mario Cesareo,% que rastrea el
paradigma de la busqueda como un intento de reconstruccién de la circunstancia presente,
es decir, “la historia concebida como una concatenacion de respuestas repetitivas ante un
origen traumatico”. Plantea también la recurrencia de la corporalidad como problema: “El
cuerpo funciona entonces como encarnacién de lo contingente, donde dominan las rela-
ciones de poder imperantes en la totalidad social —ese cuerpo aparecerd siempre como
realidad limitadora y limitada”. Bisqueda y corporalidad, por lo tanto, como “redes™ que
posibilitan la lectura de cuatro novelas.

También es el caso de Marta Morello-Frosch.” Como en el trabajo de Cesareo, el
analisis de cuatro novelas permite la verificacion de una hipétesis: “el enunciado de bio-

Jorge Lafforgue, “La narrativa argentina (1975-1984) en: Saiil Sosnowski (ed.), Op. cit., pp. 149-166.
Fernando Reati, Nombrar lo innombrable, Buenos Aires, Ed. Legasa, 1992.

Mario Cesireo, “Cuerpo humano e historia en la novela del Proceso” en: Hernén Vidal (ed.), Op. cit.,
pp. 501-531.

Marta Morello-Frosch, “Biografias fictivas: formas de resistencia y reflexién en la narrativa argentina reciente”
en: Daniel Balderston y otros, Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el Proceso militar, Buenos
Aires, Alianza Estudio, 1987, pp. 60-70.
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grafias ficticias en muchas de las novelas de este periodo es una estrategia narrativa que
permite, por una parte, pensar la historia desde un sistema de representacién que da
cuenta de esta discontinuidad el quehacer colectivo y, por otra parte, permite la recons-
truccién de la subjetividad contra un marco de experiencias historicas peculiares a esta
década”. Estas biografias ficticias, dice Morello—Frosch, “permiten articular vidas proble-
maticas, centrando el discurso en una serie de sujetos excluidos de Ia historia oficial”, y
“no estdn determinadas aunque si signadas por el acontecer nacional”.

Finalmente, Beatriz Sarlo® desarrolla propuestas interesantes en relacién con el modo
de leer la narrativa del Proceso. Dice: “una zona importante de la literatura argentina
(escrita y publicada en el pais o en el exilio) puede ser leida como critica del presente, in-
cluso en los casos en que su referente primero sea el pasado. [...] la literatura puede leerse
como discurso critico aunque adopte (o precisamente porque adopta) la forma de la elip-
sis, la elusién y la figuracién como estrategia para el ejercicio de una perspectiva sobre la
diferencia”. Desde esta premisa, Sarlo intenta acercarse al hecho literario a partir de la
caracterizacion del discurso autoritario, respecto del cual “el discurso del arte y la cultura
propone un modelo formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva
dialogica”. Asi, “existe un sentido comun generalizado en la capa intelectual y en el cam-
po cultural de que el objeto interrogado tiene una complejidad que dispersa toda ilusién
de respuesta totalizante. Existe, asimismo, una nocién de la verdad como construccion de
sentidos, de la verdad como proceso y no como resultado, que es afin a la idea de la
dignificacion literaria como productividad, como interseccion de perspectivas textuales™.

También resultan de interés otros trabajos de los que s6lo daremos una breve referen-
cia. Maria Teresa Gramuglio® se ocupa de tres novelas a partir de dos coincidencias: han
sido escritas en el exilio y tematizan el fendmeno del peronismo. Sail Sosnowskil0 brinda
un exhaustivo catalogo de autores y obras. Carmen Perillil! analiza tres novelas que “en-
cierran interrogantes comunes acerca de nuestra identidad v una constante: la violencia”.
David Forster!? también se ocupa de novelas de la época, en tanto resultan identificables
porque “responden a varias presiones socioculturales del periodo”. Roland Spiller!3

aporta interesantes perspectivas desde el prélogo a un volumen colectivo de ensayos sobre
narrativa argentina.

Las reseiias de estos trabajos nos permiten Ilegar a dos conclusiones:

8 Beatriz Sarlo, “Politica, ideologta y figuracion literaria” en: Daniel Baldestron y otros, Op. cit., pp. 30-59.

9 Maria Teresa Gramuglio, “Tres novelas argentinas” en: «Punto de vista», N2 13, noviembre de 1981,
pp- 13-16.

10 saxil Sosnowski, “Dispersion de las palabras: novelas y novelistas argentinos de la década del setenta” en:
«Revista Iberoamericana», N2 125, 1983, pp. 955-963.

11 Carmen Perilli, “Violencia y delirio histérico en tres novelas argentinas del ochenta” en: «La Razén» (Cultura),
16 de noviembre de 1986, pp. 2-3.

12 David Forster, “Los pardmetros de la narrativa argentina durante ¢l ‘Proceso de Reorganizacién Nacional’” en:
Daniel Balderston y otros, Op. cit., pp. 96-108.

13 Roland Spiller, “Prélogo™ en: Roland Spiller (ed.), La novela argentina de los afios 80, Frankfurt am Main,
Vervuert Verlag, 1991, p. 7-12.
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1. Desde el punto de vista metodoldgico, creemos mas adecuado partir de ciertas hi-
potesis que permitan trabajar grupos limitados de textos: es el caso de los articulos
resefiados de Cesareo, Morello-Frosch y Sarlo, cuyos logros nos parecen incuestio-
nables. De menor fundamento metodoldgico y algo imprecisos resultan los articu-
los que intentan una clasificacidn total del corpus a partir de criterios estéticos pre-
establecidos (Gregorich, Avellaneda, Lafforgue y, en parte, Fernando Reati).

2. En este sentido, en el caso de categorias sujetas a una amplia discusion teérica (por
ejemplo, “realismo”, “antirrealismo”, “generaciones”, “géneros”, etc.) resulta im-
prescindible someterlas a un esclarecimiento previo a su utilizacién en cualquier
investigacién. Otras categorias son igualmente complejas (“historia”, “corporali-
dad”, “biografia ficticia”, “violencia™); no obstante, permiten producir los cortes
que posibiliten un progresivo ordenamiento del corpus, tarea que, segun lo expues-
to, se nos muestra ain como prematura.

4. :

Ahora bien, pensar un texto de ficcidn en relacion a la historia plantea desde el co-
mienzo problemas tedricos insoslayables. Quizas convenga entonces realizar un intento de
caracterizacion de la narrativa contemporanea a partir de una digresién tedrica que, aun-
que algo extensa, creemos imprescindible.

4.1, : :
Una de las teorias mas atractivas que Ferdinand de Saussure expuso en su célebre
Curso... es la del valor lingiiistico. Alli, el lingiiista ginebrino establece una homologia
entre el valor del signo lingiiistico y la teoria del valor en economia. En efecto, una mone-
da de $5 participa de un sistema y su valor es oposicional y negativo: se opone a -—y no
es— una moneda de $1 y una de $10. Pero, ademas, su valor trasciende el sistema y ad-
queire un valor de cambio: es —o puede ser— $5 en caramelos, cigarrillos o lo que fuere.
Con el signo lingiiistico pasa lo mismo: es una realidad lingiiistica —’casa”— y refiere, a
la vez, a una realidad extralingiiistica —cada “casa” que el signo evoca—.

Ahora bien, esta dualidad funcional del signo ha suscitado, en el ambito de la teoria
literaria, numerosas controversias. Theodor Adorno habl6 de valor auténomo del signo en
relacion a su independencia relativa respecto del mundo que evoca; y, a su vez, de hetero-
nomia en referencia a la capacidad del signo de “transferirse” a otro sistema. Roland
Barthes afirmé que la literatura no se resigna nunca a esta “imposibilidad topoldgica”;
esto es, la de hacer coincidir un orden pluridimensional (lo real) con un orden unidimen-
sional (el lenguaje). Poco mas adelante, el critico francés propone una inquietante suge-
rencia: “Podria imaginarse una historia de la literatura {...] que fuera la historia de los
expedientes verbales, a menudo muy locos, que los hombres han utilizado para reducir,
domeiiar, negar o por el contrario asumir lo que siempre es un delirio, a saber, la inade-
cuacion fundamental del lenguaje y de 1o real”.14

14 Roland Barthes, Leccion inaugural... México, Siglo XXI, 1986, p. 128.
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4.2.

En un célebre ensayo, “El realismo artistico”, Roman Jakobson enfrenta este proble-
ma a partir de la discusion de la categoria “realismo”. Para referirse a los dos procedi-
mientos basicos que, de algin modo, resultaban antitéticos, por medio de los cuales la
literatura se afirmaba como realista, Jakobson expone dos adivinanzas.

En el primer caso: “Se formula un problema a un nifio: "El pajaro ha volado de su
jaula. Dada la distancia entre la jaula y el bosque, ;cuanto tiempo ha necesitado para lle-
gar al bosque, si recorre tantos metros por minuto?‘. El nifio pregunta: ’;Y la jaula de que
color es?¢”.15 El nifio, responde Jakobson, es un representante tipico de una concepcién
de realismo, la que suele asociarse al realismo canénico identificable con la novelistica
del siglo XIX. El procedimiento consiste en abundar —en el interior de un discurso
ficcional— en referencias inesenciales a la intriga como modo de crear un efecto de
realidad. Asi, las novelas de Balzac o Dickens resultan un ejemplo evidente de la insis-
tencia de este recurso. Describir con amplitud de detalles un salon en donde se desarro-
llara un episodio es afirmar la “realidad” del lugar. La funcionalidad de la descripcién se
insintia en dos niveles: en un primer nivel se dice que asi era un salén burgués en 1850; en
un segundo, dado que el saldn descripto evoca exactamente a un salon real, inferimos que
lo que ocurrira en €l es como si hubiera ocurrido.

Por su parte, Barthes explica el fendmeno a partir de categorias que habia difundido
la lingiiistica.16 Dada la relacién significante—significado—referente, el efecto de realidad
se propone la abolicién del significado en tanto mediador cultural, de manera que el signi-
ficante remita directamente al referente. El ejemplo emblematico seria la naturaleza
muerta, en la cual 1a manzana, el pan, o las uvas son como si fueran reales. A este efecto
de realidad, Barthes denomina ilusidn referencial, ya que aun cuando la pretension sea
crear efectos de realidad, el realismo como escuela rapidamente satur6 las modalidades
del procedimiento, de donde la pretension se agoto en una serie de artificios retdricos tan
expuestos como los recursos “poéticos” que el propio realismo condenaba. Segiin Barthes,
en el siglo XX se persigue otra ilusién. El violento gesto autonémico que ostentaron las
llamadas escuelas de vanguardia implica la ruptura de la referencialidad del signo: la
naturaleza muerta ha dado paso al arte no figurativo. Graficamente,

siglo XIX  significante—(significado)—referente
siglo XX significante—significado—(referente)

4.3,

Para ejemplificar la reaccion de las estéticas de vanguardia contra el realismo, Jakob-
son propone otra adivinanza que formula de este modo: “—;Qué es algo verde que esta
colgado en el salén? —Bueno, un arenque. —;Por qué en el salén? —Porque no habia lugar
en la cocina. —;Por qué verde? —Porque se lo ha pintado. —;Pero por qué? —Para que resul-

15 Roman Jakobson, “El realismo artistico” en: Realismo: ;mito, doctrina o tendencia histérica?, Buenos Aires,
Tiempo Contemporaneo, 1969, p. 162.

16 Roland Barthes, “El efecto de la realidad” en: Lo verosimil, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1970.
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te dificil adivinar.”17 Esta adivinanza plantea otra concepcion de realismo. Nuestro modo
de percibir la realidad se encuentra automatizado. Los formalistas insistieron en concebir
el discurso poético como un modo de desautomatizacion de la percepcién. De este modo,
aproximarse a la realidad es ver con nuevos ojos lo que nuestros ojos reales y automati-
zados ya no estan en condiciones de ver. Los ejemplos, en este sentido, son numerosos.
Quizas la literatura mis citada sea la de Kafka. Lo cotidiano encierra un reverso de horror
e irracionalidad: narrar este reverso como “real” es lo que funda lo kafkiano. Borges en
La secta de Fenix expone como si fuera un secreto conservado en clave algo que a todas
luces resulta evidente. Poe, en La carta robada, nos habla de la imposibilidad de en-
contrar una carta por la sencilla razén de que estaba a la vista de todos. Cortazar, en
Omnibus, desarrolla un episodio de violencia irracional a partir de una situacién absoluta-
mente trivial. En consecuencia, como el arenque de la adivinanza, la realidad se encuen-
tra enmascarada; la literatura opera entonces como una advertencia: detras de la supuesta
realidad existe otra que nuestra percepcion ya no distingue, aproximarse a lo real implica
—deberia implicar— desarrollar esta advertencia. Finalmente, podemos agregar que la
polémica que, en el campo del marxismo, enfrenté a Lukacs con Adorno puede leerse
desde nuestra evaluacién de los procedimientos. Asi —lo decimos conscientes de pecar de
esquematismo y de obviar los ricos matices que tifieron la polémica— Lukacs defendia
una concepcion de realismo en el sentido expuesto en la primera adivinanza, mientras que
Adorno sostenia el sentido desarrollado en la segunda.

4.4,

En un articulo que Umberto Eco dedicé a los relatos policiales de Borges y Bioy
Casares, encontramos una nueva —Yy falsa— adivinanza. Eco la formula asi: “Problema:
El barco tiene treinta metros de largo, el palo mayor diez de alto y los marineros son
cuatro. ;Cuantos afios tiene el capitan? Solucién: Cuarenta (Explicacién de la solucién: lo
sé porque me lo ha dicho é1)”.1% Esta adivinanza, que a primera vista resulta absurda,
resume la l6gica del relato policial y, en general, de cierto tipo de literatura. La realidad,
en estos casos, se encuentra cifrada en la escritura. Este modelo incluye también a los
textos deliberadamente “atravesados™ por otros, tal el caso de las alegorias, las parodias y
otras formas mas sutiles de la intertextualidad. En los relatos de Hemingway, por ejem-
plo, el lector percibe que los personajes siempre hablan de ofra cosa. Esa otra realidad
(los cuarenta afios del capitdn) nunca aparece. El propio Hemingway hizo célebre la
metafora del iceberg para referirse a ese tipo de relatos. En Respiracion artificial de
Ricardo Piglia, uno de los personajes afirma sobre el final de la novela: “Si hemos
hablado toda la noche fue para eso, o sea, para no hablar de él, del Profesor”. Aqui
también, una historia cifrada en los pliegues del relato. En Nadie nada nunca de Juan José
Saer —y esta caracteristica define la narrativa del santafesino— las preguntas sobre el
barco podrian multiplicarse al infinito, y nunca se hablaria en el texto de la edad del capi-
tan de nuestra adivinanza.

17 Roman Jakobson, Op. cit., p. 162.

18 Umberto Eco, “La abduccién en Ugbar” en: De los espejos y otros ensayos, Buenos Aires, Lumen, 1988,
p. 176.
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4.5. ,
Las tres adivinanzas planteadas no agotan, ciertamente, los modelos posibles medi-

ante los cuales la ficcién habla de lo real y resuelve los “expedientes” de los que hablaba
Barthes.

Si definimos lo real como x,

modelo 1: Se narra x como si x fuera x.
modelo 2: Se narra x como si no fuera x o como si fuera y.
modelo 3: Se narra x mientras se habla de y.

En efecto, se ha hablado muchas veces de la oposicién entre los dos primeros mode-
los; por el contrario, no parece haber acuerdo en la caracterizacion de las estéticas
recientes. Seguramente, el modelo 3 no agota las posibilidades de aproximacion a estas
nuevas estéticas; se trata de un modelo tentativo que permite comprender fenémenos he-
terogéneos desde una categoria unificadora. Esto no significa que toda la literatura con-
temporanea responde a este modelo, sino que es posible caracterizarla desde este modelo.

Ahora bien, si esta extensa digresién tedrica nos permitié intentar el disefio de un
modelo, quizas resulte modelo una categoria pertinente para aproximarnos a la narrativa
que nos ocupa.

5.

Algin critico dijo que si al leer a Hemingway bebiera un trago toda vez que los
personajes lo hacen, jamas pasaria de la décima pagina, ya que caeria totalmente borra-
cho. A partir de esa anécdota, Saer, en un reportaje aparecido en «La Razén»,19 se refiere
a Sade. Leer a Sade copulando toda vez que los personajes lo hacen, parece sugerir Saer,
resultaria imposible. Ir a las fuentes toda vez que los personajes de Piglia citan, se me
ocurre, seria ciertamente agotador. En los tres casos un costado de lo real aparece satu-
rado; existe un plus, un exceso, una gramatica gestual que acentda el trago, el coito o la
cita y marca del texto. El estilo de los escritores se funda en esos excesos, en la saturacion
del sentido por la recurrencia de ciertos gestos.

5.1.

No resulta sencillo volver a hablar de estilo. El mismo Saer decia que es facil decir
cuando un texto es realista, lo dificil es decir qué cosa es la realidad. Es sencillo decir,
entonces, “el estilo es el hombre”, lo dificil es ver adénde ha ido a parar el sujeto; o,
dicho de otro modo, ver quién ahora se hace cargo del estilo. Fue Henry James quien dio
una vuelta de tuerca y trazé la frontera entre el narrador y el autor. Desde entonces, ya
nadie que produce un texto se siente demasiado aludido. El estructuralismo firmé la
defuncién del autor. Ayudado por el psicoanalisis, en los afios 60 Roland Barthes decreté
que quien escribe no es quien vive; ayudado por la literatura, dijo que quien narra no es
quien escribe: crecian las mediaciones y el responsable de la escritura se perdia en la
niebla de los textos. Asi, éstos circulan con una pertenencia fragil y se multiplican, por lo

19 Juan José Saer, “El arte de narrar la incertidumbre” en: «La Razdn» (Cultura), 21/12/86.
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tanto, las teorias que avalan esta deriva. Lo que parece indudable es que lo que esta en
juego es la propiedad del texto. .

Volvemos a Piglia y a uno de los reportajes de Critica y ficcién: “... ciertas corrientes
actuales de la critica buscan en la parodia, en la intertextualidad, justamente un desvio
para desocializar la literatura, verla como un simple juego de textos que se autorepre-
sentan y se vinculan especularmente unos a otros [...] Lo basico para mi es que esa
relacién con los otros textos, con los textos de otro que el escritor usa en su escritura, esa
relacion con la literatura ya escrita que funciona como condicién de produccién esta cru-
zada y determinada por las relaciones de propiedad”.2? Desde un punto de vista similar,
Beatriz Sarlo afirma en «El Periodista» que la parodia se ha generalizado de tal modo que
‘ha perdido su valor transgresivo. “Si todo es parddico”, dice Sarlo, “la parodla (tan
necesitada siempre de la difernecia) deja de existir”.2! Las referencias de Piglia y Sarlo
apuntan al costado mas cuestionable de lo que caracterizamos como el tercer modelo. La
pregunta entonces parece ser cOmo se recupera ese valor transgresivo; cémo, de qué
modo, se sigue cuestionando la propiedad. Veamos los ejemplos sobre los que Piglia vuel-
ve una y otra vez. Arlt transgrede en tanto cita sin comillas. Piglia ha insistido en los tex-
tos que circulan en las novelas de Arlt; esos textos rara vez son explicitados, de ahi que
los personajes sostengan discursos marcados por su mixtura, por su indefinicién —o por
su saturacién— ideolégica. Una forma de apropiacién es, por lo tanto, el robo. Borges, en
camio, cita con comillas, pero la fuente es a menudo apdcrifa; ya se sabe: la técnica de las
atribuciones erroneas. Es su modo de transgredir uno de los sostenes mas sélidos de la
propiedad: la herencia. Asi, Wilkins convive con Spinoza, Menard con Valéry. El narra-
dor de Piglia no roba, roban sus personajes: constantemente se apropian de textos ajenos,
hecho que modela una imagen de lector extremadamente informado. ;Qué hace entonces
el narrador? Borra a quien enuncia saturando las referencias: dijo A que habia dicho B. La
sensacion de quien termina de leer Respiracion artificial es la de una “summa tedrica”
cuyos autores se confunden. Antes, en Homenaje a Robero Arlt, Piglia habia visto con
claridad que el modo de colocarse en la direccion de la mejor tradicién de nuestra litera-
tura es cuestionando la forma de apropiacion de ciertos legados.?2 El cruce Arlt-Borges,
planteado en Respiracion... ya se encontraba ficcionalizado en Homenaje... En este rela-
to, Arlt tenia, como Pierre Menard, una obra visible y una conjetural, sélo que, a diferen-
cia de Menard, Renzi reproduce un texto que se le atribuye a Arlt, pero que es apocnfo
otra significativa “vuelta de tuerca” sobre el tema de la propiedad.

Piglia tiende a recuperar ciertas discusiones borradas por esa omnipresencia de los
textos con la cual se ha barrido a los sujetos productores. Esta tarea es doble: como escri-
tor, ficcionaliza legados célebres; como lector, recupera legados ocultos.

20 Ricardo Piglia, Critica y ficcion. «Cuadernos de extension universitaria» N2 8. Universidad del Litoral, 1986,
pp.- 45-46.

21 Beatriz Sarlo, “Transgresiones y tributos” en: «E! Periodista», N2 197, julio de 1988, p. 52.

22 Ep otro lugar, desarroli¢ este tema con mayor detenimiento en relacién con los modos de apropiacién del lega-
do sarmiento. (en: Actas de las Jornadas Internacionales “Domingo Faustino Sarmiento”, Universidad
Nacional de Comahue, 1988.)
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5.2

Dice Jorge Rivera en un articulo aparecido en «Pagina 12»: “... advertir que en ese
corpus de la literatura los textos esenciales son verdaderos anfitextos, escritos desde la
fractura, la amalgama y la infraccion a las retdricas consagradas, [...] con lo cual
Respiracion... se transforma estratégicamente en un texto prefigurado y a la vez conde-
nado por una genealogia exigente y compleja”?3 (la cursiva es del autor). ;En qué sentido
Respiracion... transgrede modelos vigentes, o bien, de qué modo se incorpora a esta tra-
diciéon que cita Rivera? Se ha insistido mucho en que la literatura del siglo XX ha
avanzado, en la ruptura del verosimil realista, hacia la autoreferencialidad: parece no
haber referencia a lo real sin la consabida explicitacion de los principios constructivos que
estructuran el relato. Se ha dicho también, por otra parte, que el discurso histérico ha ido
huyendo progresivamente de la narracién de hechos para situarse cerca de modelos mas
formalizados. “El camino hacia las ciencias”, decia hace algin tiempo Alfonso Reyes, “es
el camino hacia las denominaciones univocas™.24 Esta ilusién positivista capturé a la
Historia y se multiplicaron los cuadros, las curvas y los graficos. Parece obvio aclarar que
en uno y otro camino existen excepciones. Lo cierto es que entre la autoreferencialidad
del discurso estético y la formalizacion del discurso histérico, ha quedado una franja en
donde impera el relato. Un relato que dramatiza los limites entre verdad y ficciéon opo-
niendo modelos en tensién. La ficcidn, se sabe, no es lo opuesto a la verdad, sino otro
modo de dar cuenta de lo real en donde se ha abandonado lo que Barthes llamé el pres-
tigio del “ha ocurrido”.25 Es en este sentido que puede leerse el particular interés de un
historiador como Halperin Donghi por la novela de Piglia.26 Por lo demas, la historio-
grafia mas reciente parece haber vuelto al relato decepcionada por aquella falsa ilusion.

Ahora bien, en Respiracion... se sostiene la “forma” del discurso histérico —la
investigacion, el archivo, las fuentes— y se construyen referentes ficticios (los Ossorio,
por ejemplo). Se sostiene la “forma” del discurso policial —cartas cifradas, desapari-
ciones misteriosas, textos en clave— y se diluye la busqueda sin criminal explicito. Se
sostiene la “forma” de la bildungroman y todo termina en una conversacion en el Club
Social de Concordia, como una versién parodiada del espiritualismo del “guia” a lo
Hermann Hesse. Asi, cada modelo lleva incorporado cierto tipo de verosimil: el montaje
de esos modelos transgrede los respectivos verosimiles e instaura una suerte de indecision
formal. Piglia se ha ocupado particularmente de este problema; dice: “(la especificidad de
la ficcién) es su relacion con la verdad y lo que mas me interesa es trabajar en esa zona
indeterminada porque no hay un campo propio de la ficcion. {...] La realidad esta tejida

23 Jorge Rivera, “Ejercitacién de la paradoja” en: «Pdgina I2» (Culturas), 10/4/88, p. 2.
24 Alfonso Reyes, La experiencia literaria, Buenos Aires, Ed. Losada, 1961, p. 70.

25 Roland Barthes,“El discurso de la historia” en: A. V. Ensayos estructuralistas, Buenos Aires, CEDAL, 1971,
pp- 9-28.
26 Tulio Halperin Donghi,
—“La escritura bajo ¢l terror” en: «Pdgina 12» (Culturas), 10/4/88, p. 4.
— “El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la historia argentina” en:
A. V. Ficcion y politica. Buenos Aires, Ed. Alianza, 1987, pp. 71-95.
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con ficciones™.27 Insisto: esta indecisién entre ficcién y verdad a la que hace referencia

Piglia no se da sdlo en el plano de la historia, sino en la tensién entre diferentes modelos
narrativos.

5.3. .

En un articulo de Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de
Nicolai Leskov”, encontramos dos afirmaciones claves para referirnos a una problemética
recurrente en Piglia. La primera: “Cada vez es mas raro encontrar gente que sepa contar
bien algo. [...] Una causa de ese fenémeno es evidente: 1a experiencia esti en trance de
desaparecer”.28 Piglia parece obstinado en preguntarse cémo se puede narrar esa expe-
riencia en agonia. Este es, de algin modo, el conflicto que sostiene a Renzi como perso-
naje. La relacién con Maggi en Respiracion... y con Ratliff en Prisién perpetua se cifra
en esa bisqueda planteada con claridad por el epigrafe de Eliot en la apertura del primer
texto. Recordemos: Parnell se pregunta como narrar los hechos reales; Renzi se pregunta
qué narrar; Luciano Ossorio busca una sola frase que no sabra contar. La relacién histo-
ria-literatura se reescribe en la relacion experiencia—ficcion, y de aqui nuevamente a los
modelos: hacia la Historia un modelo fuertemente referencial; hacia la literatura, la ten-
sién autoreferencial. Existe, por tanto, una homologia estructural entre los diferentes nive-
les de sentido: desde un nivel semantico en donde se explicitan los conflictos de los per-
sonajes, hasta el modo en que se estructuran las formas en un homdélogo marco de ten-
siones. Los textos mas interesantes producidos en los afios de Respiracion... reproducen
esta tension entre lo referencial y lo autoreferencial, que se proyecta —como deciamos—
en los diferentes niveles de sentido.

La segunda afirmacion de Benjamin que nos interesa dice: “Si se quiere representar a
ambos grupos en un tipo arcaico, por un lado tendremos al agricultor sedentario y, por el
otro, al marino mercader en que se hacen cuerpo esos tipos. En los hechos, ambos géneros
de vida han producido, en cierta medida, sus ramas propias de narradores. Cada una de
esas ramas mantiene alguna de sus cualidades en los siglos mas tardios”.2% Escuchemos
ahora a Piglia: “Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo todos los relatos
cuentan una investigacion o cuentan un viaje [...] En definitiva no hay mas que libros de
viajes o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ;Qué otra cosa se
puede narrar?”.30 La pregunta de Piglia es tramposa si se la lee desde su novela. En efec-
to, Respiracion... narra las dos cosas, pero las dos a medias: narra un viaje frustrado y un
crimen incierto. Como vemos, los modelos se multiplican, pero la tensién contintda. Este
tipo de construccidn es comun en Piglia: clasifica y califica los textos y las ideas de modo

27 Ricardo Piglia, Op. cit., pp. 8-9.

28 Walter Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov” en: Sobre el programa de la
filosofia futura, Barcelona, Planeta—Agostini, 1986, p. 189.

29 Walter Benjamin, Id., p. 190.
30 Ricardo Pigha, Op. cit., pp. 13-14.
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de que su propia literatura, desplazada por la elipsis, queda siempre afuera, en el lugar de
la transgresién.3!

5.4 La paradoja

El epigrafe de Prision... es de Roberto Arlt: “Sélo se pierde lo que realmente no se ha
tenido”. En El fluir de la vida se cierra la carta de Aldo Reyes con estas palabras: “La ex-
periencia tiene una estructura compleja, opuesta en todo a la posible forma de la verdad.
iNo se aprende nada de la experiencia! S6lo se puede conocer lo que ain no se ha
vivido”.32 En Critica y ficcion Piglia afirma: “La escritura de ficcién se instala siempre
en el futuro, trabaja con lo que todavia no es. Construye lo nuevo con los restos del pre-
sente”.33 Se intenta, por lo tanto, recuperar la experiencia, pero esa experiencia no sirve
en tanto no se transforma en escritura. La escritura de ficcion es una maquinaria compleja
que construye un verosimil situando a la verdad bajo sospecha —recordemos el inicio de
Respiracion...—, y asi transforma los materiales del presente y los fragmentos del pasado:
los disfraza e instaura una forma, una utopia. “Hay siempre, dice Piglia, un fundamento
utopico en la literatura. En 1ltima instancia, la literatura es una forma privada de la

utopia”.34 Sobre esta paradoja temporal —que es una paradoja de sentido— se funda la
literatura de Piglia.

5.5. La elipsis

La elipsis es en Piglia no un mero recurso estilistico, sino el procedimiento esencial
de la literatura. Sobre esto, Piglia insiste en Critica y ficcién: “No se trata de un enigma
(aunque puede tomar esa forma) sino de algo mas esencial: la literatura trabaja con los
limites del lenguaje, es un arte de lo implicito. [...] la ficcién consiste tanto en lo que se
narra como en lo que se calla”, y luego, la cita de Musil: “La historia de esta novela se
reduce al hecho de que la hlstona que en ella debia ser contada no ha sido contada”.35 Si
bien el concepto de elipsis resultd inteligible, no es sencillo comprobar de qué modo ope-
ra en las tramas ficcionales. Dicho de otra manera, entre lo que aparece y lo que no apare-
ce en un texto, existen innumerables matices que tienen que ver con los modos en los que
se dice, se sugiere o se omite: en esa alternancia se edifica el sentido. “Si hemos hablado
toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el Profesor”36,
dice Tardewski. Un personaje central de la novela es construido a partir de la elipsis:
acerca de Maggi hay mas enigma que certezas. Ahora bien, si los personajes no hablan,
la novela si habla de Maggi, y Arocena es la imagen de lector presente en el texto. Todo
texto esta cifrado: de ahi que la elipsis pase de ser un recurso a ser una esencia. Como la

31 En dos oportunidades escuché a Piglia referirse a las escrituras de Walsh, Puig y Saer como los modelos mis
fuertes y definidos de la literatura argentina después de Borges. Resulta obvio agregar que en ninguno de los
tres modelos encaja la literatura del propio Piglia.

32 Ricardo Piglia, Prision perpetua, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1988, p. 59.
33 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 12.

34 Ricardo Piglia, Id., p. 72.

35 Ricardo Piglia, Id., p. 36.

36 Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Buenos Aires, Ed. Pomaire, 1980, p. 272.
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loca del relato de Piglia37 todo relato habla de algo, pero, a la vez, esta atravesado por

otros textos que cuestionan su verdad, multiplican sus sentidos, lo transforman en litera-
tura.

5.6. La sinécdoque

Cuando se lee el capitulo III de Respiracén artificial, uno progresivamente va
descubriendo que el proyecto de novela utdpica que se describe en el Diario de Enrique
Ossorio, podria ser precisamente lo que uno esta leyendo: cartas que se cruzan argentinos
en el futuro, alguien que las lee, el tema del exilio, etc. Cuando uno comienza a leer E/
fluir de la vida se da cuenta de que el relato estd atravesado por fragmentos ya desarro-
llados en En otro pais, como si este explicito laboratorio de escritura tuviera diferentes
niveles para los mismos ndcleos narrativos. Las interferencias entre la parte y el todo
fundan una sinécdoque de tradicion célebre: aquella noche en que Scheherezade- cuenta su
propia historia; aquel apartado “h) incluidos en esta clasificacion” de la enciclopedia
china que cita Borges en El idioma analitico de John Wilkins.

5.7.

Si, como enseiié el formalismo, la ostranenie es un procedimiento esencial del dis-
curso literario —o, al menos, su efecto mas visible—; la ostranenie en Piglia se consti-
tuye, creo, a partir de la paradoja, la elipsis y la sinécdoque. En este sentido, si pensamos
las figuras como estrategias discursivas que se relacionan con sujetos productores y con
modelos textuales, no parece tan descabellado volver a hablar de estilo.

6.

Hemos hecho referencia a los textos de Ricardo Piglia como un “caso” privilegiado
dentro de la produccion novelistica del periodo que nos ocupa. Seguramente, los “casos”
podrian ampliarse, pero excederian los modestos limites de esta conferencia. No obstante,
voy a referirme brevemente a las obras de Juan José Saer y Manuel Puig como un modo
de proyectar el modelo en dos lecturas de autores insoslayables en la produccion narrativa
de nuestro pais.

En una conferencia que expusiera en La Plata hace cuatro afios, Ricardo Piglia se
refirié a la obra de Jorge Luis Borges en relacion al conflicto entre narracién y novela,
problematica que, segun Piglia, esta en el centro del debate actual sobre la novela. Es en
el marco de este conflicto en que Piglia define modos de “solucidén” al mismo y se refiere
especialmente a los dos narradores citados. Asi, Saer nos remite al modelo que encarna
Samuel Beckett: el escritor se resiste al canibalismo de los medios de comunicacién y a la
trivializacidn que impone la industria cultural; su enemigo flagrante es el estereotipo. Su
escritura se sitia en la resistencia a la aceptacion social y la bisqueda de una lengua pura;
es, dice Piglia, “una poética suicida”. Inversamente, Manuel Puig responde al conflicto
desde otro modelo. El escritor no trabaja “contra” el estereotipo, sino “desde” o “con” el
estereotipo. El problema de Puig seria como construir alta literatura a partir de formas
degradadas por una comunicacién trivializada. Si Saer escribe una novela en la que dos

37 Ricardo Piglia, “La locay el relato del crimen” en: Prision perpetua, pp. 123-132.
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personajes conversan sobre los mosquitos mientras caminan unas pocas cuadras. Puig
construye “quijotes-microscopicos y barriales” que modelan sus vidas a partir de teleno-
velas, boleros, folletines baratos y peliculas maniqueas. Ahora bien, la caracterizacién de
Piglia no resulta demasiado novedosa: de Saer y Puig se ha dicho muchas veces lo que
Piglia dijo. No obstante, interesa ver como Piglia, al caracterizar a otros escritores, se
sitia, a la vez, él mismo en el centro del debate. Sin embargo, no es éste nuestro tema. Lo
que si resulta significativo es ver de qué modo proyectos creadores tan disimiles incor-
poran la tematica del acontecer nacional y qué tipo de figuracion construyen.

6.1.

En 1980 se publica Nadie nada nunca, uno de los textos mas destacados de Saer. Alli
se reeditan las obsesiones mas comentadas de la escritura del santafesino. En efecto, la
palabra “obsesion” resulta recurrente para caracterizar esa escritura; sin duda, lo obsesivo
tiene que ver con un recurso inisistente: la repeticion. En la novela citada, la repiticion
tiene un efecto de extrafiamiento: o extrafia lo absolutamente nuevo, o extrafia lo sabido
repetido hasta la exasperacion. Lo segundo es 1o que define la estructura obsesiva: se repi-
ten textos y actitudes como un modo de cubrir o proteger algo que no aparece. Las con-
ductas rituales del Gato y Elisa, del Baflero y hasta del Bayo amarillo, s6lo progresan en
tanto repiten (de alli lo “ritual™). Ahora bien, en toda repiticién hay algo que insiste y algo
que se modifica —aun cuando la repeticién sea “textual”, segin nos ensefid Borges en
Pierre Menard... Las noticias que llegan de la muerte de los caballos vienen de afuera del
rito, pero repiten la estructura: la noticia es siempre la misma —han asesinado a un
caballo— pero cada noticia es un caballo mas. Se podria decir que una secuencia res-
ponde a la otra, ya que existen zonas de cruce: por un lado, el Gato tiene un revélver —
(sera él el asesino de caballos?—; por otro, tiene un caballo —;sera el Bayo la préoxima
victima?. En las zonas de cruce de esas dos secuencias aparecen los enigmas que definen
lo “novelesco” del texto. Mas alla de las lecturas posibles que permite la escritura despo-
jada y poética de Saer, lo que parece indudable es que Nadie nada nunca resulta una suma
de conductas obsesivas, de deseos obsurados, de crimenes oscuros e irreacionales, un
bloqueo en el progreso de la historia; en fin, una escritura que remite fatalmente a la
Argentina de entonces. Lejos de los modelos miméticos y denunciantes, Saer opta por una
referencia eliptica y elusiva; se podria, inclusive, optar por la voz pasiva y afirmar que es
una realidad terrible la que filtra en los intersticios de la escritura de Saer y tifie de refe-
rencialidad a un proyecto creador que se caracteriza por el alto grado de autoreferencia-
lidad.38 Como afirmaba Piglia, el problema de Saer es c6mo no quedar atrapado por el
estereotipo y fundar una escritura poética que no sea consistente por si misma: Saer opta
por incorporar el registro referencial a su proyecto y no por modificar su proyecto en fun-
cién de cierta situacion histérica. Nadie nada nunca resulta un claro ejemplo de la origi-
nalidad decisiva del proyecto de Saer.

38 juan José Saer, “Las instrucciones familiares del letrado Koei” en: Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos

Aires, CELTIA, 1986, pp. 45-55. Se trata de una de las pocas ocasiones en que Saer se refiere a la realidad po-
litica argentina mediante una alegoria sobre el exilio.
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6.2.

Cuando haciamos referencia a la clasificacién propuesta por Piglia, nos detuvimos en
la caracterizacién de la narrativa de Puig en relacion a un manejo del estereotipo que ha
sido largamente destacado pro la critica. En efecto, pocos autores como Manuel Puig han
convocado el interés de la critica en Argentina. No obstante, no existen estudios que testi-
monien los diferentes niveles de la recepcién de los textos de Puig. Podemos, sin embar-
go, arriesgar una hipdtesis al respecto. Por un lado, Puig es un escritor leido; por lo
general, sus libros figuran entre los best sellers en Argentina. Por otro, ha despertado un
gran interés en la critica universitaria y académica en nuestro pais y en el extranjero.
Existen, por ¢l contrario, zonas intermedias como la critica periodistica o la difusion tele-
visiva y radial que han omitido constantemente a Puig entre los escritores “consagrados”.
Ha sido y es, sin duda, un escritor molesto: su escritura resulta transgresiva no s6lo en el
nivel tematico (por ejemplo, temas tabd como el sexo en un pueblo de provincia), sino, y
sobre todo, en la resolucién formal de sus textos.

Se ha citado reiteradamente un fragmento de The Buenos Aires Affair como expresion
de una poética a la que Puig adscribe. Construir textos con la “resaca”, con lo que el mar
deposita y abandona en 1a orilla. Esta metafora de la creacion ha sido una constante en su
literatura, y particularmente se explicita en El beso de la mujer arafia, el libro que Puig
publica en Espaiia en 1976, el mismo afio en que asume el poder la dictadura militar.
Como lo dijimos a propdsito de Saer, también aqui se ve claramente un intento de adecuar
un tema a una poética —a la que Puig ha sido siempre fiel—, y no la intencién oportu-
nista de adaptarse a una tematica politica por presion de la coyuntura. El argumento de la
novela es ampliamente conocido: dos presos —un militante politico y un homosexual—
se encuentran en una celda y alli se establece una relacidon cuya referencia es estricta-
mente discursiva: no se sabe sino lo que los personajes dicen. La técnica del narrador
“borrado” pone en escena un conflicto de discursos: a) los dialogos de los presos; b) una
zona privilegiada de los didlogos que es el relato de peliculas por parte de Molina; c) los
informes policiales; d) los pie de pagina, la mayoria dedicados a discusiones tedricas
sobre la sexualidad y el poder (Freud, Reich, Marcuse, etc.).

Ahora bien, al no existir una voz privilegiada en el texto —debido a la ausencia del
narrador— no existe, por lo tanto, una jerarquia de los discursos. Resulta indudable que la
novela es un alegato en contra de un poder represivo, pero ;jadonde estd el poder que la
novela condena?: ;en las peliculas y en los boleros que Valentin refuta?, ;en los frios e
implacables informes?, ;en la tesis de Sigmund Freud?, ;jen el dogmatismo de Valentin?,
(en la irracionalidad de Molina?. Estas preguntas nos mueven a dos conclusiones: a) el
poder no es ubicable en zonas definidas del tejido social, sino que atraviesa conductas y
discursos de la mas variada indole; b) en este sentido, la novela es una reivindicacion de
la “diferencia”, la “resaca”, aquello que el poder expulsa. Si relacionamos a) con b), con-
cluimos en que tampoco es ubicable la zona que resiste a los efectos represivos del poder.
Si definimos por lo menos cuatro tipos de discursos, podemos afirmar que la riqueza de la
novela no se basa en la habilidad de Puig para manejar diferentes registros, sino para
cruzarlos. Veamos un ejemplo: ;c6mo se construye la imagen de Molina como perso-
naje?. Mediante una suma de referencias: Molina es las peliculas que relata, lo que los
tedricos dicen de la homosexualidad, la interpretacion que de él realizan los informes, la

35



imagen cambiante que testiomonia la evolucién de Valentin, las proyecciones de ciertos
relatos en su conducta final, etc. Molina es lo que no son los otros, lo que los otros dicen
de él, lo que los otros dejan que él sea. Esta sensacion de estar atrapado por una trama
discursiva es lo que caracteriza a los personajes de Puig. Sin embargo —y aqui lo distin-
tivo de la narrativa de Puig—, en el estereotipo no esta sélo la trampa, sino también la
puerta abierta a una libertad provisional y limitada, un acceso final a una felicidad enga-
flosa pero incontrovertible. Nadie ignora que se trata de la “resaca”, pero en esa “resaca”
podemos reconocernos. Como afirma Puig, “también los boleros dicen verdades”.

Si en la defincion del modelo 3 nos destuvimos en los textos que se refieren “a x
mientras hablan de y”, entonces Puig se transforma en un ejemplo emblematico de que un
modo creativo y estéticamente eficaz de referirse a la represion politica puede ser también
la voz torturada de un marginado narrando una pelicula olvidable.

7.

Cualquier referencia a la novela argentina producida en afios de la dictadura militar
tendra, en oportunidad de citar ejemplos, un cardcter antoldgico, y nuestro aporte no
escapa a esta limitacién inevitable. Hicimos referencia a las condiciones de produccion de
bienes simbolicos en aquella época, al estado de cuestion en la investigacién producida
hasta el momento, a un modelo tedrico posible para pensar esa produccién y a algunos
autores centrales en la narrativa argentina reciente. Si nuestra propuesta alcanzé a textos
de Ricardo Piglia, Juan José Saer y Manuel Puig es en la conviccién de que se trata de los
proyectos creadores mas coherentes, originales e inquietantes de entre la voluminosa pro-
duccioén del periodo.

Povzetek

ARGENTINSKI ROMAN (1976-1983)

Clanek obravnava argentinsko pripovednistvo v Casu vojaske diktature, predvsem
dela treh pisateljev - Ricarda Piglia, Juana Joséja Saerja in Manuela Puiga, ki so po
avtorjevem mmnenju v poplavi romanov iz tistega asa najbolj originalne in koherentne
pripovedne kreacije. Izbrana dela kaZejo, da je nemogoce kritino pristopiti k literar-
nim besedilom, ne da bi upoStevali zgodovinske dogodke iz Casa, ko so dela nastala.
Pri tem ne gre za hipotezo, temveC za preprosto eksperimentalno ugotovitev, saj so
besedila iz obdobja vojaSke hunte bistveno pogojena s cenzuro, strahom, politi¢nim
izgonom in ideoloSkim miSljenjem. Namen €lanka je ugotoviti, do kakSne mere vpliva
nacionalno zgodovinsko dogajanje na knjiZevno ustvarjanje v doloenem Casovnem
obdobju, ne glede na prejinje ali kasnejSe literarno dogajanje.
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Matias Escalera Cordero
Alcalé de Henares, Espafia

JUAN RUIZ, UN HOMBRE DE NUESTRO TIEMPO

L

Alguien. Cualquiera. Nos cuenta una historia. Es la historia del rico emperador de las
viandas. Es la historia de una escualida hembra, adusta como el tiempo que anuncia. De
un reto. Son ejércitos de chuletas y de pechugas. Son sardinas, boquerones ¥ -arenques.
Trabados en confusa reyerta. En batalla encarnizada. '

El emperador de la crapula festiva, safiudo, prisionero, humillado, se retracta y se
confiesa. : :

Es obligado a cumplir penitencid. .

Pues que de penitengia vos fago mengion,
repetirvos querria una chica ligién... (c. 1132)

Es el Arcipreste.

DE LA PENITENCIA QU’ EL FRAIRE DIO A DON CARNAL E DE COMO EL
EL PECADOR SE DEVE CONFESSAR E QUIEN HA PODER DE LO ABSOLVER.

Es don Carnal. Es dofia Cuaresma. Es 1a ocasion de dirimir. ;Por qué no? juridica y
canénicamente las competencias de confesores y de penitentes, de los derechos de los
unos y de los deberes de todos; de bibliografia especializada; de credenciales y privilegios
papales, cardenalicios, arzobispales... Es el Libro de Buen Amor. Es Juan Ruiz. Cual-
quiera. Arcipreste de Hita. De alguna misteriosa manera y modo, SOmos nosotros.

El Libro del Arcipreste nos sacude. Han transcurrido seis siglos y atin somos nos-
otros... Pero su impetu y su vigor hace tiempo que nos han abandonado. Sélo experi-
mentamos la “exageracion” de un poeta cuyo sentido de la medida literaria es capaz de
acoger los elementos mas dispares en una cabal y sola visién del mundo.

Stbitamente, percibimos la rara exigencia de la realidad en que el poeta se sumerge y
bracea; y esto, presumiblemente, nos desorienta.

DE CUALES ARMAS SE DEVE ARMAR EL CRISTIANO PARA VENCER EL
DIABLO, EL MUNDO E LA CARNE...

Como por azar o descuido, entre el epitafio blasfemo dedicado a Urraca y el encen-
dido elogio de las virtudes que las duefias chicas han, aparentemente desconectada de la
hebra narrativa, esta genuina amonestacion se imbrica, no obstante, a la intriga mediante
la ironia radical que alienta la obra entera, configurando un todo coherente. Premeditado.
Moderno. Entonces, el libro del Arcipreste se nos antoja la obra de toda una vida, la suma
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de la experiencia de un tiempo entero. Un tiempo cifrado en que la sorpresa, los contra-
rios fundidos y abrazados manifiestan la secreta voluntad del creador...

Quiérovos abreviar la mi predicagion

que siempre me pagué de pequefio sermén

e de DUENA PEQUENA e de breve razon... (c. 160 abc)

Un empefio de totalidad. Como Jacques Joset recuerda en el prélogo a su edicion del

libro (Madrid, 1974, XXTV-XXVII). Un intento supremo de asumir artisticamente la en-
tera realidad, mudable y tremendamente enmarafiada, del hombre y de su entorno.

Apariencia y realidad. Experiencia multiple y diversa del mundo. Bruma caleidoscé-
pica detras de la cual se esconde la verdadera esencia humana, aquellos elementos que
nos explican definitivamente... Enigma a descifrar. A desvelar. A entender: INTELEC-
TUM TIBI DABO.

Para Juan Ruiz. Cualquiera. En la lucidez la unica via integradora de acceso a un
mundo complejo y confuso, que la muerte ya no justifica ni explica; cuando la condicién
humana no se entiende mas en términos de ultratumba...

{Ad6 te me han levado? No sé cosa certera:
nunca torna con nuevas quien anda esta carrera. (c. 1569 cd)

La adquisicién de conciencia es un arduo camino que conduce a la soledad. Y en
soledad la sintesis resulta improbable o imposible...

Soledad bilateral. Revelacién artistica. Dialéctica abierta. Cruel, a veces. En la que el
unico punto de encuentro se da en el resbaladizo terreno de lo anfibologico; esto es, del
incierto sentido.

El gesto equivoco y complice que Juan Ruiz. Cualquiera. Nos dispensa tiene su ori-
gen en la no resolucion de las situaciones propuestas en el texto o en la conclusion ambi-
gua y sugerente de las mismas.

(Cémo recoger satisfactoriamente todo esto en una explicacion global del texto? ...

La concepcién didactica del Libro, cualquiera que sea el matiz que haya querido
darse a tal concepto, ha obstaculizado durante un tiempo prolongado la cabal compren-
sién e interpretacion de los antecedentes propuestos...1

Fue Américo Castro quien, tras la fragmentacién y la diversidad, adiviné “una cons-
tante de sentido”, “una vision estructurante de la realidad poetizada”, que, para él, no era
otra que “la tension del vivir cotidiano y voluntarioso”, tema primordial del Libro de
Buen Amor. La necesidad de amor enfrentada a fuerzas sociales, existenciales e incluso

1 Recordemos que M2 R. Lida, aun reconociendo que la contradictoriedad esencial del Libro de Buen Amor (en
continuacién LBA) posee sus raices mis profundas en su naturaleza mudéjar, frente a las nociones de unidad y
categorias artisticas grecorromanas, pensaba que la “la importancia indudable de los debates esti caprichosa-
mente abultada” y que “el libro no autoriza a ver en el Arcipreste un teélogo o un moralista torturado por su vi-
sién dualista excepcionalmente honda y original”. M2 Rosa Lida, “Nuevas notas...” en: Estudios de Literatura
espafiolay comparada, Buenos Aires, 1966, pp. 14-91.
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cosmicas, que lo impiden o estorban. El amable universo islamico, con su eterno juego de
apariencias de apariencias, enfrentado al cerrado universo cristiano del medievo...2

Desde otra perspectiva, Claudio Sanchez Albornoz vinculé la radical ironia con que
estan tratados los materiales del libro, al proceso de conformacién de la conciencia bur-
guesa en la Castilla del siglo XIV...3

Ma4s adelante, Anthony N. Zahareas nos mostraria convincentemente cémo ese trata-
miento irreverente de los esquemas retdricos y didacticos heredados del siglo anterior, ex-
presa una intransferible y personal visién del mundo...4

Existencia sujeta a profundas mutaciones; causa de angustia y de desorientacidn.
Deseo urgente de goce. De felicidad inmediata. Eficaz.5

Luego el Libro del Arcipreste es la expresion artistica de una fuerte personalidad en
tenso conflicto con el medio; es este dato el que nos acerca a su razén encubierta: alcan-
zando si, un cierto nivel explicativo.

Recuperando su historicidad, la estructura interna del texto, laberintico, entramado de
dualidades, viene a ser significativa poéticamente: como manifestacion de un mundo
diverso de aquel que suscita y promueve las obras del viejo mester...6

En el universo clerical, no cabe el equivoco.

II. Multiples lecturas de una seduccién

DE COMO TROTACONVENTOS CONSEJO AL ARCIPRESTE QUE AMASE
ALGUNA MONIJA E DE LO QUE CONTECIO CON ELLA.

Analicemos desde esta perspectiva un episodio clave en este frondoso enramado que

es el Libro de Arcipreste. Aquel que protagoniza dofia Garoza. La monja. Alaroza. La
novia.

Setecientos versos, ciento setenta y cinco coplas de raudal literario...

Américo Castro, Realidad Historica de Espafia, México, 1954. Y “El Libro de Buen Amor del Arcipreste de
Hita” en: «Comparative Literature» IV (1952), Eugene (Oregon).

Claudio Sanchez Albomoz, Espaiia, un Enigma Historico, Buenos Aires, 1956, 1/ 530-553.

Anthony N. Zahareas, The Art of Juan Ruiz, Archpriest of Hita, Madrid, 1965. Confrontar en tal sentido la obra
de Antonio Gémez Moriana, La Subversion du Discours Rituel, Longueil — Quebec, 1985.

Cfr. Julio Rodriguez Puértolas, “Juan Ruiz, hombre angustiado” en: Literatura, Historia, Alienacion, Barcelona
1976, 71-103. Y Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Madnd, 1978.

Y Juan Carlos Solomén, Michael y Temprano, “La individualidad, el bien eficaz y el dilema de Juan Ruiz” en:
Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, Santander, 1985, 15-35.

Una especial atencién mereceria la naturaleza del léxico utilizado por el Arcipreste; asi como el modo de
utilizacién del mismo. O la flexibilizacion de las formas métricas propias del Mester de Clerecia. Américo Cas-
tro, Realidad Historica de Espaiia, obra citada, p. 392. También, Anthony Zahareas, The Art of Archpriest of
Hita, Madrid, 1965; y Leo Spitzer, “En torno al arte del Arcipreste de Hita” en: Lingiiistica e historia lite-raria,
Cap. 3., 22, Madrid, 1961.
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Como es sabido. Trotaconventos aconseja al arcipreste protagonista, que después de
un nuevo fracaso siente la comezon, una vez mas, de la soledad, probar el amor de una
monja: garantia de los placeres mas delicados, de los filtros de amor mas refinados...

Lo verdaderamente relevante de esta introduccién es que se ha construido con todos
aquellos topicos que configuran la tradicién de un tema medieval, del amor de las monjas,
de amplio eco en la literatura castellana.

Sin embargo, como significé la profesora Lida de Malkiel, todas las expectativas
creadas se quiebran pronto...

Aquesta buena duefia avie seso bien sano,
era de buena vida, non he fecho liviano... (c. 1347 ab)

Doiia Garoza es una mujer inteligente; no es la monja casquivana que esperabamos.
Cuando se enfrenta a Trotaconventos, un tema anunciado con todos los abalorios del folk-

lore, se ve sacudido en sus fundamentos y proyectado a esferas de significacion insospe-
chadas.

Es aqui donde se entabla el mas admirable, brillante e intenso debate apologético de
nuestra Edad Media. Incesante viaje de ida y vuelta que nos lleva de lo particular a lo ge-
neral, de lo genérico a lo concreto, provocando repetidas rupturas de gestos apuntados; de
temores fundados y finalmente ignorados. Viejos apSlogos y fabulas tradicionales some-
tidos a lecturas imprevistas, tensadas hasta el limite sus posibilidades significativas exis-
tenciales. Material narrativo que, no lo olvidemos, ha sido utilizado en esa crucial coyun-
tura de la historia de Castilla por el Infante don Juan Manuel, con un fin y un sentido
diametralmente opuestos.

Pues, si se me permite el excurso, hay un yo instrumental y cerrado, integrado por
una visién del mundo que se sustenta en una aspiracion antigua de dominio y de servi-
dumbre; que se manifiesta como una especial violencia individual, y que se enfrenta a
otro yo que es manifestacion de una conciencia conflictiva, abierta y dialéctica del mundo
y de la existencia entera.

Para don Juan Manuel, la realidad entera es un objeto de dominio, la conciencia se
manifiesta como conciencia de dominacién del hombre sobre 1a mujer, del hombre, como
género, sobre la naturaleza; de cada individuo sobre los demas individuos, de unos colec-
tivos, digamos las clases, sobre los otros: de los cristianos sobre los “moros”, de los amos
sobre los siervos... Y todo a partir de una falsa conciencia de si mismo, en los términos
elaborados por Erich Fromm, cuyo origen habria que buscarlo en 1a ciega confianza del
infante de Castilla en las potencias de un yo emergente y voraz, ajeno por completo a la
experiencia amorosa.

Pero el ejercicio del poder resulta un hecho basicamente alienante no tanto para quie-
nes lo soportan, como para quien lo ejercita. Existencialmente, don Juan Manuel se nos
aparece como un individuo incapacitado para el amor tal como lo entiende Juan Ruiz,
esto es, para el goce libre y espontaneo de esa intima relacion entre los seres humanos.
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En el Libro del Arcipreste, sin embargo, nos encontramos con una conciencia que se
manifiesta como conflicto doloroso; liberada de la urgente necesidad de dominio, la con-
ciencia del Arcipreste concibe el mundo como escenario de la conflictiva experiencia del
yo, sujeto a fuerzas amenazadoras y destructivas.

Si las relaciones de poder determinan la obra de uno; el asombro del misterio de la
existencia anima la del otro. ‘

La estructura de los textos y la retdrica a partir de la que se articulan los mismos, es
sabido, son elementos que nos transmiten, tanto como los contenidos, mensajes de carac-
ter ideologico; la utilizacién, pues, de los apélogos y de las colecciones de cuentos orien-
tales, a mi modo de entender, simples manuales de conducta practica en su origen, debe-
ria considerarse como un modo de “apropiacion didactica”, ideolégicamente “militante™,
y, en tal caso, extraordinariamente significativa, por los autores del Medioevo. De manera
que, si el Infante se apropia de la tradicién apologética desde una perspectiva organica en
1a que se aprecia una cierta incapacidad para la ironia, Juan Ruiz lo hace desde otra, esen-
cialmente distanciada y rabiosamente personal.

La retdrica del Infante es aleccionadora, unilateral o unidireccional, sustentada en un
esquematismo cerrado y en la reiteracion sin concesiones; en tanto que el Libro de Buen
Amor presenta una estructura abierta y una “desorganizacion” aparente, ain mas signifi-
cativas, si se tiene en cuenta la extremada conciencia del LIBRO que poseen ambos
autores.

No es menor la conciencia de estilo; por lo que, detras del oscuro y “sotil” modo, no
se esconde mas que una calculada instrumentalizacidn del arte por una minoria, precisa-
mente aquella que detenta el poder politico y social.

Por el contrario, tras las continuas advertencias del Arcipreste, no habria otra cosa
que una firme conviccién en la capacidad de todo ser humano para penetrar vital e inte-
lectualmente en el sentido oculto de la realidad y del tiempo de los hombres.

De cualquier modo, una honda fractura se ha abierto en el desarrollo del episodio; la
misma que separa el prélogo en prosa del resto del libro,” dejando al aire lo mas especi-
fico y caracteristico de su transcurso creativo. '

La dialéctica mas radical se aduefia de la estructura y de los contenidos. Una vez
mas, formas literarias tradicionales: el apélogo y el debate, en este caso; se convierten en
instrumentos de nuevos modos de decir y pensar; plenos de significados originales, que
abren la puerta a lecturas diversas y multivalentes. De tal modo que los materiales con
que se constituye la base argumental de la disputa se encuentran tan distantes del amable
divertimiento, jugueton y despreocupado; como de la pia didascalia clerical.® Por el

Villanueva Marquez, “El Buen Amor” en: «Revista de Occidente» 27 (1965), pp. 281-282; sefiala y analiza la
diferente utilizacién del concepto de “buen amor” que Juan Ruiz hace en el prélogo en prosa y en el resto del
libro. .

Una vez mas, habria que mencionar a Julio Rodriguez Puértolas, “Juan Ruiz, hombre angustiado”, op. cit., pp.
71-103. Y Américo Castro, “El libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita”, op. cit., pp. 193-213. Quienes,
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contexto en que se integran, ya sea el del Libro considerado en su totalidad, ya sea el del
episodio, como unidad vinculada a aquel, son apasionada sustancia de una sincera re-
flexién sobre las quebradizas relaciones humanas en un mundo percibido como un &mbito
hostil y engafioso.

Si, de una parte, se teme la traicion y la ingratitud. ..

ENXIEMPLO DEL ORTOLANO E DE LA CULEBRA ...

el individualismo extremo y egoista ...

ENXIEMPLO DEL GALGO E DEL SENOR ...

de amigo sin provecho non ha el ome cura. (c. 1364 d)

Si se desconfia y se recela del engafio que achecha ...

ENXIEMPLO DEL MUR DE MONFERRANDO E DEL MUR DE

GUADALAIJARA ...

Si se vive temerosamente el conflicto existencial a que nos induce la alternativa segu-
ridad/inseguridad en una realidad fundalmente insegura y peligrosa. Y se siente miedo.
Miedo a la posesion de bienes o de valores codiciados por los otros...

Con paz e seguranga es rica la pobreza ... (c. 1384 a)

De la otra, se arguye la necesidad del nesgo

ENXIEMPLO DEL GALLO QUE FALLO EL CAFIR EN EL MULDAR ..
el amor y el placer como los dones divinos més preciados ..

A quien Dios ventura e non la quier tomar,

non quiere valer algo nin saber nin pujar ... (c. 1391 ab)

Y la accidn. La accion como antidoto del miedo
ENXIEMPLO DE LAS LIEBRES ...
la accion como promesa; tal vez, 1a sola alternativa.

La conducta de la vieja es astuta y sutil, como la de quien comprende y actia en con-
secuencia. El progresivo cambio psicoldgico que experimenta la monja, tentada por el eco
inocente de la vida, es candoroso, como quien claudica, y a pesar de todo, confia.

El terco anhelo de seguridad en un mundo sin efugios, duro y despiadado; el conven-
cimiento de que es preciso salvaguardar a toda costa la propia libertad individual para
sobrevivir; de que ésta no puede hipotecarse, aun a riesgo de soledad, en las relaciones
con los otros: actitudes todas que se encuentran agazapadas en los argumentos de la mon-
ja, son manifestacione de una realidad nueva: y vieja a un tiempo, que causa miedo y des-
orientacién a todos aquellos que no participan activamente en su advenimiento y concre-
cion.

Ademads, ain no se poseen todas las claves que mas tarde permitiran a los hombres de
ese nuevo orden interpretarlo. Seria en tal sentido, y no en otro, en el que Juan Ruiz.
Cualquiera. Es un hombre del medievo. Pues, por otra parte, el convencimiento de que el
miedo nos aleja de la vida, inmovilizadndonos; la seguridad de que debemos aprovechar la
ocasion unica, el instante irrepetible; de que el placer, en suma, es una alternativa posible

frente al concepto de “jovialidad absoluta y despreocupada™ de la obra de Arcipreste, han sefialado y hecho
hincapié a lo “seriamente humano” del LBA.
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y deseable: coartadas ideologicas de la naciente sociedad urbana; trampas que habilmente
tiende la vieja Urraca, nos hablan de un Juan Ruiz. Cualquiera. Que asume poéticamente
aquellos valores de modo contradictorio y problematico; porque la elusiva realidad en que
vive es en si misma contradictoria y problematica; en busca aun de una sintesis histérica
que, en Castilla, s6lo se conseguira parcial y tardiamente.

Veamos sin perder nunca esta perspectiva, cudl es su conclusion y desenlace. Se ha
dicho que dofia Garoza cede finalmente ante los habiles argumentos'esgrimados por la
vieja. Victima de un aparente engaiio, 1a entrafiable monja nos conmueve.

Sin embargo, dofia Garoza cede finalmente ante realidades mas potentes atn que la
mafiosa sagacidad de una tercera. Se rinde al imperio de la palabra, a la fuerza abruma-
dora del deseo. VERBUM TIBI DABO.

La palabra, fundamento aparente de la comunicacion, a menudo se convierte en ob-
staculo insalvable.

Puede ser balsamo que nos alivie ...
... ayuda otra non me queda, sinon lengua e parlares. (c. 649 d)

Puente tendido hacia el otro ...

... Ya vo razonar con ella, quierol dezir mi quexura,
porque por la mi fabla venga a facer mesura;
diziéndole de mi coitas, entendera mi rancura;

a vezes de chica fabla viene mucha folgura. (c. 652)

Eficaz instrumento del deseo; infatigable fustigadora de la fantasia...
... Quanto mas malas palabras ome dize e las entiende,
tanto mas en la pelea se aviva e se enciende;
quantas mas dulces palabras la duefia de amor atiende,
a tanto mas dofia Venus la enflama e la engiende. (c. 856)

O via de conocimiento ...
... Por la fabla se conoscen los mas de los coragones ... (c. 677 a)

Y, sin embargo, ;no es la palabra mal medida la causa de la ruptura entre el arci-
preste protagonista y la vieja trotera? O ;no se basa el éxito de ésta precisamente en la
sutil instrumentacién de la misma?

Para Juan Ruiz. Cualquiera. Las palabras, tanto como cauces de alteridad, son causa
frecuente de incomunicacién. Tanto como via de conocimiento, son instrumentos de
dominacion y fuente de conflictos. Es el caracter dual e indeciso-del universo poético del
Arcipreste. Pues si son la manifestacion mas original del yo; si es la palabra individual re-
descubierta materia disolvente del orden organico, no es de extrafiar que sea sentida de
modo conflictivo: juguete poderoso y apasionante, pletorico de posibilidades expresivas,
que primero se tantean y después, una vez ensayadas, se Ilevan hasta sus ultimas conse-
cuencias.

Agente perturbador de las relaciones humanas, la voz colectiva del Mester-ha dado en
las singulares voces discordantes de Juan Ruiz. Cualquiera. Arcipreste de Hita; de Sem
Tob de Carrién; y de don Juan Manuel, Infante de Castilla: individuos a caballo entre dos

43



realidades contrapuestas; victimas a menudo del novedoso recreo, cuyas reglas, ademas,
no son del todo inocentes.

Y asi parece intuirlo el Arcipreste, cuando nos previene para que las palabras sirvan a
la intencién y no 1a intencién a las palabras; para que no se nos aduefien, y encubran el
verdadero sentido de la realidad, embaucandonos, enajenandonos.

Con el fin de comprender sus multiples significados, se nos ha concedido la inteligen-
cia; para que vislumbremos (si es posible) tras los discursos sobre la realidad, la realidad
misma; o dicho de otro modo, para entrever en el laberinto del discurso poético sendas de
penetracion y de reconocimiento que amplien nuestros confines existenciales y vitales:
fronteras sustancialmente no retoricas.

- LA MUERTE, SINTESIS VERDADERA E INEXCUSABLE.
DE COMO TROTACONVENTOS ...

Oteéme de unos 0jos que pares¢ian candela:
yo sospiré por ellos, diz mi coragdn: “jHela!”
Fuime para la dueiia, fabléme e fabléla,
enamorome la monja e yo enamoréla.

Estamos en el reborde; es 1a copla 1502 ... Es el encuentro con Alaroza. La novia. La
muerte acecha.

Una interjeccion: “jHela!”, vértice ideografico y sonoro de la incontenida expresién
de jubilo vital y sacrilego que embarga al protagonista, deviene en espontineo conjuro de
todos los deseos, de todas las esperanzas, de todas las ilusiones nunca satisfechos; de las
innumerables bisquedas inttiles; de los incontables fracasos que han jalonado su existen-
cia poética. Inevitable grito de plenitud ante lo que parece ser el definitivo encuentro con
el amor.

El universo del Arcipreste, presidido por un Dios que es, a un tiempo, fuente y princi-
pio del amor y del placer, se justifica finalmente con el “limpio amor” de Alaroza, la
novia.

Algunos han visto, aunque desde dpticas muy diferentes, en este episodio el dnico
ejemplo de “buen amor” que hay en el texto. Jacques Joset, ed. cit., Madrid 1974, Nota
1507 c. Y Marquez Villanueva, art. cit., p.282. Aun asi, el dilema sigue en pie. ;En qué
consiste realmente el “buen amor”? ;en la pura contemplacion del objeto amado o en el
amor simplemente realizado, tal como Solomon y Temprano sefialan al analizar el con-
cepto de “bien eficaz” como eje de la moral ruiziana.

Una vez mas 1o inico que nos resta es el vago sabor de la sugerencia, de lo sinuosa-
mente evocado, de lo nunca denotado o explicado. Intuimos apenas que la contemplacién
y el deseo se entremezclan y confunden, que las fronteras se diluyen y desaparecen; que
todo estd atin por explicar. Es el pasmo goliardico que alienta la confusion y la extrafieza
de los clérigos bebedores y rebeldes, entremezclado con la elegante mistica de la concu-
piscencia sufi. ;Qué papel les aguarda —a los de Talavera también— en una realidad que
fragua sus cimientos en una nueva y diversa division del trabajo; qué hacer, como vivir,
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en una cultura secularizada, mundanizada, que ha herido de muerte a la institucién de la
que orginicamente forman parte, y que ahora exige de sus miembros un reajuste de su
situacion con respecto a la naciente sociedad civil?® Individuos que repentinamente se
han descubierto como sujetos de deseo, se ven violentados, forzados a la frustracién siste-
matica de sus pulsiones mas intimas y apremiantes. La ironia, el equivoco, el amargo sar-
casmo. Premeditados. Necesarios. Son inevitables. El arte es triste, se ha dicho. También
inevitable. Como la huida. Como la derrota.

La burla que oyeres non latengasen vil ... (c. 65 a)

De todos los instrumentos yo, libro, s pariente

bien o0 mal qual puntares, tal diré ciertamente;

qual ti dezir quisieres, y faz punto, y tente;

si me puntar sopieres sienpre me avras en miente. (c. 70)

Pues més all4 del sinuoso y blando dominio del estupor, de la indecisién y de la duda,
se encuentra el reino de la Muerte. Incontestable. Imponente. Estipido. E insolente.

Atal fue mi ventura que, dos meses pasados,
muri6 1a buena dueiia: ove nuevos cuidados;
a morir an los onbres, que son e seran nados:
iDios perdone su alma e los nuestros pecados! (c. 1506)

La muerte, causa primera e mmanente es también sintesis ultima y verdadera. Des-
pués, la soledad y el fracaso definitivo —’ove nuevos cuidados”—.

El famélico espectro ha marcado los limites del gran arabesco imaginado por
Américo Castro.10 :

Ha habido dos sistemas de valores enfrentados, dos visiones del mundo en lucha;
finalmente ha habido decisién por uno de ellos, el mas arriesgado y voluntarioso, pero
esta decision ha concluido con el destello fugaz del deseo y con la muerte. Después, tan
solo la decadencia y el agotamiento.

De todo lo dicho hasta ahora hay dos hechos, pues, que se destacan y que son especi-
almente interesantes para la comprension critica del texto; uno, que el Libro de Buen
Amor es una obra de complejidad artistica indudable; otro, que su autor poseia exacta
conciencia de ello, y, segun creo en tal medida que-dicha comple_udad constituye un obje-
tivo literario ciertamente asumido por éste.

.. no I’dedes por dineros vendido ni alquilado,
ca no ha grado nin gracia el buen amor conprado.
~ Fizvos pequeifio libro de testo, mas la glosa
non creo que es chica, ante es bien grand prosa,
que sobre cada fabla se entiende otra cosa

9 Ver para todo ello el articulo citado de Juan Carlos Temprano y Michael Solomon, “La individualidad, el bien
eficaz y el dilema de Juan Ruiz” en: «Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo». Santander, 1985, pp. 15-35.

10 cfr. Rafael Lapesa, “El tema de la Muerte en el Libro de Buen Amor” en: De la Edad Media a nuestros dias,
Madrid, 1967, pp. 53-75.
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sin lo que se alega en la razén fermosa.
De la santidat mucha es bien ligionario,
mas de juego e de burla es chico breviario;
por ende fago punto e cierro mi armario:
séavos chica fabla, solaz e letiiario. (cs. 1630-32)

III. Juan Ruiz, hombre sin fe: el arte necesario

Es indudablemente por todo ello por lo que se nos exige inteligencia y no fe: esto es,
la aceptacion incondicional de un sistema de valores o de una vision del mundo en el que
todo, el bien y el mal, la belleza y la fealdad, 1a justicia y la injusticia, la vida y la muerte,
estd explicado desde el principio; todo fatalmente ajustado en el alucinado mecanismo de
la creacién.

Se nos exige inteligencia, porque ya no basta la fe. A cambio, se nos ofrece lucidez;
pero el precio es la conciencia dispar de una realidad deshumanizada en sus fundamentos,
culminada por la muerte. Si esto nos provoca angustia, si el precio de la inteligencia es el
dolor, nos queda la ironia, el humor cinico y burlén, o el sarcasmo. Pues la inteligencia se
salva mediante la risa o la sonrisa, aunque no eviten, a veces, el llanto o la ldgrima furti-
va. Esta seria, a fin de cuentas, la propuesta que nos hace el Arcipreste en su obra, algo
tan pedestre y vulgar, tan facil como reir para no llorar, para no olvidar que estamos evi-
tablemente vivos.

Ya no hay sistemas inviolables, indiscutibles; uno ha sido radicalmente cuestionado,
otro simplemente ain no es. Juan Ruiz. Cualquiera. Hombre moderno. Cercano a nos-
otros. Hombres esencialmente sin fe. No acepta la muerte como justificacion escatologica
de la vida. Del dolor.

Por otra parte, si la concepcidn ruiziana del arte descansa sobre la consideracion
consciente de éste como instrumento al servicio de la voluntad individual del Yo creador
y de sus pasiones mas intimas, esto quiere decir que nos encontramos de nuevo ante un
producto cultural radicalmente distinto de aquellos que, de una u otra forma, responden a
los modos de hacer y de concebir lo artistico propios del viejo Mester.

Se ha llegado incluso a plantear la existencia de un plan previo en la elaboracion del
Libro; es algo que dificilmente podremos demostrar. Pero lo que esta fuera de toda duda
es la coherencia artistica del conjunto de la obra, su cuidada composicion interna. Que
elementos textuales tan diversos como su caracteristica utilizacién del 1éxico, basada en la
desviacion semantica controlada; el uso del estilo indirecto, de la narracién y del comen-
tario en una forma tal que supone la consolidacion del didlogo (Yo dialéctico) en nuestra
literatura; la perfecta gradacién en las respuestas de la mora; la estudiada y compleja
estructura interna del sermén sobre las armas del cristiano; la utilizacion del mismo
c6digo metaférico para describir a dofia Endrina y a dofia Garoza; o el componente lirico
del Libro, adquieren una significacion que va mas alla de la simple ejercitacion retérica.

Desde el prélogo en prosa, hasta las coplas finales, Juan Ruiz. Cualquiera. Nos habla
repetidamente de la estima que su potencial artistico le merece; y sobre todo de la com-
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plejidad intencionada de su obra. Hasta ese momento, pocos autores han reflexionado
tanto sobre su propia creacion y menos atin han integrado dicha reflexién en el texto

como componente literario esencial del mismo: prélogo en prosa 152-153; coplas 65-70,
1498 b, 1631 y 1634 d.

El Libro del Arcipreste no ha sido fruto del azar; Juan Ruiz. Cualquiera. Comprende
dos siglos antes que Cervantes y domina, en la medida que puede hacerio un hombre del
siglo XIV en Castilla,!! los mecanismos esenciales del fendmeno literario por excelencia:
el texto como ambito auténomo de relaciones, que necesita de la complicidad del lector
para adquirir total sentido “vital” y “artistico” (c. 1507d, c. 1629). Por primera vez en
Castilla, literatura y vida forman un binomio indisociable.

En el vértice de mundos encontrados, no hay demasiadas respuestas, por eso todo en
este libro se resuelve en términos de confrontacion y de contraste. Confrontacxon alegéri-
ca, narrativa, ideologica y dialéctica:

Don Carnal contra dofia Cuaresma

El Arcipreste contra don Amor

Contra las Serranas

Dofia Garoza contra Trotaconventos

El vicio contra la virtud... batallas, peleas y debates.

El contenido agdénico de la mayor parte de las fabulas; los continuos
desniveles en la estructura del L1bro, el contrapunto lirico o el verso frente
a la prosa rimada.

Pero hay un conﬂlcto que anuncia todos los demas conflictos, constituyéndolos subs-
tancialmente. No es de naturaleza césmica, tampoco estrictamente material; es una dis-
funcién existencial que procede, sin embargo, de contradicciones fundamentales en los
ambitos de lo social y de lo cultural. Es el permanente combate entre lo que desde dife-
rentes perspectivas, se ha denominado (Cernuda) la Realidad y el Deseo. Contradiccion
original de la reciente sociedad capitalista, inicamente posible en ella. Porque sélo en la

nueva sociedad es posible el deseo y solamente en ella es posible su frustracién existen-
cial. ‘ ’

En el viejo orden feudal tal conflicto no era posible, al menos planteado en términos
artisticos y literarios, porque éste es propio de individuos con una fuerte conciencia de si
mismos y de su entorno vital como entramado de relaciones conflictivas... En un medio
que lo promueva y lo estimule, dinamico y mévil; radicalmente distinto del modelo orga-
nicista y estamental aristocratico, en el que los hombres poseen un Yo colectivo, cerrado
y mitico, satisfecho en si mismo e “integrado” quel lo impide o lo estorba; en el que la
movilidad social o existencial de la mayoria no se contempla como posibilidad, ni aun
como necesidad o aspiracion.

1 Américo Castro en LRHE, pp. 385-387 aborda las causas de las limitaciones que Juan Ruiz tiene en la
caracterizacién de sus personajes. También, M2 Rosa Lida, “Nuevas Notas...” en obra citada, pp. 18-19.
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En tal sentido, es un conflicto propio del hombre modemo, que sintiéndose
“separado” (Erich Fromm) del mundo y de los otros hombres, afiora la plenitud del
Paraiso perdido.

Juan Ruiz. Cualquiera. Es el primer artista que en Castilla ha sentido esta angustia y
este anhelo, manifestindolo de modo poético. Por eso, acaso, ... su obra nos afecta tan
intimamente ain hoy, mas que cualquier otra obra de nuestra literatura medieval, si
exceptuamos el postrero y monumental texto que es La Celestina de Fernando Rojas.
Cualquiera. ‘

Esto, por otra parte, fue, hace tiempo, intuido por Américo Castro, que cuando nos
habla de la “tension del vivir cotidiano y voluntarioso” como “vision estructurante de la
realidad poetizada” y como “tema primario” del Libro del Arcipreste, hace especial hin-
capié en el hecho de que esta tension, protagonista del texto, es consecuencia, mas que de
la contradiccién vicio /virtud, de la planteada entre impulsos vitales /v obstaculos que se
oponen a la realizacién plena de los mismos. O dicho de otro modo, entre una necesidad
perentoria de amar y fuerzas que, como la costumbre, el hado, la naturaleza o la moral

dominante, positivas o negativas, en cualquier caso, son totalmente ajenas a la voluntad
individual de los hombres.

¢Se trata del “fatal” universo mudéjar que turba el macizo andamiaje escolastico?
Quizas. o

De cualquier forma, Juan Ruiz sintid con aprension este conflicto primordial de la
condicion humana (cs. 4445, cs. 687—694, c. 882, cs. 917-918, cs. 1332-1507); con do-
lorosa lucidez supo que sélo el cumplimiento del deseo abre las puertas del placer ino-
cente, del goce sin culpa ni pecado (c. 71 y ss., cs. 108-112, c. 763, c. 1511 a, c. 1630,
especialmente desde la perspectiva de Marquez Villanueva, en “El buen amor”, «Revista
de Occidentey, 27 (1965), pp. 269-291). Esta es al cabo la aspiracién absoluta del libro,
el imposible restablecimiento de la gracia adinica. Poder renombrar el mundo, a las cria-
turas y las cosas, y rehacer sus fundamentos y medidas.12

Sin embargo, la condicion humana es una realidad inabarcable y el destino, un curso
fatal ajeno siempre a la voluntad de los hombres. La comunicacion ha sido pervertida en
sus fundamentos; la palabra, su principal instrumento, es fuente de continua tensién. La
mediacion se hace inevitable. El fracaso significa soledad.!3 Y el dolor ni se explica ni se

12 «A todos nos gustaria ser como Adan y poder ponerle nombre, una a una, a todas las cosas de la creacién: El
\inico problema es que los animales ya tienen todos nombres.” Orson Welles, Suplemento “Artes”, N2 121 del
diario «E! Pais». Cfi. Alejo Carpentier, “Problematica de la actual novela latinoamericana”, en: Tientos, dife-
rencias y otros ensayos, Barcelona, 1987, 7-28, p. 16.

13 En cuanto a Ia conciencia del fracaso y de sus consecuencias; de la muerte y de la decadencia, ademis de releer
las coplas 109 y 110; 161; 329 y ss.; 575 a 577; y 843, donde tal conciencia se hace explicita, es interesante
comprobar algunos datos que, como el temor reiterado y obsesivo de dofia Endrina y de dofia Goroza a ser en-
gailadas, el contenido de fibulas como la del zomo atrapado en la ciudad cercada o los sintomas de decadencia
y decrepitud en la 1iltima aventura amorosa emprendida, nos indican que, detras del fracaso continuado, hay
algo mis que admonicién y moralizacién devota; tal vez, licida conciencia de la incapacidad existencial de
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trasciende. Hay barreras sociales, cosmicas y existenciales que se interponen en el camino
de la felicidad. Al Arcipreste, a cualquiera de los dos, al ser humano. Cualquiera. Y el
protagonista de la fabula, inicamente le queda la parodia y la burla como cinicas res-
puestas, como desesperados efugios.14

En fin, la actividad creadora deviene fenémeno necesario, individual (c. 1629) y
ludico (c. 12); a través del cual se transmite una visién del mundo original, homologable
Unicamente en términos de ideologia profunda con la de otros individuos, y fundamental-
mente problematica; visién s6lo comunicable artisticamente a aquellos que posean la inte-
ligencia, la conciencia del mundo o la intuicion suficiente para percibir dicha compleji-
dad, sin mediacion totalizadora o unilateral que lo impida, cualquiera que sea la naturale-
za de tal mediacion. En ello reside la radical “actualidad” del Libro del Arcipreste, y, por
ello, su autor se nos antoja un hombre de nuestro tiempo.

Povzetek

JUAN RUIZ, CLOVEK NASEGA CASA

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (arhiprezbiter iz Hite), Kastiljec iz 14. stoletja, so-
dobnik Petrarke in Bocaccia, je morda “prvi modemni ¢lovek” v Kastilji, kajti konflik-
ti, ki jih prikazuje v svojem Zivljenjskem delu El libro de Buen Amor, so popolnoma
moderni.

Vendar ga jezikovna in tehniCna plat njegovega dela, ki je Se vedno zakoreninjena
v tradiciji starega srednjeveSkega pesniStva klera mester de clerecia, neizogibno veZe
na srednji vek. Ravno to je morda bistveno protislovje tega temeljnega dela kastiljske
knjiZevnosti.

Avtor Clanka je Zelel prikazati nekatere od teh konfliktov: napetosti med vero in
razumom, med Zeljo in resninostjo, med pri¢akovanji posameznika in neizogibnim
neuresniCenjem le-teh, med strahom in obCutkom za tveganje, med ljubeznijo in
smrtjo, zadnjo neizpodbitno resnico, ki razgalja varljivi videz, pod katerim se skriva
bistvo ¢lovekovega obstoja.

ciertos seres humanos para la felicidad en un mundo cuyas leyes de intercambio ya no dominan, o les son
hostiles.

14 5obre 1a respuesta parédica a la angusita, Deyermond, HLE, Arel, Barcelona, 1973. Volumen I, p. 206. Y
Rafael Lapesa, en su articulo sobre el tema de la muerte en el Libro del Arcipreste, pp. 55 y 56. También seria
interesante comprobar el tratamiento que Unamuno da a este asunto en su novela Niebla: la ironia extrema, el
sarcasmo Yy lo grotesco como alternativa posible, acaso ‘“Unica”, al conflicto existencial (pp. 40 y 42 en la edi-
cién Alianza Editorial, N2 1189).
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Ksenija Fallend
Salzburg, Austria

EL ARTE POSTPICARESCO DE EDUARDO MENDOZA

Hay novelas contemporaneas cuyo valor literario se considera independiente de la
realidad circundante, creando un universo ficcional semanticamente auténomo. Otras en
su concepcion de la obra literaria parten de la idea del compromiso social y moral, y
mantienen, aun favorecen, la funcién referencial con la cual se vincula la obra literaria
con el momento histérico de su aparicién.

El misterio de la cripta embrujadal, con sus ventidés ed1c1ones en once afios, perte-
nece de cierto modo a ambas categorias a la vez. La novela del escritor espafiol Eduardo
Mendoza reune en fusion ecléctica una novela policiaca, una historia gética al estilo de E.
A. Poe, con una, de toda acribie dotada, satira moral, para desembocar en una novela con-
tempor4nea acufiada en la tradicién picaresca espafiola.? Polisémica en su mensaje, hete-
rogénea en su composicion, con un afan de demistificacién inmanente y un humor entre
carcajeante y mordaz, la obra de Mendoza hace hincapié con su lectura multiple tanto en
el ideario ‘postmodernista de la novela contemporanea, como en la picaresca, estable-
ciendo de este modo relaciones con varios géneros literarios a la vez.

Este articulo se propone buscar en la novela de E. Mendoza la revestida y moderni-
zada estructura de la novela picaresca espafiola. El prefijo post- del neologismo titular, a
la vez polémico y desafiante, procurara ponderar en qué medida la existencia de la estruc-
tura picaresca revela en la obra de Mendoza la dimensién evolutiva de esta forma lite-
raria, y cuales son los indicadores de su posible alejamiento o ruptura con el modelo
primordial.

~ Carente hasta ahora de una etimologia indiscutible asi como de una definicién histdri-
camente sostenible por la ambigiiedad exacerbante del concepto del género picaresco3,
bajo la novela picaresca en su sentido tradicional comprendemos, teniendo en cuenta la
mayoria de las resefias, una forma narrativa de estructura pseudo-autobiogrifica, com-
puesta de una serie de episodios de caracter satirico o irénico de la vida de un anti-héroe
en lucha en la que todos los medios estin permitidos para sobrevivir o ascender en la
jerarquia social. “La picardia original de la novela picaresca”, afirma Ortega y Gasset,
“ha de buscarse, pues, en la mirada insolente que de bajo arriba lanza a la sociedad el

Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta embrujada, Biblioteca de bolsillo, vigesimosegunda edicién, Barce-
lona, Seix Barral, 1990 [1979]. Los mimeros entre paréntesis, que aparecen en ¢l texto, se refieren a las paginas
de esta edicién. _

Los cuatro géneros literarios como calificativos de la obra de Mendoza vienen mencionados ya en la contrapor-
tada de la edicion utilizada.

Uno de los ultimos trabajos entre los analisis. genéricos es el estudio de Peter N. Dunn, Spanish Picaresque
Fiction. A New Literary History, Ithaca and London, Cornell University Press, 1993.
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picaro autor”.4 Si intentamos rastrear en el texto vestigios de la novela picaresca espafiola
del Siglo de Oro, la obra de Mendoza se acercara a un grupo considerable de obras con-
temporaneas, espaiiolas y de otras literaturas nacionales, que bajo distintas etiquetas, tales
como “nueva novela picaresca” o “la neopicaresca”, siguen apariciendo en el horizonte
literario de nuestra época y contindian inspirando controversna entre los criticos. .Se trata
de una serie de obras que 1o s6lo se relacionan o imitan una “protoforma” picaresca, sino
que en su trayectoria llegan a alterarla e introducir nuevos planteamientos segin las exi-
gencias de la época. El espacio de este articulo, sin embargo, no permite ahondar en el
debate sostenido respecto a la picaresca en general y al género picaresco-en especial. Par-
tiendo’ de un juicio normativo, a diferencia de la aproximacion restrictiva al género, que
‘se limita a la forma y época clasma de la picaresca espaiiola, este trabajo optara por.una
concepcién extensiva y abierta, y enfocara el analisis hacia la picaresca del siglo XX. Lo
que interesa, por ende, es la cuestion del grado de involucracidn de la estructura picaresca
tradicional con la realidad literaria descrita por E. Mendoza.

En vez de una yuxtaposicién de episodios sin aparente nexo anecdotal, como es el
hecho en la picaresca tradicional, Mendoza nos oftrece una serie de episodios relacionados
entre si de modo causal que inducen a la formaci6n de una trama.5 El personaje principal,
aunque todavia cumpliendo sentencia en un sanatorio barcelonés, obtiene la tarea, impar-
tida por el comisario Flores, de encontrar la solucién de la desaparicién misteriosa de una
alumna del colegio de las madres lazaristas de San Gervasio en Barcelona, asunto repe-
tido por segunda vez en seis afios. La razén de tal seleccién del “detective provisional” se
halla en la intencién, expresada sin vacilaciones por el comisario Flores, de encontrar

una persona conocedora de los ambientes menos gratos de nuestra socie-
dad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz de reali-
zar por nosotros el trabajo y del que, llegado el momento podamos des-
embarazarnos sin empacho (26).

En vez del cesarismo de reyes y principes, nos encaramos con el cesarismo del Esta-
do simbolizado por el comisario Flores. Tal actitud intransigente de un miembro del apa-
rato estatal revela la magnitud del abismo formado entre los dos polos de la sociedad, el
poder institucionalizado y los desprivilegiados. Con esta actitud, toda esperanza de rein-
sercién social favorecida por la concepcion ideolégica de las sociedades democraticas
carece de base. Mendoza, como antes Quevedo, muestra que el picaro “no puede escapar
a su destino por venir de donde viene™.6

4 J. Ontega y Gasset, “La picardia original de la novela picaresca”, en: Obras completas II, Revista de Occidente,
séptima edicién, Barcelona, 1966, 124.

5 Como ya esta mencionado en el comienzo del articulo, el autor tiene que cumplir con las exigencias de varios
tipos de discursos a la vez; la existencia de la trama es imprescindible para el género policiaco, subyacente,
junto con el picaresco, al tejido narrativo de la novela de Mendoza.

6 A. Egido, “Retablo carnevalesco del Buscén don Pablos” en: «Hispanic Review» 46, 1978, 180.
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De modo general podemos decir que la confrontacién del individuo con la sociedad”
dentro de la dptica del problema de identidad representa el distintivo fundamental de la
picaresca tradicional que surge en una época de creciente conflictividad en el ambito so-
cial, econémico e ideoldgico en la Espaiia de los siglos XVI y XVII regida por la Casa de
los Austrias. El discurso del picaro, resumiendo la bibliografia casi inabarcable sobre el
tema, representa el discurso de un marginado expulsado de la estructura de la sociedad
feudal espafiola comparable con las castas. Nacido como miembro de los mas bajos estra-
tos sociales, por eso desprivilegiado y sin honra, al picaro no le queda otro remedio que
“rebelarse” contra tal estado de cosas. En la lid que inicia tendra que mostrar toda su astu-
cia, déstreza, tenacidad y un afan irresistible de mejorar sus condiciones de vida sin
prestar atenci6n a los medios que utiliza para conseguir su meta. La perspectiva narrativa,
por tanto, es la de un “outsider”, un expulsado y excluido quien perfila en el curso de la
narracién en primera persona una sociedad corrompida, hasta perversa en su egoismo y
dejadez. La imagen del mundo que contemplamos es cadtica. El ser humano en tal entor-
no se siente cada vez mas alienado y ensimismado.

La obra de Mendoza sigue esta preceptiva. El protagonista de 1a novela, el detenido
del sanatorio psiquiatrico. de Barcelona, proviene de los bajos estratos sociales: su padre
era un “ex-combatiente y ex-cautivo de ambos bandos” (119) y apostante desafortunado
de las carreras de ladillas; su madre “fue a parar a la carcel de mujeres de Montjuich {...]
por su incontrolable afan de robar de las casas los objetos mas visibles, tales cuales relojes
de pared, butacones y, una vez, un nifio” (120). El inframundo en el que crecié es desam-
parador:

No tienen [...] de qué preocuparse: ni mandan a sus hijos a la escuela ni
los llevan al médico ni tienen que vestirlos ni darles de comer: los sueltan
desnudos a la calle y alla te las compongas. Les da lo mismo tener uno
que cuarenta. Visten de harapos, viven hacinados como bestias, no fre-
cuentan espectaculos ni distinguen entre un solomillo y una rata chafada
(146).

A lo largo del texto llegamos a conocer el mundo de prostitutas de su hermana
Candida, hoteles de reputacion sospechosa, asesinatos, estafas, robos, mentiras, engafios.
Otra vez tenemos 1o que R. Buckley llamo, al hablar de la picaresca del Siglo de Oro,
“sociedad agresiva, ambientes degradantes”.® La escritura de Mendoza se convierte de
este modo en “suma de la disidencia social”.? De las citas mencionadas se desprende una
severa critica moral y social expresada en la época de “‘cambios recientemente acaecidos
en nuestro suelo” (52), la transformacidn radical politica que sacude Espafia a mediados
de los afios setenta. Precisamente el hecho de tratarse de una sociedad en transito ha sido
destacada por. la critica como el momento propicio de la aparicién (y la sucesiva

7 Véase sobre este enfoque sobre todo C. Guillén, Literature as System, Princeton, Princeton University Press,
1971; R. Bjomson, The Picaresque Hero in European Fiction, Madison, University of Wisconsin Press, 1977.

8 R Buckley, Raices tradicionales de la novela contemporanea en Espaiia, Barcelona, Ediciones Peninsula,
1982, 122. :

9 F Carrillo, Semiolingiiistica de la novela picaresca, Madrid, Catedra, 1982, 144.
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reaparicion) de la forma picaresca.l® “El tipico. fondo social para la novela picaresca”,
dice R. Alter, “es el mundo en el cual el viejo orden social se esta desintegrando, no obs-
tante sigue considerado como si continuara inalterado”.11 La temporada de crisis cristali-
za aun mas los conflictos interiores y polariza la sociedad hasta constituirse en ella dos
frentes, entre si incompatibles e incompaginables.

Al presentar las personalidades tipicas de la sociedad espafiola de aquel entoces, el
autor anénimo de Lazarillo de Tormes (y con mayores o menores variaciones los demas
autores de la novela picaresca tradicional) ha logrado transmitirnos en lineas generales los
pilares de aquella sociedad que, méas que personajes literarios, son tipos que solamente
relacionamos con un determinado momento histérico -— el de Siglo(s) de Oro: el clérigo,
el escudero — “hidalgo famélico”, el fraile, el buldero, el capellan, el alguacil. En cuanto
a la figura del picaro como personaje principal de los relatos, en la literatura picaresca
clasica'y moderna se observa también un descuido notable del desarrollo emocional del
narrador-protagonista y su escasa individualizacion caracterolégica. Pero, a diferencia de
los personajes-tipo mencionados, en €l hay algo de lo colectivo que es al mismo tiempo
eterno, y que W. Schubmann ha llamado acertadamente “el reflejo de las circunstancias
histdricas” [Wiederspiegelung von Zeitumstinden].12 Sin tener vida propia, a través del
picaro se transparenta la fragilidad y la incertidumbre de una época.13 Siendo un tipo y no
un personaje individualizado, lo impersonal del picaro invoca y acompafa su inmortali-
dad, su reiterativa resurreccion y su perseverante fuerza del criticismo burlén. La misma
idea de la transparencia, no solamente del picaro sino del relato picaresco en su totalidad,
se halla ya en el fondo del reproche, expresado por Ortega y Gasset, de que la novela
picaresca representa ‘“un arte [...] que no tiene independencia estética; necesita de 1a rea-
lidad fuera de ella, de la cual es ella critica”.14 La ficcion picaresca, tradicional o moder-
na, no es nunca una finalidad ‘en si, sino que sirve para ilustrar de modo entretenido los
males morales y sociales y con ello se opone a lo puramente estético y auténomo. El rea-
lismo consustancial de la novela picaresca revela una literatura de compromiso que brota
de la necesidad perenne del ser humano de criticar la injusticia y luchar por su propio
bienestar. El discurso aparentemente individual, autobiografico del picaro se convierte en
realidad en el discurso de todo ser humano desprivilegiado y anonadado por las cir-
cunstancias sociales y, mucho mas afin, de las morales, y como tal llegamos a identifi-
carlo también en el texto de Mendoza. Lo ahistérico y supratemporal del picaro son ras-
gos que le han ayudado a sobrevivir hasta hoy en dia. -

10 5. Hague, “Picaresque Structure and the Angry Young Novel”, en: «Twentieth Century Literature» 32 (1),
1986; A. Blackburmn, The Myth of the Picaro: Continuity and Transformation of the Picaresque Novel, Chapel
Hill, Univer-sity of North Carolina Press, 1979; R. Bjornson, Ob. cit.

LI R, Alter, Rogue's Progress: Studies in the Picaresque Novel, Cambridge, Harvard University Press, 1964, 66.
La traduccién es mia.

12 . Schuhmann, “Wledeﬂ(ehr der Schelme”, «PMLA» 81, 1966, 473/474.
13 1bid.,, 474.
145 Ontega y Gasset, Ob. cit., 124.
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El caricter transparente posee también el fraguar de la identidad de muchos picaros
tradicionales, que a menudo tienen nombres de connotacién simbdlica (Lazaro) o eligen y
adoptan, ya adolescentes, nuevos nombres (Guzman de Alfarache) o bien su individua-
lidad se oculta bajo un denominador comin de la capa infima de la sociedad (el Buscon).

En cuanto a algunos nombres personales que aparecen en la novela de Mendoza, tales
como Plutonio Sobobo Cuadrado, Cagomelo Purga, Hermafrodito Halfman, reprobados
por P. Gil Casado por ser “indignos patronimicos de que tanto gusta el escritor”’13, en gran
medida invoca el autor barcelonés con ellos el arte quevedesco por ser “mera dimensién
fisica del lenguaje, voceros del autor”.16

El reflejo del tiempo y del espacio que se transluce a través de la novela de Mendoza
es también muy instructivo. El tiempo histdrico que abarca la novela es la era postfran-
quista, el afio 1977, durante el mandato del Presidente Suarez. El “tiempo del discurso” es
limitado: unos dias. El marco espacial dentro del cual se mueve el protagonista es el sana-
torio, Pobla de I'Escorpi, pero sobre-todo es Barcelona, una Barcelona que se nos ofrece
pintada con pincel naturalista y acompaiiada de comentarios sardonicos, con sus “alegres
bares de putas del barrio Chino” (29): “Nos adentramos en una de estas tipicas calles del
casco viejo de Barcelona tan llena de sabor, a las que sélo les falta techo para ser cloaca”
(47). Los viajes que emprende el protagonista sirven para hacer ver el revés del mundo,
lleno de conducta vituperante, vicios, crimenes y amoralidad. Simbolicamente, sin embar-

go, como todos los viajes literarios, es un camino de cognicién de si mismo y de los
demas.

El problema de identidad se impone desde varios puntos focales en la trayectoria de
la novela picaresca. El picaro tradicional, siendo una persona sin estatus social, lucha con
todo su fervor por ser reconocido por las capas superiores de la sociedad. El anti-héroe de
Mendoza anhela también el reconocimiento y busca oportunidades para dar “muestras de
comedimiento” (16). Acepta la oferta del comisario Flores de actuar de detective porque,
como declara de si mismo, “estoy decidido a probar ante la sociedad la suficiencia de mis
aptitudes y la solidez de mi cordura, asi pierda la vida en el empefio” (53).

Mendoza pone de relieve el problema de la identidad por un lado siguiendo las ideas
clasicas y por el otro, pagando el tributo a la época en la que le toca vivir. Su entorno le
deniega el reconocimiento de la identidad al protagonista de la novela. En vez de por
nombre propio, su médico y el comisario Flores lo llaman consecutivamente sujeto (13),
individuo (13), interfecto (14), ejemplar (15), espécimen (16), personaje (16), perla (27).
El denegado continia el juego en un proceso que culmina en auto-denegacidn, sin
revelarnos su nombre, metamorfoseando bajo distintos nombres, segiin demanda la situa-
cién, pero con un apellido comin — Sugrafies, el de su psiquiatra. De esta manera, al
hablar con el actual jardinero del Colegio, el protagonista innominado se presenta como
“Arborio Sugraiies, profesor de lo verde en la universidad de Francia” (57); con el devoto
antiguo jardinero es “Fervoroso Sugraiies, para servir a Dios y a usted” (64) etc. El

15 p_Gil Casado, La novela deshumanizada espariola (1958-1988), Barcelona, Anthropos, 1990, 276.
l6 g, Asensio, Itinerario del entremés, Madrid, 1971, 237; cito por A. Egido, Ob. cit., 185. ’
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personaje principal de Mendoza no revela la identidad consigo mismo sino mas bien la
diferencia, y de esta forma concuerda con la tesis de T. Docherty, quien afirma que los
personajes postmodernistas “siempre dramatizan su propia ‘ausencia’ de si mismos”.17 La
individualidad del protagonista esta suprimida bajo una serie de roles sociales que el pro-
tagonista temporalmente asume y que se vislumbran por debajo de los nombres altisonan-
tes con los que se presenta a los demas siguiendo el principio nomen est omen. Este es
uno de los ejemplos de la cuenta que rinde E. Mendoza a la literatura contemporanea,
postmodemnista, poblada con seres que metamorfoseandose nunca acaban formandose
personalidades integras. Tal personaje literario “nunca es, pero esta siempre a punto de
ser”.18 La recurrencia al problema de la identidad en la literatura actual a su vez revela la
precaria posicion en la que se encuentra el ser humano en la sociedad contemporanea
etiquetada a menudo como deshumanizada. Una vez puesta en tela de juicio, la integridad
del sujeto establecida por el pensamiento cartesiano se disocia en la multitud de yos.19

Desde los tiempos miticos el nombre propio significaba el nacimiento de la persona-
lidad y a la vez el momento en el que el sujeto llega a apropiarse del papel asignado por
la sociedad. “El nombre propio”, dice S. Chatman, “como el articulo definido, es deictico,
y establece una especificacion individual”.20 El protagonista se burla de la exclusividad
del nombre personal afirmando que en su caso

el problema carece de sustancia, ya que mi verdadero y completo nombre
s6lo consta en los infalibles archivos de la DGS, siendo yo en la vida dia-
ria mas comunmente apodado “chorizo”, “rata”, “mierda”, “cagallon de tu
padre” y otros epitetos cuya variedad y abundancia demuestran la incon-
mensurabilidad de la inventiva humana y el tesoro inagotable de nuestra
lengua (61/62).

La resistencia del protagonista mendocino a revelamos su nombre tiene que ver con
su final rechazo del papel social y su resignada permanencia en el sanatorio. El protago-
nista de Mendoza no estd dispuesto a ningin compromiso politico, social o ideolégico. A
pesar de su inicial rebeldia contra la decision del comisario Flores de acabar de inmediato
con la investigacién encomendada, la sumisa aceptacién final de la decision del comisario
Flores y del doctror Sugrafies de continuar su reclusion es también una tentativa de acabar
la eterna huida en bisqueda de lo acogedor y afectuoso. La distancia que gana alejandose
de la sociedad le ayuda a permanecer justo y sincero consigo mismo y a conservar, por lo
menos hasta cierto punto, su integridad frente a la ideologia vigente de la sociedad. El
patente desarraigo del protagonista condiciona su imposibilidad de establecer relaciones
emotivas, aImorosas o amistosas.

17 T, Docherty, “Postmodern Characterization: The Ethics of Alterity”, en: E. J. Smyth (Ed.), Postmodernism
and Contemporary Fiction, London, B. T. Batsford Ltd., 1991, 183. La traduccién es mia.

18 1bid., 169. La traduccién es mia.
19 A. Encinar, La novela espafiola actual: La desaparicion del héroe, Madrid, Pliegos, 1990.
20g, Chatman, Historia y discurso, Madrid, Taurus Humanidades, 1990, 238.
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El caracter del protagonista de Mendoza se acerca, en la superficie, a la definicién
del picaro hecha por A. A. Parker?1 segin la cual el picaro es en el fondo un delincuente,
un transgresor. Hay que aplicar aqui, sin embargo, una diferenciacién mas esmerada.
Cualquier anilisis de una obra oscila entre las categorias de lo particular y lo universal.
Intercambiar en todo caso estas dos nociones significa andar desencaminado frente al
rigor del método cientifico. Lo que ha sido la categoria universal para Parker —todo pica-
ro es en su esencia un criminal— debe aplicarse en el analisis de la obra de Mendoza en
su sentido casuistico. Y si tales semejanzas se observan en la superficie del protagonista
mendocino, a pesar de las afirmaciones del propio protagonista de que es “un loco, un
malvado, un delincuente y una persona de instruccion y cultura deficientes” (15), esto
quiere decir que en el fondo no se trata aqui de ningin malhechor sino de una persona con
sensibilidad y corazén, autocritica y realista, constrefiida por la rigidez de las convencio-
nes sociales a defenderse y sobrevivir del modo que pueda. Y si continuamos con la
afirmacion de que, superficialmente, el protagonista es un rufian, los demas alrededor de
él lo son aun mas, a pesar de pertenecer a los privilegiados y poderosos de la sociedad. Es

el mundo de las apariencias en el que se mueve el protagonista de Mendoza y él las pone
en evidencia.

En cuanto a los demas personajes de 1a novela, son tipificados como en la picaresca
clasica, y no como los personajes de C. J. Cela en su versién remozada del Lazarillo, que
son, segtin J. M2 de Cossio,

singulares, mas préximos en algunos casos a la realidad que sus antepa-
sados, pero por excepcionales mas aptos para la complacencia literaria que
para la leccion moral; o inmoral, aplicable e inmediata.??

De un niimero de personajes-tipo presentados se pueden establecer dos parejas que
estan puestas en relacion: por un lado la pareja antitética Mercedes e Isabel, por el otro, el
comisario Flores y el sefior Peraplana. Mercedes es la mujer emancipada e inteligente con
principios y perseverancia; Isabel es la tipica bella, mas mufieca que ser humano, de la
capa superior de la sociedad. Peraplana, el padre de Isabel, es el criminal de la clase alta
que no hubiera podido tantos afios sin estorbo llevar a cabo su actividad criminal sin tener
al lado de 1a ley a un hombre como el comisario Flores, servil y condescendiente cuando
se trata de los ricos, pero de facultades intelectuales limitadas. Entre todos ellos, como un
malabarista, se mueve el picaro innominado de Mendoza .

Del lazo que le une al protagonista con el comisario Flores como persona de
autoridad se vislumbra el esquema tradicional “amo-mozo”. Segun C. J. Cela, entre los
dos se establece una relacion dialéctica en la que el amo necesita la presencia del mozo

21 A, A. Parker, Literature and the Deliquent, Edinburgh, University Press, 1967; tal opinién comparten algunos
otros estudiosos también, p. ej. A. Zahareas, “El género picaresco y las autobiografias de criminales”, en: M.
Criado de Val (Ed.), La picaresca. Origenes, textos y estructuras, Madrid, Fundacién Universitaria Espaiiola,
1979; Ramén Buckley, Ob. cit.; J. Manrique de Aragon, Peligrosidad social y picaresca, Barcelona, Clasicos y
ensayos, Coleccién Aubi, 1977.

225 M2 de Cossio, “Prologo” en: C. J. Cela, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, Barcelona,
Noguer, 1955, 19.
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(esclavo) para sentirse libre. Por otro lado, puesto que la liberacion comprende la auto-
conciencia, el picaro inevitablemente necesita obtener el reconocimiento por parte del
amo.23 El protagonista de Mendoza termina privado de tal reconocimiento.

La novela picaresca tradicional por medio de la forma pseudo-autobiografica revela
el ciclo de la vida de un individuo, su infancia, adolescencia y maduracion, en precario
equilibrio siempre entre los conceptos de engafio y desengafio. La -perspectiva que se
construye por medio de la forma de autobiografia fingida es doble: el punto de vista del
héroe de la historia discrepa del punto de vista del narrador. Narrado retrospectivamente,
desde 1a memoria, el desdoblamiento de la perspectiva en el relato hace viable Ia distan-
cia satirica, irénica o cinica que se establece entre el narrador y el relato narrado. En otras
palabras, es la ironia, la satira o el cinismo los que sirven para que esta distancia se haga
patente.24 En cuanto a la segunda premisa, en la obra de Mendoza ya no se trata de tal
rito de iniciacion del protagonista sino de un episodio muy paradigmatico de su vida, una
excursion, por decirlo asi, al mundo hostil de los valores sociales desde hace tiempo
predeterminados, durante la cual nos enteramos también de algunos detalles de su vida
anterior. Es una tentativa fugaz, temporal, de resocializacion que termina en resignacion.
En este contexto se puede estrechar para la actualidad la afirmacion de R. Buckley que la
picaresca es “una confesion encubierta, un didlogo subterraneo, pero apasionado, entre el

‘yo’ que fue y el ‘yo’ que quiso ser”.25 En esta incision del deseo se halla lo tragico del
picaro.

La vtnica verdadera libertad cuyo lujo puede permitirse el picaro es la escritura mis-
ma, “un movimiento de liberacién interior”.26 A través de la escritura picaresca, nueva y
vieja, se ha dicho repetidas veces, ocurre 1a caida de mascaras de la sociedad circundante.
El picaro desenmascara los vicios de la sociedad y pone de relieve sus verdaderos valores.
En este respecto, el impacto que en la literatura del Siglo de Oro fue provocado por la
aparicidn de la figura del picaro, resulta comparable con la entrada en escena del cinico
Didgenes en 1a filosofia idealista de la Grecia clasica (sobre todo en relacién con el pen-
samiento de Platén). Con Didgenes en la filosofia europea comienza la resistencia contra
el juego arreglado del “discurso™27, otro nombre para la ideologia o ideologizacién. La
resistencia de ambos, tanto de Didgenes como del picaro, es esencialmente satirica, dirigi-
da hacia la destruccién de la mentira promovida ya en un modo de vivir y amparada por
las autoridades de la época.28 El desnudamiento de la mentira en la historia literaria lo

23 . 1. Cela, “Picaros, clérigos, caballeros y otras falacias, y su reflejo literario en los siglos XVI y XVIL.”, en: A.
Zamora Vicente (Ed.), Novela picaresca espafiola, Tomo 1, Barcelona, Noguer, 1974, 24.

24 Sobre este aspecto véase, entre otros, los trabajos de M. Kruse, “Die parodistischen Elemente im Lazarillo de
Tormes, en: «Romanisches Jahrbuch» 10, 1959, 300; H. R. Jauss, “Ursprung und Bedeutung der Ich-Form im
Lazarillo de Tormes”, en: «Romanisches Jahrbuchy 8, 1957, 297, asi como F. Rico, La novela picaresca y el
punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970.

25 R, Buckley, 0b. cit., 89.
26 1bid., 97.

27p. Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernuft, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1983, 205.
28 1hid.
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llevaron a cabo locos, bufones, servus astutus, graciosos, clowns, cinicos, picaros, zanni,
arlequines, etc. Es la “filosofia de la calle”29 que de este modo entra en las paginas de la
literatura picaresca. El picaro inicia la subversion del infructuoso discurso académico:
graduado por la “universitas vitae”, a lo largo del texto picaresco despliega el esbozo de
la filosofia de los que estan privados de estatus social, oponiéndola abierta o soterra-
damente a la ideologia oficial. El protagonista de Mendoza de este modo revela con una
actitud antidogmatica la hipocresia eclesiastica, la ineptitud y el caracter pequefioburgués
del aparato estatal o la petulancia y corrupcién de los “buenos ciudadanos™ de la clase
alta. Es la cosmovisién pesimista del hombre capturado en el mundo desfasado en el que
la relacién entre las ideas y la realidad deviene sumamente desarmonizada. Lo desafiante,
lo escandaloso, lo inaudito configura la expresion literaria y sirve para “comprometer las
autoridades en su necedad hinchada, desenmascarar la falsedad pomposa, denunciar la
presuncion santurrona’.,30

Ironia, sarcasmo o ambigiiedades son, segun F. Rico, signos de un radical escepti-
cismo del picaro tradicional. El protagonista innominado de Mendoza utiliza una serie de
medios lingiiisticos y literarios para hacer patente su cosmovision: parodia, ironia, carica-
tura, incongruencias. Teniendo en cuenta los entornos descritos por Mendoza y, sobre
todo, la manera de presentarlos, se consigue relativizar la afirmacion de G. Helmich3!
sobre la imposibilidad de transponer a 1a novela picaresca moderna el humor de la miseria
de la picaresca tradicional — recordemos los mencionados momentos de la historia de sus
padres, o la descripcion de su hermana Candida que por lo grotesco y caricaturesco evoca
la imagen de Cabra en La vida del Buscon:

Tenia [...] 1a frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tenden-
cia al estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la
boca erratica, ladeada, los dientes irregulares, prominentes y amarillos. De
su cuerpo ni que hablar tiene: [...] trapezoidal, desmedido en relacién con
las patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano cre-
cido, como bien la defini6, con insensibilidad de artista, el fotografo que
se negd a retratarla el dia de su primera comunién so pretexto de que
desacreditaria su lente (30/31).

En las descripciones de este tipo se reconocen varias notas del humorismo: sarcastico,
irénico, satirico, hasta burlesco. El tipo de humor que encontramos en la novela de
Mendoza, respecto a la actual produccién literaria espafiola, es elogiado por L. Sufién del
siguiente modo:

practicamente inédito en la novela espafiola mas reciente, tan temerosa de
hacer reir como de la peste, siempre pensando en posibles malas interpre-
taciones y con ese miedo hacia algo que siempre fue tan literario, al me-

29 1bid., 207.
30 w. Schuhmana, Ob. cit., 468.

31 w. Helmich, “Der wiedererweckte Lazarus. Zu Gestalt und Funktion des Pikaresken in einigen jlingeren spani-
schen Romanen”, en: «Jberoromania» 25, 1987, 60. La traduccién es mia.
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nos, como hacer llorar contando la vida propia y que entre nosotros, la-
mentablemente, se asocia demasiado a menudo con la frivolidad, con las
escasas intencioones de trascendencia, como si esto fuera también algin
desdoro.32

En cuanto a las incongruencias33, el lenguaje utilizado por el protagonista no tiene
justificacién alguna en el origen humilde de los marginados de la sociedad barcelonesa,
uno de los cuales es el protagonista. Pero la picaresca tradicional tampoco justifica las
esporadicas erupciones de erudicion de sus protagonistas afamados. Mientras P. Gil Casa-
do lo llama, refiriéndose a la obra de Mendoza, un “recurso pobrisimo™34 del autor, tal
procedimiento en mi opinién mas bien revela que E. Mendoza no solamente es admira-
dor y sucesor de una secular tradicion literaria espaifiola sino a la vez el producto ideold-
gico del postmodernismo. El caracter no motivado del lenguaje utilizado por el protago-
nista, visto en estas dimensiones, adquiere un sentido nuevo y se vuelve instrumento del
desencanto. De este modo el autor consigue destruir la ilusion de facticidad y poner al
descubierto la ficticidad de la obra literaria. A esta categoria pertenecen las numerosas
invocaciones al lector, el momento metaficcional en la narrativa: “no estaria usted sabo-
reando estas paginas deleitosas” (45); “aprovecharé el espacio sobrante para tocar un ex-
tremo que sin duda preocupara al lector” (61); “Se preguntara usted, sin duda, querido
lector” (154); “Nunca diga usted, lector, de esta agua no beberé” (156). En la picaresca
tradicional, sin embargo, tales referencias al propio género cumplian la funcién mimética
de la escritura fortificando la aparente verosimilitud autobiografica y la confianza entre el
“confesante” y su “confesor’”.

En el texto picaresco podemos discernir claramente la fenomenologia de lo extrafio y
distinto. Ya Lazaro sabiamente decia “jQuantos deue de auer en el mundo, que huyen de
otros, porque no se veen a si mesmos!”.35 El picaro es otra vez lo extrafio, lo socialmente
lejano, entorno de subcultura para los que tienen poder (y palabra) en la sociedad. De ahi
surge también la mencionada “justificacion™ del comisario Flores por haber elegido al
protagonista para un asunto tan delicado. La relacién hacia lo extrafio se reduce de
ordinario a la proyeccién de la propia identidad, de sus temores y demonios ocultos, en lo
raro y distinto de la “norma”, lo que subraya la estrechez de la cosmovisioén y la incapa-
cidad de conceder una co-existencia a individuos guiados por otro canon social. No sor-
prende por tanto una actitud antisocial que caracteriza al protagonista de Mendoza y al
picaro moderno en general.

321, Suiién, “Eduardo Mendoza y lo dificil que es ser uno mismo”, en: «lnsula» 478, sept. 1986, 7.

33 Las incongreuencias, tal y como estén consideradas en este articulo, coinciden grosso modo con el término
“desviaciones” utilizado por L. Hickey en su articulo “Deviancy and Deviation in Eduardo Mendoza's Enchan-
ted Crypt”; en: «4nales de la Literatura Espafiola Contempordnea» 15 (1-3), 1990. El menciorado autor
emplea la palabra “incongruencia” en el sentido reducido, como subcategoria de las “desviaciones” [devia-
tions], mientras que en este articulo obtiene un significado mas amplio.

34 p_Gil Casado, 0b. cit., 276.

35 Anénimo, La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, (Ed. de J. Cejador y Frauca),
Madrid, Espasa-Calpe, 1976, 72.
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Para apoyar la tesis de la falta de personalidad, de ahi la individualidad del protago-
nista de E. Mendoza, sirva de indicador su relacién con el concepto de tiempo, sobre todo
si aqui diferenciamos entre un tiempo del mundo, exterior, medible con horas y afios que
es también un tiempo del cambio, resultante de la cognicion aristotélica del tiempo, y otro
concebir del tiempo, parecido a la instancia presentada por Thomas Mann en su La mon-
tafia magica: estatico, colectivo, un tiempo sin decurso, que es el tiempo del sanatorio. En
el paso del uno al otro “arrojaba con alegria el tiempo por la borda, en la esperanza de
que el globo alzara vuelo y me llevara a un futuro mejor. Loco anhelo.” (119). Muy
revelador en este respecto es el articulo de C. Guillén sobre la disposicién temporal de
Lazarillo de Tormes3% y los paralelos que se pueden trazar entre la obra mendocina y el
Lazarillo en este respecto. La diferencia fundamental, sin embargo, se halla en el hecho
de que Lazaro rompe la magica linea divisoria interpuesta entre é1 y el mundo de los
“buenos”, aceptando y obedeciendo a su modo a las exigencias de la sociedad, mientras
que el héroe mendocino no rompe con esta linea divisoria y regresa al mundo sin tiempo
lineal, un mundo que también recuerda al tiempo refutado de Borges, en el que las leyes
vigentes no tienen nada que ver con la concatenacién histdrica en la que vive el resto del
mundo. Si la identidad de la persona es el heideggeriano “ser en el tiempo”, la falta de
identidad, mas aun, el caracter impersonal del picaro le proporciona su inmortalidad.

Tanto el picaro renacentista y barroco como su descendiente mendocino son “out-
siders”, mas atin — apéstatas. Este de modo doble: no solamente por no tener acceso al
mundo de los privilegiados por razones sociales y econémicas, sino también por estar
recluido en el sanatorio/prisién que por otro lado representa “una proteccion temporal del
caos del mundo exterior y una ocasién de experimentar —en lugar de la sociedad externa
al hospital, tradicionalmente estructurada— una jerarquia social que, aparte y de modo
absolutamente arbitrario, estd basada en la necesidad y la eficiencia”.37 La reclusién en el
sanatorio es la manera de apartarse de la realidad acongojada. S. Miller 1lama los motivos
del sanatorio o de la cércel “el cisma aventura-retiro”.38 Debido a las amargas experien-
cias con el mundo, al desahucio causado por las circunstancias sociales y morales, seria
légico, dice Miller, que el picaro renunciara a tal mundo y se retirara de él hacia una
estabilidad interna, un tipo de monasticismo. Su incapacidad de hacerlo consecuente-
mente “arroja una especie de pesimismo fundamental sobre el género™.39

Aunque algunos autores como U. Wicks privan a la picaresca de toda transigencia
filosdfica por su predileccion por el detalle, por lo superficial, fragmentario y disconti-
nuo#?, tal concepcidn se distingue bien en la obra de Mendoza. Es el pesimismo el que
determina el eje conceptual del protagonista mendocino. No extrafia, pues, que la esencia

36 C. Guillén, “La disposicién temporal del Lazarillo de Tormes™, en: «Hispanic Review» 25, 1957.
37 A. Hague, Ob. cit., 216. La traduccién es mia.

38y, Miller, The Picaresque Novel, Cleveland, Case Western Reserve University Press, 1967, 88.
La traducci6n es mia.

39 bid.

40y, Wicks, Picaresque Narrative, Picaresque Fictions: A Theory and Research Guide, Westport, Greenwood,
1989, 246.
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de su cosmovisién quepa en una frase: “siempre seremos lo que ya fuimos” (119). El
mundo de El misterio de la cripta embrujada, como el de Lazarillo de Tormes en palabras
de H. Mancing, “es cinico e irreverente, caracterizado por la ausencia de todo valor posi-
tivo material, social y moral. En este contexto, los personajes se encuentran aislados de
Dios, de los hombres y de si mismos”.4! La inalterabilidad del mundo conduce al prota-
gonista a la resignacion.

“Sefior, le dixe, yo determiné de arimarme a los buenos”42, afirma Lazaro al final del
libro. El protagonista de Mendoza también opta por los “buenos”, pero estos “buenos” son
el revés de la sociedad tradicional, un mundo inconvencional, alternativo, desengafiado y
pulcro en su concepcién del mundo. Son los “bienaventurados™ biblicos que viven maés
alla de la corrupci6n, del chantaje o del crimen. Tanto Lazaro como el protagonista de la
novela analizada al final de su trayectoria han tomado una decision, han optado voluntaria
y a la vez resignadamente por una solucién que, lejos de ser revolucionaria, indica un alto
grado de reflexion, tanto sobre el mundo como sobre si mismo. Pero, mientras Lazaro se
exilia en la sociedad, el protagonista de Mendoza se exilia de la sociedad. Su narracién
llega a ser una combinacién de moraleja y justificacion en la que el picaro expresa re-
flexiones criticas acerca del mundo que le rodea como acerca de sus propios hechos, sin
arrepentirse de ellos.

El picaro ha sido siempre una mezcla curiosa de cinico y fatalista. El aislamiento
final del picaro mendocino ;no significa la tentativa de liberarse de todo lo mundano, de
las emociones y necesidades que conducen al ser humano hacia una relacién de depen-
dencia, hasta de esclavitud? Utilizando como la base de comparacién la filosofia de los
cinicos, ;no representa la “libertad” en realidad la independencia de todo lo exterior al ser
‘humano? De un oportunismo amoral en este respecto no se puede hablar. Como los cini-
cos, el protagonista de Mendoza se opone a los valores institucionalizados de la sociedad,
tales como Estado o clase social. Y sin embargo, tal actitud no la podemos atribuir exclu-
sivamente a su decision personal. Hay siempre algo de fatalidad en las creencias de los
picaros, el convencimiento de que las cosas, timoneadas por la Fortuna, no han podido
ocurrir de otra forma.43 Se establece aqui una tensién entre, por un lado, el deseo de mo-
delar la propia existencia convenientemente, y por el otro, la resignacion que surge frente
a lo irrisorio de cualquier tentativa de libre albedrio o del cumplimiento de sus aspira-
ciones a la ascension social.

4ly Mancing, “El pesimismo radical del Lazarillo de Tormes”, en: M. Criado de Val (Ed.), La picaresca.
Origenes, textos y estructuras, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1979, 462; sobre este aspecto véase
también S. Gilman, “The Death of Lazarillo de Tormes”, en: «PMLA» 81, 1966.

2 Anénimo, Lazarillo de Tormes, ed. cit., 238.
43 3. Miller, Ob. cit., 28-35.
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Conclusién

La finalidad de este analisis ha sido demostrar que la idiosincrasia del protagonista de
El misterio de la cripta embryjada asi como de la obra en su totalidad corresponde en alto
grado a la imagen tradicional del picaro y de la picaresca. En cuanto al personaje princi-
pal de Mendoza, se trata, de modo parecido a Ia picaresca tradicional, de un individuo fre-
cuentemente fracasado en la sociedad vista como suma de normas y habitos. Su campo de
accion va desde la resistencia y rebelién hasta su final resignacion frente a un entorno
hostil. De la multidiscursividad del texto mendocino irrumpen, mucho mas reducidos en
numero, los rasgos que es legitimo considerar divergentes del modelo tradicional picares-
co y procedentes de las tendencias literarias contemporaneas o géneros literarios conflu-
yentes: el nombre del protagonista no figura, como de costumbre, ni en el titulo ni en el
texto de la obra — en vez de ello testimoniamos multiples metamorfosis onomasticas del
personaje principal; existe una trama, es decir, un nexo causal entre los episodios; hay in-
congruencias que sirven para desrealizar la ilusion ficcional; en vez de la presentacién
cronolégica de su maduracion, el protagonista-picaro narra un episodio de su vida con rei-
terativos flash backs al pasado. No obstante, Eduardo Mendoza ha conseguido con esta
obra recrear el inequivocable ambiente de la novela picaresca, intemporal en su mensaje,
humor e impacto que produce.

La falta de una norma absoluta cedié el paso a una larga y todavia no acabada discu-
sion sobre lo que es o no es la picaresca, un corpus de obras que para muchos criticos esta
por encima de toda categorizacién por épocas literarias o histéricas. Cualquier tentativa
de impugnar la estructura picaresca en la novela de la actualidad significaria reducir a
nivel de pastiche las novelas que muestran semejanzas formales o de contenido con la
picaresca tradicional. Tal juicio, sin embargo, no haria justicia a esta segunda novela de
Eduardo Mendoza, ni a las obras de autores de tan gran renombre como C. J. Cela, F.
Umbral, D. Fernandez Florez, J. Garcia Hortelano, Th. Mann, G. Grass, J. Steinbeck,
S. Bellow, 1. Allende, y muchos otros.
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Povzetek

- POSTPIKARESKNA UMETNOST EDUARDA MENDOZE

Idiosinkrazija glavnega junaka, kot tudi celotnega dela, v Skrivnosti zaCarane
kripte Eduarda Mendoze popolnoma ustreza podobi klateZa in pikareske, ki izhaja iz
Spanske renesancne in barocne tradicije. Elementi, ki se izogibajo pikaresknemu pro-
totipu in ki vplivajo na nastanek etiket, kot so “novi potepuski roman” ali “nova pika-
reska”, so z ene strani posledica multidiskurzivnosti Mendozove pripovedi (v kateri
soCasno obstaja ve€ knjiZevnih zvrsti, kot so kriminalni roman, grozljivi roman, satira
in pikareska), z druge pa posledica postmodernisticno naravnanega sodobnega roma-
pa: glavni junak veCkrat spreminja svoja imena, ne da bi nam odkril pravega; namesto
preproste vzporednosti dogodkov so le-ti vzrotno povezani; neskladja sluZijo za to, da
se ne bi uresnifila iluzija fikcije; glavni junak-klateZ nam namesto o svoji poti odra$-
¢anja pripoveduje le o eni dogodivi¢ini iz svojega Zivljenja in sicer tako, da se vedno
znova vraca v preteklost.

S svojim drugim romanom se je tako Eduardo Mendoza uspel pribliZati precejs-
njemu $tevilu Spanskih in tujih avtorjev, za katere je potepuski roman aktualna zvrst,
ki se nahaja izven kakrSnegakoli razvr§€anja po literarnih ali zgodovinskih obdobjih.
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EL MITO DE HERO Y LEANDRO:
ALGUNAS FUENTES GRECOLATINAS Y SU PERVIVENCIA
EN EL SIGLO DE ORO ESPANOL

a Rafael Morales, poeta y maestro

1. Fuentes grecolatinas

El mito de Hero y Leandro no se relaciona con ningin ciclo heroico concreto s$ino
que, como tantas otras historias, vive independiente del resto.

Es posible localizar 1a leyenda en un entorno geografico bien delimitado, el Heles-
ponto, entre las ciudades de Sesto, en la ribera europea, y Abido, en la asiatica, y cuya

distancia ya habia sido fijada por los antiguos, casi con total unanimidad, en 1295
metros.!

Museo? es el autor que nos relata la fabula con mas profundidad y detalle, dedicando-
le al asunto un poema completo que consta de trescientos cuarenta y tres versos.

Leandro es un joven residente en Abido. Hero es una mujer muy bella de Sesto, sa-
cerdotisa de Afrodita que se mantiene virgen, ignorando el matrimonio y viviendo en una
torre con la Unica compaiiia de una sirvienta.

Hero y Leandro se conocen durante una fiesta que se celebra en honor de Venus y
Adonis y a la que acuden los habitantes de los alrededores. Leandro queda prendado de la
belleza de la joven, y es descrita por Museo como una segunda Venus que provoca la ad-
miracién de los muchachos. Leandro se enamora al instante de Hero y cuando llega la
noche, se acerca a ella pero es rechazado de inmediato. Comienza la seduccién amorosa
por parte de Leandro que, para convencer a la muchacha, alude a la situacion de Hero
como sacerdotisa de Afrodita y utiliza como ejemplo a otro mito de la tradicion clasica, el
de Atalanta e Hipémenes.3 Las palabras de Leandro persuaden a Hero y en ella nace el

1 Museo, Hero et Léandro, Texte établi et traduit par Pierre Orsini, Paris, Societé d’edition les Belles Lettres,
1968, Introduction pag. VIIL.

No se sabe a qué época exacta pertenece Museo pero se le presume contemporineo de Nono de Panapolis que
vivié en el siglo V de nuestra era.

2

3 Atalanta, heroina del ciclo arcadio o beocio, segiin las distintas versiones, fue abandonada en el monte Partenio
por no haber nacido varén y se crié adiestrada en el arte de la caza. Fue una obstinada virgen. Después de la ca-
ceria del jabali de Calidén fue aceptada en la casa de su padre ¢ instigada a elegir esposo. A todos los preten-
dientes los retaba a una carrera en la que si salia vencedora los mataria y si, por el contrario, era vencida, se
casaria imemediablemente. Muchos eran los que habian sucumbido hasta que corrié al lado de Hipémenes. Este
fue dejando tres manzanas de oro, donadas por la diosa Venus, para que la invencible Atalanta se detuviera a
cogerlas y perdiera tiempo en el certamen. Hipémenes se casd con Atalanta. Como se olvidé de agradecer a
Venus su valiosa ayuda, Atalanta y é1 fueron convertidos en leones por obra de Cibeles.
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amor. Pero Hero no tiene el consentimiento de sus padres y tampoco los jovenes se atre-
ven a mostrar publicamente su relacién. Por estos motivos, que no estin desarollados en
las versiones clasicas, propone Leandro que cada noche atravasera el Helesponto ‘a nado
siempre que Hero encienda una ldmpara que le guie el camino a modo de estrella. El
expondra su vida pero de este modo también evitara el escandalo.

Comienzan los encuentros amorosos durante algin tiempo. Leandro llega a Sesto por
la noche, visita a Hero y regresa de nuevo a Abidos cuando raya el alba. Pero una noche
de invierno se apaga la lampara a causa de una tempestad y Leandro, al que el mar em-
bravecido no le he hecho detenerse en su ya habitual viaje, invoca imitilmente a Venus, a
Poseidon y al mismo Boéreas hasta que sucumbe ahogado. Hero, que ya ha presentido la
muerte de su amante y que ha estado mirando el mar hasta el amanecer, distingue el cada-

ver de Leandro en la playa. La mujer, ante esta vision, se suicida tirindose de cabeza
desde su torre.

Como ya se apunté anteriormente, el poema de Museo es el que nos presenta la
visién mas completa del mito. Pero algunos poetas latinos nos muestran que ya conocian
la leyenda. El primer testimonio escrito lo encontramos en Virgilio (Gedrgicas 111 258~
263). Es una alusién muy breve que nos presenta a Leandro nadando en la noche ciega
aunque no hay una referencia directa a su nombre.4

También tenemos alusiones muy breves en Ovidio (Amores 1T 30-31). Aqui el amante
de Hero —innominado también— atraviesa a nado el mar. En Arte de Amar (I1 249-250),
Leandro pasa el Helesponto a nado para mostrarle (a Hero) sus sentimientos. En Tristes
(IIT 40—41) e Ibis (verso 590), aparece también Leandro nadando. En las Heroidas (cartas
XVIII y XIX) Ovidio nos amplia la informacién sobre el mito. En la carta XVIII, Leandro
le escribe a Hero explicandole que hace ya varios dias las aguas no le son propicias y que
el mar estd demasiado furioso. Pero si continian los vientos adversos va a dirigirse a
Sesto a pesar de las olas enemigas y aunque la audacia le cause la muerte. La carta XIX
se la dirige Hero a Leandro que le pregunta impaciente por las causas que retrasan su
viaje. Aparece aqui un personaje contradictorio que si bien se da cuenta de Io peligroso
del trayecto, quiere que su amante atraviese el camino a pesar del mal tiempo y de la furia
de las aguas. En las iltimas lineas aparece el funesto presagio: Hero ha visto, en forma de
sueflo, a un delfin que llega muerto a la playa. Es el simbolo de Leandro sin vida sus-
pendido en la superficie del mar. :

Estacio (Theb V 542-547) también nos presenta a un Leandro cansado de nadar
dentro de un mar alborotado y a una Hero que esta esperandole. Marcial (Epigramas XXV
y CLXXI) bace referencia a Leandro nadando en la noche. En Fulgencio (Mitolog. III,
IV) también Leandro nada en la noche hasta que se muere a causa de la limpara apagada
por el viento. En Myth Vat I, 28 y II, 262 se alude a las dos ciudades separadas por el
mar, Sesto y Abido, el enamoramiento de los jovenes en la fiesta y el trayecto de Hero
durante la noche dirigido por la lampara que un dia se apaga. Leandro llega muerto a la
costa y Hero se suicida precipitindose en el mar.

4 " El mito, gracias a la tradicién oral, era ya conocido por los lectores y por esto no se hacia necesario nombrar a
los personajes.

66



En todas las fuentes grecolatinas tratadas en este trabajo hay una mencion expresa al
trayecto de Leandro desde Abido a Sesto. Este recorrido es real y posible. Lord Byron
atraveso a nado el Helesponto en 1810.5

2. El mito en el Siglo de Oro

Es Garcilaso de la Vega quien infroduce el tema de Hero y Leandro en la literatura
espaiiola con el siguiente soneto:

Pasando el mar Leandro el animoso,
en amoroso fuego todo ardiendo,
esforzo el viento, y fuese embraveciendo
el agua con un impetu furioso.

Vencido del trabajo presuroso,
contrastar a las ondas no pudiendo,
y mas del bien que alli perdia muriendo,
que de su propia vida congojoso,

como pudo esforzd su voz cansada,
y a las ondas hablé desta manera
(—mas nunca fue su voz dellas oida—):

Ondas, pues no se escusa que yo muera,
dejadme all4 llegar, y a la tornada
vuestro furor esecuta en mi vida.6

Garcilaso se inspir6 directamente en el epigrama XX Vb de Marcial:
Cum peteret dulces audax Leandro amores
est fessus tumidis iam premeretur aquis
sic miser instantes adfatus dicitur undas:
“Parcite dum propero, mergite cum redeo.””

Marcial, asi como Garcilaso, no nos relata la historia completa sino que tnicamente
nos presenta a Leandro en el momento de pasar el Helesponto y que, vencido por el
esfuerzo, se dirige en vano a las olas antes de morir. -

Mas prolijo fue Boscan en el tratamiento del mito, cuya temética le llega
directamente de Garcilaso. Boscan le da a historia una dimensién nueva porque conoce
muy bien la fabula a través de Museo aunque fuera Garcilaso el que le inspirara la com-
posicién.

5 Antonio Ruiz de Elvira, Mitologia Clasica, Madrid, Gredos, 1988, 2" edicién, pag. 491.

6 Garcilaso de la Vega, Obras Completas, Edic., introduccién y notas de Antonio Gallego Morell, Barcelona,
Planeta, 1983, p. 18.

7 Martial, Epigrammes, Lib. 24-26. Texte établi et traduit par H. J. Izaac, Paris, Las Belles Lettres, 1961, p. 10.
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Alrededor de 1537 compone Boscan un poema de 2560 versos endecasilabos blancos
titulada La Historia de Hero y Leandro e inserta en el libro III de sus Obras Completas
publicadas junto a las de Garcilaso.

Para la linea argumental del mito se basa en el poema de Museo, las cartas de las
Heroidas de Ovidio y l1a fabula Ero e Leandro del italiano Bernardo Tasso.

En virtud a la extension que dedica Boscan a la fabula, el poema esti ampliado y en-
riquecido considerablemente y destaca algunos aspectos que no se encuentran en las
fuentes antiguas pero que siguen los modelos erético—corteses de los cancioneros del siglo
XV y la tradicién platonica del amor. Esta idealizacién del amor humano llegé al
Renacimiento espafiol procedente de Italia a través de EI Cortesano de Castiglione
(1528). Garcilaso le envié a Boscan un ejemplar desde Italia en 1533 y éste lo tradujo. La
primera edicién se imprimi6 en Barcelona en 1534. Las dos tltimas partes de EI
Cortesano exponen esta filosofia del neoplatonismo. El amor debe ser virtuoso, sirve para
despertar la razén y fortalecer el alma “atajando de tal manera los pasos a Ia sensualidad y
cerrando asi las puertas de los deseos”.8 De esta manera, el inico camino para amar es la
union exclusiva del alma por la contemplacion de 1a belleza y de Dios. Esta concepcién
del amor esta ejemplificada en la fabula mitolégica de Boscan.

El poema comienza, siguiendo a Museo, con la invocacién a la musa para que cante
los amores de Hero y Leandro. Hero esta presentada por Boscan como una dama del rena-
cimiento:

“En Sesto una alta torre Hero tenia
sobre 1a mar, en buen asiento puesta,
dentro de la cual miraba, repartiendo
sus horas en honestos ejercicios,
para vivir sabrosa y cuerdamente,
Este lugar sus padres se le dieron;
pero no se le dieron por guardarla,
con guardas, ni con premisas ni estrecheces.
Su vivir era libre, mas no sueto;

su vivir era libre, mas no suelto;
haciendo su querer cuanto queria,

no hacia sino lo razonable,

y en esta discordancia concordaba.
Alegre estaba estando retraida;

no buscaba solaz ni pasatiempos;
antes los pasatiempos la buscaban.

8 B. Castiglioni, El cortesano, Traduccién de Juan Boscén. Estudio preliminar de M. Menéndez Pelayo, Madrid,
1942, p. 383.
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Virgen y virginal su vivir era;

no andaba en competencias, ni asonadas,
Tan apartada de tener envidia

estaba, que aun de quien se la tenia

se dolia entre si y se lastimaba. [...]
Ella vivia, segin hemos dicho,

recogida en su torre cuerdamente;

y envuelta en ejercicios virginales.

Llega la fiesta en honor a Venus y Adonis, mas extensa que en Museo, y Hero
aparece resplandeciente y bella. Boscan aprovecha esta ocasion para realizar una loa a la
hermosura, topico literario renacentista, y exponer las muestras de admiracién de los
hombres que la contemplan. S6lo Leandro calla aturdido ante tanta belleza. Cuando se
encuentran por primera vez: “alli era el salir a recibirse, / alli era el mezclarse de las
almas;”.10 Hasta este punto de la historia, Hero y Leandro representan el ideal platonico.
El amor de Leandro es puro y Hero, cuyo género de vida es intachable, se mantiene vir-
tuosa siguiendo los modelos de la época. Pero Boscan nos indica que “debajo de esta
sanidad andaba / la pestilencia entrando por las venas”.!!

Comienza el juego de la seduccién. Incluso Leandro “atreviése a tomar la mano de
Hero” y la mujer, a diferencia de Museo que la retira irritada, no se molesta. S6lo cuando
Leandro le intenta llevar a otro lugar ella le dice que es sierva de Venus y repite, con
cierta violencia, las mismas razones que ya expusiera Museo. Leandro le responde:

“Mas el amor ningtin peligro escucha,

ni por dificultad suele atajarse. '
Constreiiido por €l a tus pies me echo,
ofreciéndote el alma por don grande

para Dios, cuanto mas para los hombres.
El cuerpo ha de ir tras ella en compaiiia;
sufrela, pues es cuerpo de tu alma,

que la mia es ya tuya puramente

por ley de amor escrita en nuestras almas,
y mas te la doy y t1 Ia tienes.”12

Los demas argumentos también se inspiran en Museo, incluso utiliza el ejemplo de
Atalanta y por todo esto la ley del amor acaba imponiéndose. Hero, sin embargo, y
aunque esta dispuesta a ceder, se lamenta de su comportamiento:

9 Garcilaso de la Vega y Juan Boscan, Obras Completas, Madrid, Crisol, 1961, pp. 430 y 431.
10 thidem, p. 437.

1 Ihidem, p. 440.
12 Jbidem, p. 449.
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“Sospecho que es algin pecado mio,

0 quiza la soberbia de mis padres,

que siempre confiaron en mi tanto,

que alguna vez, oyendo hablar de algunas
que hubieron por amor hecho algin yerro,
luego decian: jcuan lejos nuestra hija

de verse en otro tanto, por mas fuertes
que fuesen los combates que le diesen!
iTristes de ellos, que asi se han engafiado;
triste de mi, que asi les he salido,

tan al revés de cdmo me esperaban.”13

Y como Hero teme decepcionar a sus padres, s6lo y por esta razén, a diferencia de las
fuentes que hacen alusion a la extranjeria de Leandro y al compromiso de virginidad por
parte de las sacerdotisas de Venus, la relacion no puede ser publica. Y asi acuerdan el
primer encuentro que se realiza como ya esta atestiguado en la tradicion mitografica.

Boscan introduce’ algunas novedades mas en su poema: el regreso de Leandro en su
navio, con buen tiempo y mar seguro, y el cambio en su comportamiento, amante ahora
de la soledad y sélo preocupado por ver a lo lejos la sefial acordada que no llega.

Para explicar la tardanza de Hero, Boscan nos introduce una historia ajena a la que
nos ocupa: la fabula de Aristeo y en la que se detiene minuciosamente, casi ochocientos
versos.14 Dice el autor que Proteo, al que se le atribuye el don de la adivinacién, congrega
a la gente para revelar el oraculo. Se detiene especialmente en Hero, que ha acudido con
sus padres al suceso, y le anuncia su porvenir.

Después de diez eternos y desesperados dias, Leandro divida la lJumbre en la ventana.
Se ata la ropa a la cabeza y pide a las aguas que se amansen. Durante el tiempo que dura
el recorrido de Leandro, y siguiendo esta vez a Ovidio, expresa Boscan los sentimientos
contradictorios de Hero: por un lado se siente culpable por los padecimientos de Leandro
y por el otro quiere que llegue pronto y —esto es novedad— se preocupa mirando a todas
partes temerosa de que alguien descubra su falta.

Leandro llega a la orilla del mar, consuman sus amores y al amanecer, como ya cono-
cemos, se marcha de nuevo. Hero se queda en la torre como “la hija quedd del rey de
Creta / al tiempo que Teseo la dejé sola, / olvidada en la isla entre alimafias™.15

13 Ibidem, pp. 454 y 455.

14 Virgilio cuenta en Las Gedrgicas (IV, 317 ss.) la fibula: Euridice, mientras huia perseguida por Aristeo, hijo de
Apolo y la ninfa Cirene, fue mordida por una serpiente y murié. Los dioses, encolerizados, lo castigaron en-
viando una epidemis a sus abejas. Este pidi6 ayuda a su madre. Cirene le dijo que sélo Proteo podria explicarle
los motivos de su desgracia. El dios marino le dijo el porqué de su castigo y le dio consejos para obtener nue-
vos enjambres.

15 yuan Boscan, obra citada, p. 506. Se refiere a Ariadna, hija de Pasifae y Minos. Se enamor6 de Teseo que habia
llegado a Creta para luchar con el Minotauro. Ariadna lo ayud6 a encontrar el camino del laberinto con un

ovillo que le indicé el camino de regreso. Huyé con Teseo pero éste la abandoné en la isla de Naxos aprove-
chando que estaba dormida.
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Comienza el invierno —aqui Boscan no indica si se producen mas citas— y Leandro
no puede nadar a causa del mal tiempo. Otra vez, siguiendo a Ovidio, se mezclan los
sentimientos de Hero que quiere poner la lumbre en la ventana a pesar de que ya se ha
apagado varias veces a causa del viento, aviso ya de la desgracia presentada en Museo, y
nos narra la impaciencia de Leandro mirando continuamente el mar, alternando la espe-
ranza con la desesperacion. Por fin Leandro comienza su trayectoria después de ver la
lampara encendida y:

“Subitamente en esto, las tres parcas
sus cuchillos tomaron en las manos,
apercibidas, aguardando el punto
para cortar los tratos y las vidas

delos tristes amantes mal logrados™.16

Después de invocar a Venus y a Neptuno, el mar lo absorbe en el preciso instante en
que se apaga la lumbre. Hero se deja caer desde la ventana cuando ya ha visto el cuerpo
de Leandro en la orilla del mar. Y Boscan finaliza la historia: “asi se fueron juntas las dos
almas / a los Campos Eliseos para siempre”.17

Sabemos que Boscan realizd su composicién después de la muerte de Garcilaso. Es
inevitable que algunos de los versos de esta fabula nos recuerden a los del soneto. Boscan
nos presenta un Leandro “de fuego ardiente abrasandolo dentro de su alma” que “con
animoso acuerdo decide enfrentarse con las olas™. Ante las dificultades del trayecto, que
ya ha emprendido, repite las mismas palabras que emite Leandro en el soneto garcilasiano
para calmar a las aguas, recuerdo del epigrama de Marcial al que ya aludimos pero que
seguramente Boscan tomé directamente de su contemporineo. Pero mientras que para
Garcilaso son los 1ltimos momentos de Leandro —las olas no han escuchado sus stuplicas
_y finalmente parece— Boscan introduce una variante porque sabemos que Leandro “a la
orilla llegd”.

Sin embargo el mérito de Garcilaso fue el de introducir el tema en la literatura de
Siglo de Oro. Su soneto, que estaba impreso en pliego suelto desde 1536, tuvo muchos
imitadores y Hero y Leandro se convirtieron en un recurso tematico que fue enriquecién-
dose y moldeindose con las diversas versiones de otros poetas.

S4 de Miranda es uno de los primeros autores que engrosa la lista de los que imitaron
a Garcilado en el tratamiento del tema. En su soneto “A la muerte de Leandro™ encon-
tramos muchos paralelismos con aquel autor aunque hay algunas novedades: S4 de
Miranda localiza espacialmente la accién entre Sesto y Abido y en el segundo terceto
Leandro desafia a las olas diciéndoles que no van a impedir su llegada aunque sea muerto.

Mas fiel a la fuente garcilasiana es Gutierre de Cetina que compuso un soneto en la

misma linea y que no aporta novedades en cuanto al tema pero va depurando el estilo
poético.

16 Boscan, obra cit., p. 516.
17 Boscan, obra cit., p. 522.
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Juan de Valdés y Meléndez compuso otro soneto dedicado al tema. La unica novedad
con respecto a Garcilaso es que Valdés refleja su situacién personal. En el vltimo terceto
se dirige a Leandro por el que siente envidia ya que al menos el personaje ha disfrutado
del amor en tres o cuatro ocasiones antes de perecer en las aguas.

Hipolita de Narvaez compone otro soneto y que aqui reproduzco:

Rompe Leandro, con gallardo intento,
El mar confuso, que soberbio brama,
Y el cielo, entre relampagos derrama
Espesa lluvia con furor violento.

Sopla con fuerza el animoso viento;
iTriste de aquel que es desdichado y ama!
Al fin al agua rindese la llama,

Y ala inclemente furia es sufrimiento.

Mas joh infelice amante! pues al puerto
llegaste, deseado por ti tanto,
Aunque con cuerpo muerto y gloria incierta.

Y desdichada yo, que en mar incierto
Muriendo entre las aguas de mi llanto
Aun no espero tal bien después de muerta.18

Como Juan de Valdés muestra su situacién personal y la compara con la de Leandro
aunque ella es todavia mucho mas desventurada. El mito, pues, le sirve de excusa para
reflejar sus propios sentimientos.

El soneto XXII de Juan de Arguijo titulado “Leandro” comienza también con la
natacién del amante y no nos aporta novedades tematicas.

El soneto 195 de Camdées, compuesto en 1616, también pertenece a la serie de aque-
llos que imitaron a Garcilaso. Ya que Leandro se da cuenta de que va a morir, se enco-
mienda al mar y le pide que al menos salve a Hero pues teme que 1a mujer lo vea muerto
y se suicide. ’

Francisco de Aldana fue mas lejos porque glosé el soneto de Garcilaso en doce octa-
vas reales. Faltan las glosas a los dos versos centrales del segundo cuarteto. También se
realizaron otras composiciones semejantes como ya muy bien indica José Lara Garrido en
la edicién de las poesias completas de Aldana. 19 :

La primera octava del poema de Aldana nos presenta el lugar de la desgracia, un es-
trecho situado entre Asia y Europa en donde el viento sopla con violencia, y nombra a los

18 poetas liricos de los siglos XVIy XVII, Coleccién ordenada por D. Adolgo de Castro, Madrid, B.A .E., 1951.

19 José Lara Garrido comenta algunas de estas composiciones: la del cartapacio salmantino de Pedro de Lemos,
en catorce octavas reales; la del cartapacio de Francisco Moran de la estrella y que glosa sélo siete versos; la
del cancionero de Borges, en siete octavas y la composicién anénima inserta en Flores de baria poesia.
Francisco de Aldana, Poesias castellanas completas, Ed. de José Lara Garrido, Madrid, Citedra, 1985, pp. 123
y 124.
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dos implicados en la historia, Hero, mirando triste el mar y Leandro “solo entre las
ondas”.

Discurre el poema como ya conocemos con la novedad de que Aldana, a diferencia
del resto de las composicones que relatan la historia de manera objetiva, se introduce en
el poema e impreca directamente a las Parcas para que salven a Leandro: “;Oh Parcas!
{,como sois tan mal miradas / en no aguardarle, a la tornada, muerte? (versos 29-30). Y en
la sigutente octava:

“Déjale, joh Parcal, ver dentro en los brazos
de su querida y de su amada Hero,
concédeles que den sendos abrazos

en remembranza de su amor primero;
aplaca el mar que en tantos embarazos

por evitar, se puso, un gozo entero;

.Y no le ves sin fuerza y sin reposo,
vencido del trabajo presuroso?”20

Hero desde la torre est4 esperando a Leandro y, a su vez, tembién le habla a las ondas
y le pide a Dios socorro para su amante, lo que supone un anacronismo con respecto a las
fuentes originales. El cielo no escucha las siplicas y al final Leandro se muere. Aldana
finaliza aqui la composicién y no hace alusiones al suicidio de Hero.

Diego Hurtado de Mendoza fue el primer poeta introductor de la fabula mitoldgica en
Espafia, género que alcanzaria su maximo esplendor en el siglo XVIII. Este autor habia
pasado gran parte de su vida en Italia y se inscribi6é con rapidez en los nuevos versos y
modelos procedentes de ese pais. En sus composiciones utiliza frecuentes alusiones miti-
cas y compuso la primera obra de tematica ovidiana basada en Las Metamorfosis que fue
el libro m4s traducido y consultado de todo el Siglo de Oro.

La composicién de Hurtado de Mendoza, Fabula de Adonis, Hipomenes y Atalanta,
apareci6 por primera vez en 1553 en la edicion que hiciera Alonso de Ulloa de las obras
de Boscan y Garcilaso.

El poema esta escrito en octavas reales y sigue muy de cerca al texto de Ovidio
aunque estd ampliada la versién con otras alusiones mitolégicas y nuevas circunstancias
personales. El autor dedica dos octavas al recuerdo de Hero y Leandro:

“¢Quién dio fuerzas al joven que, de hecho,
le enciende amor y le resuelve en fuego,

en noche escura el tempestuoso estrecho
atravesar con lluvia y tiempo ciego,

cortar las bravas olas con el pecho?

Truena y abrese el cielo y el mar luego
rompe las altas pefias resonando,

20 Las dos citas corresponeden a las Poesias Castellanas completas de Francisco de Aldana. Obra cit., p. 125.
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mas él, con su furor, pasa nadando.
No le tienen turbados elementos,

no los padres con lagrimas y llanto,

el Mar Negro sacado de cimientos

no le aparta el deseo o pone espanto,
no la virgen que en ansias y tormentos
suspensa pasara aquel entretanto

y al fin morira muerte lastimera

sobre el cuerpo tendido en la ribera.”2!

Estas palabras salen por boca de Venus cuando estd intentando disuadir a Adonis de
su peligriosa aficién por la caza y le relata, a modo de ejemplo, la fabula de Hipémenes y
Atalanta, tema principal del poema de Mendoza.

La composicién de Hurtado de Mendoza es anterior a la de Aldana pero su fuente no
es Garcilaso, como ha venido siendo habitual hasta ahora, sino que —para el mito de
Hero y Leandro— se inspira directamente en los versos que Virgilio dedica al asunto:

“Quid iuuenis, magnum ciu versat in ossibus ignem
durus amor? Nempe abruptis turbata procellis
nocte natat caeca serus freta; quem super ingens
porta bonat caeli, et scopulis inlisa reclamant
aequora; nec miseri possunt reuocare parentes

nec moritura super crudeli funere virgo.”22

En el Cancionero General, recopilado por Hernando del Castillo y cuya primera
edicion se imprimid en 1511, hay un soneto anénimo que recoge el punto de vista de Hero
a al que podemos considerar como compaiiero del Garcilaso:

Hero del alta torre do mirava
a su Leandro que en el mar venia
helésele 1a sangre que tenia
muridse quando vio que muerto estava.
Con lagrimas el mar acrecentava
el ayre con sospiros encendia
estremos eran grandes los que hazia
palabras eran tales las que hablava.
O mal logrado esposo o dulce amigo
esperame no partas que ya muero
de un golpe dio la muerte dos heridas

21 Diego Hurtado de Mendoza, Poesia completa; Edicién, introduccidn y notas de José Ignacio Diez Fernindez,
Madrid, Planeta, 1989, p. 121.

22 Virgile, Gedrgiques. Texte établi et traduit par E. de Saint-Denis, Paris, Las Belles Lettres, 1963, p. 47.
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recibeme mi bien alla contigo
ado murio Leandro muera Hero
parezcanse las muertes a las vidas.?3

Este soneto también fue glosado en siete octavas reales con la particularidad de que
cada estrofa incorpora dos endecasilabos del soneto. La composicién comienza: La ora
que Leandro pretendia... y también esta recogida en el Cancionero General de Hernando
del Castillo. Su autor es an6nimo. '

La glosa recoge el sufrimiento de Leandro mientras estd en el agua y el de Hero que
mira el suceso desde la torre. A partir de la tercera octava, y como Leandro ha sido ya
arrastrado por el agua hasta la orilla, sélo se refiere a la mujer que decide suicidarse.

El Cancionero General de Hernando de Castillo recoge casi en su totalidad poemas
que exponen la herencia del trovadorismo medieval. En el Renacimiento convivieron las
formas italianas, cuyos introductores fueron Boscan y Garcilaso, y el verso castellano tra-
dicional. Prueba de este apego a la tradicion espafiola fueron las nueve ediciones que se
imprimieron del Cancionero General desde 1511 hasta 1573 y el gran auge que en el siglo
XVI tuvieron los cancioneros y romances.

En el cancionero Flor de Enamorados (Barcelona, 1562), recogido por Timoneda, se
encuentran dos romances que son un recuerdo del mito de Hero y Leandro. El primero
comienza con la natacién de Leandro por el Helesponto, el proceso de la tempestad y su
muerte mientras pronuncia el nombre de Hero. En el segundo romance, que es compafiero
del anterior, Hero esta esperando a su amante que no llega, lo ve muerto en la playa y se
tira por la ventana. Al igual que en Boscan:

“A Leandro acompafiando

La hermosa Hero moria:

En los Campos Eliseos

A Hero y Leandro en compaiiia
Sepultaron juntamente

Con tristeza y agonia.”24

También Hemando de Acuiia compuso un soneto en el que Hero estad mirando hacia
el mar desde su torre y que cuando divisa el cuerpo de Leandro en la ribera se suicida.

De Fernando de Herrera es un romance que también, y como ya va siendo habitual en
este tipo de composiciones, indica la natacion de Leandro. Esta vez la fuente directa de
Herrera no es ninguno de los poemas que los escritores espafioles habian realizado hasta
el momento sino que toma directamente, como el propio Herrera indica, el epigrama
XXVb de Marcial: Cum peteret dulces audax Leandro amores, utilizado anteriormente
por Garcilaso.

La letrilla LXXIV atribuida a Géngora comienza con una alusion del mito:

23 Romancero General o coleccién de romances castellanos anteiores al siglo XVIIT; Recogidos, ordenados y
clasificados por Agustin Duran, Tomo I, Madrid, B.A .E., 1945.

24 Tbidem, p. 313.
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Echose Leandro al mar,
Ero en esto se desvela,
hecha norte y centinela

por amar;
Mas viendo muerto llegar
al que en sus brazos espera,
se arrojé como si fuera
el remedio a su dolor,

por el amor.25

Continda con la fabula de Paris y Elena, Priamo y Tisbe y algunas mas y termina
diciendo:
nadie se debe espantar
en ver que de amores muero,
pues yo no soy el primero
que muere deste dolor,
por el amor.26

Los mitos son utilizados para ejemplificar, a través de los desgraciados amantes de la
antigiiedad, su propia circunstancia personal como ya antes hicieran otros autores.

De Goéngora también es un romance burlesco que comienza: Aungue entiendo poco
griego, compuesto en 1610. La composicion de fabulas mitoldgicas burlescas es un fené-
meno tipico del culteranismo. Los autores que se adscriben a esta corriente desmitifica-
dora se alejan de la tradicion literaria del Renacimiento y se disponen a ridiculizar a los
personajes de la mitologia cldsica. “Quien primero las compone en Espafia es Luis de
Gongora, y es curioso que sea precisamente el autor de una obra, la mas eminente del
género, quien logra su caricatura. Porque, en realidad, el género burlesco de poemas mito-
légicos no es sino la autocritica de una escuela, toda una manera retérica reaccionando
sobre si misma para la burla y para la satira.”27

Géngora trata el tema de Hero y Leandro en dos composiciones que esta actitud criti-
ca ante las historias amorosas de la mitologia clasica. Los temas habian sido contempla-
dos de manera formal en el siglo XVI y parece que este tipo de versiones burlescas esta-
ban apuntando ya una cierta decadencia en cuanto a la recreacién de estos temas. Es tam-
bién significativo el hecho de que Gdngora hubiera escogido el romance como férmula
métrica para burlarse de sus personajes. La composicién comienza haciendo referencia a
la fuente utilizada, Museo, aunque vamos a ver como se ha desviado de este autor.

Géngora se sirve de anacronismos para situarnos el tiempo en el que franscurre la
fabula. El padre de Hero es un hidalgo, alcalde de Sesto y su madre una griega “con mis
partos y postpartos / que una vaca”. A su vez Leandro es el hijo de un escudero muy
pobre de Abido. Se conocen los dos amantes y comienza la seduccion:

25 Goéngora, Letrillas; Edicion, introduccién y notas de Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1980, p. 219.
26 Ibidem, p- 221.

27 Jos¢ M* de Cossio, Fébulas mitolégicas en Espafia, Madrid, Espasa—Calpe, 1952, p. 517.
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“Pidla cual gorrién
cacareéla cual gallo,
arrulléla cual palomo,
Hizola ruedas cual pavo.

Ella del guante al descuido
desenvainando una mano,
le asegurd y de di6 un bello
cristalino cintarazo.”28

Los amantes acuerdan la cita con la sefial convenida y una noche Leandro cruza el
mar. El romance contiene dos digresiones: una critica a los versos de Boscan y otra a los
titulos nobiliarios: : ‘

“Los titulos me perdonen,
y el dibujo prosigamos,
que si no los tuvo Grecia,
los pidio a Espafia prestados.”29

Este romance, que termina cundo Leandro se arroja a las aguas, tiene su continuidad
en otro romance del mismo autor que comienza: Arrojdse el mancebito... Cronolégica-
mente fue compuesto primero pero prosigue la historia de los dos amantes. Se inicia con
la natacion de Leandro y contindia con el resto de 1a fibula hasta el final,

Las alusiones cultas son minimas y hay un cambio radical en la resolucion del tema.
Leandro se arroja “al charco de los atunes” cuando comienza la tempestad y continiia con
el mismo tono irénico el resto del romance.

El mancebo ruega a Cupido y Venus que lo amparen en la empresa aunque Gongora
justifica sorpresivamente el olvido divino diciendo:

“Pero Amor, como llovia
y estaba en cueros, no acude,
ni Venus, porque con Marte
esta cenando unas ubres.”30

Leandro muere por fin y Hero, que no ha dejado de maldecir y acusar a todas las es-
trellas del cielo, ve el cadaver desde su torre. Con un punzén, y antes de arrojarse al mar,
graba ella misma el epitafio de su tumba:

“Hero somos y Leandro
no menos necios que ilustres,
en amores y firmezas
al mundo ejemplo comunes..

28 Goéngora, Romances; Edicién de Antonio Carrefio. Madrid, Citedra, 1982, p. 342.
29 Ibidem, p. 343.
30 Ibidem, p- 207.
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El amor como dos huevos,
quebranto nuestras saludes;
€l fue pasado por agua,
yo estrellada mi fin tuve,
Rogamos a nuestros padres
que no se pongan capuces,
sino, pues un fin tuvimos,
que una tierra nos sepulte.”3!

Este sistema desmitificador es utilizado por otros autores después de Gongora. Mateo
Vazquez de Leca compone un soneto que sigue reflejando este caracter burlesco que ya
comenzara su antecesor y que aqui transcribo:

jCuerpo de Dios! Leandro enternecido
jCuanto mejor te fuera haber pasado
En barcos de la vez el mar salado,
Que no pasar a nado desde Abido!
{No te fuera mejor haber vivido,
Y 4 pies enjutos tu mujer gozado,
Y no llegar a Sesto resfriado
En la primera noche de marido?
No son tan necios otros amadores,
Que pasan a Triana de Sevilla
Todas las noches en banquetes nuevos.
Buen alifio tuvieron tus amores:
T pasado por agua, Hero en tortilla,
Y cendse el diablo el par de huevos.32

Si con Gongora los dioses antiguos mantenian su categoria de tales, a pesar de la ridi-
culizacién de que son objeto los héroes de la mitologia clsica, con Quevedo la burla y el
sarcasmo llega a limites insospechados. El romance en versos cortos “Hero y Leandro en

parios menores” nos indica ya desde su titulo el caracter que este autor va a darle a su
fabula.

Hero es una moza de una venta llamada La Torre —aqui ia transformacion de 1a torre
en la que vivia Hero por el nombre de una posada— que se dedica a la prostitucién y
cuyos clientes principales son los marinos que se paran alli a descansar. Leandro es uno
de estos hombres que es recibido por Hero cada noche. Quevedo satiriza en extremo la
relacién sexual de la prostituta y el navegante. A través de alusiones a diversos refranes y
metaforas despectivas, interrogaciones retéricas y lenguaje vulgar, el autor acelera el
ritmo de romance, mucho mas narrativo en Gdéngora, y nos ofrece una versién escéptica
para llegar a la maxima deformacion en el tratamiento de los modelos antiguos. Quevedo
se sirve de algunas imagenes conocidas —el huevo pasado por agua para designar la

31 Ibidem, pp. 208-209.
32 pedro de Espinosa, Flores de poetas ilusires, Valladolid, 1605.
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natacién de Leandro y una Hero estrellada en el epitafio final— utilizadas anteriormente,
como ya hemos dicho, por Mateo Vazquez de Leca y Gongora en su version 1610.

Se debe considerar la absoluta decadencia en el tratamiento del género que alcanzaria

su maximo apogeo en la primera mitad del siglo XVIII con Francisco Nieto y Molina,
entre otros.

De la historia de Hero y Leandro también tiene Quevedo una versién seria que nos
cuenta la historia amorosa de los dos personajes. La tinica novedad con respecto a las
fuentes grecolatinas y-a la dimension que le dieron el resto de los poetas hasta aqui
mencionados, es el suicidio de Hero sin llegar a conocer la muerte de su amante.

Gabriel Bocangel y Unzueta es el autor del poema heroico “Fadbula de Hero y Lean-
dro” compuesto en ciento cuatro octavas reales. Esta dedicado a Jauregui, poeta con el
que tuvo puntos de contacto personales y literarios.

Siguiendo a Museo y a Boscan comienza el poema con la invocacién a las musas
aunque é] nombra s6lo a Melpémene, la musa de la tragedia. Le pide que le cuente la his-
toria del joven y la virgen e invoca al Betis, rio de Sevilla, en lo que supone un acerca-
miento espacial a la tierra espafiola. Todavia antes de comenzar su fabula hay una loa a
Jatregui y nos sifia de inmediato 1a historia entre Europa y Asia sin nombrar las ciudades
respectivas que habitan los amantes. Se describe prolijamente la belleza de Hero, la dis-
crecion de Leandro y el templo donde tiene lugar la declaracién de amor. En la manifes-
tacién de los sentimientos de Leandro y los argumentos para convencer a la muchacha —
excepto en la ejemplificacién del mito de Atalanta e Hipdmenes al que no se dedica—
sigue a las fuentes citadas asi como la determinacion de encontrarse en secreto, detalle
aprovechado por Bocangel para moralizar la historia:

“;Oh acuerdo de los hombres imprudente!
Tus aciertos son fabulas del hado.

jQué lejos de sus juicios, ay, qué lejos,
nos labramos ruinas y consejos!”33

Se ven los amantes —Bocangel dice que fueron mil, en una evidente exageracién—
hasta que una de las noches comienza una tempestad que termina con la vida de Leandro
y con el suicidio de Hero que se abalanza sobre una almena. Este trigico final es para
Bocangel el castigo final de unos personajes que no se han comportado segin sus esque-
mas morales. La 1ltima octava del poema asi nos lo indica:

"Sesto después, en funeral oficio,
himnos mil sobre el féretro derrama,
y hace que vivan en su precipicio
los amantes la vida de la fama.

33 Gabriel Bocingel, Antologia poética; Ed. de Luis Alberto de Cuenca, Madrid, Editora Nacional, 1982, p. 152.
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Alli murié Cupido, que ya el vicio

le sustituye, y su noticia infama,

donde tendran en merecido templo,
lastima el libre y el amante ejemplo.”34

De Francisco de Trillo y Figueroa es otto poema heroico en forma de romance que
comienza con el lanzamiento de Leandro al mar. Este autor no nos expone nada nuevo en
cuanto al tema pero invoca continuamente a Leandro para que se detenga y evite el desas-
tre. También hay una moralizacion en algunos versos “Ero, venenoso halago / y lascivo
desconsuelo” aunque no es tan evidente como la de Bocangel y en contraposicién a aquél
no se implica en el final tragico de la fabula.

Francisco Rodrigues Lobo, poeta portugués que escribe en lengua castellana, com-
pone dos romances que relatan la fabula. El primero, titulado “Romance a la muerte de
Leandro” comienza cuando ya éste esta luchando contra las aguas. Le pide a las olas que
se tranquilicen —en un recuerdo al soneto de Garcilaso y todos sus seguidores— y se
dirige a Hero, que no le escucha, diciéndole las dificultades que tiene de llegar a la orilla.
En el segundo titulado “Otro, al mismo”, ya tenemos el cuerpo de Leandro muerto en la
playa. En este romance si que hay también una moralizacién de la desgracia, “que Amor
hizo atrevido, / que hace ciegos los amantes / e invisibles los peligros™.33

Hero entiende que la muerte de su amante ha sido un castigo y decide suicidarse. Dos
versos de Rodrigues Lobo nos recuerdan los poemas que ya encontraramos en el Can-

cionero de Hemando del Castillo: “parézcanse ansi las muertes / de dos vidas que una han
sido™.36

Hasta aqui el recorrido que los poetas del Siglo de Oro hicieron sobre el tema de
Hero y Leandro. Originado en el folklore popular de los antiguos y plasmado posterior-
mente por los autores clasicos, esta fabula ha dado tema y motivo a diversas creaciones
literarias del siglo XVI y XVII. El mito regresa al Renacimiento con gran intensidad y en
el barroco se acumulan todos los procedimientos estilisticos para lograr una mayor expre-
sividad, se moraliza e incluso es utilizado para constituirse como género propio con las
fabulas mitoldgicas. Todo ello nos demuestra que el entusiasmo por la Antigiiedad Clasi-
ca continua latente permitiendo plantear nuevas exigencias y caminos expresivos.

34 Ibidem, p. 163.

35 Francisco Rodrigues Lobo, Primera e segunda parte de dos romances, Lisboa, 1654, p. 106.
36 Ibidem, p- 107.
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Povzetek

MIT O HERO IN LEANDRU: NEKAJ GRSKO LATINSKIH VIROV IN
PRISOTNOST MITA V SPANSKI ZLATI DOBI

Namen pricujocega prispevka je prikazati prisotnost mita o Hero in Leandru v
Spanski zlati dobi. Avtorica se poglobi v §tudijo griko latinskih virov, razmislja, kako
se mit zrcali v delih $panskih piscev, kako so ga obravnavali pesniki tega obdobja in
kako je mit sluzil literaturi od Garcilasa in Boscdna do Géngore in Queveda.
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José Manuel Lucia Megias
Universidad de Alcalé, Espafia

NOTAS SOBRE LA RECEPCION DEL “LANZAROTE”

ESPANOL EN EL SIGLO XVI
(Biblioteca Nacional de Madrid, ms. 9.611)

En el Libro del cavallero Zifar (romance castellano de principios del siglo XIV!) se
alude al lai Lanval de Maria de Francia? en un curioso episodio que estd llamado a ser
uno de los primeros reclamos literarios explicitos de la materia artirica en la Peninsula
Tbérica. Detengamonos en €l unos instantes: Roboan, hijo del Cavallero Zifar, es enviado
por el emperador de Trigrida al Otro Mundo, a las Islas Dotadas. En un “batel sin gober-
nalle” arriba a una tierra protegida por rocas tan altas que llegan hasta el cielo. El infante
entra por un “postigo” que abre las puertas ante su presencia y después de recorrer algo
mas de “seis migeros” por un cafio, llega “a la otra parte” y se encuentra con dos donce-
llas “muy bien vestidas e muy apuestas” que le informan sobre la naturaleza encantada
del lugar, el nombre de su sefiora —Nobleza—, y la historia de su madre —Sefiora del
Parescer—, de su padre — Lanval. Mientras que el grupo se encamina al encuentro de la
emperatriz, una doncella comienza a leer la historia de Lanval (Yvan en el Zifar).3 Dice
el texto:

E la una donzella llevava el libro de la Estoria de don Yvin e comengd a
leer en €l; e la donzella leia muy bien e muy apuestamente e muy ordena-
damente, de guisa que entendia el infante muy bien todo lo que ella leia e
tomava en ello muy grant plazer, ca, certas, non ay onbre que oya la Esto-
ria de don Yvdn que non resciba ende muy grant plazer por las palabras
muy buenas que en €l dize. E todo onbre que quisiere aver solaz e plazer e
aprender buenas costunbres, deve leer el libro de la Estoria de don Yvin.4

Utilizamos romance con la acepciéon de prosa de ficcidn, tal y como la ha establecido Fernando Gémez
Redondo en “Roman, Romanz, Romance: Cuestién de géneros”, en: José Romera, Antonio Lorente y Apa M2

Freire (eds.), Ex Libris. Homenaje al Profesor José Fradejjas Lebrero, Madrid, UNED, 1993, tomo I, pp.
43-161. .

Puede consultarse el texto en la nueva traduccién de los Lais de Maria de Francia que el profesor Carlos Alvar
ha publicado en Alianza Editorial, 1994.

Vid. nuestro trabajo sobre la importancia de este episodio del Zifar y su vinculaci6n a la tradicién artirica, “La
descripcion del Otro Mundo en el Libro del Cavallero Zifar” en: «Anthropos» 154/155 (1994), Barcelona,
pp. 125-130.

Citamos por nuestra edicién, Edicién critica de “El libro del cavallero Zifar”, Tesis doctoral en microfichas,
Alcali de Henares, Universidad, 1994, p. 566.

83



A principios del siglo XIV, por tanto, se alude a una historia no épica como medio de
aprender buenas costumbres, al mismo tiempo que se disfruta con su lectura.’

Como ya se ha indicado en numerosas ocasiones, a finales del siglo XIII y principios
del XIV, en Castilla existe un piblico ansioso de escuchar estas historias artiiricas, naci-
das a principios del siglo XII en el norte de Francia. Centrémonos en este momento histo-
rico, dejando a un lado la creacién y evolucion de la materia artirica en Francia.6 ;Cudles
son los textos arturicos franceses que se introducen en la Peninsula Ibérica?

Ya hemos resefiado la alusion a un Jai de Maria de Francia (aunque no su contenido,
que bien podia haberse incorporado al cuerpo del texto del Zifar); pero los textos que
llegan son los pertenecientes a los ciclos denominados Vulgata (c. 1210-1215) y Post-
Vulgata (c. 1215-1230).

La Vulgata no s6lo supone la primera prosificacion de los romans arttiricos, sino que
es ademas una revision —y reorganizacion— de la historia a partir de un eje central reli-
gioso, frente al anterior cortesano que reflejan las obras de Chrétien de Troyes o Maria de
Francia. Este ciclo se compone de cinco libros: Estoire du Graal, Merlin, Lancelot, Quéte
du Graal y Morte d’Artur.7 Los tres ultimos constituyen una unidad conocida como Lan-
celot en prose en la que la caballeria cortesana —difundida en el s. XII y encarnada en
Lanzarote del Lago— empieza a ser sustituida por otra caballeria “celeste”, que tiene sus
cimientos en la nueva espiritualidad y estética del s. XIII, y cuyo adalid es Galaz.

Precisamente, el Lancelot en prose supone la base y el germen de esta nueva organi-
zacién de la materia artirica siguiendo dos mecanismos: uno, estructural: el entrelaza-
miento; y otro, ideoldgico: la cristianizacion de la “matiére”. De este modo, tanto la
Estoire du Graal como el Merlin se explicarian dentro de este sistema ciclico que necesita
explicar los antecedentes de la historia que se narra. Es en este contexto donde debemos
insertar el Lanzarote espaiiol.

Pero este texto supone una excepcion en el marco peninsular: a la Peninsula Ibérica
llegan sobre todo derivaciones del ciclo de la Post-Vulgata, redactada entre 1230 y 1240,

5 En parte se opone a la visidn que aparece en la Segunda Partida alfonsi, tantas veces comentada: [Ley XX] “E

por esto acostunbravan los cavalleros quando comien, que les leyesen las estorias de los grandes fechos d'ar-
mas que los otros fezieran, e los sesos e los esfuergos que ovieren para saberlos venger, e acabar lo que querien.
E alli do non avie tales escripturas, fazienselos retraer a los cavalleros buenos angianos que en ¢llos agertavan.
E sin todo esto, aun fazien mds, que los juglares, que non dixiesen ant'ellos otros cantares sinon de esta o que
fablasen de fecho d'armas. Esso mesmo fazien: que quando non podien dormir, cada uno en su posada se fazie
leer e retraer estas cosas sobredichas”. Vid. Francisco Léez Estrada y Maria Teresa Lopez Garcia—Berdoy
(eds.), Las Siete Partidas, Madrid, Castalia, 1990.
De todos modos, una imagen similar también se describe en el Zifar, ya que unas paginas antes de las citadas,
se dibuja la estampa del rey justiciero, encarnado en Zifar, rey de Mentén: “E asi el rey non trabaja de otra cosa
sinon de fazer leer siempre ante si muchos libros buenos e de muchas buenas estorias e de buenas fazaiias, sal-
vo ende quando va a monte o a caga” (ed. cit., p. 217).

Una visién de conjunto puede consultarse, entre otros, en: Carlos Garcia Gual, Primeras novelas europeas,
Madrid, Itsmo, 1974, y en: Victoria Cirlot, La novela artirica, Barcelona, Montesinos, 1987.

Han sido traducidos al espafiol por Carlos Alvar, Madrid, Alianza Editorial, 1988. Una guia imprescindible de
los personajes de la materia artiirica lo constituye el libro de Carlos Alvar, El Rey Arturo y su mundo. Dicciona-
rio de Mitologia Artirica, Madrid, Alianza Editorial, 1991.
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siendo atribuida a un seudo-Boron. En este ciclo triunfa de modo compléto la “caballeria
celeste”, por lo que las proezas de la “caballeria terrenal”, o sea Lanzarote del Lago, se
reducen de un modo significativo.8

Las lineas precedentes valgan para situar en su contexto literario roménico el Lanza-
rote espafiol, necesarias para entender posteriormente la smgularldad de la obra.

Termina el cédice de la Biblioteca Nacional de Madrid que estudiamos con el
siguiente explicit: '
Aqui se acaua el segundo y tercero libro de don langarote de lago y a se de
comenzar el libro de don tristan y acabose en miercoles veinte y quatro
-dias de octubre afio del nas¢imiento de nuestro saluador Jhesu xpo de mill
e quatrogientos y catorze afios [f. 356v {355}]

El Lanzarote espaiiol es una copia del siglo XVI de un cédice de 1414, que sélo
conserva los libros segundo y tercero de las aventuras de Lanzarote del Lago, y que
deberia ser acompafiado por un nuevo libro que contara las hazafias de Tristan, para lo
cual el compilador ha incorporado seis capitulos que no aparecen en la Vulgata francesa.®

Llegados a este momento, debemos poner un punto y seguido. Nuestra intencién en
estas paginas no es analizar tanto la recepcién de la materia artiirica, y en concreto de la
Vulgata, en 1a Castilla medieval, ni sefialar la trascendencia del Lanzarote espaiol en su
contexto romanico; sino algo mucho mas modesto: sefialar algunas notas sobre la recep-
cién del texto en el siglo XVI gracias a unas anotaciones marginales que aparecen entre
los ff. 312v {310} y 314r {312}.10 Pero antes, detengdmonos unos instantes en la forma
externa del manuscrito que analizamos.!!

8 Para la difusién de la Post-Vulgata y su difusién por la Peninsula Ibérica, asi como el problema de la lengua en
que primero se expresd, vid. Pedro Bohigas Balaguer, “El "Lanzarote* espaiiol del ms. 9611 de la Biblioteca
Nacional™, «Revista de Filologia Espafiolay, 11 (1924), pp. 282-297; W. C. Entwistle, The Arthurian Legend in
the Literatures of the Spanish Peninsula, Londres, 925; M* Rosa Lida de Malkiel, “La literatura artiirica en
Espaiia y Portugal” (1959), «Estudios de literatura espafiola y comparada», Buenos Aires, Eudeba, 1966, pp.
134-148, e Ivo Castro, “Sobre a Data da Introdugéo na Peninsula Ibérica do Ciclo Arturiano da Post-Vulgata”,
«Boletim de Filologia», 28 (1983), pp. 81-98.

9 Tal es la hipétesis que defiende Pedro Bohigas, art. cit. Lamentablemente no contamos afin con una edicién
modema del libro, aunque Harvey L. Sharrer la anunciara en su 4 Critical Bibliography of Hispanic Arthurian
Material, I' Texts: The Prose Romance Cycles, Londres, Grant & Cutler, 1977. Fragmentos se han publicado en
los siguientes trabajos: Otto Klob, “Beitrige zur Kenntnis der spanischen und portugiessischen Gral-Litteratur”,
«ZRP», XXVI (1902), pp. 160205, esp. pp. 202205 [edita dos fragmentos colacionandolos con la edicién del
Lancelot francés de 1488]; Adolfo Bonilla y San Martin, Las leyendas de Wagner en la literatura espafiola,
Madnd, Asociacién Wagneriana de Madrid, 1903, pp. 3-10; y Pedro Bohigas Balaguer, art. cit., pp. 292-297
[edita los vltimos seis capitulos del cédice]. Sobre el contenido del Lanzarote espafiol y su relacién con el texto
francés de la Vulgata, vid. P. Bohigas Balaguer, art. cit., y Fernando Gémez Redondo, La prosa del siglo XIV,
Madrid, Jicar, en prensa.

10 §] yinico en reseiiar estas anotaciones marginales ha sido Fernando Gémez Redondo, Ob. cit, quien ademas co-
menta algunas de ellas.

11 para la terminologia y el orden de los datos ofrecidos en la descripcién nos hemos basado en las siguientes
obras: Emanuele Casamassima, “Note sul metodo della descrizione dei codici”, «Rassegna degli Archivi di
Stato, 23 (1963), pp. 181-205, y Armando Petrucci, La descrizione del manoscritto. Storia, problemi, modelli,
Roma, La Nouva Italia Scientifica, 1984. Para la recogida de datos, hemos utilizado la ficha elaborada por el
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El Lanzarote espaiiol se conserva en un c6dice de la Biblioteca Nacional de Madrid
con la signatura ms. 9.611 (olim. Aa.103). Esta escrito sobre papel color hueso. Conserva
353 folios del cuerpo original, con unas medidas de 284 x 198 mm. Mitilo de los ff. 6,
280 {278} y 281 {279}. Todavia se aprecia parte de los folios perdidos. Presumiblemente
falten cuatro folios al final del cddice. Numeracién ardbiga del siglo XIX en el angulo
superior derecho a tinta negra. Numeracién moderna arabiga a lipiz que numera exclusi-
vamente segun los folios conservados. Errores de la primera numeracién.12 143 {142 bis},
144 {1423} —>330 {328}, 331 {330}—>356 {355}. Consta el cddice de ocho cuadernos de
48 folios, excepto los tres wltimos, de 38, 36 y 42 folios respectivamente. Sélo aparecen
reclamos horizontales en el vuelto del ultimo folio del cuaderno 4° [f. 195v {193}] y 5°
[f. 243v {241}]. El recorte para la encuadernacién ha mutilado la primera linea del
epigrafe de f. 75r. Varios folios han sido parcialmente copiados, y otros estan en blanco:
1°) 9v—10v. 2° 21v [13 lineas escritas]—22r [19 lineas escritas]. 3°) 35r [12 lineas
escritas]—35v [en blanco]. 4°) 48r [10 lineas escritas]—49r [35 lineas escritas]. 5% 279v
{277} : en blanco.!3 En los espacios 2 y 4 comienza el texto en un nuevo epigrafe. Por su
parte, en 1 y 3 se comienza a copiar desde el principio del folio el texto, sin relacién con
lo anterior.14 Texto escrito a linea tirada. Mediante un 1apiz de plomo se han trazado las
lineas horizontales y verticales que delimitan la caja de escritura. Letra procesal y redon-
dilla procesal del siglo XVIL.15 Varias manos han participado en la copia del cddice,
aunque las escasas diferencias en el trazado de las letras y el uso del mismo tipo de letra,
hacen muy dificil delimitar cuindo se trata de una mano diferente y cuando de varios
momentos de copia de la misma mano. De todos modos, resefiamos las que consideramos
mas claros: ‘

1) ff. 1-27r. Letra procesal de cuerpo grande. A partir del f. 17v, se reduce el cuerpo

de la letra. Medidas de la caja de escritura: 260 x 150 mm. Oscila entre 39 y 43
lineas por folio.

2) ff. 27r—135v. Letra redondilla procesal de cuerpo mas pequefio que la anterior.
Medidas de la caja de escritura: 255 x 145 mm. Oscila entre 3 y 411 lineas por
folio. En los ff. 38r y 56r se aprecia un cambio en la tinta, aunque los hemos consi-
derado como diferentes momentos de la copia. A partir del f. 63r, el cuerpo de la
letra aumenta, cambian las medidas de la caja de escritura: 255 x 155 mm (entre
33 y 38 lineas por folio) y son muy escasos los epigrafes que se escriben. Se

equipo que realiza el Catdlogo de Manuscritos romdnicos no castellanos... Vid. Carlos Alvar, “Manuscritos
romanicos no castellanos. I. La Biblioteca de Palacio”, «Revista de Literatura Medievaly, 6 (1994), en prensa.

12 Eptre llaves [{ }] la pumeracién errénea que aparece en el cédice.
13 Epel £. 2791 {277} se ha acabado el segundo libro de Lanzarote.
14 ge trata de: 10v: “mente te enboluiste en tal pecado tan malo y tan desaguisado”, y 361: “bertola y el le dixo

dueiia nos conuernades”. Seguramente estos espacios en blanco se deben a falta de coordinacién de la copia,
que, como veremos mas adelante, 1a han llevado a cabo varios amanuenses.

15 Ejemplos similares pueden consultarse en Millares Carlos, Tratado de paleografia, Madrid, Espasa Calpe,
1983, tomo III, 1dminas 407 y ss.; y en Pedro Sanchez — Prieto Borja (coordinador), Textos para la historia del
espariol, Vol. 1, Alcald de Henares, Universidad, 1991. En concreto, “Partida de bautismo de Bafios de Monte-
mayor”, pp- 203-213.
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prefiere mantener seguido el texto. De todos modos, hemos considerado que se
trata de la misma mano.

3) ff. 136r. Letra redondilla procesal de trazo muy fino que s6lo ocupa las primeras
treinta lineas del folio.

4) ff. 136r-245v {243}. Letra procesal de mayor cuerpo que n° 1 y 2. Escrito en tinta
marrén. Medidas de Ia caja de escritura; 260 x 155 mm. Oscila entre 24 y 30 lineas
por folio. Los epirafes son muy abundantes y ocupan mas espacio que anterior-
mente (vid. ff. 167v {165}, 185r {183}, 185r {183}, 209v {207v}, 232r {230}). En
los ff. 147 {145} y 162 {160} y a partir del f. 232 {230} aparece el mismo tipo de
letra aunque de cuerpo mas pequefio. A partir del f. 196r {194} aumenta la caja de
escritura: 260 x 160—165 mm.

5) ff. 246r {2441-279 {277} [final del segundo libro]. Letra procesal con numerosos
trazos cursivos, en especial al final del dibujo de las letras. Los epigrafes son muy
abundantes, apareciendo a veces hasta dos por folio (ff. 254v 6 258r). En algunas
ocasiones se intenta dibujar capitales al principio de los capitulos. Medidas de la
caja de escritura: 260 x 10 mm. Oscila entre 30 y 34 lineas por folio.

6) ff. 282 {280}-356 {355} [El libro tercero]. Letra procesal de mas facil lectura que
las anteriores con escasos trazos cursivos. Trazo de adorno al final de las letras
muy grueso. Medidas de la caja de escritura: 260 x 150 mm. Aproximadamente 37
lineas por folio. A partir del f. 286 {284} se reduce el cuerpo de letra entre 48 y 50
lineas por folio).

Encuadernado en pergamino sobre cartén. Medidas: 293 x 211 x 40 mm. En el lomo,
escrito a tinta: “DON Langarote de Lago,”.

Como se ha indicado, se trata de una copia del siglo XVI de un cédice medieval (de
1414), lo que sitia al Lanzarote espaiiol en un nuevo contexto literario muy concreto: el
auge y éxito de los libros de caballerias en el siglo XVI. La aparicion de diferentes
manos, los espacios en blanco en 1a copia, la mala calidad del papel, la ausencia de alter-
nancia de diferentes tintas para la escritura de epigrafes o las escasas capitales del texto,
hacen suponer que se trata de una copia no destinada a embellecer las estanterias de una
biblioteca nobiliaria o real, sino mas bien a satisfacer los deseos de escuchar y leer las
aventuras de dos caballeros que encarnan los valores de la “caballeria terrestre”: Lanzaro-
te del Lago y Tristan. No debemos olvidar que desde la publicacion del Amadis de Gaula
a principios del siglo XVI hasta los primeros afios del XVII se va a producir un nuevo
triunfo de la “caballeria terrestre”; un tipo de relatos que natran las aventuras guerreras y
amatorias de sus protagonistas, frente a los principios reorganizativos cristianizantes de la
Post-Vulgata, que tiene también su presencia editorial, en especial en época incunable y
al principio del siglo XVI.16 Pero estas obras tienen una difusién escasa (pocas ediciones
y en afios cercanos a principio de siglo), frente a las numerosas ediciones no sélo de Ama-
dis (desde 1508 hasta 1586 se conocen veinte diferentes impresiones) y sus descendientes,
sino también de otros libros como Palmerin de Oliva, El caballero del Febo, Lepolemo o

16 pensamos en el Baladro del sabio Merlin con sus profecias (Burgos, Juan de Burgos, 1498), la Demanda del
Santo Grial: el primero libro (Sevilla, 1535), la Demanda del Santo Grial: libro segundo (Toledo, Juan de
Villaquiran, 1515, y Sevilla, 1535).
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Belianis de Grecia, por solo citar los mas famosos y editados.1? De este modo, no debe
extrafiar que en el siglo XVI cuando se decide copiar un texto caballeresco medieval se
decida precisamente por las aventuras de Lanzarote del Lago segin la Vulgata y se piense
de acompaiarle de un Tristdn. El Lanzarote espaiiol, ademas de demostrar la pervivencia
y el éxito de la materia artdrica en la Castilla medieval (pensemos en el codice medieval
de 1414 que copia), se inserta dentro de un grupo de obras que en el siglo X VI gozaron de
un gran éxito —aunque lamentablemente en su casi totalidad se hayan perdido— y que
denominamos libros de caballerias manuscritos.18

Pero, como ya hemos indicado, quince anotaciones marginales permiten un nuevo
acercamiento a la obra: no ya desde su contexto roméanico, en relacién con la Vulgara
francesa; no ya desde su contexto medieval castellano, en relacién con la recepcién de la
materia arturica en la Peninsula Ibérica; no ya desde su contexto literario de los Siglos de
Oro, en relacién con el género de los libros de caballerias manuscritos; sino desde el con-
texto de la recepcion de la obra en el momento de su copia y difusién: ;Cémo un lector
en el siglo X VI lee el Lanzarote espaiiol?

El cddice 9.611 de la Biblioteca Nacional de Madrid, carece casi por completo de
datos externos que permitan conocer la opinion de sus antiguos lectores, a excepcion de
algunas manos que sefialan pasajes del texto (y que han pervivido a los recortes para la
encuadernacion), y las anotaciones marginales que estudiaremos mas adelante. Las manos
aparecen en los ff. 230v {228} (parcialmente mutilada), 240v {238} (sediala: “e la
dongella auia nonbre la donzella dela gran beldad”), 262v {260} (sefiala una batalla
sangrienta), 267v {265} (“en tal manera fueron consertados todos los de aquel castillo e
bautizados™) y 278v {276} sefiala una inscripcion a la puerta de un cementerio).

Pero s6lo un episodio del libro lleva al lector a comentar sus opiniones en los
margenes del codice: se trata del engafio que sufre Lanzarote en el castillo del rey Pelés
en el que es engendrado Galaz. En el texto espafiol, asi como en el francés, se muestran
los personajes (Lanzarote y Amite) de un modo positivo. Ambos se aman aquella noche y
su conducta se justifica: Lanzarote pensando yacer con la reina Ginebra —cuyos amores
en ningin momento se censuran—; y Amite deseando tener un hijo de Lanzarote que
salve a sus tierras y restituya su anterior riqueza. En todo momento, se pretende dejar
claro que este engafio no se hace por la “codicia de la carne™:19

17 Para conocer las ediciones de los Siglos de Oro de los libros de caballerias espafioles, vid. Daniel Eisenberg,
Castilian Romances of Chivalry in the Sixteenth Century: A Bibliography, Londres, Grant & Cutler, 1979 [una
segunda edicién muy corregida aparecera préximamente]. Vednse también los siguientes trabajos complemen-
tarios: Grupo Sansueiia, “Para una bibliografia del Amadis de Gaula. Adiciones a la bibliografia de Daniel
Eisenberg”, «Dicenda», 6 (1986), pp. 253-261, y nuestro trabajo “Nuevas noticias de antiguas ediciones de
libros de caballerias espafioles  conservados en las Bibliotecas Publicas de Paris”, «Revista de Literatura
Medievaly, V (1993), pp. 179-232.

18 up primer acercamiento global al tema lo hemos emprendido en nuestro trabajo “Dos folios recuperados de un

libro de caballerias manuscrito: Don Claris de Trapisonda (Biblioteca del Palacio Real)”, «Revista de Filologia
Espariolar, (1994), en prensa.

19 De todos modos, no bay que olvidar que un nuevo engafio de Amite para dormir con Lanzarote, ahora en la
misma habitacién de la reina Ginebra, serd la causa de 1a locura del caballero al ser explusado de Camalot por

88



Mas ellos se amaban por desemejadas guisas, ca él amaba a la reina pen-
sando que hera ella, y ella amaba a él, non tanto por la codicia de 1a carne,
—aunque é1 hera el mas fermoso onbre del mundo— como por haver fruto
d’él por el qual cuidaba ser tornada la tierra en su estado bien como de
primero [f. 313r {311}]

Precisamente en la traduccidn castellana no aparece un comentario que si que puede
leerse en el texto francés, y que censura marginalemnte la conducta de los personajes:
La connut ausinc com Adam fist sa fame, mes non mie en tel maniere, car
Adam connut sa fame leaument e per la conmadement Nostre Signor; et
cil connut ceste em pechié et en avontire et contre Deu et encontre Sainte
Eglyse.20
Dos son los tipos de comentarios que aparecen en este episodio, segun su finalidad:
aquellos que intentan justificar la conducta de Lanzarote —y salvarle, por tanto, de la

condena moral de sus acciones—; y aquellos que culpan e insultan a Amite por el deseo
que ha motivado su engafio.?1

Detengamonos ahora en cada una de las anotaciones marginales del cddice.?2 ;Cémo
consigue Amite engafiar a Lanzarote? El texto narra como Brisane (en el manuscrito
Brisaine), duefia anciana, emborracha a Lanzarote para que se crea en Camalot con la
reina Ginebra. El vino y las palabras engafiosas de la duefia y su hermana que le incitan a
beber (“Seiior, beved, que provecho vos fard y es muy bueno”) son argumentos suficientes
para el lector del siglo X VI que justifican el comportamiento de Lanzarote:

[es]taba bo[r]racho co[m]o otras be{ce]s el Sor D. [lJangarote (f. 312v {310})

Cuando maés adelante el caballero se introduce en el lecho de Amite creyendo hacerlo
en el de la reina Ginebra, vuelve a repetir su argumento:

como estaba borrac[ho] lo mesm[o] era la do[n]¢ella que [la] reina (f. 313r {311})
Esta misma idea vuelve a aparecer en el capitulo siguiente cuando Lanzarote se
despierta, recuperado ya del vino sin recordar ni dénde ni con quién duerme:
[co]mo se acos[to] borracho [n}o supo quien [er]a (f. 313v {311}).
Mucho mads explicito resulta cuando refuta la acusacion de “pecadores” que implici-
tamente en el texto otorga a los dos amantes: “Pero el Sefior, en quien toda piedad cabe y

su amante, la reina. ¥id. el episodio en la traduccién de Carlos Alvar, Lanzarote del Lago, Tomo VII, cap.
CLXXVI, pp. 1819-1821.

20 Citamos por la edicién de Alexandre Micha, Lancelot, Tomo IV, Paris-Genéve, Librairir Droz, 199, p. 210.
Traduce Carlos Alvar: “La conocié como Adan a su mujer, pero no exactamente del mismo modo, pues Adan
conoci6 a su mujer lealmente, y por orden de Nuestro Sefior; y Langarote conocié a la doncella mediante el pe-
cado y de forma ilicita, contra Dios y contra la Santa Iglesia” (trad. cit., p. 1373).

21 Aunque en general compartimos los comentarios de Fernando Gémez Redondo sobre las anotaciones que
comenta, no podemos dejar de discrepar con su conclusién final (o al menos, matizarla), como mas adelante

veremos: “bien pueden ilustrar la severidad moral con que los libros de caballerias iban a ser perseguidos en el
s. XVI”.

22 L amentablemente el recorte para la encuadernacién ha mutilado algunos de ellas, que resultan de dificil lectura.
Entre corchetes cuadrados, las letras que creemos que han sido mutiladas.
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que non juzga todos pecadores todavia segund sus merecimientos...”. En este caso, el
argumento del vino se presenta como irrefutable:

no fue sin[o] por el vin[o] (f. 313r {311})

De todos modos, este argumento no impide que, cuando Lanzarote, descubierto el
engafio, quiere vengarse de Amite sacando su espada, nuestro lector escriba en el margen:

[m]ejor fuera [el] agua (f. 313v {311})

El mismo tono de reproche parece que motivé el ultimo comentario, cuando Lanza-
rote se lamenta, antes de partir del castillo del rey Pelés, por el engafio que en su interior
ha sufrido:

eso al vinfo] no a la mafl]abenturada (f. 314r {312})

En todo caso, mucho mas interesante resulta la reaccion del lector ante Amite, ante su
conducta y deseos de engaiiar a Lanzarote, que considera condenable desde cualquier
punto de vista. Sus comentarios van desde el insulto hasta la refutacién del propio texto.
Brisane intenta convencer a Lanzarote —en tramites de emborracharse— para que vaya a
dormir con la reina; éste no quiere hacerlo si antes no consigue el permiso de su sefiora:
“iPor Dios! —dixo él—, eso farfa yo si ella me lo mandase; otra manera, non”. Nuestro
lector acota: ‘

[es]ta reina [m]as parecia [m]ogo de muflas] (f. 312v {310})

Pero cuando Amite consigue a su amante, los comentarios se centran en uno: puta.
Puta le llama cuando Lanzarote llega engafiado y borracho a la cama de Amite y se lee en
el texto: “y aquélla, que no deseava en el mundo tanto como tenerlo en su poder aquel por
quien toda la caballeria del mundo hera alumbrada, y resciviélo muy alegremente, y él
fue alegre con ella como solia ser con la reina’:

pasean las putas sus libiandades cua[n]do quieren (f. 313r {311})

Puta le llama, aunque en un tono mas irénico, cuando se comenta de este modo la
verdadera finalidad del engaiio de Amite: “quiso que aquella duefia concibiese tal fruto
porque la flor de la donzella que se perdia fuese por ella cobrada otra flor”:

en flore[s] anda la n[i]iia puta sera (f. 313r {311})

Puta le llama cuando en el texto se indica que Galaz se salva del pasado de su padre
por la santa vida que lleva su madre:

fue putfa] (£ 313r {311})

Y por ultimo, puta le llama cuando al conocer el engaiio, Lanzarote se levanta de la
cama y con su espada en la mano se dispone a matar a la princesa. La anotacion describe
la escena con estas palabras:

[e]l con su fes]pada en [la] mano y [el]la mui puta (f. 313v {311})

Pero el enojo —que suponemos— llevd a este anénimo lector a dejar escrita su
opini6én en los margenes del cddice al tiempo que leia este episodio, le llevan ademas a
ironizar o refutar algunos de los argumentos que aparecen en la propia obra, tendentes a
justificar 1a accién de Amite. Uno de ellos ya lo hemos mencionado: era necesario que se
perdiera una flor (la de la virginidad) para conseguir otra flor (la de la caballeria, o sea,
Galaz). En el manuscrito cualquier lector puede leer:
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Y ansi fue cobrada flor por flor; ca en su concibimiento fue la flor de la
donzella perdida, mas por ella fue cobrada otra flor, que fue flor de la ca-
valleria e, si alli fue flor perdida, mucho bien fue cobrado, ca él fue tal en
toda su vida que por los bienes que €l fizo en su vida fue ende el pecado
perdonado.

Pero sélo un lector ha dejado su opinién en un tono despectlvo sobre este juego de
flores:

seria flor de carrasco u de ogio (f. 313v {311})

La misma incredulidad aparece cuando se indica en el texto que en la Historia del
Santo Grial se narra el bien que ha supuesto este engaiio a la Tierra Foranea y a otros
territorios gracias a Galaz:

eso de e[I] S® Gria[l] al hermi[ta]fio de S. x[po] [***] (f. 313r {311}).

También contradice en el margen la imagen de “normalidad” que en el texto se da a
lo que pasé aquella noche en la habitacién de Amite:
Agora dize el quento que don Langarote yugéd toda aquella noche con
aquella donzella y fizole perder un tal nombre, qual nunca después lo cob-
ré: en quanto se echd, hera donzella; y en la mafiana, fallése duefia. Y alli
le fue cambiado el nombre de donzella en nombre de duefia.23

Ante este juego de los términos de dueria y donzella, el lector supone que solamente
el diablo ha podido ser el autor de un engafio como el narrado:

[e]l diablo se [lo] dijera [que] acostandose con lan[¢]arote la [s]aco de
cuidado (f. 313v {311})

Asi mismo, hemos de suponer enojo en el lector cuando Amite intenta convencer a
Lanzarote para que no cumpla sus amenazas de venganza comparandose con la “peca-
dora” Maria Magdalena (“jAy, buen cavallero!, no me matedes, por aquella piedad que
Jhesu Christo ovo de Sancta Maria Madalena™):

[blorracha [q]uien te me[te] con sancta [m]adalena (f. 313v {311})

Este comentario nos permite hipotizar sobre un rasgo de este lector —y quizas de
algunos comentaristas de libros de caballerias en esta época—: su caracter religioso, dog-
matico en ocasiones, aunque no lo suficiente como para prohibirse terminantemente la
lectura de estos libros, como tendremos ocasién de ver mas adelante.

Mas severo, por ultimo, resulta nuestro lector con la narraciéon cuando escribe
“mient[e]” (f. 313r {311}) y asi negar las noticias que de Galaz se oftecen en el texto: ¢
¢l fue siempre virgen ansi en corazén como en obra”

Un comentarista similar del siglo XVI, aunque mucho, mas prolijo, permitira situar en
su contexto de recepcion las anotaciones que hemos analizado del Lanzarote espaiiol.

23 Se trata de un tépico literario qlie enmascara el acto sexual. Sera muy utilizado en los libros de caballerias del
siglo XVI, como por ejemplo en el libro de Feliciano de Silva Lisuarte de Grecia: “dando las manos ellas a
ellos, y ellos a ellas se desposan, y pasearon con mucho gozo. Quitando Lisuarte su espada, y cubriendo la,

aquellas que, hasta alli donzellas hauian ido, fueron hechas duefias” (citamos por la edicién de Lisboa, 1587, f.
1091 /a).
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Hablamos del lector de dos libros de caballerias conservados actualmente en la Bibliothé-
que Nationale de France; en concreto, comenta con numerosas anotaciones marginales las
Sergas de Esplandidn de Garci Rodriguez de Montalvo (Zaragoza, Simén de Portonaris,
1587) y Lisuarte de Grecia de Feliciano de Silva (Lisboa, Alfonso Lopez, 1587).24

Al margen de las correcciones a los errores tipograficos de las ediciones, los textos
subrayados, los comentarios sobre la falta de verosimilitud en la narracion y en las des-
cripciones, y sobre el estilo de la obra, quisiéramos centrarnos ahora exclusivamente en
los comentarios sexuales, ya que una “escena sexual” es la que motivé a un anénimo
lector dejar escrita en los margenes del Lanzarote espafiol su condena.

En las Sergas de Esplandidn, dada la propia intencién de la historia, son escasas las
escenas “erdticas”, aunque también se documentan pasajes en donde alguna mujer intenta
seducir a los caballeros, como en el capitulo 39 (f. 33r/b) en donde se hace alusién a la
hermosa Leonorina, quien no se atreve a expresar el amor que siente por Esplandian. Una
doncella enviada por Urganda descubre la pasion que se esconde en su pecho con estas
palabras, subrayadas en la edicion:

Princesa muy hermosa, 1o que en ti sientes te doy por respuesta de lo que
me preguntastes en que manera fuy enamorada de Esplandian.

Comenta en el margen: “hi de puta que hiziera y pudiera esperar de herida del
alacran”.

Del mismo modo, la sabia Urganda no parece despertar las simpatias del lector, como
tampoco sucede con Esplandian, ya que en el capitulo 47 (f. 38v/a), ante las palabras de
Helisabad que afirma que Esplandidn hizo mas hazafias que su padre, escribe en el
margen:

este caballero que nunca hizo la mitad que su padre y que Urganda la gran
puta vieja mintio.

Irénico se presenta en otras ocasiones, siempre en relacion a la mujer; cuando en el
capitulo 49 (f. 391/b) 1a infanta Leonorina se queja con estas palabras de la que ella piensa
traicién amorosa cometida por Carmela:

porque cierto es que siendo vistos por tu sefior, queriendo a etlos abragar,
a ti le conuernia tomar en sus bragos, pues quien duda que teniendo tu tan
cerca la cosa del mundo que mas amas que no juntes tu rostro al suyo, o
quiga tu boca a l1a suya.

escribe: “celosita era la nifia”

Mas oportunidades de atacar la conducta “libidinosa” de las mujeres aparecen en el
libro de Feliciano de Silva Lisuarte de Grecia. De este modo, cuando en el capitulo 15
(f. 22v/a) Brildena dice a Galvanes en una tipica escena cortesana de recibimiento de
caballeros: “Yo cauallero, os quiero abragar por las llagas que en nuestra batalla por
uuestra causa recebi”, el narrador comenta la sorpresa del caballero y del mismo audito-

24Una descripcion de ambas obras podra consultarse en nuestro Catdlogo descriptivo de libros de caballerias

espafioles de los siglos XVIy XVII conservados en las Bibliotecas Piublicas de Paris, Centro de Estudios Cer-
vantinos, Alcald de Henares, en prensa.
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rio: “El se hinco los hinojos ante ella, pero no entendio porque lo dezia”. Pero nuestro lec-
tor se apresura a explicar el sentido de tales palabras:

En la justa de las almohadas que con Griliana paso en el cap® Il

Tampoco parece poseer una mejor opinién de la emperatriz que la que expresaba de
Urganda, ya que en el capitulo 100 (f. 111r/a) la define como “la prisién del rey
Lisuarte”. Al final del capitulo (f. 1111/b) se deja abierto el camino a nuevas aventuras
descubriendo que todas las princesas estan prefiadas; a lo que nuestro lector comenta: “de
tales mentas, tales poleos”.

Basten estos escasos ejemplos para situar a nuestro anénimo lector del Lanzarote
espafiol en el marco de recepcién de los libros de caballerias en el siglo XVI. Tanto el
lector del Lanzarote como el de las Sergas y el Lisuarte (quien ademas demuestra un
profundo conocimiento de Amadis de Gaula) tienen en comun ser lectores apasionados de
tales relatos: en un caso las anotaciones son escasas, pero precisamente las lleva a cabo
enojado por el engafio que sufre el protagonista Lanzarote, al que se defiende en todo
momento; en el otro, son prolijas, y demuestran ademas un profundo conocimiento de los
textos; asi, por ejemplo, en el Lisuarte de Grecia corrige el lector la siguiente noticia que
el autor expone en el f. 58vb: “como si diez hachas encendidas estuniesen”. Como en
otros pasajes, la correccion estd muy bien documentada:

no sele acordo al borracho que adelante enel cap’ setenta t siete dijo
treinta ya. En el cap’ noventa y siete dize vejnte.

Vuelve sobre el tema en el capitulo 97 (f. 1091/a) cuando se lee en el texto: “Lisuarte
abriendo su manto, de su rica espada salio tanto resplandor que quedo la camara tan clara,
como si veynte hachas encendidas estuuiese”. El comentario no sélo se limita a la cohe-
rencia textual:

En el cap® 14 dize diez y antes auia dicho trejnta © para el exercici’ de las
damas no era mester tanta luz.

Por ltimo, otro rasgo caracteristico de estos apasionados lectores de libros de
caballerias de los Siglos de Oro es su defensa de la ortodoxia de 1a Iglesia. Ya lo hemos
indicado al analizar las anotaciones del Lanzarote espaifiol; ahora le toca el turno al
Lisuarte. Exclama una doncella violada y ultrajada ante Lisuarte, que se ha ofrecido a
venar la afrenta padecida, en el capitulo 54 (f. 58v/a): “mas alli a par de aquella floresta
vos quiero aguardar por meterme dentro si Dios toda via non me quisiere ser contrario”. A
lo que se comenta en el margen:

[dlicho heretico que Dios [n]unca fue, ni quiso, ni [pJludo ser contario de
[n]adie.

En resumen, los anotadores de estos libros de caballerias del siglo XVI no son lec-
tores que ataquen con “severidad moral” los libros de caballerias como género literario o
editorial, sino que critican, ironizan y refutan aquellos aspectos concretos que en ellos se
natrra y con los que no estan de acuerdo, como episodios contrarios a la personalidad de

los protagonistas, descripciones y narraciones inverosimiles, falta de estilo, incongruen-
cias en la accion, etc.
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Por otro lado, las anotaciones marginales que aparecen en el Lanzarote espafiol de-
muestran c6mo es un texto que, aunque de origen y naturaleza medieval, puede incor-
porarse a la némina de libros de caballerias manuscritos que en los Siglos de Oro tuvieron
una importante difusion, en especial entre esta capa de lectores cultos —y quizas ecle-
siasticos— que hemos esbozado en estas paginas.2’

Apéndice

Presentacion critica de los ff. 312 {310}-314 {312} del mss. 9.611 de la Biblioteca
Nacional de Madrid?6

[f 312v {310}]
Cémo don Langarote durmié con la hija del rey Pelés pensando que hera la reina Ginebra
y fizo alarga

Quando don Langcarote fue desarmado, demandé del bino y Brisaina demand6 a su
hermana que fuese por ello; y en quanto fue por el vino ella, demandé don Langarote a
Brisaina:

— (Qué es de lareina, mi sefiora?

— Sefior —dixo ella—, en aquella camara esta y bien cuido que duerme ya.

Y luego vino la donzella con el vino y diolo a don Langarote y €l lo tomé y lo vevid y
supole tan bien que fue maravilla y demandd mas, y trixole otra copa la donzella y su
hermana le dixo:

— Seiior, beved, que provecho vos fard y es muy bueno.

Y él lo bebid y fue muy mas alegre que de antes hera. Entonces pregunt6 a Brisaina:

— (A d6 es mi sefiora?

Y ella lo caté y violo fuera de su juicio que €l no savia d6 hera, pero bien cuidava que
hera en Camalot y que fablava con una duefia que sabia mucho de su facienda y de la rei-
na mas que otra ninguna desque muerta la duefia de Macagud. Y ella le dixo que durmia
ya muy bien. ,

— ¢(Por qué vos tardades que non v6s ides a echar con ella?

— iPor Dios! —dixo él—, eso faria yo si ella me lo mandase; otra manera, non.

— iPor Dios! —dixo ella—, “esto sabredes vos aina, que yo se lo iré a preguntar.

Y luego ella se fue y fizo semblante que iba a fablar con la reina e luego 'se tornd y
dixole: : ’

— Mi sefiora la reina vos manda que vos vayades luego para ella.

Y él se levant6 luego y fuese a la cama a d6 estava [f. 313» {311}] la donzella y
echése en el lecho con ella, que bien cuidava que se echava con la reina; y aquélla, que
no deseava en el mundo tanto como tenerlo en su poder aquel por quien toda la caballeria
del mundo hera alumbrada, y resciviolo muy alegremente, y él fue alegre con ella como

25 Este trabajo ha sido posible gracias a una Beca de Formacién de Personal Investigador de la Comunidad Auts-
noma de Madrid.

26 Editamos siguiendo las sigﬁientes normas: regularizamos las grafias, adaptando la v y j para sonidos conso-
nanticos, y 1a %, la i para los vocalicos. Introducimos tanto Ia puntuacidn, la acentuacién y la separacién de
palabras siguiendo las normas actuales del espaiiol.
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solia ser con la reina. Y ansi fueron ayuntados el mejor cavallero y él mas fermoso del
mundo con la mas hermosa donzella y de mayor guisa que en el mundo havia. Mas ellos
se amaban por desemejadas guisas, ca él amaba a la reina pensando que hera ella, y ella
amaba a él, non tanto por la codicia de la carne, —aunque él hera el mas fermoso onbre
del mundo— como por haver fruto d’él por el qual cuidaba ser tornada la tierra en su
estado bien como de primero, que por el doloroso golpe que el cavallero de las dos espa-
das fizo fue tornada en pobreza y en lloro, ansi como la gran Historia del Santo Greal lo
devisa cumplidamente. Y mucho lo desamé don Lancarote después, ca por toda su beldad
non la quisiera €l si supiera él quien hera, mas cuidava él que hera la reina Ginebra; ca
por eso fizo ella lo que fizo. Pero el Sefior, en quien toda piedad cabe y que non juzga
todos pecadores todavia segund sus merecimientos, quiso que este ayuntamiento fuese por
pro de todos los de la tierra que todavia fuesen en pobreza y en dolor, y quiso que aquella
dueiia concibiese tal fruto porque la flor de la donzella que se perdia fuese por ella cobra-
da otra flor, porque aquella tierra y otras muchas que entonces heran en amargura y en
gran lloro fuesen tornadas en alegria y en gran plazer, y ansi como la Historia del Sancto
Greal nos lo testimonia que por la pérdida de aquella flor fue cobrado don Galas por muy
noble cavallero, aquél que se asent6 en la silla Peligrosa de la sancta tabla de Josep Abari-
matia en la qual no se asentd caballero que muerto o tullido no fuese donde no escapase.
Y por este don Galas hubieron cima todas las haventuras del Sancto Greal e ansi como el
nombre de Galas fue perdido en don Lanzarote por el pecado de su padre, asi fue cobrado
en éste por la muy sancta vida de su madre y d’él, ca él fue siempre virgen ansi en cora-
z6n como en obra, [f 313v {311}] segund su historia lo divisa. Y ansi fue cobrada flor por
flor; ca a en su concibimiento fue la flor de la donzella perdida, mas por ella fue cobrada
otra flor, que fue flor de la cavalleria e, si alli fue flor perdida, mucho bien fue cobrado,
ca él fue tal en toda su vida que por los bienes que él fizo en su vida fue ende el pecado
perdonado.

Como don Lancaiote quiso matar a Ia fija del Rey Pelés porque lo havia engafiado y él la
perdond.

Agora dize el quento que don Langarote yugé toda aquella noche con aquella donze-
lla y fizole perder un tal nombre, qual nunca después lo cobrd: en quanto se echd, hera
donzelia; y en la mafana, fallése duefia. Y alli le fue cambiado el nombre de donzella en
nombre de duefia.

Y otro dia de mafiana quando don Langarote despertd, catd alrededor de si y no pudo
ver ni punto porque todas las finiestras heran cerradas y fue maravillado a do hera, ca él
hera ya en su seso; ya tenté cerca de si con la mano y fali6 la duefa y dixole:

— Amiga, ;quién sodes vis?

~ Sefior —dixo ella—, yo soy la fija del rey Pelés, de la Tierra Forana.

Y quando él esto oy0, luego entendié que hera engafiado y encantado y salié luego de
la cama muy triste y vistiose y calzdse y fue tomar sus armas y armdse y torné a la cama-
ra y abrié las finiestras, y quando vio a aquella por quien fue engafiado, fue tan safiudo
que fue maravilla como no ensandecid, y dixo:

— Por buena fee, de tan gran mal como éste luego me quiero vengar.

Estonzes metié mano al espada y fue contra la duefia y dixole:
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— Si me Dios ayuda, vos me havedes muerto y quiero que vés murades por ello, que no
quiero que engafiedes jamas a otro como engafiastes a mi.

Y luego algé la espada para la ferir y ella ovo muy gran pavor y Junto las manos y
finco los inojos ante él y pididle merced y dixole:

— jAy, buen cavallero!, no me matedes, por aquella piedad que Jhesu Chnsto ovo de
Sancta Maria Madalena.

Y él estando quedo ¥, pensé un poco y pardla mientes y vidola tan fermosa que hera
maravilla y pens6 qué faria: si la mataria o si la dexaria. Y él tenia la espada en 1a mano,
y ella estava en camisa ante €l pidiéndole merced, los inojos fincados muy omildosamente
y él paré mientes al rostro y a los ojos y a la boca y viola tan hermosa que fue ende espan-
tado y dixole: [f 314r {312}]

— Duefia, yo me quiero ir por vencido y por rentado, como aquel que se no osa vengar de

tan gran mal como me fecistes que yo faria gran crueldad en destruir tanta beldad como
Dios en vds puso y ruégovos que me perdonedes por quanto saqué el espada contra vés,
que la ira y el mal talante me lo fizo fazer.

— Seiior —dixo ella—, yo vos perdonaré por tal que vos me perdonedes todo el vuestro

mal talante e que nunca jamas ayades de mi safia.

— Yo lo otorgo —dixo don Langarote.

Entonces meti6 su espada en la baina, y encoméndo la dueiia a Dios, y partiése dende
e fallé en el corral su cavallo ensillado, que Brisaina se 1o mandara tener presto que sabia
ella que en quanto conociese la duefia que por cosa del mundo no estaria y mas; y después
que cavalgo, tomo6 su escudo y su langa que fall6 acostada en un arbol y partiése dende
muy triste y safiudo y entr6 en su camino pensando muy fuertemente. E tanto que el rey
Pelés supo que hera ido Lancarote, fue ver a su fija y quando la vio, falléla muy espanta-
da del gran miedo que hubiera, que hera maravilla y contéle quanto le acontesciera. Y
quando el Rey sopo todo el fecho plugole ende muy mucho y mandéla servir y guardar
mas que de antes fazia. Y ante de dos meses entendieron que estava prefiada e quando lo
supo el rey, su padre, fue tan alegre que fue una maravilla, él y todos los de la tierra

otrosi; mas agora dexa el cuento de fablar del rey Pelés e su fija e torna a don Langarote
del Lago.

Povzetek

BELEZKE O RECEPCII SPANSKEGA “LANZAROTA” V 16. STOLETJU

§panski Lanzarote iz 16. stoletja je kopija srednjeveSkega kodeksa iz leta 1414, ki
ohranja samo drugo in tretjo knjigo dogodivi€in junaka z imenom Lanzarote del
Lago. Njegove predhodnike moramo iskati v francoskih besedilih ciklusa “Lancelot -
Graal”. Vendar namen Clanka ni analiza romanov z arturiansko vsebino niti preobraz-
ba francoskega Lancelota v $panskega Lanzarota v romanskem kontekstu, temveg re-
cepcija srednjeveSkega besedila v Sestnajstem stoletju s pomodjo petnajstih opomb, ki
jih najdemo ob robu prepisa, se pravi, kako je takratni bralec doZivljal srednjeveSkega
Lanzarota, saj je besedilo v &asu razcveta viteSkega romana poZelo zelo velik uspeh.
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Rafael M. Mérida Jiménez
Barcelona, Espaifia

EL “ESPIRITU NUEVO” DE JOANOT MARTORELL:
LAS LECTURAS DE DAMASO ALONSO Y
MARIO VARGAS LLOSA

En el primer volumen de la «Revista valenciana de filologia», publicado en 1951,
aparecio un articulo de indudable interés para trazar la historia de la difusién de la novela
de Joanot Martorell por tierras hispanicas: me refiero a “Tirant lo Blanc, novela moderna”,
de Damaso Alonso.! Esta monografia tiene su punto de partida en las ediciones que
Martin de Riquer habia preparado pocos afios antes del original cataldn y de la traduccién
castellana de 1511, que facilitaron la lectura y la investigacion de la obra de manera muy
significativa al fijar los textos y al ofrecer introducciones y notas que no solo constituian
excelentes “estados de la cuestién”, sino que también brindaban innumerables aporta-
ciones y sugerencias que propiciaron el nacimiento de buena parte de la critica tirantiana
posterior.2 El propio Riquer, en su reciente Aproximacié al “Tirant lo Blanc™, al hablar
de los comentarios que, a partir del Quijote, ha suscitado la obra, llama la atencién sobre
este breve ensayo, que considera “el primer gran estudi” de que disponemos, y recoge sus
principales aportaciones estéticas y literarias.>

El interés de este trabajo reside, en primer lugar, en el relieve de su autor, quien, a
partir de 1927, cuando ganoé el Premio Nacional de Literatura por su ensayo Gongora y la
literatura contempordnea, estaba llamado a convertirse en uno de los investigadores mas
sélidos e influyentes de la época (por no mencionar su quehacer poético, que en 1944
habia culminado con Hijos de la ira): en 1939 ocupa la citedra de Menéndez Pidal en la
Universidad de Madrid, en 1948 ingresa en la Real Academia de la Lengua y en 1949 es
nombrado director de la «Revista de Filologia Espariola». Era ya por entonces, en
definitiva, uno de los mas sefieros exponentes de la “Escuela Espaiiola de Filologia” que
constituyera don Ramon en el Centro de Estudios Histéricos madrilefio, como ha sefia-
lado Francisco Abad.4

Este articulo ocupaba las paginas 179-215, y se puede consultar también en el volumen octavo de sus Obras
completas (Madrid, Gredos, 1985, pags. 499—-536), aunque ya fue recogido en Primavera temprana de la lite-
ratura europea (Madrid, Guadarrama, 1960, pags. 201-253).

Ambas ediciones aparecieron en Barcelona: la primera publicada por Selecta, 1947 ("Biblioteca Perenne"), y la
segunda, en tres volimenes, por la Asociacion de Biblitfilos, 1947-1949.

3 Barcelona, Quaderns Crema, 1990, pags. 22-24.

“La obra de Damaso Alonso se destaca sefiera entre las muy importantes de todos sus colegas de escuela, y ello
tanto por la continuidad y amplitud de 1a misma como por sus logros tinicos; don Damaso ha poseido lo mismo
clarividencia en las cuestiones de fonética histérica, que sensibilidad para apreciar los hechos estéticos y
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No conviene olvidar tampoco que el relieve que adquiere Tirant en este trabajo debe
ser contemplado desde los presupuestos estéticos que Alonso defenderia en sus estudios
sobre la novela espaifiola, factor que, unido a su entusiasmo como lector, perduraria mu-
chos afios en el recuerdo. Por ejemplo, meses antes de su muerte (acaecida el 25 de enero
de 1990), se expresaba en los siguientes términos durante el curso de una entrevista:

— ;Hay algtin libro en la historia de la literatura que se apresuraria a firmar?
— {Muchos!
— Digame alguno. ..

— La Celestina, El Quijote, El libro de Buen Amor, Tirant lo Blanch... Tantos que no
acabariamos.

— ¢Por qué Tirant? Se lo pregunto porque ya sabe que soy valenciana. ..

— Porque es la mejor novela que se escribié durante el siglo XV en Europa, y porque no
hay duda de que excitd la imaginacion de Cervantes. Yo escribi, alld por el afio
cincuenta y uno, un trabajo que se Hlamaba “Tirant lo Blanch, novela modema”, que
publico la «Revista de Filologia Valenciana»(sic). Es una novela totalmente actual, por
sus descripciones, las situaciones que narra, la libertad con que sus personajes se
mueven... Sus didlogos son breves, rapidos, desenfadados, como si la hubieran escrito
en el siglo XIX. Hay también una despreocupacién moral absoluta, sélo se propone
divertir, y lo curioso es que la Iglesia no la prohibié jamas.

— Ha dicho que Cervantes la leyo...

— Por supuesto, y admiraba mucho a su autor, el valenciano Joanot Martorell, y aprendié
de él una buena leccién. Pero lo que en El Quijote esta en lucha, en conflicto, en Tirant
convive sin contradiccion, con armonia... Aungue la leccion que te he dicho que
Cervantes aprendié es mucho mas amplia que la dualidad idealismo-materialismo, una
leccion general: de hombre a hombre, de novelista a novelista, de técnica a técnica.

— El que quisiera aprender catalan, ;tiene alguna relacién con su estudio sobre Tirant?

— En parte si, porque yo estuve trabajando en la novela con Ia ayuda de Martin de Riquer,
a quien le consulté muchas dudas. Pero a mi siempre me ha gustado el catalan por su
sonoridad: yo estuve un afio entero en la Universidad Auténoma de Barcelona, alla por

el afio 34, y lo entendia muy bien, o que ocurre es que me hubiera gustado estudiarlo a
fondo.3

¢(Cuales son los factores que Damaso Alonso destaca en la novela? Como Menéndez
Pelayo, considera que Tirant lo Blanch se caracteriza por su “fragmentarismo positivo” y
su “humor escéptico” y que “Martorell, burldn, sensual, minucioso, logicista, cientifico, si
bien representa de lleno el fragmentado espiritu burgués, admite ain las formas exteriores
de la fe unitaria caballeresca” (pag. 182). Este rasgo cardinal se observa en el papel de

capacidad analitica de los recursos estilisticos. El nombre de Damaso Alonso es uno de los mis egregios en la
historia de los estudios filoldgicos en Espafia” (en: “Dédmaso Alonso y la Escuela Espafiola de Filologia”,
«Anthropos», 106-107/1990, pag. 82).

Maria Asuncién Mateo, Retrato de Damaso Alonso, Barcelona, Circulo de Lectores, 1990, pags. 62—63.
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“ingenioso, apto, técnico estratega™ del héroe protagonista y en la “pedagogia” y el “posi-
tivismo cientifico” del autor, evidentes, segin Alonso, en las variadas estrategias militares
que van desgraniandose a lo largo de la obra o en las explicaciones racicnales dadas a los
elementos magicos. Pero, adem4s, considera fundamental la “atmoésfera” que respira el
relato, con la cual, mas alla de la verosimilitud boccacciana, “se nos comunica una espe-
cial manera de intuir la realidad” que deriva de “una nueva técnica en el narrar” (pags.
190-191), caracterizada porque tanto las circunstancias esenciales para el desarrollo de
las acciones como las mas nimias se entrelazan “con absoluta limpidez, cohesion y racio-
nalidad” (pag. 192), se adopta una lengua cotidiana, de forma que la manera de hablar
parece “rapida, desenfadada y naturalisima” (pag. 195), e, incluso, propicia situaciones de
gran comicidad: “Asombra en este arte la libertad de movimientos, el placer en la des-
cripcidén con pincelada rapida de actitudes, espacios, acciones, la reproduccién de la
palabra hablada en breves frases del mas natural lenguaje diario” (pag. 198).

Se trataria, por consiguiente, de un tipo de realismo “vitalista”, tan alejado del realis-
mo “tipico” de otros autores medievales (por ejemplo, Chaucer), como del “psicologico”
de la Celestina; tan distante de la “seriedad” de Curial e Giielfa como de los arquetipos
propios de la novela sentimental y caballeresca, que gozarian de una envidiable difusién a
lo largo del siglo XVI. La razén que, en opinién de Damaso Alonso, explicaria el escaso
eco obtenido no seria otra que “no era un verdadero libro de caballerias” (pag. 200), sino
un texto desmarcado de su tiempo, despreocupado moralmente —aunque defensor del
cristianismo—, que se mueve entre el placer y el ideal. Y esto sera asi porque a lo largo
de la novela “confluyen” técnicas medievales y modernas que entrelazan la “fe unitaria
formalista” con la “fragmentacién positiva y humoristica de los tiempos nuevos” (pag.
214). Los comentarios ultimos no pueden ser mas relevadores: “Pero yo no sé por qué a
este Joanot Martorell no lo veo lejano, al fondo de la oscuridad medieval. Le veo muy
proximo, contemporaneo: un contemporaneo. Tiene ese gesto cansado, desilusionado,
so6lo incansable en la sensualidad, triste y al par burlén, del europeo de nuestros dias”.

Como apuntaba arriba, el valor de “Tirant lo Blanc, novela moderna”, procede no
solo de los magistrales analisis desarrollados para la comprension de la obra de Martorell,
sino, ademas, de los referentes aportados para la comprension del concepto de realismo,
tan apreciado por Damaso Alonso y la Escuela Espaifiola de Filologia. Se comprenderia,
entonces, la afirmacion segun la cual “Tirant se salta toda la novela sentimental y la caba-
lleresca para darse la mano con la novela realista espafiola, es decir, con la que recibira,
imitara y continuara la Europa modema” (pag. 202). Sin embargo, cabe observar que con
el paso del tiempo, Alonso modificé su entusiasmo inicial por el texto valenciano. Asi, en
su articulo titulado “Enlace del realismo” (donde reivindica una “tradicién espafiola inin-
terrumpida” desde el Poema del Cid que, merced al Lazarillo, se entroncaria con la narra-
cién novelesca) apunta que “El lector moderno de un Amadis o de un Primaleén o aun de
un Tirant lo Blanch (aunque mas humano), sabe que nada mas alejado del impulso de su
corazén y de la demanda de la fantasia, que estos libros”.6 Esta matizacién se extiende
cuando, en otro trabajo, al analizar el realismo medieval bajo 1a luz de Celestina, se de-

6 En: Obras completas, VIII: Comentarios de Textos, Madrid, Gredos, 1985, pag. 484.
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tiene brevemente en nuestra obra: “Uno de los méritos del Tirant lo Blanc es que, por
primera vez en la literatura peninsular, nos encontramos alli una abundancia de seres
individuales que ya recordaremos siempre como unicos. [...] En Tirant la vida estaba re-
producida como una embriaguez de vinos ligeros y deseos primaverales, como un friso de
colores gayos y lleno de movimiento, pero falto de la tercera dimension. El tono es de
comedia: lo ligero basta. Son caracteres bien delimitados, pero no tienen profundidad.””

En cualquier caso, parece demostrado el interés de Damaso Alonso por la novela de
Martorell, que ya ha cumplido el quinto centenario de su publicaciéon. En una época no
tan lefana como aquella de los primeros cincuenta, este articulo desperté pocas curiosida-
des inmediatas, lo que explicaria, en parte, las escasas referencias en la critica tirantiana
posterior —aunque creo que se trata de un estudio mas utilizado de lo que demuestran las
referencias explicitas—, pero sirvié como llamada de atencién de primer orden, que no
conviene desdefiar, como, ademas de Martin de Riquer, observa siempre Mario Vargas
Llosa.

Porque, en efecto, ha sido el escritor peruano una de las figuras que desde fechas més
tempranas —cuando el género caballeresco era denostado por la critica o, mucho peor,
olvidado— emprendiera asedios mas exitosos y reivindicaron con fortuna la modermidad
del texto de Martorell. Mario Vargas Llosa ha manifestado en numerosas ocasiones que
fue un “espiritu de contradiccién” el que le condujo durante sus afios universitarios en
Lima hacia la biblioteca para comprobar si aquellos libros que su profesor de literatura
del Siglo de Oro despachaba una argumentacion condenatoria podian ser realmente tan
fieros como los pintaban. Serfa entonces cuando leeria por vez primera el Tirant, también
en este caso a partir de la edicién de Riquer, despertando su mas vivo entusiasmo.® Ya en
Espafa, reanudd su contacto con los textos caballerescos medievales y renacentistas en
circunstancias que muchos han padecido sobradamente: “El helado caser6n de la Bibliote-
ca Nacional de Madrid tenia una magnifica coleccién y, resfrios aparte, pasé muchas
tardes memorables alli, sumido en las aventuras laberinticas de Amadises, Esplandianes,
Lisuartes, Palmerines y demas caballeros andantes™.?

Fue a partir de esta gratificante experiencia que el autor de La ciudad y los perros
intenta que la obra conozca la difusién popular que, a su juicio, merece, tal como nos
recuerda en el proemio de su Carta de batalla por Tirant lo Blanc: “Me lena de vanidad

7 Ibid., pag. 565.

“Mi espiritu de contradiccién me precipité a la biblioteca a comprobar por mi mismo si aquellas novelas eran
tan horribles como mi profesor las pintaba y para mi buena estrella la casualidad, disfrazada de bibliotecaria,
puso en mis manos el Tirant lo Blanc, en la admirable edicién critica de 1947 de Martin de Riquer”, en “Tirant
lo Blanc: las palabras como hechos”, conferencia pronunciada en el simposio internacional celebrado en la
Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, en noviembre de 1990, y ahora editado en su Carta de batalla
por Tirant lo Blanc, Barcelona, Seix Barral, 1991, pag. 87. Parte de las ideas que expongo a continuacién
fueron expuestas en mi articulo “Carta de batalla de Mario Vargas Llosa”, «Quimera» 110/1992, pags. 56-59.

“Eldltimo de los caballeros”, «Quimera» 56/1989, pag. 12, resefia del ensayo de Edwin Williamson, The Half~
Way House of Fiction. Don Quixote and Arthurian Romance, Oxford, Clarendon Press, 1984, mcorporada
como prélogo a la traduccién espafiola (Madrid, Taurus, 1991).
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haber vencido las reticencias de Carlos Barral a leer el libro, primero, y, luego, a hacer en
Seix Barral una edicién comercial de 1a novela. Se hizo en 1969, en dos volumenes de la
‘Biblioteca Breve de Bolsillo’, preparada y prologada por Marti de Riquer. Que se agotara
en pocos meses fue una rotunda demostracion de algo que siempre sostuve: que, pese a
sus larguras y a lo intrincado de su prosa, Tirant lo Blanc podia ser leida y gozada en su
lengua original por cualquier hispanohablante someramente culto”.10 Pero su influencia
también seria determinante en la publicacién de la traduccién de J. F. Vidal Jové que
Jaime Salinas edit ese mismo aiio en Alianza y que incorpora una introduccién entusi-
asta que ahora podemos disfrutar nuevamente.l! ;Cudles eran las razones del interés de
Vargas Llosa hacia esta obra? Pues que “Martorell es el primero de esa estirpe de suplan-
tadores de Dios —Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstéi, Joyce, Faulkner— que
pretenden crear en sus novelas una realidad total, el mas remoto caso de novelista todo-
poderoso, desinteresado, ommisciente y ubicuo” (pag. 11). Desde esta perspectiva com-
prendemos que Tirant lo Blanc pueda ser analizada como una novela histdrica y militar,
pero también costumbrista, erdtica o psicoldgica, una “creacion desinteresada”, una
“realidad distinta” cuyas estrategias narrativas alcanzan sus logros como consecuencia de
que la materia empleada “adquiere autonomia, representatividad y poder de persuasion
suficientes para vivir por cuenta propia, cuando ha sido organizada del tnico modo posi-
ble para que brotara en ella 1a vida” (pag. 58).

Sin embargo no se nos debe escapar el hecho de que buena parte de la critica literaria
de Vargas Llosa consagrada al analisis de autores que, por una razén u otra, han desper-
tado su curiosidad se puede entender como un intento de explicar su propia obra, en oca-
siones manifestado de forma indirecta. Asi en el prélogo a su ensayo consagrado a Gus-
tave Flaubert, recuerda que el primer capitulo “es un mano a mano entre Emma Bovary y
yo en el que, por supuesto, hablo mas de mi que de ella”.!2 Por esta razén no nos sor-
prende encontrar pasajes en los que expresa “la felicidad con que cualquier admirador del
Amadis de Gaula y del Tirant lo Blanc descubre que alguna vez Flaubert escribi6: ‘Tu
sais que c'est un des mes vieux réves que d'écrire un roman de chevalerie [...}¢”.13

Y es que la ambicidén narrativa del Tirant y de la narrativa caballeresca aparece como
tema recurrente en el ideario que nuestro autor aplica a sus textos literarios predilectos, ya
sea Madame Bovary, como hemos visto, o, también por ejemplo, Cien afios de soledad,
como subyace en el estudio titulado Garcia Mdrquez: historia de un deicidio.l* Segim
Alexander Coleman, esta “historia de la ficcién como una restitucion laica del logos re-

10 Carta de batalla por Tirant lo Blanc, ob. cit., pag. 5.

11 Prélogo a Joanot Martorell y Marti Joan de Galba, Tirant lo Blanc. Madrid, Alianza, 1969, recogido en Carta
de batalla por Tirant lo Blanc, ob. cit., pags. 9-58.

1214 orgia perpetua. Flauberty “Madame Bovary”, Barcelona, Seix Barral, 1975, pag. 12.
13 bid., pag. 53.
14 Caracas, Monte Avila, 1971.
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cientemente desacralizado es uno de los mas importantes hilos comunicantes entre autores
aparentemente tan diferentes como Martorell, Flaubert y Garcia Marquez”.15

Desde esta perspectiva la lectura del segundo articulo que se recoge en la Carta de
batalla por Tirant lo Blanc, “Martorell y el elemento afiadido™ (originariamente una
conferencia pronunciada en 1970 que, con posterioridad, fue utilizada como estudio preli-
minar a la edicion de Riquer de las cartas de batalla de Joanot Martorell)16, introduce un
nuevo matiz de indudable interés para encuadrar la teoria narrativa de Vargas Llosa:
“Como todo gran creador, Joanot Martorell edific su novela a imagen y semejanza de la
realidad de su época, utilizando todos los materiales que su tiempo le ofrecia” (pag. 85).
Asi el concepto de la autonomia de la obra de arte se ve asociado al de realismo, produ-
ciendo un resultado final que no posee un objetivo documentalista —por calificarlo de
alguna manera— sino que trasciende los limites literarios, pues “Martorell al mismo tiem-
po que expreso, rectifico su realidad: al mismo tiempo que dijo la vida, la contradijo”.

Pero, ;como se refleja esta teoria en la obra novelistica del escritor peruano? Tal vez
esta pregunta haya obtenido una respuesta entre aquellos lectores de textos tan diferentes
como Los cachorros, La casa verde, Conversacién en La Catedral o La guerra del fin del
mundo, pues, en efecto, si cambiamos muchas de las alusiones a Martorell y en su lugar
utilizamos el nombre de nuestro autor, podriamos obtener un (auto)analisis tan sencillo
como de incalculable valor. De ahi la eficacia de manejar la imagen de una “teoria de los
espejos”.

Parece mas arriesgado intentar un estudio de influencias directas, aunque siempre
resulte més atractivo. De entre los pocos que se han acometido, merece especial atencién
el firmado por Frank Dauster: “Pantaleén y Tirant: puntos de contacto”.l7 Este investi-
gador intenta demostrar que Pantaledn y las visitadoras (1973), una de las mas célebres y
polémicas novelas de nuestro autor por su tematica (el servicio organizado de prostitutas
para desfogar al ejército), se construye como la contraimagen irénica de la novela medi-
eval. Redactada en los mismos afios que los dos estudios tirantianos citados, estaria, segin
Dauster, “mas cerca de Tirant de lo que estan las novelas anteriores de Vargas Llosa”,
tanto por ofrecernos una contraimagen irénica del protagonista, como por su tematica
erdtico-militar, su sentido del humor y el formalismo léxico de algunos de sus pasajes:
“en su irénico retrato de "un gentil caballero tan imperfecto®, Vargas Llosa esta diciéndo-

1541, transfiguracion de la novela de caballeria” en: José Miguel Oviedo (ed.), Mario Vargas Llosa, Madnd,
Taurus, 1981, pag. 271. Mas adelante afirma que “otro secreto hilo unificador en su critica, otra clave de su
visién singular de la imaginacién en relacién con la realidad es el sentido especial que da a la palabra rito”

(pag. 272).
16 E1 combate imaginario, Barcelona, Barral, 1972 (reeditado por Sirmio en 1990).

17 publicado en «Hispanic Review» 48/1980, pags. 269285, y traducido en la compilacién ya citada de J. M.
Oviedo, pags. 237-251.
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nos que Pantaleén, a diferencia de su modelo, es incapaz de ser mas que mediocre porque
finalmente todos los c6digos han sido traicionados”.!8

El tercer texto de la Carta de batalla... fue la conferencia que Vargas Llosa leyé en
la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona sobre el Tirant lo Blanc en noviembre
de 1990, es decir, que ha sido redactada veinte afios mas tarde que los dos ensayos ante-
riores. A lo largo de sus paginas, nos reencontramos con los temas mas queridos del autor,
como el recuerdo de su primera lectura, su caracter modélico o su ambicidn totalizadora,
pero también su vindicacién de una literatura de consumo masivo y calidad literaria, in-
justamente tratada por la critica.

No obstante, conviene tener en cuenta un elemento novedoso en los comentarios de
nuestro autor sobre el Tirant, que ya habia sido esbozado con anterioridad pero que ad-
quiere un notable protagonismo: “las palabras como hechos”, o lo que es igual, que las
palabras son las protagonistas de la historia narrada, “son las palabras antes que las ac-
ciones o los caracteres o los paisajes las que constituyen la realidad basica de la ficcion, el
sustento del universo narrativo, esa atmosfera, sustancia y horizonte dentro de los cuales
se van delineando los perfiles de los héroes, sus proezas y debilidades, la gracia de sus
heroinas, la picardia de sus bufones y la ferocidad de sus matanzas” (pag. 98). Una afir-
macién que, teniendo en cuenta las relaciones sefialadas entre creador y critico, tal vez
nos ofrezcan una buena pista de los intereses actuales y de los posibles resultados futuros
de Vargas Llosa.

En cualquier caso, mas alla de cualquier hipotética apuesta, resulta notorio el interés
de las contribuciones de Damaso Alonso y Mario Vargas Llosa en tomo a la novela de
Joanot Martorell, que, junto a las de Martin de Riquer (evidentemente en otro plano muy
diferente), configuran un peculiar triunvirato de valedores que muy pocos textos medieva-
les catalanes han gozado a lo largo de nuestro siglo. Y, recordemos, que como ha sefiala-
do el narrador peruano, “por estipido que parezca, no puedo dejar de sentir que esta resu-
rreccién y apoteosis del Tirant lo Blanc es también una victoria mia, algo que de algin
modo recompensa la fidelidad del més intransigente de sus valedores™.19

18 1bid., péag. 251. Mas recientemente, Leopoldo M. Bernucci ha vuelto a subrayar el interés de la comparacidn
entre los estudios de novelas caballerescas y la narrativa del escritor peruano en un articulo titulado “La guerra
del fin del mundo y la Edad Media actualizada”, «Nueva Revista de Filologia Hispanica» 38/1990, pags.
359-377.

19 Carta de batalla por Tirant lo Blanc, ob. cit., pag. 7.
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Povzetek

“NOVIDUH” JOANOTA MARTORELLA:
INTERPRETACIII DAMASA ALONSA IN MARIA VARGASA LLOSE

Viteski roman katalonskega avtorja Joanota Martorella Tirant lo Blanc je vedno
vzbujal veliko pozornosti literarne kritike. Mnogi so pisali o njem, med drugimi tudi
trije tako odli¢ni avtorji kot so Ddmaso Alonso, Martin de Riquer in Mario Vargas
Liosa, ki predstavljajo nekakSen triumvirat v vrednotenju Martorellovega romana v
20. stoletju. :

Dédmaso Alonso je leta 1951 objavil eno prvih poglobljenih $tudij z naslovom
Tirant lo Blanc, moderni roman. Martin de Riquer, ki je tudi prevedel roman iz
katalon$Cine v kastilj§¢ino in ga opremil s komentarji, je srednjeveSkemu delu posvetil
precej svojih kritiSkih misli. Pisatelj Mario Vargas Llosa pa se je pri razlagi romana
Tirant lo Blanc sku$al poglobiti predvsem v lastno literarno delo in najti sti¢ne tocke
med svojo in Martorellovo estetiko. '
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Florentino Paredes Garcia
Alcala de Henares, Espafia

LA NOCHE EN LA PRIMERA EDICION DE
LA REALIDAD Y EL DESEO DE LUIS CERNUDA

Introduccién

El presente trabajo pretende ser una aproximacién al universo simbélico de Luis Cer-
nuda. Intentaremos recorrer la trayectoria vital del poeta durante los afios de formacién
basandonos en el empleo del campo semantico de la noche tal como aparece en su obra.

Emplearé esencialmente la primera edicion de La realidad y el deseo, 1a aparecida en
1936.1 Es en esta poesia donde encuentro un acento mas apasionado, mis auténtico y mas
directo. Como sefiala Octavio Paz? el poeta en este periodo ain no es duefio de si, pero
precisamente esa impulsividad es la que le permite escribir sus mejores creaciones. Por
otro lado, los seis libros que componen esta primera edicién forman un ciclo completo —
y hasta cierto punto cerrado— que, al decir de varios criticos, es “el fruto més logrado,
coherente y unitario de toda su obra”.3 Por tltimo, en esta primera edicién es donde
encuentro una mayor abundancia de valores simbolicos para la noche.

La realidad y el deseo

Situémonos en la obra que vamos a analizar. La edicién de 1936 es un libro compues-
to por seis colecciones de poemas, ordenados cronolégicamente: Primeras poesias, Eglo-
ga, elegia, oda, Un rio, un amor, Los placeres prohibidos, Donde habite el olvido e Invo-
caciones a las gracias del mundo.# Abarca la produccion poética de Cernuda desde 1924
hasta 1936.

Octavio Paz distingue en esta primera obra dos partes: una primera “poesia de adoles-
cencia”, formada por Primeras poesias y Egloga, elegia, oda, y una segunda “poesia de
juventud”, compuesta por el resto de titulos.> La division tripartita que propone Carlos P.

Sigo la edicién de Miguel J. Flys: Luis Ceruda, La realidad y el deseo, Madrid, Castalia, 1982.
“La palabra edificante”, en: «Papeles de son Armadans», XXXV /1964.
Miguel J. Flys, obra citada, Introduccion, p. 36.

HOWN =

Primeras poesias recoge, ampliamente refundido, el primer libro poético de Cernuda, Perfil del aire, publicado
originalmente en la revista «Liforaly. El titulo de la Gltima de las series reduce su nombre a Invocaciones en
posteriores ediciones de La realidad y el deseo.

Octavio Paz, “La palabra edificante”, articulo cit. Personalmente no comparto esta clasificacién: ni creo ade-
cuado denominar “de adolescencia” a una poesia compuesta cuando el autor se encuentra lejos de ese periodo
vital, —tiene 23 ¢ 24 afios—, ni me parece conveniente el tinte de imperfeccién que parece adquirir la poesia
con esa etiqueta. En Perfil del aire se encuentran algunos poemas bellisimos y ¢l poeta muestra ya algunos
rasgos que le van a caracterizar en etapas posteriores. Por tiltimo, tampoco creo que haya que tildar de “poesia
de juventud” al resto de los titulos: hay dos etapas claramente diferenciadas.
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Otero® me parece mas acertada. El libro se dividiria en una fase inicial, otra surrealista y
una tercera de corte romantico, cada una de las cuales estaria compuesta por dos titulos.

Primeras poesias presenta un ambiente crepuscular o nocturno y, en él, una estancia
—ocasionalmente un jardin— esquematicamente decorada, donde el poeta se encuentra,
imbuido en una melancolia indolente. Formalmente emplea el metro corto —heptasilabo
casi siempre—; los poemas son breves y la palabra es exacta y concisa.” En el libro apa-
rece el espiritu solitario de Cernuda: no aparece ningin otro ser humano. Los objetos
estan contemplados desde una perspectiva de lejania, de distanciamiento del observador.
Este distanciamiento es mucho mayor en las décimas que en los poemas que se intercalan
entre los poemas mas extensos, hasta tal punto que algunas décimas parecen meros ejerci-
cios de estilo.

En el libro se encuentra ya la conciencia de un mundo interior y otro exterior. Ese
mundo externo al poeta, e inaprehensible, se separa del interno por medio de elementos
que son genéricamente denominados simplemente muro. El punto de contacto entre am-
bos mundos 16 constituye una ventana a través de la que el poeta divisa objetos estaticos.
En el interior de 1a estancia, el poeta se nos presenta en una actitud indolente y como des-
orientado. Ambos estados animicos se explican por el conflicto que le plantea al poeta la
conciencia de que existe en él una fuerza oculta, un afin intimo, pero se ve incapaz de ex-
presarlo. Junto a esta presentacion, mas bien velada, de su deseo, aparecen las referencias
a la incapacidad para expresarlo, para darle forma mediante la palabra. El contraste entre
la realidad y el deseo no es en este libro ain un enfrentamiento hostil, precisamente por
esa vaguedad e indefinicion. Tanto una como otro aparecen envueltos en sombra, de ahi
que la presencia de la noche sea una constante en la mayoria de los poemas.

En “Historial de un libro” nos da Cernuda la clave para entender el segundo libro,
Egloga, elegia, oda. Esta coleccion consta de los tres poemas indicados en el titulo mas
un “Homenaje” dedicado a Fray Luis de Le6n. Cuenta Cernuda que el libro surgié como
reaccion a las criticas recibidas por Perfil del aire. Acusado de esa supuesta imitacion de
Guillén y de ausencia de novedad, opta por cultivar precisamente eso que se le critica.
Surgen, de este modo, las composiciones sefialadas, de corte clasicista, garcilasiano. Re-
conoce el autor que se trata de “ejercicios sobre formas poéticas clasicas... sin duda pro-
vechosas para mi adiestramiento técnico”8, pero al mismo tiempo encuentra que no le
satisfacen, ya que no hay en ellas impulso vital:

Unas palabras de Paul Eluard, “y sin embargo nunca he encontrado lo que
escribo en lo que amo”, pero al revés, “‘y sin embargo nunca he encontra-

6 “Cernuda, poeta de Buropa” en: «Papeles de son Armadans», XXIX/1963, pp. 127~137.

Esta coincidencia formal con la obra de Guillén, Cdntico, hizo que la critica, —salvo excepciones como Berga-
min y algunos catalanes— recibiera friamente Perfil del aire, por considerar que era una imitacién. Tal recibi-
miento dolié6 mucho a Cernuda, que en numerosas ocasiones a lo largo de su vida hace referencia a este epi-
sodio. ’

Luis Cernuda, “Historial de un libro™ en: Poesia y Literatura, I'y II, Barcelona, Seix—Barral, 1971, p. 184.
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do lo que amo en lo que escribo” cifraba mi decepcion frente a aquellas
tres composiciones.®

A pesar de todo esto, Egloga, elegia, oda es un libro importante para entender a
Cernuda, no s6lo como poeta, sino también como ser humano. La coleccién nos muestra
un autor que domina perfectamente los resortes técnicos de la poesia y que es capaz de
componer poemas mas extensos sin que se resienta el halito poético. Esta sera una carac-
teristica presente en su produccion posterior.

Los aspectos biograficos que se adivinan tras estas composiciones no se reducen a un
enfrentamiento con la sociedad, —otra de las constantes cernudianas—. La dialéctica
entre 1a realidad y el deseo aparece en “Elegia”, donde ademds de mantenerse el ambiente
nocturno y la estancia semidesnuda de los poemas de la serie anterior, el poeta presenta el
contraste entre el deseo que le produce un contorno juvenil desnudo vagamente entrevisto
en la penumbra y la realidad que le muestra que todo ha sido producto de su fantasia. Es
la primera vez que aparece la figura humana, el otro, aunque se trate de una sombra.
También en “Oda” aparece la descripcion de un cuerpo masculino, el del joven dios pro-
tagonista del poema. En definitiva, Egloga, elegia, oda contiene, en germen, los elemen-
tos tematicos de la obra poética de Cernuda.

A partir de Un rio, un amor la voz de Cernuda adquiere una modulacion totalmente
diferente. La serie anterior era un callejon sin salida, de modo que hay que optar por la
ruptura. Dos hechos importantes ayudan en este hecho: un viaje a Madrid y Paris y el des-
cubrimiento del surrealismo. El viaje supone una liberacion del ambiente provinciano en
que vivia; el surrealismo le permitira expresar su peculiaridad personal.l® Predominan en
esta serie los versos largos y desaparece la rima, quedando el poeta dotado de una libertad
plena para expresar su mundo subconsciente. El elemento nocturno sigue teniendo un
papel importantisimo, pero ahora adquiere esa nueva dimensién que le otorga el surrealis-
mo: el mundo exterior esti visto en funcidén de las vivencias internas. La realidad, vista
desde el prisma de los deseos del poeta, se torna oscura, sombria, ruinosa, porque el esta-
do animico del autor se encuentra en una situacién desesperanzada, sin luz. No obstante,
cuando se refiere a espacios lejanos al poeta, sofiados, la realidad es alegre, activa, lumi-
nosa, juvenil.

El siguiente libro, Los placeres prohibidos supone un paso mas, el definitivo, en el
proceso liberalizador de la palabra cernudiana. El verbo se hace mas directo, mas sensual.
El libro saca a la luz publica la realidad de los sentimientos amorosos del poeta, su homo-
sexualidad, aspecto esencial para entender la obra del autor.11 Formalmente, en esta serie,

9 “Historial...”, articulo citado, p. 184.

10 Como sefiala Octavio Paz, “fue el primero y casi el tinico que comprendié e hizo suya la verdadera significa-
ci6én del surrealismo como movimiento de liberacién, —no del verso, sino de la conciencia—". (“La palabra
edificante”, articulo citado).

11 «ge corre el riesgo de no comprender el significado de su obra si se omite o se atenita su homosexualidad, no
porque su poesia pueda reducirse a esa pasién, —eso seria tan falso como ignorarlo—, sino porque ella es el
punto de partida de su creacién poética.” (Octavio Paz, “La palabra edificante”, articulo citado).
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se emplean técnicas surrealistas, desapareciendo por completo las estrofas, la regularidad
de los versos, etc.: el poema se ajusta exclusivamente a la necesidad expresiva del autor,
sin otra sujecién.

Donde habite el olvido, titulo tomado de un verso de la “Rima LXVI” de Bécquer,
surgié como una sérdida historia de amorl2? y supone un abandono casi definitivo del
surrealismo. Vuelven de nuevo las composiciones breves y el metro corto. El objetivo del
poeta pasa a ser “olvidar un olvido”, o sea “lograr un estado de inconsciencia total que
borre cualquier recuerdo del pasado”.13 La noche va a adoptar el significado de “olvido”
y, en un paso mas, el de “muerte”. Lo que en Los placeres prohibidos s6lo estaba insinu-
ado, se torna ahora identidad: el binomio noche/muerte se convierte en un par de sinéni-
mos que representan el estado animico del poeta.

Cierra esta primera edicién de La realidad y el deseo la serie titulada Invocaciones a
las gracias del mundo, diez poemas en los que se hace una especie de recapitulacién de la
vida del autor hasta el momento. El poeta parece detenerse a reflexionar, estableciendo
sus relaciones con las distintas “gracias del mundo”: el amor, Ia soledad, la tristeza, la
poesia, el deseo, el viento, el mar y la noche. '

La noche de Cernuda ‘

Una de las funciones primordiales del poeta, del verdadero poeta es la de redescubrir
los vocablos, la de encontrar significaciones nuevas que otorguen a las palabras dimensi-
ones no exploradas atn. Si lo esencial del lenguaje poético es el extrafiamiento, segun es
sabido, éste se puede conseguir de dos formas: empleando elementos de uso no cotidiano
o bien, dotando de significaciones nuevas, mediante asociaciones de sentidos poco habitu-
ales, a los términos de uso comin. Mediante este segundo procedimiento las palabras se
recargan de contenido semantico y aparece, como sefiala Manuel Alvar, “una tercera
dimensién, mas alla del significante y del significado, la intencionalidad que le da el

1

creador”.14 Esto es lo que hara Cernuda con el campo semantico de la noche.

Debemos hacer una precisiéon: Cernuda no afiade ninguna significacién absolutamente
nueva al término. Como veremos, todas las connotaciones que va adquiriendo el vocablo
han aparecido ya antes, desde la mitologia y a través de la historia. Pero hecha esta preci-
sidn, hay que afadir inmediatamente otra: la noche de Cernuda adquiere una dimension
unica en el sentido en que se trata de su noche, de la noche particularisima del poeta, de
un elemento imprescindible en la evolucién y en la comprension de su “verdad verda-
dera”. El extrafiamiento que consigue el poeta no se logra, pues, con una connotacion de

12 Asi nos lo describe el autor en Ocnos (Barcelona, Seix—Barral, 1989): “Subias a la casa, entrabas en el salén ...
deseando tanto la presencia como la ausencia de un ser, pretexto profundo de tu existencia de entonces. [...] Y
sonreias, conversabas, aunque, dentro de poco, tuvieras que encerrarte en una habitacién, tendido contigo a
solas en un lecho, revolviendo por la memoria los episodios de aquel amor sérdido y lamentable, sin calma
para reposar la noche, sin fuerza para afrontar el dia” (pp. 106-107).

13 Derek Harris, obra citada, pp. 106-107.

14 Manuel Alvar, “La Noche oscura en Damaso Alonso”, en: «Cuadernos Hispano Americanos» 280-282/1973,
pp- 112-175.
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valor universal sino, precisamente, a través de la tremenda carga individual e intimista.
La noche de Cernuda deviene, de este modo, un término extrafado.

Analisis cuantitativo del Iéxico relacionado con la noche!3

PP EGL Rfo PLA | DON INV |
Noche /nocturno 11 3 30 6 4 9 =63
Luz escasa/luz fugitiva 11 4 2 - 1 1 =19
Crepusculo/ Tarde / Ocaso 3 2 1 2 2 2 =12
Alba/ Amanecer/ Aurora 4 2 2 - 1 2 =11
Suefio / sofiar 13 5 7 7 6 8 =46
Lampara/Llama 6 2 3 - 2 - =13
Luna 1 — 2 4 2 3 =12
Estrellas 3 - 9 4 . - - =16
Sombra/sombrio 7 10 19 8 9 12 =65
Nube 1 1 11 5 4 4 =26
Niebla 1 - 8 2 1 2 =14
Bruma/Humo / Penumbra ) 3 1 - 1 - 7
Borroso - = - - 1 - =1
Negro 3 - - - 1 10 =14
Oscuridad/ Oscuro 1 5 3 4 2 3 =18
Tiniebla - 1 - 1 - 1 =3
Secreto 3 2 3 - - 1 =9
Olvido/Olvidar 3 - 7 2 3 =24
Ceniza/ Ceniciento -~ 1 3 3 1 - = 8
Polvoriento - - - - - 1 =1
Gris - - 6 - - 3 =9
‘Dormir 4 1 10 4 - 1| =20
Sepultado - - - - 4 - = 4
Muerte / Morir - - 15 6 20 20 =61

He recogido en la tabla anterior los términos que se relacionan con el campo semanti-
co de 1a noche en el libro de Cernuda. El primer apartado corresponde a los vocablos mas
esencialmente denotativos, aunque la adicién de sintagmas y adjetivos van cargando con-
notativamente a los sustantivos. El segundo y el tercer grupo de elementos son los refe-
rentes empleados principalmente para dotar a noche de su carga positiva 0 negativa res-
pectivamente. ’

15 Las siglas que encabezan la tabla se corresponden con cada uno de los titulos que componen La realidad y el
deseo.
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Una primera aproximacién nos muestra que los términos mas repetidos son sombra,
noche y muerte, por este orden. Pero hay que anotar que el referente muerte no aparece en
1a poesia de Cernuda hasta Un rio, un amor.

Se puede observar asi mismo, como los términos mas especificamente denotativos
son predominantes en la primera parte de La realidad y el deseo y que, a medida que
avanza la produccion, la obra se va cargando negativamente en cuanto a términos y signi-
ficados, afectando en particular a los que conllevan una mayor carga emocional. Los
sintagmas referidos a la noche como “momento del dia”, los referidos a “sombra” y los
referidos a “muerte” presentan esta distribucién respecto a la divisién tripartita del libro:

I Parte II Parte T Parte
Noche 14 36 13
Sombra 18 25 21
Muerte 0 21 40

Como se observa de un modo evidente, en la obra se produce una tendencia progresi-
va hacia los sintagmas de significacién nihilista desde las primeras composiciones hasta
las dltimas.

Es importante destacar también la notoria presencia de valor positivo. Sin entrar ain
en su consideracion mas detallada, de 1a que me ocuparé mas adelante, hay que anotar el
semiequilibrio que se establece entre términos luminicos (generalmente de valor positivo)
y términos oscuros (de significacion negativa). Por supuesto, la presencia de estos ultimos
es mas numerosa en el recuento que he efectuado, ya que me he centrado particularmente
en los que tienen una relacién mas directa con noche. He dejado fuera otros vocablos
como sol, luz, etc., por escapar un tanto del objeto de estudio que pretendo. Pero, ain asi,
términos como Idmpara, llama, luna, estrellas, o el destacado sofiar/suerios hacen de
contrapeso a ese mundo oscuro, mortuorio, que puebla las paginas de la obra. Y esto es
asi porque la obra se presenta como un enfrentamiento entre dos polos: desde el propio
titulo, la realidad se opone al deseo, la sociedad se opone al individuo, el otro se opone al
yo. En este mundo de antitesis, la luminosidad se enfrenta a la oscuridad como elementos
en constante lucha, en trasiego sin término.

Un 1ltimo aspecto es el equilibrado reparto que presentan los términos referidos a
atardecer frente a amanecer. Como se ve en la tabla I, el primero aparece en 12 oca-
siones y el segundo en 11. Ese reparto equitativo parece indicar que no tienen el valor
temporal perfectamente determinado sino que los emplea Cernuda con el valor genérico
de “espacio de tiempo opuesto al dia”, es decir, como variante de noche.

La noche: denotacién ‘

El primer acercamiento a la noche en la poesia de Cernuda debemos hacerlo a partir
de su significacién denotativa. La voz noche esta definida en el Diccionario de la Real
Academia como “tiempo en que falta sobre el horizonte-la claridad del sol”. He aqui el
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punto de partida. La noche es un periodo temporal, un momento concreto en el decurso
del tiempo. Este elemento es importante, y ya se ha puesto de relieve la importancia de la
dimension temporal en la poética cernudiana.l® En esta importancia del tiempo, la noche
tiene un papel preponderante, la noche real, el momento del dia en el que no hay luz del
sol.

La noche a la ventana.

(PP, XVI, 1)

Y el aire fresco vuelve
Con la noche cercana.

(PP, XXI1I, 17-18)

En tanto el poeta en la noche otofial
Bajo el blanco embeleso lunatico
Mira las ramas...

(INV, “A las estatuas de los dioses”, 41-43)

Esta inequivoca referencia a la temporalidad concreta raramente se presenta sin adje-
tivacion, que suele ser de caracter subjetivo en la mayoria de los casos. Sera, a través de
ella, de la adjetivacion, de la manera en que el término vaya dotdndose de connotacién.
La noche, sin perder en ningin momento este primigenio caricter denotativo, va a pasar a
ser simbolo de otras cosas, va a significar diferentes estados animicos, va a representar
anhelos, suefios, esperanzas, caidas del autor en su trayectoria vital. Pero siempre a partir
de este significado original.

La noche: connotaciones
Puede ser interesante, para aproximarnos al valor simbdlico de la noche, citar el epi-
grafe que a este voz dedica Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos!7:

Noche: relacionada con el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente.
Hesiodo le dio el nombre de madre de los dioses por ser opinién de
los griegos que la noche y las tiniebias han precedido a la formacién
de todas las cosas. Por ello, como las aguas, tiene un significado. de
fertilidad, virtualidad, simiente. Como estado previo no es aun el dia,
pero lo promete y prepara. Tiene el mismo sentido que el color negro
y la muerte en la doctrina tradicional.

Puede esta definicion servir de guia para acercamnos al valor que la noche presenta en
Cernuda. Me interesa destacar ahora algunos términos: principio pasivo, inconsciente, vir-

16 Ricardo Molina, “La conciencia tragica del tiempo. Clave esencial en la poesia de Luis Cernuda” en: Derek
Harrs, obra citada, pp.102-110.

17 42 edicién, Barcelona, Labor, 1981.
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tualidad, promesa y preparacion, negro, muerte.18 Pricticamente sera este mismo camino
sefialado por Cirlot el que recorra el poeta en la obra.

Podemos entrever desde un primer momento dos valores diferentes: unos de caricter
positivo representado por los términos virtualidad, promesa y preparacién, y otros de in-
dole negativa, principio pasivo, negro, muerte. A estos valores hay que afiadir dos dimen-
siones mas que aparecen unidas a lo antes expuesto, la de la tristeza y la del miedo.

a) La noche como virtualidad, promesa y preparacion
Un primer aspecto de 1a noche es que se trata del momento del dia en el que el poeta

se entrega a sus fantasias, a sus suefios. Lo encontramos en “Cuerpo en pena”, donde el
poeta, trasmutado en ahogado, recuerda momentos de placer que sucedieron una noche y
que quiza regresen un dia:

Flores de luz tranquila despiertan a lo lejos,

Flores de luz quiza o miradas tan bellas

Como pudo el ahogado sofiarlas una noche

(RIO, 17-19)

Por otro lado, 1a noche es el momento idoneo para entregarse a placeres y contempla-
ciones de tipo narcisista. Es un aspecto que tiene mas importancia en la primera parte de
su obra y que, poco a poco, se ird revelando menos satisfactorio. Si en un primer
momento

Se goza en suefio encantado
Tras espacio infranqueable
Su belleza irreparable

El Narciso enamorado

(PP, XIII, 1-4)

posteriormente, la soledad se torna insoportable y se siente la necesidad del otro.
Mientras aguardo que tu propia presencia
Haga inutil este triste trabajo
De ser yo solo el amor y su imagen.
(PLA, “Veia sentado”, 20-22)

En “A un muchacho andaluz”, la noche, como lugar de encuentro con el amado, ad-
quiere esa doble dimensién entre lo agradable y lo desagradable, entre el placer y el
dolor: '

Y tus labios, de fulmineo bisel,
Eran la vida misma,
Como una ardiente flor

18 También es importante la relacién que establece Cirlot entre 1a noche y el agua, por la importancia que este li-
quido adquiere en la obra de Cernuda. En ocasiones presentan significaciones muy préximas. Este aspecto ha
sido estudiado por A. E. Virkel, “El simbolismo de las aguas en 1a poesia de Cernuda”, en: «Cuadernos del
Sum, X /1969, Bahia Blanca. ’
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Nutrida con la savia
De aquella piel oscura
Que infiltraba nocturno escalofrio

NV, 15-20)

La premonicién de logros amorosos, presente en numerosos poemas, se convierte en
una realidad paulatinamente. En una primera etapa la noche se convierte en el espacio
temporal en el que habitan seres que, como el autor, buscan amores imposibles. En el
poema “Linterna roja” aparecen unos seres oscuros, mendigos, reyes sin corona perdidos
en la noche,

Que buscaron la dicha mas alla de la vida,
Que buscaron la flor jamas abierta,
Que buscaron deseos terminados en nubes

(RIO, 10-12)

La noche es, sobre todo, promesa del amor, ese amor que la sociedad impide que se
muestre a pleno sol. La noche y las sombras seran los elementos en los que ese amor pro-
hibido se desarrolle. Deja entonces de ser 1a noche el espacio de lo posible y pasa.a ser el
tiempo del encuentro real:

Quedamos diluidos en la sombra
Anénimo destino que rozan gritos hostiles
En noches de placer.

(PLA, “Quisiera saber por qué esta suerte”, 24-26)

Otro aspecto positivo es el que presenta la noche cuando se trata de espacios lejanos.
En ellos es facil realizar los suefios, la utopia personal. Los lugares hacen referencia prin-
cipalmente a escenarios de Estados Unidos, donde la vida le parece mas cercana “al ideal
juvenil, sonriente y atlético™.1? Alli las noches son tiempos cargados de promesas y reali-
zaciones. De hecho, no hay separacion entre la noche y el dia, entre la sombra y la luz,
puesto que ambas son hermosas:

En el sur tan distante quiero estar confundido (...)
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.
(RIO, “Quisiera estar solo en el Sur”, 9y 12)

En Nevada,

Las noches transparentes

Abren luces sofiadas

Sobre las aguas o tejados puros

Constelados de fiesta.

(RIO, “Nevada”, 5-8)
La realidad inmediata en la que vive el posta es triste, oscura e impide que el hombre

pueda manifestarse como es o, lo que es lo mismo, desarrollarse plenamente. La sociedad

19 “Historial...”, art. cit., p. 189.
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ha ido creando un sistema de relaciones en el que el amor acaba ahogindose, tanto el
amor homosexual como el heterosexual. La salida es huir en el espacio o en el tiempo,
lograr la utopia mediante el suefio.20

Dentro de las significaciones positivas de la noche en Cernuda aparece a menudo
como el tiempo en que el poeta goza del amor. Ese amor se transforma en sentimiento
pantefsta que alcanza a todo el universo. El amor fisico se universaliza y se extiende a
todo porque no esti ya ligado a nadie en concreto sino que pretende ser un amor que
alcance a la totalidad. Este valor lo adquiere principalmente en la ultima de las colec-
ciones de poemas.

Pero t4 y yo sabemos (...)

Que cuando el hombre no tiene ligados sus miembros por las encantadoras mallas del
[amor

Cuando el deseo es como una calida azucena

Que se ofrece a todo cuerpo hermoso que fluja a nuestro lado

Cuénto vale una noche como ésta, indecisa entre la primavera ultima y el estfo primero

Ese instante en que oigo los leves chasquidos del bosque nocturno

Conforme conmigo mismo y con la indiferencia de los otros,

Solo yo con mi vida,

Con mi parte del mundo.

(INV, “Dans ma péniche”, 48-57)

El valor simbolico de la noche como promesa queda subrayado por el empleo de
elementos luminosos: /una, ldmpara, estrellas, llama. Ya vimos cOmo estos términos
mantienen una presencia constante y destacada en la poética cernudiana. Y apuntamos

que, en el empleo de estos elementos se percibe una evolucion hacia un simbolismo cada
vez mayor.

En las primeras poesias suelen tener como referente elementos reales: las estrellas y
la luna son los cuerpos celestes nocturnos, la ldmpara y la llama son los objetos tangibles
que producen calor y luz:

En su paz la ventana
Restituye a diario
Las estrellas.

(PP, 1,17-19)

20 Ep relacién con esto hay que sefialar el interés de Cernuda por el cine, la fascinacion que le produjo desde el
primer momento. Posiblemente ve en él un modo perfecto de escapar de la realidad opresiva y es el espacio en
el que pueden realizarse los anhelos. Fue el cine, con su juego de luces y sombras, con sus proyecciones en
semioscuridad, el inspimdor de muchos de los poemas de Un rio, un amor. Véase “Historial de un libro”, art.
cit., pp. 187-188. Las referencias son constantes en su correspondencia: peliculas que ha visto, que quiere ver,
atuendo de los actores, etc, (en: «/nsulan, 207/1964, Madrid). En este mismo sentido hay que sefialar la fasci-
nacién por el jazz, que tiene para Cernuda las mismas caracteristicas de ensofiaciéon que el cine. (“Historial...”,
pp-187-189).
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El tiempo en las estrellas
(PP, 11, 17)

Es la atmdsfera cefiida;
Sélo centellea un astro
Vertiendo luz de alabastro
Con pantalla adormecida

(PP, X1, 1-4)

Surge viva la lampara
En la noche desierta
(PP, XX1, 5-6)

La llama tuerce su hastio,
Sola su viva presencia,

Y la lampara ya duerme
Sobre mis ojos en vela.

(PP, XI1, 9-12)

La lampara abre su huella
Sobre el divan indolente.

(PP, XXII, 2-3)

Posteriormente estos términos se convertiran en abstracciones, simbolos. Si la noche
va a ir adquiriendo significaciones de caracter destruccionista, los vocablos antes citados
iran adquiriendo valores positivos, creacionistas. Se convierten en objetos que salvan de
la oscuridad y las sombras, que permiten encontrar el norte al que se encuentra desorien-
tado, que otorgan esperanza al desesperanzado, 4nimo al desalentado.

La luna pasa a convertirse en el lugar donde se cumple el 1ltimo deseo del poeta,
donde tiene lugar el olvido supremo, el olvido de un olvido. De esta manera se presenta
en el poema V de Donde habite el olvido, en estos versos —tan cercanos, por otra parte, a
los de la mistica espaiiola:

Voy a morir de un deseo,

Si un deseo sutil vale la muerte;

A morir sin mi mismo de un deseo
Sin despertar, sin acordarme,

All3 en la luna, perdido entre su frio

(DON, V, 13-17)

Las estrellas son metafora del amante:
Hacia el tltimo cielo
Donde estrellas
Sus labios dan hacia otras estrellas.

(R0, “Todo es por amor”, 13-15)
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La lampara puede ser tanto simbolo de tristeza —condensacién del pasado perdido—,
Perder placer es triste
Como la dulce lampara sobre el lento nocturno
(DON, VII, 5-6)

cuanto iluminacién del mundo oscuro y triste en el que se esta desenvolviendo la vida. En
este sentido, adquiere la dimensién evangélica (“yo soy la luz del mundo™) tras un proce-
so de personificacién. En “No sé qué nombre darle a mis suefios” Cernuda se nos muestra
“en tiempo del crepisculo”, en un estado de desesperanza por la incomprensién de los
“hombres sordos”. En ese momento

La vida puso entonces una lampara

Sobre muros sangrientos;

Fl dia ya cansado secaba tristemente

Las futuras auroras, remendadas

como harapo de rey.

La Lampara eras t,

Mis labios, mi sonrisa,

Forma que hallan mis manos en todo lo que alcanzan.
(RIO, “No sé qué nombre...”, 13-20)

En cuanto a luz, posee varios valores, esencialmente positivos, como evidente contra-
posicion a los significados de sombra y noche. La luz puede ser el amor, el amor del otro
No les dejéis marchar porque sonrien
Como la libertad sonrie,
Luz cegadora erguida sobre el mar.

(PLA, “Los marineros son las alas del amor”, 9—11)

o el amor del propio Cernuda
Canté, subi
Fui luz un dia
Arrastrado en la llama
Como un golpe de viento
Que deshace la sombra
Cai en lo negro
En el mundo insaciable.

(DON, 1V, 7-13)

Y, sin embargo, vine como luz.
(RO, “Como el viento”, 15)

En ocasiones, sin embargo, la luz adquiere valores semanticos relacionados con el
‘dolor, en tanto que evidencia la soledad en la que se encuentra el poeta. Ademas, puede
romper los deliciosos equivocos sensuales que la penumbra favorecia. En el poema
“Elegia” el poeta se ilusiona ante lo que su imaginacién vislumbra como un contorno des-
nudo de una estatua que ha cobrado vida. Se complace en esta “equivoca delicia” hasta
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que la claridad del alba le hace ver que todo ha sido fruto de su imaginacién, de la pen-
umbra en la que oscila la luz de una timida lampara. Del mismo modo, en “Telarafias
cuelgan de la razén”, la presencia de la luz se vuelve cruel manifestacion de la soledad en
la que se encuentra el poeta. Ha pasado “el huracan del amor” dejando “un paisaje de ce-
niza absorta” sobre el que incide la luz del dia

El dia, esa luz que abraza estrechamente un triste muro
Un muro, ;jno comprendes?,
Un muro frente al cual estoy solo.

(PLA, “Telarafias...”, 19-21)

Por ultimo, l1a luz es también el simbolo del confofrhismo, de la costumbre social, y,
por tanto, Cernuda la combate como combate a la sociedad toda.

La seguridad, ese insecto
Que anida en los volantes de la luz.

(PLA, “He venido para ver”, 27-28)

b) La noche como principio pasivo

El primero de los rasgos sunbohcos dela noche segin vimos en la definicién de J. E.
Cirlot, es el de “principio pasivo”. La noche es el tiempo del descanso de la actividad
humana y, como tal, adquiere el valor de la espera en términos genéricos. Es una etapa de
letargo, de aparente inactividad, de compas de espera.

Respecto de las primeras poesias, J. M. Aguirre escribe: “Tres hechos inmediatamen-
te impresionan al lector cuidadoso de los primeros poemas de Luis Cernuda:
1) la atmésfera de indolente emocion que, alguna manera, los unifica,
2) la constante alusion en ellos a la noche,
3) la precision con que estan escritos”.2!

Del total de veintitrés poemas que componen el libro, al menos diecisiete de ellos se
desarrollan entre la noche, el crepisculo o el atardecer, es decir, en el “periodo de tiempo
opuesto al dia”. Abundan los sintagmas que hacen referencia a la inactividad: ingrdvida
somnolencia, tibio vacio, ingravido presente, inmovil paroxismo. Es frecuente en los ver-
sos la combinacion de elementos nocturnos y el quietismo:

El tiempo en las estrellas.
(PP, 111, 17)

Ya la luz se ha dormido
(PP, XVL, 2)

Bajo esta aparente quietud, no obstante late el impulso inquieto del afin, que con-
vierte a la noche en reflejo de la situacién interior del poeta. Hay noche en el exterior
porque en el mundo interno todo es una borrosa penumbra. El poeta se siente descon-

21 5, M. Aguirre, “Primeras poesias de Luis Cernuda”, en: Derek Haris, obra citada, pp. 215-227.
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certado y adopta una actitud inactiva en la que la noche sirve de complemento perfecto.
Es lo que Aguirre, en el articulo citado, llama “la noche oscura del deseo sexual”.

Otro aspecto relacionado con este valor pasivo de la noche lo encontramos cuando
ésta se convierte en el momento de-la reflexion, de la meditacion acerca del tiempo pasa-
do. El poeta, cansado del veloz discurrir del tiempo, se detiene de cuando en cuando para,
refugiado en el silencio y la oscuridad nocturnos, recapitular sobre lo pasado. El analisis
de la interioridad en Cernuda suele conducir a un agrandamiento de los aspectos negati-
vos, como el desengafio o la frustracion:

Desengaiiada alienta en ti mi vida
Oyendo en el pausado retiro nocturno
Ligeramente resbalar las pisadas

De los dias juveniles ...

(INV, “Himno a la tristeza”, 5-8)

¢) La noche como génesis de tristeza

Relacionado intrinsecamente con el valor pasivo de la noche, se encuentra el de la
tristeza. La ambivalencia de la noche estriba en que representa para el poeta el encuentro
con el amor y la constatacion de su soledad, elementos ambos que en ocasiones se produ-
cen en momentos distintos y que en otras ocasiones —y entonces surge el dolor mas
profundo—, suceden a la vez. El encuentro con el amor, el paso del “huracén del amor”,
deja un poso de insatisfaccion que no es posible eliminar. La reaccion inmediata entonces
es la desesperanza, el nihilismo; la reflexion sobre ese momento conduce a la tristeza.

Asf lo vemos en “Razén de las lagrimas”, de Un rio, un amor. La inmensidad de la
tristeza nocturna abre la composicién (“La noche por ser triste carece de fronteras’™) mien-
tras el poeta sueiia “con amantes que acuchillan estrellas”. Pero enseguida se da cuenta de
que es imitil la esperanza, que la noche esta fuera y dentro de €1 mismo y no puede ofre-
cer otra cosa que lo que es: ausencia de luz, desconcierto, desvario (“la noche no puede
ser mas que noche”). El poema termina con una imprecacién a la noche como una hembra
lasciva, imprecacién que se mueve entre los dos polos del temor y de la busqueda de lo
prohibido. ~
La noche, la noche deslumbrante
Que junto a las esquinas retuerce sus caderas,
Aguardando, quién sabe,

Como yo, como todos.

La noche como génesis de la tristeza representa un paso hacia la autodestruccion,
trayecto que el poeta recorre como impulsado por una voluntad ineludible.

d) La noche como espacio del horror

Este valor de la noche estd presente desde la antigiiedad. La oscuridad va asociada,
posiblemente desde los origenes del ser humano, con seres terribles, fantasmas y monstru-
o0s. La ausencia de luz, la oscuridad, produce un terror que a veces no puede ser expresado
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con palabras. La noche es el cobijo de fantasmas, de gritos, de seres nebulosos, de ruidos
aterradores, de espantos. ‘

En Cemuda esta dimension va a irse produciendo también progresivamente a lo largo
de su obra. En un primer momento, en Primeras poesias, abunda la prosopopeya para
referirse a la noche o a la luz débil. Esta significacion de caricter activo, lograda medi-
ante el citado recurso estilistico, suele realizarse generalmente por medio de términos que
implican alguna suerte de inquietud o de amenaza

Acreciente 1a noche
Sus sombras ...

(PP, XV1, 13-14)

El crepisculo huye
Anegandose en sombras
Las fugitivas luces

(PP, 1, 14-16)

La sombra misteriosa ya suplanta
Entre el boscaje avido y sombrio
A la luz tan diafana que huye

(EGL, “Oda”, 116-118)

Va la sombra invasora
Despojando el espacio

Y la luz fugitiva

Huye a un mundo lejano.

(PP, XXI, 1-4)

El vocablo horror, asociado a la noche, aparece ya desde Egloga, elegia, oda.

Silencio. Ya decrecen

Las luces que lucian (...)

El cielo ya no canta

Ni su celeste eternidad asiste
Alaluz y alas rosas,

Sino al horror nocturno de las cosas.

(EGL, “Egloga”, 118-119 y 126-130)

A partir de los libros surrealistas cernudianos, la asociacién horror-noche va a ser
frecuente. La noche se carga de seres oscuros, imprecisos, nebulosos, seres en ruina fisica
o moral. Habitualmente también, uno de esos fantasmagdricos personajes es el propio
poeta, por lo que la dimensién del horror adquiere una dimensién internalizada.

Cuando Ia noche adquiere este valor de ‘horror’, los libros estan cargados de términos
como niebla, nube, bruma, referidos a esa nebulosa fantasmagoria. También son frecuen-
tes los términos ceniza y ceniciento, y muy abundante el adjetivo gris, en construcciones
del tipo hombre gris. En este mismo sentido hay que anotar el valor de sombra. Con todos
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estos términos se pretende crear ese ambiente de vagorosa imprecision que genere el
horror ante lo desconocido y 1o no tangible.

e) La noche como muerte

La relacién entre la Muerte y Ia Noche se establece desde 1a antigiiedad y afecta tanto
a los estamentos cultos como a los estratos populares.2? La igualacién entre ambos ele-
mentos se produce por medio de un proceso metonimico en el que una de las fases princi-
pales surge al poner en relacion la noche y el suefio23.

En Cernuda es importante, como se vio en el analisis cuantitativo del 1éxico, la pre-
sencia de los términos dormir, sofiar y suefios. Generalmente los dos tltimos tienen una
significacion positiva, mientras que el primero connota negativamente. Dormir presenta el
valor de ‘no estar despierto al pulso de la vida’, por 1o que puede suceder mientras es de
dia.

No sé por qué, si la luz entra,
Los hombres andan bien dormidos
Recogiendo la vida su apariencia

(RfO, “Oscuridad completa”, 1-3)

Posteriormente, esta asociacion se relacionara directamente con la muerte.

A través de una noche en pleno dia
Vagamente he conocido a la muerte.

(RIO, “Habitacién de al lado”, 1-2)

Se inicia asi ese camino hacia el aniquilamiento, hacia la destruccion, en el que no
falta el dolor, elemento de gran importancia en relacion con la noche.

El dolor también busca errante entre la noche.
(RO, “Decidme anoche”, 13)

La noche muestra su lado cruel, su ala generadora de dolor. Se trata de un sentimien-
to animico, pero que se convierte en algo fisico, casi tactil. El dolor presenta un
componente de realidad directa. En el plano animico encontramos, por un lado, el valor
de la soledad y, por otro, el del remordimiento. El primero de los poemas de corte
surrealista lleva como titulo precisamente “Remordimiento en traje de noche”.

El dolor ir4 progresivamente acercandose a la muerte. El muerto sera el propio poeta,
que se transforma en un ser fantasmal, como sefialibamos antes. Son abundantes los ver-
sos en los que Cernuda se contempla a si mismo como un muerto viviente, como un
cascaron vacio en el que no palpita el pulso de la vida.

22 Segiin la mitologia griega, uno de los hijos de la Noche es Tanatos (Cfit. Félix Guirand, Mitologia General,
Barcelona, Labor, 1971, p. 238).

23 Hipnos es otro de los hijos de la Noche (idem).
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Fantasma que desfila prisionero de nadie

Falto de voz, de manos, apariencia de vida,

Como llanto impotente por las ramas ahogado
(RIO, “Decidme anoche”, 17-19)

Un hombre gris avanza por la calle de niebla,
No o sospecha nadie. Es un cuerpo vacio;
Vacio como pampa, como mar, como viento,
Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable.

(RIO, “Remordimiento en traje de noche”, 1-4)

El poeta sabe que, tras la pérdida del amor, se llega a la autoaniquilacioén. Si es el
amor el impulso vital, la fuerza generadora de toda energia, la ausencia de éste significa
muerte, l6gicamente. Muerte es, por tanto, sinénimo de desamor:

No es el amor quien muere,
Somos nosotros mismos.

(DON, X1I, 1-2)

La soledad poblé de seres a mi imagen
Como un dios aburrido;

. Los amé si eran bellos,
Mi compaiiia les di cuando me amaron,
Y ahora como ese mismo dios aislado estoy
Inerme y blanco tal una flor cortada.

(INV, “Himno a la tristeza”, 14-19)

Por eso, lo tnico deseable es el estado 1ltimo en este proceso de autodestruccion, la
fase ulterior del recorrido: el olvido. El poeta ya no trata de buscar la muerte sino de dar
un paso mas, de llegar a la nada mas absoluta, de borrar todo vestigio de que alguna vez
se ha existido. Este deseo es el eje motriz de la coleccién de poemas Donde habite el
olvido, poblado de referencias al abandono de Ia memoria. En el primero de los poemas
que componen la serie alude a ese deseo de vivir en el espacio “donde habite el olvido”,
donde sea tan insignificante como la memoria de una piedra escondida— “sepultada”,
dice Cernuda—, entre las ortigas. La imagen se condensa ain mas en el poema XI, donde
se expone la filosofia absolutamente desencantada del autor, cuyo deseo final sera ahora
el de “olvidar un olvido”, esto es, lograr el estado de inconsciencia pleno en el que todo
vestigio del pasado quede anulado. Para lograrlo es necesaria no sélo la muerte fisica,
sino también la espiritual, el nihilismo en definitiva.

Por 1ltimo, el doble valor, positivo y negativo, que suelen llevar los términos rela-
cionados con la noche, lo encontramos también en los términos mas destructivos, como
muerte. Si por un lado representa el final de todo, por otro significa la vnica salida posible
y, en consecuencia, se convierte en apetecible. Esta paradoja perm1te a Cemnuda dejar
siempre abierta una puerta abierta a la esperanza, al amor.

121



Conclusiones

Como hemos ido viendo, hay una evolucidn en el tratamiento de la noche por parte
de Luis Cernuda, que, por un proceso de internalizacién de la realidad, pasa de ser
espacio exterior a noche interior, prolongacién del estado animico del autor. Si
simplificamos, podriamos establecer como palabras claves las que, segin el recuento
1éxico, més se repiten asociadas a la noche y, en base a ellas, delimitar tres momentos,

NOCHE ——— SOMBRA ————— MUERTE (Olvido)

que se corresponderan con la division tripartita del libro, inicial, surrealista y de corte
romantico

INICIAL SURREALISTA ROMANTICA
Noche Sombra Muerte (Olvido)

Por otra parte, hemos visto cémo los términos referidos a la noche poseen siempre
una ambigiiedad significativa, relacionada con valoraciones positivas o negativas. Esta
ambigiiedad no deja de ser sino una manifestacion tltima de la intima contradiccién del
poeta, manifestada ya desde el titulo de su libro, La realidad y el deseo.

Se ha indicado repetidas veces que Cernuda es un poeta del amor.24 Porque, en defi-
nitiva, sabe que sdlo en el otro adquiere sentido la vida, a pesar de todas las contradic-
ciones. El Narciso esti abocado a llevar en si 1a condena de una desazonadora esterilidad,
de un inocuo sinsentido. S6lo cuando se encuentra al otro se puede pensar realmente en la
vida, en la luz, en el dia. Y eso insisto, a pesar de cualquier paradoja.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin un escalofrio:

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu,
Como lefios perdidos que el mar anega o levanta,
Libremente, como la libertad del amor,

La tnica libertad que me exalta,

La tnica libertad por que muero.

T justificas mi existencia.

Si no te conozco, no he vivido;
.Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

(RO, “Si el hombre pudiera decir”, 14-25)

2471, Maristany en: “La poesia de Luis Cernuda”, recogido en: Derek Harmis, obra citada, pp. 185-202, escribe:
“Su poesia reclama el amor—sentimiento y apetencia fisica [...] Son una constante en su obra poética el recono-
cimiento y la exaltacién del amor tal como éi los sentia™.

122



Bibliografia

Aguirre, J. M., “Primeras poesias de Luis Cernuda” en: Derek Harris, Obra citada.,
pp- 215-227.

Alvar, M., “La “Noche oscura” de Damaso Alonso”, en:
«Cuadernos Hispano Americanos», 280-282/1973, pp. 112-175.

Capote Benot, J.M.
El periodo sevillano de Luis Cernuda. Madrid, Gredos 1971;
El surrealismo en la poesia de Luis Cernuda. Sevilla, Universidad, 1976.
(Ed.), Luis Cernuda, Antologia. Madrid, Catedra, 1981.
Cemuda, Luis
— La realidad y el deseo. 4% ed., México, F.C.E., 1964;
— Ocnos. Barcelona, Seix—Barral, 1989;
— Poesia y Literatura, Iy II. Barcelona, Seix—Barral, 1971;

— Critica, ensayos y evocaciones, Barcelona, Seix—Barral, 1970
(ed. de Luis Maristany).

Cirlot, J.E., Diccionario de simbolos. 42 ed., Barcelona, Labor, 1981.
Flys, M. J. (ed.), La realidad y el deseo. Madrid, Castalia, 1982.

Garcia De La Concha, V., Historia y critica de la Literatura Espafiola. Epoca
contempordnea: 1914—-1939. Barcelona, Critica, 1984.

Guirand, F., Mitologia general. Barcelona, Labor, 1971.

Harris, D., Luis Cernuda. Madrid, Taurus, 1977.

«Insula», Madrid, 207/1964.

Maristany, L., “La poesia de Luis Cernuda” en: Derek Harris, Ob. cit., pp. 185-202.

Molina, R., “La conciencia tragica del tiempo. Clave esencial en la poesia de Luis
Cemuda”, en: Derek Harris, Ob. cit., pp. 102-110.

Otero, C. “Cemuda, poeta de Europa” en: «Papeles de son Armadans», XXIX /1963,
pp. 127-137.

Paz, O., “La palabra edificante” en: «Papeles de son Armadans», XXXV /1964.

Zuleta, E., “La poética de Luis Cernuda” en: Cinco poetas esparioles. Madrid,
Gredos, 1971.

123



Povzetek

NOC V PRVI IZDAJI ZBIRKE “LA REALIDAD Y EL DESEO”
(RESNICNOST IN ZELJA) LUISA CERNUDE

Avtor Clanka se Zeli pribliZati simbolnemu svetu Luisa Cernude z analizo pomen-
skega polja besede noc¢ v obdobju izoblikovanja Cernudovega pesniSkega jaza, v pes-
nikovi zgodnji poeziji zbrani v zbirki “La realidad y el deseo”. Pri analizi simbolne
vrednosti nodi avtor ugotavlja, da je termin dvoumen, negativen in pozitiven hkrati,
ter pride do zakljuCka, da se pomensko polje te besede spreminja in ustreza razliCnim
obdobjem v Cernudovem pesniSkem ustvarjanju. Pomensko polje besede noc ponazo-
ri s kljuénimi besedami noc, senca in smrt (pozaba), ki se povezujejo z zaCetnim, nad-
realistiCnim in romanti¢nim obdobjem Luisa Cernude.
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Antonio Preciado Bernal
Salamanca, Espafia

CURIOSIDAD Y MEDIACION
Del Lucio de Apuleyo al Anselmo/Lotario de Cervantes

1.

Somos de 1a opinién de que EI Curioso Impertinente (Tomo 11, Caps. 23, 24 y 25) no
se puede analizar sin tener en cuenta la gran cornice constituida por la novela que lo
rodea, Las aventuras del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha;, no es menos
cierto que este relato tiene una autonomia y se puede analizar también sin entrar en los
paralelismos estructurales que indudablemente tiene con el todo de la obra. Estos parale-
lismos comienzan ya desde su colocacién, no por azar simultinea en el tiempo de la na-
rracion a la lucha de don Quijote con los cueros de vino — clara referencia al episodio de
Lucio y los odres de vino en el Asno de Oro de Apuleyo, la mas elegante obra latina sobre
la curiositas.

Mientras en otra estancia don Quijote se bate con los cueros (como Lucio, el curioso,
con los ladrones, que son otros tantos odres de vino, en El Asno de Oro de Apuleyo), el
cura pregunta al ventero qué contiene cierta maleta olvidada por un viajero; entonces, el
cura ve unos folios escritos con bella grafia, en la citada maleta, y le domina el deseo de
ver su titulo: Que es “Novela del Curioso Impertinente”. Inmediatamente tiene ganas de
leerlo todo. Cervantes alude al hecho de que, en el leer un relato sobre la curiosidad, la
curiosidad esta ya presente en el sentido de que ya hay un lector:

“Pues desa manera —dijo el cura—, quiero leerla, por curiosidad siquiera:
quiza tendra alguna /curiosidad/ de gusto.” (1986 : 200)

La técnica que consiente a Cervantes que los sucesos inmorales en el Curioso sean
osée y explicitos es precisamente el relato a cornice, el recurso al relato hallado por ca-
sualidad, que exonera a Cervantes de responsabilidad sea respecto a la veracidad sea res-
pecto a la ejemplaridad de un relato que viene, después de todo, interpolado. Ademas el
cura hara un generoso comentario que quita hierro al asunto. Como buen cura, dira que
esta historia es inverosimil en un matrimonio, pero plausible en una pareja ain no casada.
Lee la novela en voz alta para las personas de la venta, y todos rien de la simplicidad del
curioso Anselmo, sin caer en la cuenta de que ellos mismos estan cayendo en la tentacion
de leer un escrito privado, o sea de complacerse en una ilicita curiosidad. No obstante, la
curiosidad no reviste para el cura los tintes diabdlicos con que la juzgara Plutarco, sino la
erasmiana locura de un reverso de don Quijote.

La curiosidad en Cervantes viene de todas maneras castigada con la pérdida de la
felicidad conyugal y con la muerte final del curioso; quizas en esta condena de la preocu-
pacion por aquello que no nos concierne, esto es, lo impertinente, se pueda hallar una
similitud entre las tomas de posicién de Cervantes y las de Epicuro frente al curioso. De
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hecho, si Epicuro afirma que no se debe hurgar en los secretos de la naturaleza, Cervantes
a su vez aserta que no se deben mezclar los calmos humores de la propia esposa sélo por
una vana e impertinente curiosidad.

Constatamos que un parecer similar se vuelve hallar en el Arcipreste de Talavera, co-
evo de Cervantes y autor del asi llamado Corbacho espaiiol, obra maestra de 1a misoginia
curial en la cual se intenta demostrar la volubilidad de la mujer. Sea Cervantes en el
Curioso Impertinente, sea el Arcipreste recomiendan el mayor celo posible comparando la
mujer a una joya, que puesta a prueba puede quebrarse.

Cervantes propone, como antagonista del curioso, al discreto; pero veremos que el
discreto que nos presenta tiene tanta discrecion como el peor de los curiosos. Finalmente,
apoyandonos en las directrices propuestas por René Girard, contemplaremos desde la
perspectiva de la mediacion interna, un posible anilisis del problema. Quizas no se trata
de un curioso, sino.de dos curiosos que acabaran por iniciar en el secreto a la casta
Camila no menos que al curioso lector.

2. La mirada impertinente del curioso .

El hombre modemno con sus contradicciones estd ya en Cervantes como lo esta en
Hamlet; no se trata tanto de temer el juicio de Dios como de afrontar la mirada del Otro.
Anselmo decide desposar a Camila, jovencita bella y de buenas partes, pero necesita pedir
opinién a Lotario. Lotario esti de acuerdo y pide por Anselmo la mano de Camila, reco-
mendandolo y haciéndose su garante. Una vez casados, Lotario mismo decide no frecuen-
tar la casa de la pareja para evitar, dice, los murmullos de las gentes; ahora bien, es él
quien enciende los celos de Anselmo con tal supuesta discrecién ya que no puede decir
esto sin dar a entender a Anselmo que seria peligroso tener cerca de su mujer a un hombre
como Lotario, porque, a buen seguro, era una tentacion, como lo confirma su certeza de
que habria habladurias. Anselmo, no menos cortésmente, responde que de haberlo sabido
no se habria casado; y asi Lotario obtiene el poder frecuentar la casa y a la vez pasar por
discreto a los ojos del lector. Pero en vista de que la tactica le va bien, se permite ir con
calma, y finge hacer las visitas a pesar suyo. Logicamente, Anselmo, inconscientemente o
no, ofendido de una tal prepotencia, le propone una bocacciana trampa: cortejar a Camila.
De acuerdo con la mas estricta regla cristiana hay una resistencia inicial de Lotario, pero
ante la insistencia “inexplicable” y “connatural” de Anselmo, finge el cortejamiento, o,
como hemos visto, finge fingirlo... ya que de acuerdo con el fatalismo sexista bocaccies-
co, un deseo irresistible, nacido. al parecer de la nada, triunfa sobre la férrea voluntad el
discreto, después de todo humana, y éste se enamora de la noche a la mafiana de Camila
y/o de la traicién que cada vez va prendiendo mas en él, que poco antes se preocupaba de
leves murmullos de las gentes.

El gusto renacentista por la paradoja parece brillar en Anselmo, celoso en la calma y
calmo cuando deberia sospechar. Cuando Anselmo se quita la vida nos parece un castigo
por querer ver a través de los ojos del Otro, por penetrar en las visceras de la naturaleza y
arriesgar la felicidad a cambio de la verdad. Cervantes mismo diagnostica asi su mal. No
de otro modo lo habrian diagnosticado tanto Epicuro como Plutarco. La curiosidad es por
tanto una enfermedad que es preciso castigar o curar. En Agustin es claramente la fides
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cristiana la cura a la tentacion de la curiositas o concupiscentia oculorum. Se trata de
creer sin ver, interiormente, en vez de querer ver lo nunca visto incluso a riesgo de la per-
dicién. La salvacion requiere la conviccién no sélo como sugestion, sino también como
causa necesaria, origen de la misma salud. El honor no es separable de la fama y la
honestidad no es mas que la conviccidn que de ésta se tiene. Traslocando el argumento
desde el hombre agustiniano, medieval, hasta el erasmista, para Cervantes la salvacién
consiste en el creer en el Otro sin pedirle milagros, idea frecuente en los Evangelios,
como cuando Jesis dice al Diablo: “No tentards al Sefior, tu Dios”, y cuando dice a
Tomas el discipulo: “Dichosos los que sin ver creyeron”. El curioso no se preocupa de ser
dichoso, beatus, como Jesus, sino de ver, como el Diablo. Por eso Anselmo no tiene tanto
miedo de perder al otro, a su Dios, como de saber aquello que el Otro, su Dios, sabe.
Como Eva en el Libro del Génesis, es feliz, pero quiere saber lo que Dios le prohibe, y
precisamente, elige entre todos los arboles del Paraiso aquel que Dios le niega. El criterio
de seleccién viene confirmado por una serpiente, un consejero venenoso, traidor, serpe-
ante, espiraliforme, o sea, el original pecado de la curiositas. Del mismo modo, Anselmo,
casado bien y recientemente, estd en una situacion paradisiaca; y pide aquello que expli-
citamente su Dios le niega. Cuanto mas rehusa Lotario, tanto mas crece el deseo de
Anselmo; es el obstaculo lo que decide la meta, ya que el objetivo pertinente al curioso es
lo impertinente, es decir, el unico arbol con valor distintivo, seméantica e intelectual-
mente Unico signo pertinente en medio de la verde indiferenciacion del Paraiso.

René Girard, en el estudio que hace del trickster escandinavo, analiza los excesos de
una recreacion culta del mito, que halla en todas las culturas, desde Grecia hasta los mitos
solares aztecas.

Segiin Girard, estas reelaboraciones se producen cuando en un momento histérico la
crudeza del mito llega a resultar intolerable para los que creen en su verdad, como por
otra parte le ocurre al Platon de La Repiblica, porque 1a maldad de los Dioses deberia ser
negada. En el caso del trickster escandinavo, esta reelaboracién culta ha buscado en Loki
un malvado tnico, con el fin de disculpar a todos los otros Dioses. Hohr forma parte del
circulo de los Dioses —seguin Girard serian los ancestros— que, creyéndole invulnerable,
golpean hasta matar a Baldr. Pero Hohr en el mito es la mano ejecutora propiamente
dicha, y la versién culta que nos ha llegado lo disculpara en un grado proporcionalmente
mayor. Disculpa que empero resulta sospechosa a medida que Girard va observando la
religiosa escrupulosidad de las excusas, demasiado proporcionadas conforme a la vecin-
dad al homicidio, para ser casuales; Hohr es el inico Dios que no s6lo cree que Baldr sea
invulnerable —como si para justificarle por alguna razén no bastara esta excusa—, sino
que es ademas ciego y el arma que usa es insignificante, una pequefia rama de la mas
tierna planta, (tan tierna que es el tnico ser que no habia debido jurar que no heriria a
Baldr). Curiosamente, Hohr resulta el tnico dios triplemente inocente de un homicidio del
cual s6lo él es técnicamente culpable. Esto hace pensar en las sospechosas marcas de
inermidad acumuladas sobre David, sea su pequefiez, sea la grandeza de Goliath, sea su
juventud, sea su tierna honda, arma insignificante. Vemos tras la femineidad de David la
ceguera de Hohr, tras la honda, la rama de Hohr. Todas las culturas primitivas se excusan
de modo similar de crimenes similares entre si.
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El deseo de simular en exceso, la excusatio non petita, termina siempre por revelar la
simulacién. Ese deseo resulta tan evidente que anula a su alrededor todo aquello que
podria distraernos y nos dirige directamente hasta la cosa disimulada. Esta es la leccién
de Girard; sin necesidad de forzar un texto, antes bien, a partir de éste, consideramos que
es posible una lectura similar del Curioso Impertinente que explicase todas las premisas
—que aparecen con religiosa escrupulosidad— a cada burla y engafio obrado por Lotario,
a partir de un unico principio: la excusacion progresiva de Lotario contemporaneamente a
la acumulativa culpabilizacién de Anselmo, por parte del autor culto en cuestién. Y como
Lotario es la mano ejecutora, el relato lo disculpa, como el mito exculpa a Hohr, en un
grado proporcionalmente mayor; Lotario no solamente estd impulsado por Anselmo, que
es un celoso, sino que ademas Lotario lo hace todo filantropicamente, explicando ad
nauseam que aquel es el camino equivocado para luego de punta en blanco tomarla él
mismo. El grado mas cruel, la escena del cuchillo, viene precedido de una serie de combi-
naciones de fatalidades, mientras que traiciones en una escala menor no son debidas al
destino, sino que bastan excusas menos fuertes, como la insistencia del celoso. Ademas,
el arma de Lotario, su silencio, es insignificante como la rama de Hohr o la honda de
David. Evita hablar con Camila, y esto, unido a la insistencia de Anselmo, le vuelve
doblemente inocente de un adulterio del que, se: diria por mera fatalidad, es técnicamente
culpable. Cervantes no deja de decirnos, quizas maliciosamente, que en el mundo entero
no ha existido nunca un amigo como Lotario. Y Lotario, en su papel de Amo, se revela

como un curioso de guante blanco, mas sofisticado, pero simplemente un curioso vuelto
del revés.

3.

Es precisamente la unién demasiado fuerte la que lleva al desastre a “los amigos™. El
mimetismo frente al modelo se quiere escrupuloso; desafortunadamente, el uno necesita
de la envidia del otro, como prueba de su triunfo. Porque el éxito por si mismo no era lo
realmente deseado. jNada de una curiosidad ligera! Se trata de una necesidad. La remi-
sién de Lotario a cortejar a Camila provoca una amarga queja en Anselmo, que Cervantes
considera, muy erasmianamente, “locura”, pero si buscamos una explicacién a esa locura
so6lo se explica en términos de un despecho de Lotario; en términos, concretamente, de
rivalidad en la eleccion del objeto, donde la rivalidad por la posesién pasa a segundo
plano. Cuando leemos que Anselmo esta enfurecido porque Lotario no le hace un favor
inadmisible, nos parece tal locura, porque lo seria. Pero el texto no explica lo que ocurre.
No estd Anselmo ofendido porque su amigo rechace obrar deshonestamente. Esta ofendi-
do porque Lotario no se muestre lo mis minimamente tentado por Camila, justo ahora que
creia haberle superado poseyendo un objeto deseado por Lotario.

Nuestra interpretacion la confirma el texto con la reiterada ad nauseam lista de expre-
siones de union: los amigos eran llamados por antonomasia; “mozos de una misma edad y
de unas mismas costumbres”; “andaban tan a una sus voluntades que no habia reloj con-
certado que asi lo anduviese”. ;Qué es todo esto, sino mimetismo?

La union espiritual exige por ldgica que ambos deseen las mismas cosas, tengan los
mismos gustos, y por tanto la rivalidad es innegable. La curiosidad impertinente no tiene
nada que ver con la ingenua distraccién agustiniana que hace salir de la eternidad contem-

128



plativa y entrar en el mundanal tiempo; no es tampoco la curiositas contagiosa de ver es-
pectaculos sanguinarios en la arena circense, como sucede a alipio, el discipulo de Agus-
tin; ni tampoco es un curioso de la intimidad ajena que ama hablar mal y pensar mal
como aquel de Plutarco. Se parece superficialmente al periergos de Teofrasto, aquel que
siempre va mas alla de sus posibilidades. Pero, a diferencia de todos ellos, el impertinente
es consciente de su exceso cuando dice que sabe ir escapando del bien y en pos del mal.
La curiosidad no ingenua de Anselmo mete las narices en su propia vida, o sea en un tema
pertinente. Opera sobre aquello que le concierne, pero con un exceso de celo, de cura.
Como su propio juez-arbiter, su propio demonio, como el Dios providente y omnividente
criticado por Cicerdn en los paleocristianos, o como las efigies de Epicuro llevadas por
los epicureos para sentirse vigilados por su maestro, Anselmo ansia ver dentro de la
naturaleza de Camila, hurgar en el mecanismo de la felicidad, disfrutar en definitiva el
usufructo de su dote perversamente —perversa administratio conditionis agustiniana—.
La traicién es dura, pero la verdad es mas importante, y con el fin de ver, su curiosidad le
lleva a desear su propio mal, ya que, para poder estar ahi escondido en la oscuridad

cuando le estén traicionando, y no perderse nada, ;qué mejor que provocar la traicién él
mismo?

El nombre de curiosidad impertinente es realmente adecuado, porque los otros tipos
de curioso observan y experimentan sobre lo que no les atafie, pero en nuestro caso no se
puede decir que la materia sea impertinente; es la misma escrupulosidad del celo, la que
es impertinente, del mismo modo que quien se mira durante horas en el espejo no se ve a
si mismo, sino cdmo es visto, o sea, espia la mirada de los otros. Anselmo es un supersti-
cioso y celoso custodio que llega a favorecer la ocasién de lo mismo que condena. Por lo
demas, Lotario esta lejos de representar el discreto como se nos quiere hacer creer; no es
poca la inquietud que le ha llevado a casar en practica a dos personas que no solo quizas
no lo habrian hecho sin su ayuda, sino que quizas lo habrian hecho sin su ayuda — y él
les roba esta autonomia, aun cuando sea con la aquiescencia general. He aqui el tridngulo
girardiano del deseo mimético; Lotario ha decidido los deseos de Anselmo en el mismo
sentido en que Amadis de Gaula los de Don Quijote de La Mancha. Se ha establecido una
mediacion,

En realidad no es raro que Anselmo acuda precisamente a Lotario; Camila deviene
tan s6lo un objeto de la rivalidad sin valor intrinseco. De hecho, Anselmo, que tiene mas
confianza en el amigo que en si mismo, tiene ciertamente mas confianza en el amigo que
en la propia esposa. Cervantes no intenta trucar de ciencia la curiositas, como se hace a
menudo para desinfectarla de su verdadera semantica, y el caracter maligno de la empresa
queda claro desde un comienzo. Si Anselmo no cree en lo que tiene, es porque no lo ha
elegido él; y esto, que en Cervantes es curiosidad inexplicable y egregia locura novelesca,
no es sino transparente y logica rivalidad en la mediacion interna. A diferencia de la
mediacién externa de un mediador ideal como Amadis, de un cavaliere inesistente, la
rivalidad en la mediacién interna esta apenas un escalon por debajo del rito sacrificial
victimario mas primitivo. Al final del relato todos mueren. A causa, creemos, no de la
malvada curiosidad viciosa, sino de la pocas veces criticada compenetracion, sociedad,
Hevada mas alla del extremo de 1o pertinente.

129



Textualmente, la curiosidad es el chivo expiatorio, conceptual, el elemento psiquico
condenado para purgar todas las contradicciones de la discreta amistad que nunca se man-
cha las manos. Para que cualquier sociedad evite afrontar sus crisis basta hacer reposar
toda la culpa —y el castigo— sobre uno solo de los elementos desencadenantes, que es
con frecuencia el mas inocente, ya que eso lo sefiala como claramente victimario. Esto es
el rito sacrifical.

La curiosidad no es, indudablemente, una virtud, ni una via de conocimiento ordena-
da, odia las jerarquias, busca y encuentra el error; y es ello lo que hace turbarse tanto al
asi llamado discreto, quien, de la verdad, no quiere saber demasiado, lo cual no deja de
ser paradéjico en un modelo de virtuoso.

Fortuna para nosotros, lectores, es que haya curiosos escritores que puedan dirigir sus
fantasmas en el sentido de la autobiografia de lo posible peligroso. Cervantes, en su con-
dena del curioso, lo elige como tema, y no olvida cuanto debe él mismo, y todo el que
valora la imaginacion, a la novelesca curiosidad.

Bibliografia
Cervantes, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.
Madrid, Espasa-Calpe, 1986.
Girard, René, El chivo expiatorio. Barcelona, Anagrama, 1986.
Girard, René, Mentira romdntica y verdad novelescq. Barcelona, Anagrama, 1985.
Tasinato, Maria Angela, Sulla Curiosita. Parma, Pratiche, 1994,

Povzetek

RADOVEDNOST IN POSREDOVANIE

Avtor ¢lanka analizira pripoved o Predrznem radovedneZu v Cervantesovem
romanu Bistroumni plemic don Kihot iz Manche. Anselmo se pred poroko posvetuje s
prijateljem Lotariem o svoji izbranki. Po poroki se Lotario izogiba hife mladoporo-
Cencev in s tem vzbudi Anselmovo radovednost. Da bi preskusil Zenino krepost, ta
paprosi prijatelja, naj jo zapelje. Boccacciovska konstelacija, pojmovana kot mimetic-
na Zelja po Renéju Girardu, je sledeCa: zaradi mimeti¢nosti Zelje je uspeh (posedo-
vanje objekta) obeh rivalov Sele drugotnega pomena. Pomembnej$a je skupna izbira
objekta. Tega po Girardu vedno doloca Drugi, zato hoce radovedneZ (Anselmo) videti
ravno to, kar mu je ta (Drugi, Bog) prepovedal. Gre za notranjo posredovanje
(mediacijo). Radovednost pa je pravzaprav Zrtveno jagnje, saj je radovedneZ v
zameno za resnico kaznovan z izgubo zakonske sreCe in s smrtjo.
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Juan Octavio Prenz
Trieste, Italia

ROBERTO ARLT O LA ESCRITURA FRONTERIZA*

El tema de la mesa redonda de hoy abarca aspectos cruciales de la narrativa de Arlt.
Querria hacer aqui algunas consideraciones sobre la relevancia que, a mi parecer, adquie-
ren algunas caracteristicas fronterizas en la narrativa de Arlt, que apunta casi siempre, o
al menos parece apuntar, a una zona o a algin aspecto comin de determinados discursos,
o a campos del saber o de practicas diferenciados. Y remitirme, al final, a la vieja formula
nomen est omen, que recorre en particular Los siete locos!, sobre todo en el discurso del
Astrélogo; féormula en la que el nombre deviene la propia vida, el deseo, el propio presa-
gio proyectado. Esti presente en los dos tipos de discurso, el politico y el literario, sobre
todo en la zona fronteriza de ambos.

Pero antes querria decir dos palabras circunstanciales sobre una observacién del prof.
Pageaux, cuando aludio a esa ciudad tan arltiana que es Trieste. Diria que, al hablarse de
los problemas de identidad y escritura, esta observacion me parece aparte de pertinente,
bastante sugestiva. Trieste es la ciudad de Italo Svevo que, en tantos aspectos, ha sido
tocado por la critica de un modo muy similar al de Arlt. También de Italo Svevo se decia
que escribia mal; también sobre €l se proyectaron, en su formacidn, culturas no siempre
convergentes. El problema de identidad de Svevo parte ya de la eleccién del propio seu-
dénimo. Recordaré aqui que la lengua de eleccion de Svevo (tenia origen aleman, italiano
y judio) es una continua interferencia de italiano y dialecto triestino. Con un agregado,
respecto de este ultimo: el dialecto, hablado tanto por el pueblo triestino como por la alta
burguesia, a la cual Svevo pertenecia, es portador de una identidad deliberada, no se sien-
te segundo con respecto a la lengua italiana. Se trata de un instrumento que quiere marcar
solidas diferencias con la cultura italiana. Expresa la cultura mitteleuropea, su condicion
de catalizador de grupos éticos diversos. Y es este indicador que Svevo escoge delibera-
damente. Como lo escogera también Umberto Saba (también con origen multiétnico) para
escribir Ernesto.

Si me pareci6 sugestiva la observacién de Trieste como ciudad arltiana es también
porque atin no ha sido explorada debidamente, hasta donde sé, la influencia que la madre
de Arlt, mujer de sélida cultura y originaria de un zona fronteriza mitteleuropea, pudo
haber ejercido en la formacion intelectual del hijo.

Algo mas sobre posibles concomitancias. El metro patrén para juzgar la escritura de
Svevo, en preceptistas y detractores, era el italiano literario, y al juzgar sus desviaciones
(mas bien, sus incisiones triestinas) se partia no de su voluntad, de su decision deliberada
de ruptura sino de un modelo general y normativo; modelo que Svevo, obviamente, cono-

* Trabajo leido en el Coloquio Internacional sobre “Roberto Arlt y la modernidad” (Universidad de Paris III,
1989), cuyas actas no han sido publicadas.

I Mas adelante cito segin la edicién de Losada$, 1985.
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cia mas licidamente que sus detractores, pero cuya utilizacion no bastaba para dotar de
un significado multiple a su obra. Recordaré aqui también otro dato, para nada irrele-
vante: el descubridor de Svevo se llamaba James Joyce, irlandés y como tal enredado en
problemas de identidad y escritura. Y no me refiero s6lo a sus relaciones con el inglés,
sino también a aquéllas con el italiano y el triestino, de lo cual dan testimonio algunos
textos menores y sus conferencias en esta mezcla tan particular utilizada por un extran-
jero. Pienso también en algunos personajes tan arltianos que Umberto Tommasini evoca
en L’anarchico triestino.

Querria partir aqui de la relevancia que asume la ficcién para los personajes de Arlt.
Nos encontramos como en €l juego de las cajas chinas donde las posibilidades, que pare-
cen remitir al infinito, se conjugan en un reciproco (y fatalmente limitado) abarcarse de
“realidad” y ficcién; la ficcidon enmascarada de realidad abarca a la ficcion que, a su
vez... Se trata menos de un juego de ficcion dentro de la ficcion que de la instauracion de
una zona de contacto entre ambas, donde los aspectos periféricos de una y otra pasan a
integrar un centro complejo y determinante. La ficcion tiene como materia la vida, pero
ésta, a su vez, se construye con referencia a aquélla; aspectos alternantes se convierten en
coagulantes. Digamos que para los personajes de Arlt el caracter de ficcidn, novelesco, es
una moneda de prestigio. Erdosain hace gala de una autoadmiracion tipicamente nove-
lesca: ““jQué lista! jQué coleccién! El Capitan, Elsa, Barsut, El hombre de la Cabeza de
Jabali, el Astrologo, El Rufian, Ergueta. jQué lista! ;De donde habran salido tantos mons-
truos? Yo mismo estoy descentrado.” (72). Es una reflexién robada al lector y que, por
otra parte, dicta una lectura. O mas adelante: “jQué coleccién! Barsut, Ergueta, el Rufian
y yo0... Ni expresamente se podia reunir tales ejemplares. Y para colmo la ciega embara-
zada. jQué bestia!” (74). Erdosain se admira de que la realidad pueda ser “novelesca”. Es,
tal vez, este caracter pirandelliano el que lo induce a juzgar la realidad por lo que tiene de
“novelesco”, que excede la vida cotidiana. Como en su reaccién ante la propuesta del
Astrélogo: “Erdosain se lamentaba ya de que el “plan” fuera tan simple y poco novelesco.
Le hubiera agradado una aventura mas peligrosa, menos geométrica.” (80).

Como en tantos otros predecesores ilustres, la “locura” de algunos personajes de Arlt
tiene su relacién con la ficcién. Aqui los personajes se comportan, mas bien, como per-
sonas que tienen conciencia de ser personajes (mas que personajes que remiten a la reali-
dad). Tienen, por otra parte, conciencia de su “locura”. El prestigio, 1o decimos una vez
mas, se cumple en funcién de la ficcion: cuanto mas se parece a una novela mas parece
cargado de realidad (irrealidad). El cumplimiento de la personalidad se realiza partiendo
de un modelo literario. Luego, la realidad comienza a verse a través de la conformacion
(deformacion) novelesca. Esta conciencia de sentirse “interesantes”, de copiar la literatu-
ra, explicita de modo claro, el caracter, entre otros, también parddico de Los siete locos.
Digamos, ademas, que el soporte de la ficcién que prestigia la realidad puede cambiar,
como en este caso referido al cine: “Aquella situacion, ademas, le parecia muy natural; la
vida adquiria ese aspecto cinematografico que siempre habia perseguido.” (194). La vida
asume, pues, el caracter de espectaculo, de autocontemplacién. Esta proyeccién vital a
partir de la literatura aparece en Arlt a propdsito de otros personajes. Asi Hipdlita, “En el
transcurso de los dias los raros personajes de novela que habia encontrado, no eran tan
interesantes como en la novela, sino que aquellos caracteres que los hacian nitidos en la
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novela eran precisamente los aspectos odiosos que los tornaban repulsivos en la vida
(196). O, como en este otro pasaje, Hipdlita “No tendria jamas un esposo como Marcelo
[personaje de una novela de Carolina Invernizzio] ni extenderia su mantilla sobre la ater-
ciopelada baranda de un palco, mientras centellan los diamantes en las orejas de las du-
quesas y los violines ante el proscenio chirrian suavemente” (198). Cuando el referente no
es directamente literario, remite a una realidad social vista como un espectaculo literario.
En la novela se alude no pocas veces a otros textos.

En cuanto al Astrélogo, el caricter fronterizo de su discurso que oscxla entre la rea-
lidad y lo “novelesco”, presente también en la naturaleza del discurso politico y en la
relacidén entre éste y el discurso literario, me parece un momento definitorio de la escri-
tura aritiana. En su discurso, propone otros aspectos fronterizos. Por sobre una u otra
ideologia propone la ideologizacién de una determinada metodologia revolucionaria, en
este caso, fundamentalmente, la violencia. Es decir, la violencia no se convierte en una
metodologia dentro de o inherente a una ideologia, sino que, por un juego de inversion,
ideologias contrapuestas aparecen como necesariamente sometidas a la violencia. No es
extrafio, pues, la asociacién de nombres tan distantes entre si como Lenin y Mussolini, al
igual que su homologacion con aspectos coincidentes en las Vidas Pararelas: “Pues se las
voy a regalar [las Vidas Pararelas] para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale
menos que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que des-
truir esa vida. ;Pero sabe usted cudntos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un
Mussolini? A la gente no le. interesa eso. ;Por qué no le interesa? Porque Lenin y
Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, lo que justifica toda causa injusta o justa.” (115).
El mismo Astrélogo es consciente de esta asociacion: “Y [responde el Astrélogo al
Rufian] le hablo a usted con franqueza. No sé si nuestra sociedad [se refiere a la sociedad
secreta] sera bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que 1o mejor que se puede
hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda.” (31). Ensalada rusa que, mas
adelante, aparece bastante explicita: “Seremos bolcheviques, catdlicos, fascistas, ateos,
militaristas, en diversos grados de iniciacion.” (127). O “Cuando converse con un proleta-
rio seré rojo. Ahora converso con usted, y a usted le digo: Mi sociedad esti inspirada en
aquella que a principios del siglo noveno organizé un bandido persa llamado Abdala-
Abel-Maimun.” (127). Esta indiferenciacion ideoldgica es percibida también por sus
interlocutores. Erdosain “hasta sospechaba que pudiera ser un delegado bolchevique para
hacer propaganda comunista en el pais, ya que aquél tenia un proyecto de sociedad revo-
lucionaria singularisimo” (28). “Unas veces [dice el Rufidn Melancoélico] usted cree estar
oyendo a un reaccionario, otras a un cojo, y, a decir verdad, me parece que ni él mismo
sabe lo que quiere.” (42). O la descripcién connotativa del narrador: “El guardapolvo ama-
rillo del Astrélogo parecia la vestimenta de un sacerdote de Buda.” (30). Y por ultimo, el

escepticismo que reviste la accion: “Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como
si fuera factible.” (122).

Borges dijo alguna vez que la teologia pertenecia a la literatura fantastica. Por ello,
no menos gustosa por sus ingredientes es, en el discurso del Astrélogo, la ensalada reli-
giosa, que concluira con el nuevo misticismo industrial. Del Astrélogo sabemos que fre-
cuentaba la Sociedad Teoséfica, pero su discurso es indiferenciado, y roza al propio tiem-
po zonas que sélo forzadamente tienen que ver con la religién. Con términos de desespe-
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- Tacion ex1stenc1a1 colige que “las multitudes de las enormes tierras han perdldo la reli-
6n. No ‘me refiero a 1a catélica. Me refiero a todo credo teoldgico™ (120), “que los hom-
res’de ésta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo. Con la
'ayuda de algun: penodlco créame, haremos milagros. Hay varios diarios que rabian por
-venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos a todos los sedientos
de maravillas un dios magnifico, adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia.”
(126). La solucién es “crear el misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan
bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes de descubrir un continente. Mi politi-
co, mi alumno politico en la sociedad sera un hombre que pretendera conquistar la felici-
dad mediante la industira.” (37). También en su discurso religioso, el Astrélogo apela, por
una parte, a la zona comun que, presente en toda religion, es, sin embargo, indiferencia-
da, y por otra parte a una relacién particular entre religién y practica donde la necesidad
de creer se convierte en un instrumento para hacer creer.

La pureza o el ascetismo del horror, mas que vinculados a una ideologia de la accién,
parecen connotar esa zona fronteriza ligada, de algin modo, a la indiferenciacién ideol6-
gica. También el horror pasa aqui a ocupar un lugar central, a convertirse en objeto. Creo
ver en Arlt un desplazamiento metonimico frecuente de estas caracteristicas hacia una zo-
na neutral que deviene primaria. Hay una correspondencia, por ejemplo entre el triunfo de
la revolucién y no ya el precio humano a pagar por semejante triunfo, sino la pureza y la
necesidad esencial del horror. No en balde, revolucidn y fusilamiento son términos-pareja
frecuentes. Sélo algunos ejemplos: Erdosain “Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrd-
logo con el corazon batiente de entusiasmo repitiéndose la frase de Lenin, con una musi-
quita llena de voluptuosidad: “;Qué diablo de revolucion es ésta si no fusilamos a nadie!”
(113). O el Astrélogo: “Luego pensaba en Lenin que restregandose las manos, repetia a
los comisarios de los soviets: Es una locura. ;Cémo podemos hacer la Revolucién sin
fusilar a nadie?” (208). O mas adelante: “Comenzaremos a fusilar a todos los que puedan
alborotar un poco” (216); “Dominada la cabeza, suprimido el telégrafo, fusilados los jefes,
el poder es nuestro. Todo esto es una locura posible.” (216). Tal vez en ninguna otra cita
aparezca mejor esta idea de la pureza del horror como en ésta: “Instauraremos los autos
de fe, quemaremos vivos en las plazas a los que no crean en Dios. Como es posible que la
gente no se haya dado cuenta de la extraordinaria belleza que hay en ese acto... en el
quemar vivo a un hombre...” (128).

El discurso del Astrologo se sitda en una zona de lo literario y lo politico, en la cual
se recurre a procedimientos y efectos comunes, que lo convierten pricticamente en un
discurso fronterizo. Este aspecto puede ser igualmente importante para reflexionar sobre
la escritura de Arlt, o mas bien sobre las relaciones entre identidad y escritura en Arlt,
sobre algunos aspectos neutrales que su escritura privilegia, como, asimismo, sobre la du-
dosa pertinencia del lenguaje politico al lenguaje sectorial. El discurso politico del Astré-
logo, por ejemplo, posee elementos, en primera instancia, nitida y tipicamente politicos.
Insertado en un texto literario se convierte, en segunda instancia y sin perder sus carac-
teristicas politicas en texto literario. Cualquier texto sectorial, cualquier expresion cotidia-
na, colocados en una perspectiva literaria cambian su naturaleza originaria. Diria por par-
tida doble porque el discurso politico es, entre todos los llamados discursos sectoriales,
aun fuera de dicha perspectiva, el que mas se acerca al discurso literario.
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Debo hacer aqui, necesariamente, una digresion al respecto.

Es moneda corriente incluir el lenguaje politico entre los lenguajes sectonales Vale o
decir: como una jerga especifica, con sus propias caracteristicas y atributos. Hay, sin ém-
bargo, una diferencia que podriamos considerar sustancial. El lenguaje sectorial puede de-
finirse, sin mayores complicaciones, a partir de su objeto, del objeto de estudio al que se
refiere. Es decir, esta siempre ligado a un objeto determinado, especifico, a un campo del
saber epistemolégicamente circunscripto. Por el contrario, el lenguaje politico tiene por
referente, como universo del discurso, toda la vida social; penetra cada uno de los aspec-
tos de nuestra vida. Su verdadero objeto es vario. Por otra parte, se aproxima, también,
desde el punto de vista teleoldgico, al lenguaje literario (o al menos a aquella practica
literaria que trabaja con la persuasion, la seduccion, etc.). Por estas razones hay dificulta-
des en definir el lenguaje politico a partir de un objeto determinado. En cambio puede ser
definido partiendo de 1a finalidad especifica en su utilizacion, finalidad en la que partici-
pan igualmente la pragmatica y la retérica. Hay, ademas, otro aspecto que puede aproxi-
mar el lenguaje politico al literario (mas que al sectorial): el desplazamiento de la funcién
primaria de la significacién; en el que el significado deja paso al poder del significante.
(En otra instancia esta ligada a esto ultimo la creencia de que cambiando el nombre de la
realidad se cambia la realidad misma.) Las palabras se aislan de la realidad (y en esto fun-
dan su poder) con la intencién de influir sobre la misma. Podriamos agregar aqui algunas
otras convergencias posibles de ambos discursos: la necesidad de persuasion, el escamo-
teo de algunas verdades, 1a presencia de otras enmascaradas o tautologicas, obvias, etc.

Persuadir, por una parte, 0 comulgar, por otra, son dos vertientes caracteristicas del
discurso politico y también de cierto discurso literario, ambas presentes en el discurso del
Astrélogo. Ambas estdn, asimismo, ligadas al discurso religioso. Un cierto tipo de discur-
so va dirigido a un destinatario que no pretende alguna nueva informacion, sino asistir al
rito de escuchar lo que ya sabe o al rito meramente sonoro; el proceso productivo del en-
tusiasmo se basa en una complicidad que es una verdadera comunién. Algo tiene que ver
esto con la alusién que hicimos antes de que los personajes de Arlt tienen a menudo como
referencia personajes de ficcion. Se comportan como lectores que buscan identificarse con
sus personajes preferidos.

En la invasion discursiva, larealidad reconstruida (destruida) lingiiisticamente adquie-
re proporciones de obsesion y el nomen se convierte en omen, formula que participa por
igual de la intencion politica y la literaria. El discurso asume la condicién de productor y
movilizador de entusiasmos y en este sentido los interlocutores no expresan determinadas
ideologias sino su propio entusiasmo discursivizado. Y aqui viene la tentacion de recordar
aquel parrafo en que Flaubert, rememorando la sensacién que habia experimentado al ver
los Propileos se preguntaba si no seria posible construir una obra literaria en la que las pa-
labras, prescindentes de su significado explicito, produjeran una sensacion semejante.

Persuadir y comulgar estan presentes en el discurso del Astrélogo. Agregaria también
asombrar, operacion que se desprende de la admiracién con que lo juzgan sus destinata-
rios. Y si bien puede decir que “Las frases importan poco a los predestinados a realizar.
Son los fronterizos del genio los que engordan con palabras inttiles” (129) no se puede ol-
vidar que sus interlocutores estan siendo, en esos momentos, engordados por sus palab-
ras. “Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia... bien engafiados, lo su-
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ficientemente recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrian a usted la piel
de gallina. Literatos de mostrador, inventores de barrio, profesores de parroquia, politicos
de café y filésofos de centros recreativos seran la carne de cafion de nuestra sociedad.”
(129).

Eldiscurso del Astrélogo transmite y actiia al mismo tiempo. El horror de lo que trans-
mite termina, ante sus interlocutores, enmascarado por el entusiasmo de la actuacién. Es
en este pasaje a la actuacion, donde el discurso estd marcado de pausas o expresiones que
esconden bajo sus pliegues una verdadera funcién fatica tendiente a atrapar al destinata-
rio. No es representativo, iconico, sino productivo, como el texto literario. Por otra parte,
la lengua en que se expresa el Astrélogo tiene fuertes acentos de “oralidad”, trabaja con
elementos de persuasion y retdricos propios de la oratoria; el suyo es un lenguaje cargado,
asimismo, de fuerte tintas teatrales. Veo también aqui un aspecto fronterizo que reclama
centralidad. Como lo veo en esta cita sobre la mentira, acerca de la cual el Astrélogo ela-
bora todo un discurso: “Pero elogie sistematicamente a un monstruo del amor propio, y
ese mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradiccion se convierte en su la-
cayo. Lo que debe saber es suministrarles una mentira suficientemente dosficada. Inven-
tor o poeta, serd su criado.” (129). Se comprende que, por aquellos afios en que discurria
el Astrélogo, Hitler haya podido prometer en su campaia por la conquista del poder:
“Cuando nosotros lleguemos al poder, toda mujer alemana obtendra también un marido”.2

Mi intencién ha sido sélo sefialar algunos momentos o lugares fronterizos que, en vir-
tud de la centralidad que asumen, desplazan los jalones originarios. Aparecen aqui como
meros indicadores de una posibilidad de hallar “zonas fronterizas™ definitorias para el
estudio de la identidad y la escritura de Arlt.

Povzetek

ROBERTO ARLT ALI PISANJE NA STICISCU

Clanek analizira nekatere elemente, ki oblikujejo pripovedni§tvo Roberta Arlta,
argentinskega pisatelja, katerega priljubljenost v domovini preseneca glede na skro-
mno poznavanje njegovega dela v evropskih krogih. Avtor ¢lanka analizira npr. odno-
se med stvamostjo in fikcijo in pomembnostjo, ki jo le-ta prevzema kot notranji as-
pekt samih junakov, ki se vedejo kot osebe. Ta vidik predstavlja eno izmed mmnogih
Arltovih sti¢is¢nih znadilnosti. Te so prisotne tako v njegovem jeziku — vedno se je
govorilo, da Arlt “slabo” piSe — kot tudi v nenavadnem prepletanju med politi¢nim in
literarnim diskurzom v govoru njegovih junakov. Avtor tega Clanka je to znailnost
izkoristil z namenom, da bi razjasnil nekaj sti¢i§¢ med obema diskurzoma. »V samem
diskurzu dobi lingvisti¢no rekonstruirana (uniCena) stvarnost rezmerja obsesije in no-
men se spremeni v omen. TakSen obrazec je enako prisoten v politi¢ni kot tudi literar-
ni nameri.« Avtor je kot primer iz Arltovega opusa vzel njegov najbolj znani roman
Los siete locos.

2 Citado por Milan Matié: Mit i politika. Beograd, Radnicka §tampa, 1984, p. 162.

136



Carlos Alberto Rey Pereira
Madrid, Espafia '

GILLES DE RAIZ DE VICENTE HUIDOBRO:
EL COMPENDIO DE DEFINICIONES Y
LAS HIPOTESIS ARRIESGADAS

Si entendemos que la obra literaria puede quedar planteada como una definicion o
respuesta a una pregunta, podriamos conjeturar que estas definiciones, preguntas y res-
puestas tienen que ver muy a menudo —lo que no es, por supuesto, condicion necesaria,
ni, por afiadidura, suficiente— con el fracaso y con la transgresion.!

No cabe duda que en Ia figura de Gilles de Rais encarna la transgresién. Tal vez por
ello ha sido tema de obras escritas en diversos momentos. En las lineas que siguen tendré
en cuenta, en relacién siempre con la pieza teatral de Huidobro titulada Gilles de Raiz?,
otras dos. Se trata de la novela 414 lejos3, escrita por Jois—Karl Huysmans y del ensayo
titulado La tragedia de Gilles de Rais*, escrito por Georges Bataille. A mi entender y
simplificando al maximo, los tres textos, si bien las perspectivas varian, critican una con-
cepcion racional y totalizante de la realidad al poner de manifiesto en qué medida sus
métodos operan negando lo que no descifran y amputando aquello que amenaza —la
amenaza del caos— el orden que se esfuerzan por imponer y declarar natural.

El anélisis que me propongo realizar arranca de una constatacion inicial: cuando la
literatura enraiza en lo histdrico, existe el peligroso riesgo de ser tratada como historia, o,
si se quiere, como pseudo-historia. La confirmacién de los propios esquemas, por parte
de la obra, conlleva el rechazo, la valoracion negativa, la censura. En este momento, his-
toria y literatura no se distinguen y caemos en el error tradicional que denuncié Cer-
vantes. El caballero de la triste figura acaba entonces de resucitar.

Teniendo en cuenta lo afirmado, no se debiera olvidar que el marco histérico es, sin
embargo, fundamental. No porque la obra lo considere su referente sino porque esta, aun-
que ya por su naturaleza lingiiistica signifique por si misma, va a significar a partir de él.
El juego de la literatura no termina sino que, por el contrario y frente a la historia, empie-
za en el necesariamente mental marco histérico y puede inaugurar un debate que directa-

La propia obra, recordemos, ha sido considerada por diversos autores una transgresion en si misma (ya en su
caricter de no verdad Platén la asocia al mal y acaba por censurarla, los formalistas rusos fundan definiciones
generales en torno al hecho literario basindose en este aspecto o, recientemente, Javier del Prado habla del ca-
racter subversivo de la literatura).

Vicente Huidobro, Obras completas, Vol. II, Ed. Hugo Montes, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1976.
Jois—Karl Huysmans, 4/ld lejos, Barcelona, Bruguera, 1986.
Georges Bataille, El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilles de Rais), Barcelona, Tusquets, 1983.

137



mente le afecta. La ficcidén puede no ser tan inocente,5 eso no elimina la posibilidad de
que en ocasiones lo sea, como desde determinadas perspectivas se ha querido ver.

Pese a que, en principio, el teatro no se adapte bien a la extensa narracién que requie-
re una biografia,® sorprende lo poco que se sabe sobre Gilles de Rais —suponiendo que la
figura historica es punto de partida para la creacién del personaje-— leyendo la pieza tea-
tral de Huidobro. Podriamos anticipar que aqui interesan sélo las evocaciones que provo-
ca un nombre y algunos hechos. Es mucho lo que se omite, casi todo lo que dnicamente se
enuncia. Descendamos a detalles, acompaiiados de las obras de Huysmans y de Bataille.

El drama de Huidobro permite al lector/espectador construir un “referente ficticio”
que va a relacionarse con el “referente histérico” —el del real Gilles de Rais— desde el
momento en que: el mismo tiempo y el mismo espacio localizan lo sucedido, a grandes
rasgos, concuerdan nombres de personajes y lugares (Gilles de Rais, Morigandais, Blan-
chet, Juana de Arco, Prelati, castillo de Machecoul, tribunal de justicia de Nantes, etc.) y
es parecida la red de atributos basicos que les corresponden junto con las relaciones esta-
blecidas entre unos y otros, aunque, lo que me parece fundamental, dicha red de atributos
y relaciones resulta en el drama fuertemente distorsionada. Estos puntos en comun, en
todo caso, no significarian gran cosa de no ir apoyados por los aspectos de contenido —
argumentales— que paso a exponer:

1) Los dos referentes muestran a una figura, Gilles de Rais, invocando al diablo a media-
noche, acompafiado de sus criados, en la atmoésfera propicia de un bosque préximo a
su castillo y, posteriormente, durante el desorden delirante de una orgia.

2) En ambos casos, el personaje pierde de forma progresiva tierras y castillos.

3) La solucién a la acuciante necesidad de oro se busca, en ficcion y realidad, acudiendo
a terceros —Prelati, el mago italiano— versados en alquimia y en practicas satanicas.
Los fracasos se repiten.

4) La violacién compartida de la norma constituye practica repetida, inscrita en el marco
de la orgia.

5) La justicia interviene, apresando a Gilles de Rais.

6) El personaje es juzgado y condenado a morir en la hoguera.

Esquematizado de esta forma, se manifiesta que los rasgos comunes construyen el ar-
mazon estructural de la obra (sdlo nos faltaria un elemento clave, afiadido en la ficcién: la
tematica amorosa). Desde esta perspectiva, la estructura parece recoger un movimiento de
declive, de caida. Nos describe la multiplicacion de la falta y su castigo. Si lo que acaba-
mos de apuntar me parece adecuado referido a la historia, considero que resulta apenas
relevante si se aplica a la ficcion. Explicar el porqué requiere un nuevo analisis, esta vez
centrado en el personaje/eje del texto.

En la obra se busca una definicion de Gilles de Rais que terminara siendo un compen-
dio de definiciones. Desde el primer momento los personajes, en sus actitudes, son signi-

5 En realidad, la ficcién es siempre lo que colectivamente se decide que es.

6 Llegado el caso, Ja biografia se resuelve reduciéndola a ciertos episodios mas o menos decisivos o incorpo-
rando un aparato narrativo que rebasa los limites de la escena.
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ficativos. La premisa estructural se confirma. Un elemento se define por lo que hace ser a
otros elementos. En este sentido, observamos al personaje en el espejo maltiple que cons-
tituyen los demas. Se manifiesta en los efectos que provoca. Examinemos las primeras pa-
ginas: Dos respetuosos siervos tiemblan de miedo en una noche tétrica mientras esperan a
Gilles. Este quiere invocar al demonio. A continuacién una madre y su hija, de camino
hacia el castillo, se ven traspasadas por sentimientos extremos: el horror, la amenaza de la
muerte y, por otra parte, la mas absoluta fascinacidn, el deseo devorador e hipnotizante.
Una tercera mujer, que viene del castillo, entra en escena. La desesperacién de haber sido
abandonada por Gilles lleva a la agonia y a la muerte... Suplicas, gritos, actitudes de
amor id6latra, odio y terror son constantes repetidas a lo largo de la obra. El origen de lo
que se presenta esta en Gilles, nicleo en torno al que giran las situaciones incluso estando
ausente. Entre lo humano y lo divino, la figura se eleva sobre los demis en tanto que
encarna para ellos un ideal ambiguo de muerte y de vida; aqui importa sefialar que, como
corresponde a todo ideal, no es alcanzable.” Tampoco las interpretaciones, en este sen-
tido, parecen ser tentativas esclarecedoras —estamos en las antipodas de la razén. Esto
tendrd sus consecuencias porque el mecanismo motor de diversas escenas y, en buena
medida, de la obra, es justamente la busqueda y hallazgo de explicacidn, operacion que,
aunque no se complete, siempre deja tras de si abundantes aproximaciones, en este caso,
no sucesivas pues con frecuencia se répiten, unas no tienen en cuenta otras y carecen, en
definitiva, de repercusiones sobre aquello a lo que procuran acercarse. Se pierde asi la no-
cién de avance. En lo decisivo, los planteamientos y las respuestas no evolucionan.
Repasemos algunas8 que he seleccionado:

BLANCHET: .-[...] Gilles de Raiz toma todo demasiado en serio y exagera en todo;

va demasiado lejos, no piensa en las consecuencias y no se arredra ante nada. Es
insaciable.

MORIGANDAIS: .-[...] Su alma es insaciable y su cuerpo pide siempre. (pag. 582)
LA MADRE: .-Es un monstruo. Debes odiarlo.
LA MUIJER: .-Es un monstruo. Lo amo.” (pag. 584)

LA MUIJER: .-Es més que hermoso, es el sortilegio {...] El es mas que hermoso, es
triste hasta el horror... jOh sefior Gilles de Raiz! [...] Td eres la vida y la muerte, el
absoluto mas alla de lo absoluto; ti eres 1a angustia de lo inaccesible. (pag. 584)

LA MADRE: .-[...] Esun monstruo que bebe 1a sangre de las virgenes y de las
adolescentes. (pag. 586)

LA BRUJA: .-Es el Alquimista, es el Astrologo, es el Encantador, es el Brujo.
(pag. 587)
LUCIFER: .-Eres un gran sabio y, adema4s, un artista. (pag. 593)

7 Una bruja, en el primer acto, refiriéndose a Gilles de Rais, exclama: “Oh taciturno sefior siempre lejano! jPara
llegar hasta ti, cuantos caminos, cuantos mares hay que atravesar, cuintas montafias, cuintas selvas, cuintas
llanuras! Cuéntos dragones hay que vencer y embrujos que soportar para en seguida inquirir: “;Dénde estds?”
Porque cuando se llega a ti, il acabas de partir para otros parajes.” (pag. 587).

8 Todas las citas de textos estin tomadas de las ediciones que he indicado. Basta, por tanto, con apuntar los
nimeros de las paginas.
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LUCIFER: .-Tus riquezas y tu poder son enormes. (pag. 593)

LUCIFER: .-Tu amas el amor més que a nada en el mundo. (pag. 595)

LUCIFER: .-[...] eres la inquietud. (pag. 596)

GILA: .-[...] T4 eres todas las virtudes y todos los vicios. (pag. 608)

GILA: .-Tu eres un ser aparte. Hablas como un hombre que fuera otra cosa. (pag. 616)

L’HOSPITAL: .-;Entonces, vos sois el amor" El amor negro, el amor bajo... tal vez.
GILLES: .-Yo soy lo que soy.
MALESTROIT: .-Sois el dolor y el crimen. (pag. 631)

MORIGANDAIS: .-[...] es un héroe, su valor y su inteligencia no tienen par.
(pag. 635)
JEAN BLOUYN: .-Sois un monstruo de la naturaleza, un caso sin igual de perversion;

sois la personificacién del mal, un mal sin parecido en la Historia y que sobrepasa
todos los limites. (pag. 640)

L’HOSPITAL: .-No sois un hombre, sois una fiera. (pag. 641)
MALESTROIT: .-Sois un blasfemo.” (pag. 641)

HUYSMANS: .-Os digo que era un criminal exquisito, un refinado, un buscador de
emociones raras, de placeres fastuosos y horrorosos, un artista supremo y nunca
satisfecho. (pag. 644)

ANATOLE FRANCE: .-Es el amor que atrae, tortura y angustia. (pag. 644)

HERNANDEZ: .-[...] seria mas bien la muerte que el amor. [...] Lo Unico cierto es

que era un hombre valiente y que fue condenado a muerte contra toda justicia.
(pag. 644)

BERNARD SHAW: .-No era mas que un pequeiio pederasta como todo el mundo.
(pag. 644)

YO: .-Yo sostengo que era el diablo. (pag. 644)

-El ideal permanece idéntico de principio a fin. Los cambios de 1a realidad no afectan.

Por eso no tiene cabida aqui hablar de procesos.

Lo definido, sxgulendo con nuestra exposicion, se completa con sus propias deﬁmc1ones
GILLES: .-[...] amigo Lucifer, en el fondo no soy més que un mistico (pag. 595)
GILLES: .-[...] mi maldicidn es correr siempre tras el gran suefio (pag. 596)
GILLES: .-Yo soy la muerte. (pag. 602)

GILLES: .-[...] Soy libre como los elementos. (pag. 607)
GILLES: .-Yo soy el que debe seguir buscando. (pag. 625)
GILLES: .-[...] Yo soy el vicio, el crimen (pag. 642)
GILLES: .-[...] Soy el diablo. (pag. 642) '
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Considerando que toda definicién se propone como una formula equivalente al térmi-
no que se define, estas férmulas resultan tanto mas explicativas cuanto mas incorporan a
ellas mismas el analisis de que son resultado. Partiendo de estos presupuestos, observa-
mos que en una mayoria de las definiciones del texto se procede por medio de sinénimos.
De esta forma se evita la explicacion, no se nos hace participes de un analisis (aunque se
suponga que hubo un anlisis previo), el objeto se contempla desde la distancia, intocado
y posiblemente intocable: algo se identifica con algo. Lo desconocido se asocia a io cono-
cido y por ello, eliminado su caracter desconcertante, entra directamente entonces en el
ambito de lo familiar, en el ambito familiar de lo explicado —pero recordemos que no
hubo explicacion.

Frente a una mayoria, en algunos casos se puede hablar de definicién en el sentido
tradicional: se sefiala el género proximo para afiadir a continuacion la diferencia especifi-
ca. Asi, Gilles de Rais es un hombre que, frente a los demas, es libre o, otro ejempio, un
capitan que se diferencia por ser indomable y mistico... El procedimiento es de tipo reto-
rico. Se opera mediante reducciones totalizantes y ampliaciones particularizantes, es
decir, proponiendo sinécdoques. Lo desconocido es previsto en estos esquemas de manera
muy limitada como mera combinacion desconocida de lo conocido.

Hay dos hechos inquietantes: a menudo sucede que lo desconocido se asocia a lo que
se desconoce. Nada, por tanto, se determina. Por otra parte, la multiplicidad de las defini-
ciones conlleva una anulacién. Unas niegan a otras. No hay acuerdo. La miltiple defini-
cién termina en indefinicion. El enigma se redondea englobando enigmas, armonizando
contrarios; enigma ya por excelencia.

Enlazando con lo anterior, el propio Gilles de Rais declara sus inquietudes y metas, 1o
que pudiera cubrir el hueco explicativo que se acusa en las definiciones y constituir, in-
directamente, una nueva definicién; veamos: en el pacto con Lucifer, hay una solicitud
“El amor mas grande, la mayor ciencia, el poder mas grande” (pag. 592) a cambio del
alma. El buscador de absolutos sale a superficie; sobre todo, cuando se nos menciona acto
seguido, que ya es el mas amado de los hombres, un gran sabio y un artista al que respal-
dan riqueza y poder enormes. El absoluto a perseguir es acorde a un impulso excesivo,
sobrehumano. En esta constante busqueda de trascender a través de los actos a un mas alla
definitivo, se revela un impulso metafisico y mistico. La conversacion con Lucifer ilustra
1o que afirmo: habla Gilles:

“Conozco el amor, conozco el cuerpo del amor [...] pero eso no es todo.
Hay algo, sabes t, algo que se me escapa. Hay algo que permanece detras
del amor, algo que se presiente... jQué angustia! Algo que no se puede
alcanzar y que es mas grande que el amor.”

En otro lugar, una mujer describe una jornada amorosa en estos términos:

“como un guerrero infatigable, quebraba mi cuerpo como a las torres de
una ciudadela... Luego, aturdida, muda, yo lloraba, lloraba, y me revolca-
ba entre un paraiso y un infierno, un infierno quiza mas deseable que el
mismo paraiso. El, inmévil, respiraba horriblemente como un dragén, y
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decia con voz sorda: “Esto no es, todavia no es... Hay algo m4s, ti no
eres. El misterio sagrado se oculta.” (pag. 586)

Una vez tras otra, la misma idea se expone: “Quiero lo que siento ahi, casi al alcance
de mis manos y que se burla de mi en la sombra...” (pag. 619). Estas repeticiones van
creando una atmésfera de inmovilidad y extatismo en el texto. No se producen transfor-
maciones esenciales en los puntos de vista y en el significado del personaje, lo que con-
trasta con las cambiantes circunstancias que lo amenazan y con los diferentes estados por
los que atraviesa. '

La busqueda se agota en un recorrido limitado. Gilles de Rais golpea una y otra vez
los limites de los actos, presintiendo una dimension oculta e inaccesible. Choca contra los
limites de la existencia, ansiando, insatisfecho, constatando la insuficiencia del acto pro-
hibido: “Raza maldita, no habéis inventado nada para mi, nada, ni aun el crimen. Voy a
destrozarme para salir de mi cuerpo.” (pag. 618).

La busqueda es dramatica. El fin justifica aqui cualquier medio: la pérdida del alma,
los crimenes... El propio interés desbarata toda convencién. El canto soberano y trans-
gresor de libertad ilimitada valida y posibilita 1a bisqueda ilimitada:

“mi rey ahora soy yo. [...] Desafio y provoco. No defiendo la libertad de

~ un paifs; defiendo mi propia libertad. Todo lo que huele a imposicién me
rebela. Basta que la ley se oponga para que me subleve. Basta que la
moral diga que no, para que yo diga que si.” (pag. 606)

Leve ejemplificacion de lo definido, los actos, las actitudes, .subrayan aspectos ex-
puestos y afiaden nuevos matices. ;Como se manifiesta lo ideal en los actos? Repasemos
algunos datos. Lo ideal es la oposicion a lo no ideal. El acto ideal se opone al no ideal. Se
trata aqui de una diferencia cuantitativa pero también cualitativa. Gilles de Rais contra-
dice en sus actos a los de una colectividad: el héroe se cubre de cualidades Uinicas y rea-
liza la accién excepcional, el amante que fascina no halla sustituto posible, al politico le
corresponde maquinar en solitario el plan definitivo y sorprendente, el criminal palpa el
limite de lo prohibido permitiéndose afirmar que ‘“no hay nadie en la tierra que haya he-
cho lo que yo he hecho, que se atreva a hacer lo que yo hago” (pag. 619) y el buscador
comienza por sentarse junto al propio demonio para proponerle un acuerdo.

Se observa ademas, afladiendo a lo anterior, que cada situacion es marco de una con-
versacidn. Se trata de situaciones basicamente extaticas: en ellas, se despliega el juego de
un debate, dindmica —casi siempre— de la escena. Gilles de Rais, sobre todo, habla. El
acto es la palabra y la palabra rechaza, revela un nuevo punto de vista oscuro e incontes-
table al mismo tiempo. En consonancia, aclarar lo propio y corregir —negar— lo ajeno
son dos constantes. De nuevo, la distancia se subraya.

Por otra parte, la soberania del ideal es indiferente a lo que no es ella misma. La indi-
ferencia hacia lo otro es rasgo caracteristico que los actos revelan. La no indiferencia es el
reconocimiento de una igualdad constitutiva. El ideal, por representar una radical diferen-
cia bésica, es indiferente. Brilla, horrible y magnifico, en solitario. Paso a ilustrar lo dicho
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con algunos ejemplos: Preparandose a invocar al diablo, Gilles besa a una mujer muerta.
Exclama: “Cémo queman sus labios... Besa mejor muerta que en vida.” (pag. 589).

Los instrumentos necesarios para la invocacion satinica: un pedazo de piel y unos
clavos, reciben los siguientes comentarios: “Dulce al tacto la piel de muchacho” y “He
necesitado veinte dias para hallar estos clavos de atadd de supliciado: castigan poco en
esta regién” (pag. 590).

El desdén hacia el sufrimiento de las mujeres que lo aman y, en general, hacia el
dolor producido, son atributos de quien no pertenece a la esfera comun de lo social. No
me parece apropiado hablar de insensibilidad —concepto que opera desde lo colectivo y
sobre lo colectivo— pues tendria el mismo sentido que asegurar la insensibilidad del
canibal o de un tigre. En esta linea, el acto por excelencia del ideal negativo es el crimen
—el crimen ligado a la budsqueda es sacrificio— y la actitud que le corresponde es la
ausencia de remordimientos. Asi se expresa Gilles de Rais: “No tengo remordimientos de
conciencia. Eso 1o dejo a los imbéciles” (pag. 619) y asi describe algunas carnicerias:

“Os he destrozado, os he torturado y he asido todo el goce que podia haber
en vuestros cuerpos miserables, pero no habia nada.” (pag. 620)

“Reventé tu cabeza y tu cerebro vold al cielo como pétalos perfumados de
suefios. Hundi mis manos en tus entrafias, mordi tu corazén palpitante
como un pescado y nada, nada...” (pag. 620)

Los demas son sometidos, en un acto de naturalidad, a un interés soberano que, afir-
mandose frente a ellos, termina por negarlos. Afirmacién y negaciéon que identifican,
elevando y aislando.

Es momento de relacionar lo que vamos exponiendo con los textos de Huysmans y de
Bataille. A modo de introduccién, vale la pena recordar que en Alld lejos, la historia de
Gilles de Rais es la historia dentro de la novela, escrita por uno de los personajes. Esto
crea un espacio abierto al metadiscurso que no deja de aprovecharse. Leemos algunas
reflexiones del protagonista escritor “Durtal” que originan su obra:

“el naturalismo, confinado en mondtonos estudios de seres mediocres y
evolucionando entre interminables inventarios de salones y campiiias,
conducia en linea recta a la esterilidad mas completa cuando se es honrado
o clarividente, y en el caso contrario, a las mas fatigosas repeticiones [...]
Es necesario —se decia— conservar la veracidad del documento, la preci-
sién del detalle, el lenguaje fastuoso y nervioso del realismo; pero también
es necesario hacerse buzo de almas y no pretender explicar el misterio por
las enfermedades de los sentidos.” (paginas 14, 15).

A esto hay que sumar la siguiente conviccién: “no hay dicha sino en uno mismo y por
encima del tiempo {...] Barba Azul me interesa mas que el tendero de comestibles de la
esquina” (pag. 26). La necesaria huida hacia el pasado y la bisqueda de una alternativa al
agotado naturalismo son, resumiendo, los moviles esenciales. Para terminar, las perspec-
tivas del proyecto se aclaran en este fragmento:
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“Dadas sus ideas respecto a la historia, no se consideraba mas capacitado
que otro para pintar un Barba Azul exacto; pero por lo menos tenia la
certeza de no desnaturalizarlo, [...] de no hacer de él esa mediocridad, en
lo bueno o en lo malo, que agrada a las muchedumbres. Para tomar impul-
so poseia, a guisa de trampolin, una copia de la Memoria que dirigieron al
rey los herederos de Gilles de Rais; las notas que €1 mismo habia tomado
sobre el proceso criminal de Nantes, del cual varios autos estin en Paris;
extractos de la historia de Carlos VII, de Vallet de Viriville; y por ultimo,
la noticia de Armand Gueraut y la biografia del abate Bossard. Y esto le
bastaba para poner erguida la formidable figura de aquel satanico, que fue,
en el siglo XV, el mas artista y el mas exquisito, el mas cruel y el mas
malvado de los hombres.” (pag. 34).

En el caso de Bataille, el tema de Gilles de Rais, se justifica en la medida en que vie-
ne a ejemplificar algunos aspectos de las teorias que el autor sostiene acerca de la natura-
leza humana. De Rais encarna el hombre en su estado soberano. Explicar 1o que lo ha he-
cho posible son metas centrales de la obra. La época, circunstancias familiares y peculia-
ridades personales se rastrean con esta finalidad.

Tanto Huysmans como Bataille describen, refieren motivos y actos. Por el contrario,
en la obra de Huidobro, no se intenta exponer ni analizar. Se prueba o0 mas bien se parte
de que lo indescifrable es indescifrable y se explica por lo indescifrable. Queda abierto a
la sugerencia, a la sugerencia de la hipétesis. ;Quién era Gilles de Rais? ;“El amor™?
(“La muerte?” ;“El propio diablo™? En este planteamiento, indicios de humanidad, gestos
que amenazan ese ente ideal y misterioso, se eliminan: Asi el caricter infantil e incapaz
de calculo, asi la ingenuidad y credulidad tontorrona de Gilles, el terror al diablo, las tos-
cas argucias de criados interesados en aprovecharse de €l, 1a poca vision politica, las 14-
grimas ante los jueces, la falta de astucia en la defensa, las peticiones de perdén, el arre-
pentimiento, la confesidn, el entierro. En combinacién con lo anterior, cuanto puede enri-
quecer lo enigmatico, redondear el enigma de la figura excesiva, se afiade: la extremada
inteligencia, el conocimiento de lo oculto, el poder de inexplicable atraccion, la busqueda
de un misterio imposible, el ansia todavia de un grado de perfeccién sobrehumano... El
resultado obtenido por Huidobro es una figura que difiere, lo que no tendria ninguna im-
portancia en una obra de teatro, si esto no conlievase otras consecuencias.

Nuestras afirmaciones deben engarzar ahora en un contexto. La literatura de fondo
historico crea un referente literario que en mayor o menor grado se asemeja al referente
de la historia. No hay identificacién pero uno se mira en el otro. Lo que varia adquiere
significado y suscita preguntas. La literatura no necesita responder, avalada por la ficcion.
Pero la historia debe intentar hacerlo. Debe justificar sus cambios respecto al referente
literario. Si es incapaz de esto, la insuficiencia de sus procesos se revela. Creo que es ade-
cuado leer Gilles de Raiz bajo este punto de vista. De esta forma, la obra se muestra
orientada hacia la propuesta de lo que llamo “hipétesis arriesgadas™, esto es, una suma de
afiadidos hipotéticos, sorprendentes e improbables por contradecir afirmaciones histdricas
y que la propia historia tal vez no es capaz de refutar mas que arguyendo la misma falta
de pruebas que, sin embargo, funda, paraddgicamente, parte de sus declaraciones. La
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figura completa de Gilles de Rais constituye una hipétesis arriesgada. Hay un detalle de
especial interés: su actitud desdefiosa y altanera durante el juicio desmiente la versién
histérica, pero esto recibe explicacion: los documentos estan falseados porque se ajustan a
intenciones parciales. Argumenta Gilles:

“Sé que maifiana diréis que he confesado mis faltas y que estoy arrepen-
tido. Diréis que pedi perdon, me calumniaréis ante la Historia para que mi
arrepentimiento sirva de ejemplo. jAh! jMiserables! Vuestra audacia llega-
ra hasta pintar a Gilles de Rais como un muchacho adolorido.” (pag. 641).

Volvemos a nuestro texto, a fin de localizar otras hipotesis arriesgadas. No tardamos
en encontrarlas: Juana de Arco es creacion de Gilles de Rais; responde a una estratagema
politica ideada por él. De igual modo, Juana no muere en la hoguera porque es sustituida
por otra. Ella escapa. Este hecho recibe algunos comentarios: se consigna que “puede
crear un equivoco en la Historia” (pag. 609) y “que sobre la tierra ocurren cosas muy
extraordinarias” (pag. 613). En estas circunstancias, la pregunta no se hace esperar:
“Decidme, vosotros, ;creéis que en el mundo se haya sabido la verdad alguna vez de
cualquier hecho?” (pag. 613).

Algunas creencias reciben nueva version por el mismo procedimiento: es el caso de la
victoria de Dios sobre Lucifer, gracias a un error, de la relatividad del bien y del mal —la
no negatividad de ninguna de las dos, sus idénticas implicaciones o de un Don Juan que
detesta a las mujeres por impedirle llegar a ser cura, su auténtica vocacién.

Retornando al principio, si toda obra define, el drama de Huidobro define multipli-
cando enigmas. Los resultados contradicen lo admitido. El conocimiento objetivo es,
pues, centro de discusion. En este sentido, ya la propia naturaleza del lenguaje, instru-
mento basico, proporciona un punto de apoyo dudoso, fomenta el desconcierto: “Detras
de cada palabra hay un laberinto que recorrer. Cada frase es un rio bajo la arena.”
(pag. 607).° El gesto de certeza no llega a anular un gesto de duda. El conocimiento deja
su lugar a las hipétesis y estas aqui, en consonancia con lo que sobre ellas se afirma en el
cuento La muerte y la bryjula de Borges, cumplen, frente a la realidad, con el dnico re-
quisito de ser interesantes.

Todo lo que venimos sefialando se engloba en una ultima hipdtesis sobre la realidad.
Lo natural y lo sobrenatural se superponen. La realidad es el misterio, como el texto no
cesa de repetir. La simpleza del pensamiento se enriquece con la multiplicidad de aspec-
tos que convergen en él. Desde la abundancia de fenémenos fisicos apenas perceptibles
—roces, murmullos, sonidos desconocidos, presencias imprecisas, signos vagamente
interpretados o malinterpretados— los personajes tropiezan con una opacidad basica. Cito
algunos ejemplos:

9 La propia obra se vale de las posibilidades del lenguaje y en concreto de la imagen poética para crear, en con-
secuencia con planteamientos creacionistas, una realidad nueva, desconocida e inquietante.
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BLANCHET (Mirando al aire, atento el oido):
.~;,Qué es eso? Algo acaba de rozarme en la noche.
MORIGANDALIS: .-Tu propio terror.
BLANCHET: .-No. Hay algo que se abre paso en el aire.
MORIGANDALIS: .-Es tal vez un adids que se evade a través del vacio. (pag. 582)

LA MADRE: .-Hija mia, algo que en el aire flota me advierte que debemos huir.
LA HIJA: .-Madre, algo que en el aire flota me advierte que debemos continuar.
(pag. 583)

GILLES: .-;Quién va? Prelati, ;quién se acerca? Mira, mira...
PRELATT: .-No viene nadie, sefior, son delirios de vuestra imaginacién... (pag. 619)

A la diferencia de los sentidos se afade cierta capacidad de engaiio o autoengafio. En
definitiva, se ve “realmente” lo que se quiere ver. La realidad se cubre —esconde— bajo
el velo de la creencia, de la leyenda. Gracias a ello, Gilles de Rais vuela sobre su castillo:

LAS DOS ALDEANAS: .-;Oh, si! ;Qué lejos vuelal...

MORIGANDALIS: .- [...] mientes. Callate o por San...

ALDEANO: .-Pero, sefior, estoy viéndolo.

MORIGANDALIS: .-Mientes. No ves absolutamente nada.

GILLES: .- [...] Cilmate, Morigandais, déjalos hablar. Para la leyenda eso es bueno.
(pag. 604)

La interpretabilidad de lo real se enreda en el conocido juego de Ia apariencia y la
esencia. Cervantes, Quevedo o Galdés dieron una dimension social a lo que tiene ahora
resonancias metafisicas. La esencia desaparece en la apariencia y esta witima no se identi-
fica con lo contingente sino con lo postizo. La verdad, por tanto, no es real. Si ficcion e
historia comparten la caracteristica de la irrealidad —lo que, ha llevado a suponerlas
igualmente ficticias— se diferencian, sin embargo, por la actitud con que se reciben. Dos
lecturas de un mismo texto, definen el texto de forma diferente. La realidad no puede dar
validez a ninguna. La Biblia, recordando a Borges, es literatura fantastica y, al tiempo,
deja de serlo en cuanto una colectividad cree en ella.

Dentro del juego entre apariencia y esencia, se explica la paradoja constante. El es-
quema de la causa y el efecto funciona de forma sorprendente e impredecible debido a
una malinterpretacidn inicial. La légica, sin embargo, estd presente y justifica una imagen
de mundo al revés. Jugando con meras palabras, es la 1dgica de lo ilégico. Los ejemplos
son abundantes. Elijo algunos: el amor identifica placer y dolor (vida y muerte), el
mujeriego Don Juan no entiende una palabra de amor o mujeres y vence en sus duelos por
no saber manejar la espada, Lucifer causa risa, Dios gana su batalla gracias a una equivo-
cacion. La ausencia de Gilles, el criminal, causa la muerte, Dios es asesinado por error, a
manos de un devoto suyo, “Cuando se tiene la verdad del lado de uno es imposible defen-
derse bien” (pag. 612), “Todo pueblo siente vivir mas a sus muertos que a sus vivos”

(pag. 613), “los oidos no oyen lo que dice todo el mundo” (pag. 614)... Para terminar,
copio un razonamiento. Dice Gilles:
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“Un hombre no es nunca lo que representa. Un hombre hace siempre lo
que no es en realidad, busca lo que no posee. Un verdadero misico no
compone musica. Es demasiado facil para él. Lo que atrae es lo maravillo-
so0, lo que esta lleno de misterio para nosotros. [...] En la vida se juega
siempre a ser lo que no se es” y un poco més adelante, conchuye: “Solo las
tonterias no contienen contradicciones.” (pag. 649)

En consecuencia, los personajes manifiestan una identidad que nadie les reconoce.

Con estas dlimas hipétesis arriesgadas, se acaba de articular una realidad —referente
literario— que contemplandose en la realidad histérica se descubre inquietantemente
transgresora. Lejos del horror fisico que la figura monstruosa de Gilles de Rais debiera
provocar, el texto se complace entonces, por las caracteristicas del hecho amenazador que
hemos ido exponiendo, en pulsar un terror fundamentalmente intelectual.

Resultaria relativamente sencillo, incluso para un individuo de escasa imaginacion,
relacionar el personaje de Gilles con el propio Vicente Huidobro: egélatra, polémico,
“antipoeta y mago”, segtn se define en Altazor (canto IV, 282). En concreto, el episodio
folletinesco y escandaloso que constituy6 el encuentro fulminante con la menor de edad
Ximena Amunétegui —para colmo, hija de un poderoso hombre piiblico— y su posterior
rapto, recuerda a algunos pasajes del drama. Sin embargo, descarto este tipo de sugeren-
cias porque, segin creo, se fundan en unas premisas bastante cuestionables en torno a la
literatura: respondiendo a un modo puramente romantico de concebir el hecho literario, la
obra se concibe como la expresién de un sujeto de la enunciacién que coincide con el
autor. En caso extremo, la obra se explica por la vida y desde la obra se accede a la vida.

En su lugar, me parece de mayor interés, a raiz de nuestro analisis, situar Gilles de
Raiz, publicado por primera vez en Paris, en el afio 1932, en la corriente critica y escépti-
ca iniciada a finales del siglo XIX en respuesta al entusiasmo y la confianza que habian
despertado los métodos cientificos. En esta lfnea coincide con el teatro de vanguardia en
general al insistir en romper la visién naturalista: renovacién del lenguaje —recurriendo,
en este caso, a imagenes creacionistas—, incorporacion de nuevas técnicas —aqui cine-
matograficas—, puesta en escena de obsesiones y fantasias, descubrimiento de una
dimension psicoldgica y secreta no analizable en términos de una casuistica y, en defini-
tiva, rechazo de explicaciones enraizadas en el determinismo.

Al destacar lo oscuro e irracional en lo humano, el perfil delirante y onirico, parece
oportuno hablar de una conexién con propuestas surrealistas. Basta con observar la afini-
dad entre objetivos de este movimiento: “‘el surrealismo apunta hacia la utopia de la trans-
formacion del hombre a través de la liberacion de las fuerzas del inconsiente”19 y la
actitud de un personaje que no duda en exclamar: “quiero soltar las fieras de mi alma...
jCorred por las llanuras, oh mis leopardos!” (pag. 621).

Si boy dia, mas alla de aquellos nuevos tiempos, conocedores del antes y del después,
no nos causa sorpresa el principio demoledor que impulsa este drama, es quiza debido a

10 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Madrid, Catedra, 1991, pag. 34.
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que ese mismo principio ha alimentado algunas de las aportaciones mas enriquecedoras
de este agonizante siglo XX.

Povzetek

“GILLES DE RAIZ” VICENTEJA HUIDOBRA:
SKUPEK DEFINICIJ IN TVEGANE HIPOTEZE

Avtor v svojem Clanku analizira gledaliSko delo Vicenteja Huidobra Gilles de
Raiz, ki je izSlo leta 1932 v Parizu, in ga primerja z romanom Joisa-Karla Huysmansa
Nekje dale¢ (Alla lejos), esejem Georgesa Batailla Tragedija Gillesa de Raisa (La
tragedia de Gilles de Rais) ter zgodovinskimi dogodki, ki so osnova oziroma navdih
vsem trem delom. Medtem ko se pri Huysmansu zgodba o Gillesu de Raisu —
morilcu, astrologu, magu in mistiku — pojavlja kot zgodba v zgodbi, Bataillu sluZi za
analizo CloveSke narave. Tako Huysmans kot Bataille analizirata dogodke ter razla-
gata motive in dejanja te kontradiktorne literarne in zgodovinske osebnosti 15. stol.
Prav nasprotno pa Huidobro, kot ugotavlja avtor ¢lanka, opise svojega junaka zre-
ducira na minimum, s ¢imer ustvari odprto, vsakrsni razlagi izmikajoCe se in v svoji
zgradbi popolnoma moderno gledaliSko delo, s katerim postavlja pod vprasaj vero-
dostojnost zgodovine, ki jo nazadnje poistoveti s fikcijo.
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Universidad Nacional de Salta, Argentina

CUERPO Y OTREDAD EN LA POESIA DE GIRONDO

Para hablar de vanguardias en América Latina convendria despojarse del afan
clasificador, por respeto a la esencia ruptural de esa estética de los afios veinte. Hay, sin
embargo, una ya larga tradicion critica desde entonces, y en ella se ha recurrido a cues-
tiones histéricas que determinan momentos, y a razones genealGgicas que generaron como
troncos familiares entre grupos de poetas.

Sin animo de adherir muy estrechamente a ninguna postura critica, en particular,
consideramos valido el planteo de la existencia de momentos en el desarrolio de las van-
guardias. Es claro que cada tramo de ese corte cronoldgico que abarcan los ciclos van-
guardistas responde a la impronta de una escritura que emerge como lider, asi se reconoce
a Vicente Huidobro como el inaugurador de una sucesién que habra de culminar con
Trilce de César Vallejo. Ocurre que simultaneamente se produce la explosion del fend-
meno de las revistas literarias, cuya prédica programatica pone en contacto los “ismos”
europeos con la actitud iconoclasta de la poesia hispanoamericana.

De esa onda expansiva estrenada en 1918 con Poemas drticos de Huidobro, el
movimiento se robustece en nombres y efectos que no siempre incluyen los mismos
protagonistas. Es interesante observar que cuando el examen critico cambia de perspec-
tiva se priorizan nombres paradigmaticos y se desconocen otros, segun el punto de arran-
que del relevamiento historiografico. Fernando Alegria! y Octavio Paz2, por ejemplo,
omiten el nombre de Girondo entre los representantes significativos de la vanguardia his-
panoamericana, pero es sabido que el ensayo de Paz es rapsédico mas que analitico. La
critica argentina, en cambio, no sélo abrié un espacio para Girondo, sino que lo coloca
entre los modelos candnicos de vanguardia, es el caso de Sadl Yurkievich (1984 a : 16)
quien define como textos decisivos la progresiéon que va de Altazor (1919) a En la
masmedula en 1954, pasando por el Vallejo de Trilce (1923) y el Neruda de Residencia en
la tierra (1935).

Las precisiones temporales importan sélo a la hora de reconocer que, si bien los afios
veinte sirven de despegue, las décadas posteriores propician el ahondamiento del en-
cuadre vanguardista de nuestro Oliverio.

En un trabajo de 1971 —aiio de edicién— el escritor chileno sitiia en la vanguardia lirica hispanoamericana a
Macedonio Fernandez, a Borges y a César Fernindez Moreno, y ailin a expresiones posteriores como No¢ Jitrik
y Spunberg, pero no nombra a Girondo.

Octavio Paz tiene muchos ensayos dedicados a la poesia hispanoamericana, en la mayoria de los casos, muy
abarcadores y, por tanto muy generales. Consideramos aqui un articulo édito en “El signo y el garabato” (1986)
en ¢l que reconoce como vanguardistas argentinos a Albero Girri, Enrique Molina, después de Borges, pero
tampoco asoma Girondo. Omision que reitera en “Los nuevos acélitos” (1983 : 95)
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Sin desconocer que los rasgos de la escritura de vanguardia no se agotan en ningun
listado que apunte a la descripcién de lo experimental, ni en el registro de lo contesta-
tario, nos centraremos en un aspecto inherente a la tendencia vanguardista, en general,
pero que en Girondo cobra una semanticidad particular. Se trata de la incégnita de la
identidad del yo de la enunciacion, en el caso de esta lirica que todo lo subvierte por ser
proclive a la configuracién de la parodia por la bisqueda del contraste entre la carcajada y
la actitud metafisica.

Si atendemos a especulaciones tedricas respecto de la figura autoral que construye el
sujeto lirico en la poesia de vanguardia, una difundida postura de Hamburger (1986)
sostiene que la identidad es una y la misma, a diferencia de ese fendmeno en la ficcién
narrativa.

Este presupuesto trae aparejado un problema cuando se intenta trasladarlo a la pro-
duccioén de Girondo, pues su andadura lirica, precisamente por su enclave vanguardista,
contiene una etapa en que el autor desdice del verso para acogerse a un tipo de prosa
poética colindante con alguna variable narrativa. Hablamos de Espantapdjaros (1932),
texto cuya pertenencia al género lirico se defiende por el caligrama inicial, tan emble-
matico de la vanguardia como intencionado en la apertura del poemario.3 Con excepcién
de este poema-signo visual, mitad juego, mitad declaracidn parddica, y del nimero doce
de indudable factura versificada y ritmica, las veintitrés unidades de la macroestructura se
perciben como relatos fictivos o-soliloquios desde una entidad gramatical reconocible.

La afirmacién precedente parte de contrastar el modo enunciativo de los libros de la
primera etapa con la escritura posterior; tanto en Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia como en Calcomanias es frecuente la ocurrencia de construcciones impersonales
como si, realmente, quien percibiese las estampas de viaje fuese una camara, o simple-
mente las cosas transcurriesen sin un efecto subjetivo asumido: “Hay quioscos”, “A veces

1)

se piensa”, “De pronto se oye”, “A veces ‘suele’ acontecer”4 (subrayado nuestro).

Si bien en la produccién temprana la espacialidad esta determinada por el itinerario
de viaje, y el paratexto indica el anclaje temporal, el discurso simula la errancia de la
mirada desde una imprecision que habra de evolucionar en un registro pronominal mas
categorico.

El problema presentado mas arriba estd en la confluencia del fenémeno de la
asuncion del sujeto discursivo con un tipo de poesia mas proxima a la narrativa que a la
lirica. Tal como afirma la teoria de Hamburger5, en Girondo-Espantapajaros hay casos en

Es inevitable recordar “Custodia”, caligrama de Octavio Paz perteneciente a Salamandra (1962), sin desaten-
der al hecho de que la poesia como signo visual tiene sus antecedentes en el surrealismo francés, que a su vez
lo hereda de una larga tradicién.

Las citas corresponeden a “Croquis ¢n la arena”, “Nocturno”, “Milonga”, respectivamente, textos escritos hasta
1922.

Concretamente la estudiosa afirma “... el sujeto de la lirica se identifica con el poeta de la misma manera que lo
hace el sujeto enunciante de una obra historiografica...”.
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que la enunciacion, desde la perspectiva del YO, responde al estatuto de la ficcidn, por el
analogo metaforico al que acude:

Mi digestién inventa una cantidad de crusticeos que se entretienen en
perforarme el intestino. [...] y es rarisimo que pueda sonarme la nariz sin
encontrar en el pafiuelo un cadiver de cucaracha, [...]

(Espantapajaros, 6)

Sin embargo el Espantapajaros nimero 4 construye a partir del YO Ia figura del
poeta, desde un raconto autorreferencial —por los juegos verbales y rupturas légicas— va
perfilando la poética girondina, asi es que

Abandoné las carambolas por el calambur {...] Preferi el sublimado a lo
sublime [...] Mi repulsién hacia los parentescos, me hizo eludir los
padrinazgos, a los padrenuestros [...]

El texto 10 opera como concomitante de los ejemplos citados, la estructura diegética
determina un antes y un después que remiten al intratexto tanto en lo biografico referen-
cial como en lo literario:

Aunque ya han transcurrido muchos afios, lo recuerdo
perfectamente [...] cuando un tranvia me susurré al
pasar: En la vida hay que sublimarlo todo... no hay
que dejar nada sin sublimar!
[...]
Desde entonces la vida tiene un significado distinto
para mi. Lo que antes me resultaba grotesco o deleznable,
ahora me parece sublime.

(el subrayado es nuestro) .

La alusion al tranvia, obviamente, puede estar remitiendo a su iniciacién vanguar-
dista, tiempo en que el YO autoral optd por la ruptura del logos, por la irreverencia, el
erotismo a veces lidico, a veces escatolégico, y 1a risa en todas sus gamas del sainete a lo
tragico. Todos ellos, signos surrealistas condensados en el tono parddico de algunos ba-
luartes del psicoanalisis como el “sublimar”, retomado en otros textos contemporaneos o
posteriores.

Para desembocar en conclusiones respecto de la imagen textual del poeta construida
por el enunciado, tenemos previsto avanzar analizando un corpus que incluya En la
masmédula, esto es, hacernos cargo de los antecedentes criticos que sostienen la evolu-
cion de un “nosotros difuso” de los libros de viaje a “un yo nitidamente asumido” de
Espantapdjaros (Al alcance de todos) (Thenon, 1968 : 86-87), pero también es indagar
qué trasuntan esas mutaciones.

Aiin en el terreno de la prosa-poesia el texto N° 8 apunta nuevamente claves para la
configuracion de la identidad entre sujeto autoral y enunciado. Hablamos del yo escindido
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en multiples persoﬁalidades, topico frecuentado por poetas de la talla de Machado® o de
Octavio Paz’, con la diferencia que aqui la reflexion se regocija en la parodia.®

Acaso esa dualidad sea el anticipo de lo que vehiculiza el juego pronominal en los
poemarios posteriores. Enrique Molina ha observado que el transito de una etapa a otra en
la produccién de O. Girondo radica en el desplazamiento de “un universo fisico a un
universo moral” y ese “paso de la geografia a la ética” (1962 : 28) lo marca Persuasion de
los dias (1942). De ese poemario fundamental en la evolucion girondina hacia su
“médula” lirica, responden a nuestro interés la serie de los nocturnos que constituyen un
corpus numerado.® Irrumpe aqui la presentificacion de lo corporeo como signo de
identidad. El ser se enajena del YO y se dice a través de todas las formas de la carnadura:
“mano”, “venas”, ‘huesos”, “tendones”; “nervios”, “sangre”, “nuca”, “esqueleto”,
“arterias”. . ‘

Entre el primer nocturno y uno de los Embelecos —seccién también constitutiva del
libro que nos ocupa— se advierte cohesidn, a pesar de la distancia entre uno y otro. La
recurrencia de “No soy Yo guien...” parece resolverse en ‘“Dicotomia incruenta” que
sintetiza algo de la vision lidica de la etapa temprana con el filo tragico de este ser que
duda de su propia existencia.

Cuando voy a sentarme
advierto que mi cuerpo
se sienta en otro cuerpo
/que acaba de sentarse
adonde yo me siento.

(Dicotomia incruenta)

Pero la esencia isotdpica de los Nocturnos pasa por la tragicidad de la vigilia que
todo 1o oscurece de orfandad y desasosiego. Es en este cuerpo poematico que el cuerpo se
arroga la identidad anaforizada desde el posesivo de primera persona: “Mi mano que se
agranda / [...] desmesurada, / enorme, / adherida al insomnio,” (Nocturno, 2).

El sistema pronominal de los nocturnos casi elimina el Yo y el epunciador se
corporiza, literalmente, por reiteracion del posesivo MI unido a los significantes
anatémicos: “mis huesos”, “mi pulso”, “mis nervios™”, “mi sangre”. El deictico aqui, tan

“Converso con el hombre / que siempre va conmigo” dice A. Machado y es conocida su poética de la otredad
desarrollada a través de sus personajes apécrifos Juan de Mairena y Abel Martin. '

Cft. El arco y la lira.

Vale la pena citar un texto ilustrativo: “Yo no tengo una personalidad; soy un cocktail, un conglomerado, una
manifestacién de personalidades. [...] quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues mis ocultos de mi
cerebro” (Espantapéjaros, 8).

Persuasion de los dias es un libro de estructura nada simétrica: se compone de tres cuerpos numerados correla-
tivamente, sin embargo el cuerpo 1 alberga una seccién de Nocturnos, numerados, a su vez, de 1 a 9. La parte 2
contiene los embelecos que son trece y llevan titulos. La parte 3, en cambio, se conforma con once poemas, con
lo cual rompe la proporcién — Parte 1: veintiiin poemas, Parte 2: veintidés poemas y Parte 3: once poemas.

152



hipostasiado con el sujeto de la enunciacion, semantiza indistintamente lugar o existencia
en crisis:

Y tG también

quejido,

[...]

adentro de mis venas,

[.-.] aqui,
adentro de lo hueco
donde estoy confinado

relucido entre tendones,

(Nocturno, 4)

El campo semantico de lo corporal-fisiologico, en este corte sincrénico de la
produccién, remite a agonia exsistencial, a conciencia de la muerte, contrariamente a la
connotacién vitalista y descralizadora que reviste en los textos de la primera época.l0 Asi,
“quejido inutil”, / soledad / “sombras”, “insomnio”, “silencio”, “vigilia estéril”’, “aguas de
silencio / de calma, / de misterio /” constituyen un universo discursivo que convive con
una presencia emunciadora dramaticamente recluida “entre tendones” o sin ganas de
quedarme con el mismo esqueleto (Nocturno, 9).

De acuerdo a esto se podria afirmar que la cadena significante trasunta un sujeto
ensimismado en dolor existencial y en cuerpo como carcel del ser.

De esta dimension la escritura girondina transita a un nuevo modo de instalar la
vacuidad semantica de la pronominalidad, si rescatamos el objetivo de identificar el rol
social del poeta, a través de la imagen textual. Tanto en “Arborescencia” como en
“Restringido propdsito” se lee el preanuncio de una metamorfosis, la figuracion de brotar
en arbol se concatena con esa suerte de arte poética declarada en “Demasiado corpéreo
[...] Tendré que abrir los poros / y disgregarme un poco”.

Tal vez el disgregarse se concreta en el procedimiento de descomposicién y
reengendramiento lingiiistico, caracteristico de En la masmédula (1956), cuyo sistema
pronominal se estrella en la pluralidad de perspectiva. W. Mignolo (1984 : 65) se refiere a
este fendmeno como “disonancia en la categoria de la persona” y lo explica como un pro-
cedimiento comun a las textualidades de vanguardia.

Un ejemplo propicio de esta variable es el caso de la doble realizacion del sujeto:
como actor del verbo en primera persona y como objeto de la misma inflexion;

10No podemos omitir el dato de que existen trabajos que abordan este aspecto:desde la teoria bajtiniana,
concretamente “las imagenes grotescas del cuerpo y del mundo”. Coincidimos con Verénica Segui en que la
textualidad de Girondo es posible de ser leida con ese instrumento tedrico.
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Sigo

sélo

me §igo

y en otro absorto otro beodo lodo baldio

[-.] .

me persigo

[...] '

me persigo

[...] sin estar ya conmigo ni ser un otro otro.
(Aridandantemente)

Al tratar Espantapajaros detectdbamos ya esa tendencia al desdoblamiento en otro
(Cft. pg. 4), esto que parece ser un juego verbal hecho de paronomasia, calambur y
aliteracién, anticipa su semanticidad en el titulo que conjuga tres elementos léxicos
(adjetivo + adjetivo-adverbio) en un neomodo adverbial. La secuencia de “Sigo / sélo /
[...] me persigo / ... / entre fugaces muertes sin memoria / [...] de un extremo a otro
estero /” desemboca en “aridandantemente”, multilexema que reproduce el titulo.!1

En actitud metacritica del analisis que Mignolo hace de los poemas paradigmaticos
de la aludida disonancia, consideramos que los textos “Tantanyo” y “Yolleo”, ambos insi-
tos en la dltima aventura girondina, no “volatilizan™ la figura del poeta por preponderan-
cia de la objetivacién del sujeto. Muy por el contrario, este artificio verbo-lidico permite
retrotraer momentos creativos anteriores como “Cansancio” o “Restringido propdsito” en
donde el yo poético se reconoce: “Cansado, / [...] de este frio esqueleto, /” o, por
ejemplo, “Cansado, / sobre todo, / de estar siempre conmigo./”; o cuando reflexiona:
“Demasiado corporeo, / limitado, / compacto./”

Precisamente “Yolleo” aparece como la antonomasia de ese tantanyo de la imagen
~ del poeta, sujeto ajeno a'la convencién y a la cefteza de ser, sujeto vacio a fuerza de
verbo, de buisqueda, de juego suicida. ‘

Tal vez la interpretacién pueda buscarse en la actitud de los sujetos vanguradistas
respecto de la materia, en este caso verbal; el artista de vanguardia-slo ve un signo vacio,
aislado de la totalidad. Esa fragmentacion es el origen del armado de nuevos sentidos,
pero la bisqueda, a veces, es desesperada “porque -implica la’ conciencia de que la
realidad se escapa como algo que esta en continua formacién.” (Biirger, 1987 : 134).

Todo esto se traduce en impotencia por la pérdida de posibilidadés précticas de
accion transformadora, en términos de reahdad social. Yurklevwh observa a propos1to del
“yolleo™: »

11 Adviértase que un analisis semantico mas riguroso arrojaria mayores resonancias. El adjetivo “andante”
flanqueado por “arido” y por el sufijo modal sugiere mucho, desde el punto de vista intertextual. Aquel para-
digma-adjetivado con andante, lo fue no por caballero, sino por sus locuras, ergo este sujeto anda por caminos
sin destino e imitilmente porque lo arido no da frutos, no conduce a mnguna parte: El poema esta cargado del
mismo sentido “baldios”, “neuroyertos”, “opios”, etc.
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Girondo propone contravenir ese yo egoista y menguado, livido, semi-
ausente; preconiza el saneamiento mental por extirpacion del “yo antro-
poco”, solitario y minimo, el menosprecio de ese pasajero espejismo sin
maifiana.!l2 - . o
Es asi como concluimos que la imagen del poeta en la produccién que revisamos, —
sélo parcialmente— mas que la configuracion de un sujeto manifiesto, instala un
“sujetado” a la autoridad: de formaciones culturales. Y en esa ilusoria rebeldia de lo

formal reside un buen fermento del decir parédico, ambito discursivo de una verdad a
medias. :
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Povzetek

TELO IN DRUGOST V GIRONDOVI POEZIJI

Amelia Royo umeSCa argentinskega pesnika Oliveria Gironda (1891-1967) v
gibanje avantgardne poezije v Latinski Ameriki, Ceprav ga nekateri literarni kritiki ne
omenjajo, ko govorijo o tem obdobju. Girondo je pravi predstavnik avantgarde tako
glede na tematiko in vrsto poezije (avtorica analizira nekaj najbolj znacilnih del) kot
tudi zgodovinsko, saj je s svojim delom vseskozi prisoten v gibanju. V ¢lanku so
poudarjene nekatere posebnosti Girondove poezije: kontrast med obeSenjaskim sme-

hom in metafizi¢nim iskanjem, razcepitev jaza v ve€ osebnosti, prisotnost parodije.
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SALOMON USQUE: UNA APOSTILLA A LA TRADUCCION
DEL CANZONIERE DE PETRARCA

Al estudio de las traducciones de antafio es inherente “el cotejo escrupuloso de un
crecido mimero de traducciones con sus originales”.! Extendido a un amplio nimero de
obras, dicho analisis permite profundizar nuestro conocimiento de 1a teoria de la traduc-
cion en siglos pasados, estudiar el complejo proceso de trasvase del texto a otro ambiente
cultural y lingiiistico, asi como adentrarnos, a través del quehacer del lector—intérprete—
traductor, en la recepcion y difusién de los textos de los autores clasicos.

1.

Hasta la fecha han sido escasamente abordadas las traducciones castellanas del
Canzoniere (C) de Petrarca en la segunda mitad del siglo XVI2, las cuales citamos en
orden cronoldgico: De los sonetos, canciones, mandriales y sextinas del gran poeta y ora-
dor Francisco Petrarca, traduccion parcial de Salomén Usque, [seud. Salusque Lusitano],
Venecia, 1567 (SU); Los sonetos y canciones del poeta Francisco Petrarca, traduccién
Enrique Garcés, Madrid, 1591; y la de Francisco Trenado y Ayllon que, aunque dispuesta
para la imprenta a fines de 1598, nunca llegé a publicarse.3

1 Cit. de Peter Russell, Traducciones y traductores en la Peninsula Ibérica (1400-1550), Barcelona, 1985, p. 7,
donde se establece como modelo a seguir el pormenorizado analisis de Margherita Morreale, Castiglione y
Boscan: el ideal cortesano en el renacimiento espaiiol, Madrid, BRAE, 1959, sobre la versién castellana del
Cortegiano de Baldassare Castiglione llevada a cabo por Juan Boscan (Barcelona, 1534). De ]a misma autora
citamos “Apuntes para la historia de la traduccion en la Edad Media”, «Revista de Literatura», 15 (1959), 1-8;
“Los cabos sueltos en el estudio de las traducciones de textos de antafio” en: Actas de las jornadas de estudio
suizo—italianas de Lugano (22-23 de febrero 1980), Milan, 1981, 171-173. V. q. Gianfranco Folena, “«Volga-
rizzare» e «tradurre»: Idea e terminologia della traduzione dal Medio Evo italiano € romanzo all’Umanesimo
Europeo” en: La traduzione. Saggi e Studi, Trieste, 1973, 57-120, ahora ampliado y con la bibliografia puesta
al dia en Volgarizzare e tradurre, Torino, 1991.

Vid. Franco Meregalli, “Sulle prime traduzioni spagnole di sonetti del Petrarca” en: Traduzione e tradizione
europea del Petrarca, Padua, 1975, 55-63, y Maria Pilar Manero Sorolla, “Las traducciones castellanas qui-
nientistas de ia obra de Petrarca” en: Introduccion al estudio del petrarquismo en Esparia, Barcelona 1987,
152-159.

Esta es la noticia escueta que proporcionan Meregalli y Magero, citando a Palau y Dulcet, Manual del librero
hispanoamericano, Barcelona, 1948, s.v. Petrarca. Para mayores detalles sobre esta traduccion hoy perdida vid.
prélogo de Francisco Trenado de Ayllon a su Arte muy curiosa por la qual se ensefia muy de rayz el entender y
hablar la Lengua Ialiana, Medina del Campo, 1596, donde en fol. 12 el autor precisa: “lo demas de aquella
lengua , como son vocablos, acento y pronunciacién lo podra sacar el lector del texto con la practica y leccién
del Petrarcha, y de la traduccion que yo hago en Castellano correspondiente al dicho texto, que por este respec-
to de industria y con mucho acuerdo hize la traduccién literal, por no quitar de su asiento a la trabazon y esla-
bonamiento de los epitetos del dicho autor, que con tanto artificio estan cada palabra en su lugar, y no sélo las
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De ellas s6lo SU ha merecido una minima atencion por parte de Maria Pilar Manero
Sorolla4, y aun en este caso la investigadora se ha cefiido a la divulgacion de los escasos
datos biograficos a nuestro alcance sobre el traductor, a la descripcién tipografica de la
edicién veneciana y al comentario del prélogo de Alonso de Ulloa que incluye importan-
tes consideraciones sobre el quehacer de Salomén Usque.

El acercamiento de Manero, basado en aspectos externos al texto, le llevaba a con-
cluir que el traductor se sirvi6 de la difundida edicién de Canzoniere con el comentario de
Alessandro Vellutello (Venecia, 1525). Partia para ello de la evidencia de que la traduc-
cién parcial de Salomén Usque refleja la primera parte de la edicién de Vellutellod, con
idéntica ordenacién de los sonetos y canciones del poeta toscano.

2,
Un estudio mas minucioso de esta version pone de relieve algunas caracteristicas que
nos hacen suponer un acceso mas compiejo del traductor a la obra de Petrarca.

Es innegable que Salomén Usque, judio portugués afincado en Ferrarab, tuvo a su
alcance una de las ediciones de Canzoniere con el comentario de Vellutello. Este no pudo
ser sin embargo la Unica edicién de referencia. La “Vida y costumbres del poeta™, un
preambulo que se encuentra en casi todas las ediciones petrarquistas del siglo X VI, delata
numerosas diferencias con respecto al texto que figuraba en las ediciones de Vellutello a
partir de 1525. Sigue en cambio al pie de la letra el capitulo preliminar que figuré a partir

palabras, mas aun las silabas: y por esta razén no quise usar en la traslacién destas rimas de la libertad de la
poesia Castellana; porque fuera en mucho agravio de la armonia de l1a poesia del Petrarcha, y por seguir el
modo que el Maestro Nebrixa tubo en su Gramatica, tan recibida, y con razén, en toda Espafia”. Afios mds tar-
de, en una carta de 1599 a D. Diego Sarmiento de Acuia, corregidor de Toro, Trenado lamenta que no haya lle-
gado a publicarse la mencionada traduccién: “enviara también (si estuvieran impressas) las Rimas del Petrarca
que yo tanto deseo verlas en tal término, sin moverme mas interes de desear que semejantes ingenios como el
de V. m. gozaran de la alteza de aquellas rimas, porque verdaderamente es un nuevo y esquisito manjar del al-
ma; pero mi desgracia y no el mucho merecimiento dellas, es causa que los tiempos que corren estén tan incli-
nados al interés, que no hagan caso de otra cosa alguna que no se le acarreare” (citamos de Cristébal Pérez
Pastor, La imprenta en Medina del Campo, Madrid, 1895, pp. 309-310).

“La primera traduccién de las Rime de Petrarca en lengua castellana” en: Homenaje al profesor Antonio
Vilanova, Barcelona, 1989, 377-391 (con una exhaustiva informacién bibliografica).

Es conocida la ingeniosa ordenacidn en tres partes propuesta por Vellutello, separando los poemas en vida y en
muerte de Laura, y relegando a un apartado final aquellos que el comentarista juzga ajenos a dicho tema. Vid.
Ernest Hatch Wilkins, “The Separation of Canzoni and Sonnets in Petrarchan Manuscripts and Editions™ en:
Tha Making of the “Canzoniere”, and Other Petrarchan Studies, Roma, 1951, 265-274. La edicién con las
anotaciones de Girolamo Ruscelli (Venecia, Plinio Pietrasanta, 1554) testimonia la fortuna de dicha triparticién,
tal como el humanista confiesa en su preliminar a los lectores: “Et in quanto all’ordine habbiamo seguito, come
cominciai a dir di sopra, quello del Vellutello”.

Sobre la activa comunidad judia sefardita en la Ferrara de estos afios vid. Pier Cesare Ioly Zorattini, “Ebrei
sefarditi ¢ marrani a Ferrara dalla fine del Quattrocento alla devoluzione del Ducato estense” en: Libri, idee e
sentimenti religiosi nel Cinquecento italiano, Modena, 1987, 117-130, y Margherita Morreale, “La Bibbia di
Ferrara 450 anni dopo la sua pubblicazione” en: Atfi della Accademia Nazionale dei Lincei. Memorie, Serie IX,
vol. 4, fascicolo 3, Roma, 1994, 173-233,

7 Pp. ix—xii.
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de la segunda edicién de la poesia en vulgar de Petrarca con el comentario de Bernardino
Daniello: Sonetti, canzoni e triomphi (Venezia, 1549).8

- La nota biografica no puede ser de por si un elemento probatorio de la(s) edicion(es)
que pudo haber manejado Salomén Usque, ya que dicho capitulo podria haber sido tradu-
cido en una segunda fase a instancias del impresor veneciano Nicolo Bevilacqua. Sin em-
bargo un examen atento de la version castellana de Salomén Usque revela una familiari-
dad con el comentario de Daniello.

Es sabido que el humanista de Lucca, siguiendo el ejemplo de Pietro Bembo para la
edicién aldina (Venecia, 1501), en la que se incorporaron variantes transcritas de un ma-
nuscrito “di mano medesima del poeta”, segin informa el editor en el colofén, agrupé en
un preAmbulo lecciones que Daniello vinculaba a fases intermedias de composicion de las
rimas.® Variantes que en algunos casos fueron preferidas por Salomén Usque llegado el
momento de verter Canzoniere al castellano. Tal consideracion se desprende del siguiente
cotejo de versos:

Bembo Vellutello Daniello Usque
(Venecia, 1501) (Venecia, 1525) (Venecia, 1549) (Venecia, 1567

C 23.96:
Ne tacendo poteadi  Ne tacendo potea di  Ne tacendo potea Ni callando podia

sua man trarlo sua man trarlo da lei scamparlo d’ella librallo

C 23.121:

L’alma; ch’¢solda L’alma; ch’¢solda L’animache éda El alma, que es de
Dio fatta gentile Dio fatta gentile Dio fatta gentile Dios hecha divinal®
C 23.160:

Et anchor de miei Et anchor de miei E de miei propri Y de mis propios

can fuggo lo stormo  can fuggo lo stormo  can fuggo lo stormo  canes fuir quiero

8 SU recurre ocasionalmente al comentario de Vellutello para la redaccién del preambulo: la coronacién del
poeta en el Campidoglio de Roma; la noticia de la muerte de Laura y el viaje a Avifion; el regreso a Italia y el
afincamiento en Milan y Padua; la embajada de Boccaccio; la muerte del poeta. Sigue siendo de utilidad Ia con-
sulta de A. Solerti, Storia Letteraria d’Italia: Le vite di Dante, Petrarca e Boccaccio scritte fino al secolo
decimosesto, Milano, 1904, 237-668.

Atafien a cuatro canciones y diecisiete sonetos: C 23 [SU canc. 12], 46 [son. 23], 123 [son. 187], 150 [son. 82],

152 [son. 104}, 154 [son. 85], 155 [son. 86], 159 [son. 91], 188 [son. 158], 192 [son. 115], 193 [son. 116], 194

[son. 154], 196 [son. 161}, 197 [son. 120], 199 [son. 73], 211 [son. 172}, 268, 270, 297, 319, 323. Si

exceptuamos C 23 [canc. 12] no hallamos rastro de las variantes sefialadas por Daniello en la versién castellana

de estos poemas (salvo, quizas, el uso de la perifrasis ir + ger. en C 196.2 [son. 161] “Va murmurando” «

“Va mormorando™).

101, posicion en rima determina la equivalencia divino « gentil (Daniello: “nobile e virtuosa™), si bien podria ser
sintomética de la confesién religiosa del traductor, para el que pudiera prevalecer la ac. gentil: ‘no judio’
(cfr. C 71.11 [SU canc. 3] “Ha del sugeto un habito gracioso” « “tien dal soggeto un habito gentile”; C 71.25
“vuestro desdén estrago” « “vostro gentile sdegno”; pero C 127.37 [canc. 11] “dond’oy alberga 1’anima gen-
til” « “dove oggi alberga 1’anima gentile”). Procede de modo inverso en C 72.1 [canc. 4] “Gentil mi Diosa” «
“Gentil mia donna”, donde la presencia del adj. hace aflorar el 1éxico religioso, si bien el sust. diosa (y no Dios)
no impide la construccion del sintagma.
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3.

El cotejo de C 23 entre la traduccion de Salomoén Usque y el original italiano delata
una coincidencia formal con algunas de las variantes apuntadas por Daniello, a su vez de-
rivadas de manuscritos autégrafos de Petrarca. La interaccion de las ediciones de Canzo-
niere comentadas por Vellutello y por Daniello nos permiten atisbar la intensa difusion de
la poesia en vulgar del poeta toscano en los ambientes humanistas de Ferrara en los que se
enmarca la labor de Salomdn Usque.

Nota Bibliografica

Las citas se hacen en orden a las siguientes ediciones:

— Le cose volgari di Messer Francesco Petrarcha [corr. Pietro Bembo], Vinegia, Aldo
Romano [Aldo Manuzio il Vecchio], 1501.

- Le volgari opere del Petrarcha con la espositione di Alessandro Vellutello da Lucca,
Vinegia, Giovanniantonio [et] Fratelli da Sabio, 1525.

— Sonetti, canzoni e triomphi di M. Francesco Petrarca, con la spositione di Bernardino
Daniello da Lucca,Vinegia, Pietro [et] Gioanmaria Fratelli de Nicolini da Sabio, 1549.

— De los sonetos, canciones, mandriales y sextinas del gran poeta y orador Francisco
Petrarca. Traduzidos de Toscano por Salusque Lusitano. Parte primera, Venecia,
Nicolao Bevilaqua, 1567.

Agradecemos a la direccidn y al personal de la "Biblioteca Attilio Hortis ” de Trieste las
facilidades que nos han concedido para la consulta del Fondo Rossettiano.

Povzetek

- SALOMON USQUE:
POSTILA K PREVODU PETRARKOVEGA “KANCONIERA”

Prispevek naj bi omogodil boljSe poznavanje dela Salomona Usqueja, ki je leta
1567 v Benetkah objavil Spanski prevod prvega dela Petrarkovega Kanconiera.

Ugotavlja se, da dolguje prevod v §pans¢ino marsikaj izdajam toskanskega pesni-
ka in komentarjem Alessandra Vellutella in predvsem Bernardina Daniella iz Lucche.
Opombe le-tega, v uvodu k drugi 1zda31 Kanconiera iz leta 1549, so opazne zlasti v
variantah 23. kancone.

Izbrana bibliografija (v opombah) skusa biti vabilo k $tudiju prevodov klasi¢nih
del v Spanski renesansi.
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Marietta Calderén
Salzburgo, Austria

RECURRENCIA E INTERTEXTUALIDAD DE TEXTOS
PUBLICITARIOS

En todo anlisis pragmatico (tanto pragmalingiiistico como pragmasemi6tico) de tex-
tos publicitarios hay que tomar en consideracion la situacion especifica de su realizacién
que implica que no constituyen textos sueltos sino que se sitian dentro de toda la historia
de su respectivo género textual y que también al decodificarse se encuentran en medio de
otros textos (del mismo género textual o no).

También hay que considerar que por regla general, hay elementos que se repiten en
distintos textos publicitarios interconectandolos y que la decodificacién depende también
(aparte de fuentes externas de distraccién) del mimero de veces que el receptor estd
expuesto a la realizacion del mismo texto.

El presente articulo prevé dar una vista general de formas de recurrencia e
intertextualidad! tipicas de la publicidad que he desarrollado a base de un corpus de mas
de 400 spots publicitarios de la Radiotelevision Espaiiola del afio 1988, anuncios
publicados en revistas espafiolas en este periodo que hacian referencia a los mismos
temas, y los spots premiados en Cannes en 1988, 1989 y 1990 (es decir concentrandome
sobre todo en spots publicitarios emitidos en television); para comprobar y ampliar las
teorias he utilizado también publicidades austriacas.

Las distintas categorias que definiré y explicaré en lo que sigue y a las que afiadiré
algunos ejemplos concretos las concibo como esencialmente funcionales, es decir no
cerradas entre si, para dar un margen tedrico a la practica publicitaria es decir contribuir a
acercar la lingiiistica a un campo fértil de aplicacién y para dar a los consumidores ins-
trumentos para ver mas facilmente la estructura de algunos mecanismos de manipulacion.

1. Recurrencia de (hiper-)textos?

La presentacion repetida del mismo texto publicitario constituye una forma especial
de recurrencia textual. Por parte del creativo’ es calculada desde el punto de vista
financiero (los costes de produccidon serian demasiado altos si se presentara un texto
publicitario una sola vez; ademas se renunciaria a ventajas sicoldgicas) y se basa en el

Se trata aqui de una adaptacion de sobre todo uno de los siete criterios de textualidad expuestos por ejemplo en:
R.-A. de Beaugrande, W.U. Dressler, Emﬂhrung in die T extIznguzstzk Tubinga, 1981.

Defino como hipertextos textos semidticamente complejos, es decir textos que se componen de mas de un c6-
digo semiético. Como casi todos los textos analizados aqui son en este sentido hipertextos no me parece nece-
sario usar este término sino que los llamaré “textos”.

Al emisor lo divido en el anunciante que paga la publicidad y el creativo que son todas las personas qué la
crean. .
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que el receptor reaccione a algo conocido reconociéndolo. Este reconocer no conduce, en
el caso ideal, a la saturacidn mientras el receptor cree darse cuenta de algo nuevo
adicional (por ejemplo mientras piensa no haber captado y digerido a la vez todas las
informaciones dadas; mientras habiendo entendido que se trata de un enigma sin embargo
no lo ha solucionado; mientras se acuerda de que un texto publicitario contiene
informaciones acerca de un tema que le interesa —por ejemplo sobre el precio de un
coche— pero no exactamente de estas informaciones —en este caso del precio exacto del
coche— etc.4); o mientras este reconocer anuncia al receptor que tendra otra vez un
placer por ejemplo desde el punto de vista estético (depende, claro estd, sobre todo del
receptor el contenido de este placer: personas cinicas podrian, por ejemplo, gozar también
de la repetida presentacion de un spot demasiado convencional).

El mismo texto publicitario puede limitarse a una sola campafia (lo que suele darse
sobre todo en productos muy sometidos a la respectiva moda como por ejemplo ropa o
juguetes); dentro de esta campafia puede ser emitido alternando con otros textos
publicitarios (por ejemplo del mismo género) teniendo frente a ellos también otras
relaciones de intertextualidad (aqui cabe sefalar que pueden coexistir distintas formas de
recurrencia y de intertextualidad); el mismo texto publicitario puede emplearse en mas de
una sola campaiia (lo que se hace sobre todo por razones econémicas porque los costes de
produccion siguen bajando hasta la utilidad marginal). Pero su empleo demasiado largo
y/o su repeticion exagerada pueden tener consecuencias negativas en el sentido de que el
efecto de reconocimiento ya no compensa la falta de novedad que ahora se da. El receptor
puede reaccionar a esta saturacion de distinta manera: lo mas usual seria su desinterés
(que puede repercutir de forma positiva en textos publicitarios emitidos en cercania del
texto publicitario en cuestién: el receptor les presta entonces mas potencial de
procesamiento; sin embargo, si se emiten varios textos demasiado conocidos los unos en
cercania de los otros, esto puede provocar una negaciéon completa a la comunicacion
publicitaria por parte del receptor, es decir por ejemplo apagar la tele o hacer zapping).

Por lo general, la repetida emision de un texto publicitario sirve para ampliar el
alcance (aumenta la probabilidad que mas receptores sean expuestos a este texto) y para
la consolidacidn en el conocimiento previo de cada receptor.

En los casos de intencién de crear una relacién de intertextualidad medial, por
ejemplo realizando camparias en los medios television y revista que se completan el uno
con el otro, puede, por consecuencia, aumentar la posibilidad de constituir un ambiente
preprocesado de conocimiento previo para la recepcion del segundo medio de
comunicacién. En el &mbito de la publicidad, 1a recurrencia de textos se da mucho —no
s6lo por los altos costes de produccion— fuera de la television también en el cine (en
parte produciéndose recurrencia de textos medial en la television: los mismos spots se
emiten tanto en el cine como en la television; en parte, las versiones de la television
varian un poco en comparacion con las versiones del cine, por ejemplo siendo mas cortas;
eso lo denomino forma de realizacion de intertextualidad medial) y en la radio, ademas en

4 Me parece interesante el experimento de Belch y Belch (véase Belch/Belch, sobre todo 8s.) segun el que la re-
currencia tiene mas ripido efectos negativos sobre spots publicitarios humoristicos que sobre spots publici-
tarios “serios” ya que estos tltimos sufren menos desgaste.
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los medios graficos (sobre todo en revistas) y en distintos géneros textuales de publicidad
exterior (en carteles estando en recurrencia de texto local, pero también en platillos etc.).
Costituye un fenémeno tipico de la publicidad del que quiero excluir explicitamente sélo
propaganda de boca en boca.

De la recurrencia de textos —esto es la ocurrencia de varios tokens de un tipo— hay
que distinguir la recurrencia de géneros textuales o de subgéneros textuales, esto es la
emisién de distintos textos de algunos (sub)géneros textuales. Esta recurrencia de
(sub)géneros textuales conduce a un conocimiento previo especifico en cuanto al
(sub)género textual en el receptor, conocimiento que puede ser utilizado por el creativo de
forma intertextual (por ejemplo mediante imitacion de género textual) y constituye, segin
mi opinién, un punto de interseccién con la intertextualidad si para la realizacién de esta
se necesita un conocimiento previo especifico de género textual. De recurrencia de
(sub)género textual por su lado distingo intertextualidad de (sub)género textual
denominando asi el fenémeno de que ciertos elementos ocurren en algunos (sub)géneros
textuales.

2. Intertextualidad ‘

Intertextualidad, es decir recurrencia de elementos entre distintos textos, forma de
todos modos parte de la constitucién del género textual ya que el conocimiento previo de
la ocurrencia de un género textual repercute en el comprender de cada realizacién nueva.
En el sentido de Dressler y de Beaugrande, la intertextualidad es, asi, un criterio de
textualidad. De forma puramente tedrica creo que también seria posible comprender por
ejemplo un spot publicitario de la televisién sin conocer otros spots publicitarios, sin
embargo .es de suponer que, en tal caso, la decodificacion llevaria a otros resultados
debido al conocimiento previo diferentemente estructurado. En la practica es en la
publicidad donde se emplea intertextualidad muy a menudo en forma consciente. Sirve —
formulandolo de manera general— para estructurar el/los mundo(s) textual(es)
publicitario(s) (en algunos casos también para la referencia a otros mundos) conforme a
los deseos de los creativos respectivos. En la publicidad comparativa puede haber formas
interesantes de intertextualidad porque alli, un creativo dirige sus intenciones
encauzadamente contra las de otro(s) creativo(s) pudiendo continuarlas; en muchos casos,
esto puede comprobarse en cuanto a la intertextualidad (véase 2.5.). La vista general de
las distintas formas de intertextualidad que he elaborado y que voy a dar en lo que sigue
la presentaré afiadiendo ejemplos concretos.

2.1. Intertextualidad temporal

Fuera de 1a publicidad de un producto concreto suele ser un objetivo importante del
anunciante mantener su presencia como ofertante en la mente del receptor (esto depende
del ciclo de vida y de 1a naturaleza del producto, y también del hecho de que si un mismo
anmunciante ofrece varios productos y que tiene que imponerse frente a otros ofertantes).
Para ello puede emitir a lo largo de diferentes lapsos de tiempo distintos textos
publicitarios que el receptor interpreta como pertenecientes a un conjunto. Esta emision
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de un texto tras otro que denomino intertextualidad diacrénica’ puede extenderse
también a mis de una campaiia (lo que puede ser planeado o lo que puede darse mas
espontaneamente tras un éxito o un fracaso). Si un anunciante lanza al Mercado varios
productos puede crear también, claro esta, entre textos para estos productos
intertextualidades que hacen referencia a la correspondencia de estos productos y/o al
anunciante; si estos textos se emiten dentro de un lapso de tiempo —por ejemplo antes de
la vuelta al colegio— interactuando, defino esta intertextualidad como sincrénica.
(Omito aqui y en lo siguiente las recurrencias textuales que también se dan y que ya he
tratado como fenémeno mas arriba.)

Un ejemplo de la intertextualidad diacrénica —tal como la defino yo— la presenta la
sociedad espafiola de telecomunicaciones Telefonica. Mi corpus contiene tres spots de
Telefénica que sirven, a mi modo de ver, sobre todo para fomentar su prestigio para lo
que se emplean como ejemplos servicios sueltos, es decir productos. La estructura de los
tres spots se parece mucho; la analizaré aqui en todos los cédigos empleados limitindome
a la comparacién de dos spots.

Los spots tienen en comun el texto relativamente largo del locutor en off% (realizado
por la misma voz masculina), texto que contiene muchos elementos que no varian
(caracterizados en lo que sigue por {}) que siempre respetan la estructura; funcién de
presentacion (mediante referencia al receptor y —por el nombre— al anunciante) — tema
(actualizado por los datos concernientes al respectivo mes anterior, y en total
autopresentacion de la calidad de la empresa) con vista hacia el futuro y resumen
(mediante referencia al anunciante por el nombre y al anunciante como grupo de
compaiieros de trabajo por el slogan). Este texto del spot emitido en agosto de 1988 dice:
{Porque Usted tiene razon Telefonica trabaja duro.} En julio {hemos instalado} 93.437
nuevas {lineas,} 32.727 {enlaces} entre ciudades, 341 locutorios de temporada {y se ha
invertido mds de} 19.842 {millones de pesetas en mejorar nuestros servicios e
infraestructuras.}?’ {En Telefonica hemos hecho muchas cosas y seguimos trabajando.
Porque aun nos falta mucho por hacer. Telefonica. Estamos en ello.} El texto del locutor
en off del spot emitido en julio de 1988 diverge de aquel sélo en los ejemplos: {...}
Durante el mes de junio {...} 77.442 {...} 23.301 nuevos {...} se han canalizado 360
kilometros de redes urbanas {...} 24.500 {...}. {...} :

Es decir que la presentacion y el resumen se emplean en cuanto a la intertextualidad
completamente igual mientras que la parte del tema, que contiene el componente de
actualizacién, s6lo en cuanto a la estructura (los ejemplos divergen) mostrando también la
realizacién de elementos en comun (asi se emplean dos sujetos gramaticales distintos, el
primero de ellos sirviendo deicticamente como referencia explicita al anunciante). Me

Esta definicidn es instrumental porque también los spots segiin mi definicién emitidos en intertextualidad
., Sincrémica se emiten uno tras otro (véase a continuacién mi definicién de intertextualidad sincrénica).
“Off: Voz inglesa para indicar un sonido cuya imagen esta ausente de la vista [...]”” (Mota, tomo 2, 139).

-Me parece importante la cesura en cuanto al contenido entre los ejemplos y el resumen porque considero este
1iltimo como un elemento que en estos spots no varia en el cédigo de la lengua hablada, en el cédigo de la len-
gua escrita, en el cédigo musical ni (en el wltimo enfoque) en el cédigo visual mientras que la intertextualidad
en la parte central es constituida, creo yo, sobre todo por su estructura.
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parece interesante io que se codifica redundantemente en el cédigo de la lengua escrita
(estableciendo otra relacidn intertextual entre los spots): El codigo de la lengua escrita no
contiene informaciones que no se encuentran en el cédigo de la lengua hablada (fuera de
la concretizacion de una informacion numérica por spot): al principio contiene un
logotipo que hace referencia al anunciante (mediante una T grande en un circulo trazada
con lineas de puntos) y para anunciar la actualizacién del tema el nombre del respectivo
mes en que se han efectuado los servicios a los que se hace referencia después, es decir
que por ejemplo Julio en el spot emitido en agosto; asi que hay un elemento constante y
un elemento variable ya en la presentacion (supongo que el elemento constante tiene aqui
—junto con la referencia al anunciante— funcién seiialadora; la actualizacién del
respectivo mes se usara para anunciar algo “novedoso™). Hacia la mitad del spot aparece
en el cédigo de la lengua escrita al mismo tiempo que en el cddigo de la lengua hablada
de forma redundante la misma informacion o la informacién un poco abreviada o —en el
ultimo ejemplo— algo mas detallada quedando insertada hasta el ejemplo siguiente y en
el ultimo ejemplo hasta el final de la parte de los ejemplos. Asi se puede leer en el spot
emitido en agosto de 1988: 93.437 nuevas lineas 32.727 enlaces 341 locutorios de
temporada 19.842.250.000 pesetas apareciendo siempre el logotipo que hace referencia al
anunciante. El logotipo también se inserta en el resumen, como referencia adicional al
anunciante sirve también el nombre Telefénica y mas tarde se inserta también el slogan
Estamos en ello (al mismo tiempo se codifica el slogan también en el codigo de la lengua
hablada).

Es decir que también en el codigo de la lengua escrita tenemos en cuanto a la
intertextualidad un margen estabil y una estructura actualizable por elementos variables
{(que son aqui cifras y substantivos). No sélo pero también por la exposicién repetida del
receptor a los elementos constantes se puede servir al fomento del prestigio: Los datos
numéricos me parecen importantes menos por su propio contenido sino mas bien como
cambio a lo largo del tiempo indicando progreso y preocupacion por el bienestar del
consumidor.

El cddigo visual se caracteriza en forma intertextual por muchos enfoques individua-
les de los que algunos se utilizan en m4s de un spot y que hacen referencia tanto al trabajo
de empleados de Telefénica como a los consumidores (los consumidores son representa-
dos en un ambiente agradable). Intertextualmente y resumiendo la referencia a los consu-
midores y a los servicios del anunciante, una mano femenina recoge en el ultimo enfoque
un auricular; alli se para el movimiento en el codigo visual; en los codigos lingiiisticos se
emite el slogan. Al mismo tiempo concluye armoniosamente 1a misica que también se ha
empleado en los spots de manera intertextual 8

Intertextualidad sincrénica puede emplearse por ejemplo si un mismo anunciante
ofrece varios productos al mismo tiempo. Puede darse por razones de costes y mas o
menos por casualidad (un mismo creativo realiza los spots de forma similar, un mismo

8 Como no me ha sido posible preguntirselo a los creativos sélo puedo suponer que se trata de spots de una
misma campaiia (a2 lo mas de una campafia prolongada después del planeamiento original) es decir que por
parte de los creativos se preveia una intertextualidad de varios meses. Para el receptor resulta dificil saber qué
partes de un spot habian sido previstos en su produccién como elementos intertextuales.

167



locutor habla en distintos spots etc.) y/o emplearse de forma consciente con el fin de ha-
cer referencia a la correspondencia de los productos y/o al anunciante. También es intere-
sante observar cuan distintamente los distintos ofertantes emplean elementos intertex-

tuales creando asi sus propios pequefios mundos de ofertas que se diferencian de los de
otros anunciantes.

Esto se ve muy claramente en los spots de mi corpus que hacen publicidad de
juguetes. Hay cuatro anunciantes principales a saber; Mattel (11 spots), Feber (13 spots),
Exin (4 spots) y Mediterraneo (2 spots). La diferencia mas obvia la constituyen las
distintas referencias explicitas al anunciante respectivo: En los spots de Feber entra por
ejemplo en el primer enfoque como presentacion del anunciante el logotipo letra tras
letra, y en el resumen se hace refencia a la utilidad adicional ‘calidad’ mediante insercién
de GARANTIA FEBER como elemento constante. Al anunciante Mediterraneo se hace
referencia en los restimenes por el slogan codificado en el cédigo de Ia lengua cantada,
que es Juguetes para compartir.

También se pueden observar elementos intertextuales en partes de spots que no hacen
explicitamente referencia al anunciante y que contribuyen menos obviamente a la
estructuracion del spot: asi pueden dominar por ejemplo diferentes estrategias
publicitarias y distintos mundos de grupos de productos. Por lo menos igual de
importantes como los distintos anunciantes me parecen en este contexto sobre todo los
tipos de productos.

Los mas adecuados spots de mi corpus para un analisis son por su diferenciacion
teméatica que también tiene su reflejo intertextual y por su gran nimero los spots del
ofertante Mattel. Me limito en este articulo a sefialar lo que tienen en comin como
grandes rasgos intertextuales los tres spots que hacen publicidad de los mufiecos y
accesorios de Masters del Universo: los elementos intertextuales lingilisticos se dan a
distintos niveles como paralelas en cuanto a las formas verbales, a las construcciones de
las frases o a las estructuras textuales parecidas, como elementos de intertextualidad
paralingiiisticos hay que mencionar la voz del locutor en off que esos tres spots tienen en
comun y la poca vistosidad de informaciones adicionales en el codigo de la lengua
escrita, en el codigo visual se han establecido relaciones de intertextualidad en cuanto a
los colores y a la tematizacion de los productos como actuantes y en el cddigo musical
por ejemplo la musica se parece a miusicas de peliculas de ciencia-ficcion. En su
totalidad, los tres spots forman un mundo de fantasia abierto a otros productos que se
presenta como separado de la realidad — en los spots se representa como si este mundo

no quisiera integrarse a la realidad sino hacer venir al nifio de esta realidad para entrar en
este mundo de fantasia.

Finalmente menciono una posibilidad relativamente marginal de ocurrencia de inter-
textualidad temporal®: después de varias emisiones de una version larga, esta puede supo-
nerse como conocida asi que es posible emitir refiriéndose al conocimiento previo for-
mado diacrénicamente una version mas corta del mismo spot lo que combina las ventajas

% Enmi corpus encontré dos spots de un desodorante (Byly) y dos de un turrén (/880) que tenian una versién
corta y una larga pero como no pude obtener informaciones sobre su emisién no puedo utilizarlos aqui como
ejemplos. :

168



de una cierta novedad con costes de emisién probablemente mas bajos. Como las respec-
tivas abreviaciones las debe hacer ¢l creativo, esta intertextualidad se clasifica claramente
como intencionada. (Las abreviaciones pueden ser importantes también a nivel inter-
textual-medial —véase 2.2.— porque por ejemplo spots que se presentan en el cine se
emiten a veces en la television en una versién mas corta.) En su totalidad veo este fend-
meno como situado un poco entre la intertextualidad y la recurrencia textual ya que no se
afiaden nuevas partes de textos; pero por otro lado debido a las abreviaciones pueden
crearse cambios en cuanto a la importancia del contenido etc. asi que prefiero ver las ver-

siones mas cortas como textos propios es decir que hablo més bien de intertextualidad que
de recurrencia textual.

2.2 Intertextualidad medial

Muchas veces, los creativos se sirven de ventajas que se hallan en las diferencias de
distintos medios. El cine y la television se distinguen por ejemplo en cuanto al alcance y a
la situacion de comunicacion (la television es sentida como mdas cotidiana), medios
graficos pueden informar mas detalladamente que medios cuya decodificacién no puede
ser dirigida por el receptor, etc. Si el creativo persigue intertextualidad medial (intertex-
tualidad medial del mismo creativo dada por casualidad se excluye incluso como posibili-
dad tedrica) se contenta generalmente con pocos medios para realizar la campafia (asi se
evita despilfarro del presupuesto publicitario: pocos medios empleados conforme a los
objetivos concretos son mas eficaces), muchas veces por ejemplo la television y los medi-
os graficos (sobre todo pensando emplear la television para llamar-1a atencién y despertar
el interés y codificando en los medios graficos la informacion adicional de menor parte
sugestiva, lo que es causado en parte por los codigos disponibles). Las combinaciones de
los medios determinan las ventajas y los contenidos que estan por codificarse (y al revés).

No excluyendo la existencia de otros géneros textuales (por ejemplo de publicidad
exterior) pero admitiendo mi desventaja de hacer los analisis estando fuera de Espafia he
comparado los spots que la RTVE me habia mandado, con anuncios publicados al mismo
tiempo en revistas. Dominan como grupo de productos los coches; encontré como
“anuncios-apoyo” en cuanto a los spots respectivos por ejemplo: Seat Ibiza Crono (en El
Pais Semanal del 4 de septiembre de 1988, p. 22-23), Citroén AX (por ejemplo en El Pais
Semanal del 4 de septiembre de 1988, p. 16-17, Cambio 16/875, p. 12-13 —cada vez en
dos paginas—, Tiempo/33, p. 69, Epoca/183, p. 131, Tribuna/18 del 29 de agosto al 4 de
septiembre de 1988, p. 124 —cada vez de una paginal®—, Opel Corsa GSI (por ejemplo
en Tribuna/18, p .62—63), Renault Supercinco FM (por ejemplo en El Pais Semanal del 4
de septiembre de 1988, p. 27) y VW Polo Coupé (por ejemplo en Cambio 16/875, p. 17).
Dos elementos importantes y empleados a menudo en la combinacién intermedial spot
televisivo — anuncio de prensa parecen ser: En el cédigo visual de los anuncios impresos
se prosigue con imagenes de facil retencidn del spot (por ejemplo de los tltimos
enfoques). Ademas, se emplean también en el texto lingiiistico del anuncio impreso
elementos de un texto lingiiistico del spot enriqueciéndolos con informaciones mas

10 Respecto a las formas de realizacién de anuncios en cuanto a su posicionamiento dentro del medio, sus efectos
y la practica de reserva de espacio véase Wessbecher/Unger, 23ss.
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detalladas; es decir que se usa una ventaja del medio grafico (una mayor posibilidad de
informacion lingiiistica ya que el receptor dirige su decodificacion) para la decodificacién
de algo novedoso; no tiene importancia la falta de los codigos cinematografico y musi-
cales porque se codifica en el cédigo visual algo que produce el efecto de reconocimiento.

2.3. Intertextualidad entre distintos géneros textuales

También las ocurrencias de intertextualidad medial tratadas bajo 2.2. son
intertextualidades entre distintos géneros textuales en el sentido de que elementos de una
realizacion de un género textual hacen referencia a elementos de una realizacién de otro
género textual. Pero en este punto me refiero hablando de intertextualidad entre distintos
géneros textuales sobre todo a aquellas referencias tipicas de la publicidad a géneros
textuales que primariamente no sirven a fines publicitarios; mediante la integracién de
estos géneros textuales a textos publicitarios pueden enriquecerse estos textos
publicitarios, abarcando posibilidades que van de amplificaciones estilisticas hasta
engafios acerca del género textual y/o de las intenciones del creativo. Como tipos basicos
distingo entre 1) la imitacién de géneros textuales,.en la que un texto publicitario parece
o0 ha de presentarse como una realizacion de otro género textual (dandose una presuncién
textual completa solo raras veces; ejemplos se encuentran sobre todo en los medios
graficos, por ejemplo en las paginas especializadas de diarios y semanarios en los que
anuncios publicitarios se presentan “disfrazados” en los respectivos contextos como
articulos de informacion objetiva y que sdlo en las informaciones impresas de tipo chico
juridicamente obligatorias se pueden reconocer claramente como publicidad; pienso por
ejemplo en anuncios de productos para adelgazar, en las paginas de salud de diarios. Pero
en la mayoria de los casos la imitacién del género textual se limita a la adopcion de
caracteristicas superficiales de otros géneros textuales para llamar la atencién por razones
estilisticas) y 2) la implantacién de géneros textuales, en la que géneros textuales
enteros como por ejemplo proverbios se adoptan de forma directa 0 —mas a menudo—
transformados en otros géneros textuales (que son sobre todo géneros de varios codigos);
una posicién intermedia la ocupan 3) las citas de génmeros textuales en las que se
implantan imitaciones o elementos de géneros textuales, no amenazando los contornos del
género textual publicitario en cuestion como es el caso en la imitacion del género textual
ni indicando la cita una realizacién concreta de la fuente de donacién, por ejemplo una
pelicula o una obra literaria.

También esta clasificacion es sobre todo instrumental. Descnblre en lo s1gulente
algunos tipos de realizacién basaindome en mi corpus principal.

2.3.1. Imitacién de géneros textuales y cita de géneros textuales

Mientras que en los medios graficos hay varias posibilidades de la imitacién de
géneros textuales que van en parte hasta el engafio del lector (la caracterizacién como
texto publicitario obligatoria es realizada a veces en forma tan discreta y pequeiia que se
descubre s6lo si uno 1a busca expresamente), las imitaciones de géneros textuales que se
dan en la television se reducen las mas de las veces a desvios de lo que el creativo supone
como correspondiente a las expectaciones del televidente y que tienen como objetivo lla-
mar ]a atencidn; como se trata en los spots de un género textual semidticamente complejo,
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se imitan muchas veces (sub)géneros semiodticamente complejos, por ejemplo la pelicula
documental o el largometraje (ambos también en distintas formas de realizacién). Debido
a la diferente duracién del spot y del género textual imitado, al entorno contextual de las
emisiones del spot y al gran nimero de imitaciones del género textual que las ha venido
transformando en norma en parte constituyente del género textual spot publicitario (o por
lo menos de algunos de sus subgéneros) veo solamente una diferencia minima entre imita-
cién de géneros textuales y cita de géneros textuales que esta en que la cita tal vez la hay
que comprender como. recurso no consciente (y a ejecutarse también por parte del re-
ceptor) a una fuente de donacién que est por identificarse.

En un spot de mi corpus de Spar, €l género textual imitado es una emision de noticias
con una presentadora y un locutor en off para las partes “documentales” que son temas
(=productos) distintos presentados en imagenes distintas. Pero en cuanto al contenido se
puede reconocer facilmente como género textual publicitario: La presentadora anuncia al
abrir un libro: Buenas noticias Spar, el locutor en off codifica de forma redundante los
contenidos transmitidos en los cddigos- visual y de la lengua escrita (los productos y
precios respectivos), por ejemplo: Aceite oliva Spar 1 litro 239 pesetas o Papel aluminio
de Spar 16 metros 119 pesetas, y la presentadora explica casi en su resumen los préstamos
de un género textual informativo: Productos Spar que son noticia por su calidad y precio
con foda la garantia de Spar.

2.3.2. Implantacién de géneros textuales

Funcionalmente distingo entre ocurrencias en las que el “injerto” proviene de un
mundo no-publicitario (puede ser adaptado para la implantaciéon en un género publici-
tario) y ocurrencias en las que el injerto, por ejemplo un slogan o un logotipo, ha sido cre-
ado para fines publicitarios y que ahora se actualiza en distintos textos (0 géneros textua-
les) publicitarios (también en este caso los contornos son vagos: asi se crean slogans pub-
licitarios segin directrices retdricas que valen también para otros géneros textuales mani-
puladores y no raras veces hacen pensar en géneros textuales no publicitarios como por
ejemplo proverbios!! lo que se explica —simplificando mucho— sobre todo por la me-
morizabilidad. Generalmente injertos pueden darse en uno o mas codigos (e injertos reali-
zados en mas de un codigo pueden realizarse también en un cédigo, por ejemplo en una
cita). Los fines diversos de las implantaciones los agrupo como sigue de acuerdo con los
tipos de implantaciones hacia los que muestran tendencia.

2.3.2.1. “Injertos ajenos”

Asi denomino textos que han sido creados —por lo general por otros emisores que los
creativos que aqui los utilizan para sus creaciones— con otros fines distintos a los de la
publicidad del producto para la que son utilizados ahora en forma secundaria.
Tedricamente pueden ser injertos por completo y sin alteraciones, pero normalmente se
dan modificaciones (por ejemplo juegos de palabras); las citas que menos se alteran fuera

11 vgase también M()ckélmann/ Zander, 79, Reboul, 34, y Bassat, 125ss. (sobre todo 127).
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de las adaptaciones a las duraciones de los spots son las de textos musicales no vocales.12
Como la referencia al origen suele limitarse en estos casos a un valor de reconocimiento y
que casi no influyen los contenidos del contexto de donacién en la interpretacién del
injerto sitio esta forma de citas en el margen de la intertextualidad tal como la concibo
aqui.

Fuera de su funcién como elemento conocido y como connotacién positiva (por
ejemplo musica clasica que puede significar ‘prestigio’), el injerto musical suele servir
como elemento de estructuracion y de estetizacién. Aparte de eso, toda cita musical puede
desempefiar también otras funciones como por ejemplo establecer una relacién entre los
spots del mismo anuciante mediante intertextualidad temporal.

Las posibilidades funcionales de empleo de citas musicales abarcan en algunos casos,
ademas, la codificacion de un simbolo identificable para el receptor segin su nivel y su
umbral actual de decodificacién. Por ejemplo en su decodificacion del spot de mi corpus
de la coleccion Las 1001 noches, €l receptor que tiene conocimientos sinfénicos puede
asociar el titulo no explicitamente encodificado de la obra musical, Shéhérezade (de
Nicolas Andreievich Rimsky-Korsakof) apoyando asi las informaciones dadas en los c6di-
gos visual y lingiiisticos. En casos excepcionales, la obra musical misma puede servir de
simbolo, tal es en mi corpus el caso de Pomp and Circumstances (de Edward Elgar) en el
spot de cigarrillos Royal Crown donde esta musica contribuye a codificar ‘lo tipicamente
inglés’.

Asi también es semejante la funcion de las citas en las que a un texto musical
compuesto por un texto no-vocal y un texto cantado se le ha quitado el componente
lingiiistico!3, también cuando se aflade otro texto lingiiisticol4, y en parte también cuando
se cita una obra musical con el texto lingiiistico.15 Pero citas que conservan su texto
lingiiistico original suelen cumplir con su funcién como referencia a algo conocido y
tener aiin més que por su componente musical (ritmico y/o melddico) por su componente
lingiistico una funcién de apoyol® o —como en un spot de Renfe con Willkommen de
Cabarer— una funcién decisiva; alli, los injertos lingiiisticos salen de su mera funcidén de
cita y se integran nuevamente (mas hay que sefialar que textos en lengua extranjera
pueden tener efectos distintos de los que tienen textos en la lengua materna del receptor).

Aparte de eso, obras musicales pueden emplearse como autorreferenciales (como
productos o partes de productos): asi, el spot que hace publicidad de una coleccion, La
guerra civil espariola, contiene canciones de la respectiva época; tampoco en los spots de
las colecciones Flamenco y Maestros del Jazz se renuncia a la representabilidad de los

12108 spots siguientes de mi corpus principal contienen citas de musica no vocal sin elementos lingiisticos:
1880, Direccion General de Trdfico, Biblioteca Grandes éxitos, Las 1001 noches, Festivales de Navarra, Royal
Crown, Balay vitocerdmicas y Balay microondas, Calgonit, Banco Bilbao-Vizcaya'y Winston.

13 Tal es el caso de los spots Fogo eléctric (insecticida) y Mama Luise (producto alimenticio).

14por ejemplo en los spots Maggi 5 minutos, Celgan (producto alimenticio), Chee-tos (producto alimenticio),
Ocasion (coches), El Corte inglés, Canon, Yolanda (producto alimenticio), Williams y Banco Central.

15 por ejemplo en los spots Corberd (electrodomésticos) y Dan’ up (producto alimenticio).

16 Por ejemplo en los spots Seat Ibiza Crono, Seguros Catalana Occidente, Desnatado Danone y Vida (producto
alimenticio).
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productos respectivos. Ademas, citas musicales pueden hacer referencia a sus emisores
originales que desempefian el papel de testimonial y/o producto (por ejemplo a Michael
Jackson como testimonial en un spot de Pepsi, y al mismo cantante como testimonial y
como producto, en otro spot de Pepsi y un concierto de Michael Jackson).

También citas lingiiisticas de un solo codigo pueden ser empleadas para recordar al
receptor algo conocido y podrian considerarse como contribuyentes al ambiente (citas
biblicas pueden tener efecto moralizador y/o dar una cierta autoridad, proverbios pueden
aceptarse como expresiones de valor general, etc.). Por una variacién en el mismo codigo
y por la simbolicidad mas alta se nota sobre todo aqui como punto positivo lo llamativo
en comparacion con otros elementos lingiiisticos. Eso tiene su repercusion primero en una
informatividad mas alta. Ademas, este factor de llamar la atencién se muestra util en la
creacion de slogans, que normalmente se codifican después durante mucho tiempo de
forma recurrente e intertextual (lo que hace bajar su informatividad) y que influyen a su
vez por los esquemas especificos de su género textual en la creacion de slogans. Para la
mayoria de los receptores es mas facil atribuir una fuente de donacién a injertos
lingiiisticos que a injertos musicales; la causa de ello la veo por una parte en que las
fuentes de donacion a las que se da preferencia estan mejor ancladas en los conocimientos
generales y por otra parte en la practica de evitar fuentes de donacién que podrian ser
desconocidas a los receptores (en comparacién con los injertos musicales que pueden

tener efecto también s6lo como tales, en los injertos lingiiistiingiiisticos es muy importante su
calidad de cita).

Citas visuales de mundos no-publicitarios he podido encontrarlas en mi corpus princi-
pal sélo en cuanto a alusiones a peliculas y géneros cinematograficos. Parece que no se
aprovechan mucho como posibilidad de implantaciones lo que me conduce a formular co-
mo hipétesis de atribuirles a ellas y a las citas musicales como correspondencias: que son
tabu por cierto tiempo como cita primaria despies de una actualizacion en una campaia
(o después de varias actualizaciones, tomando en consideracion el fenémeno de recurren-

cia) y que dependen mas del nivel individual de decodificacién del receptor que citas
literarias.

2.3.2.2. Injertos de mundos publicitarios propios

Como injertos de mundos publicitarios propios se emplean tres elementos de spots de
television que también pueden usarse en otras formas de comunicacién publicitaria lo que
se hizo en muchos casos antes de su uso en spots de televisién (que son un género textual
relativamente reciente): los elementos textuales slogan, logotipo y jingle; pueden
definirse como géneros textuales propios con las caracteristicas de que sirven a la
referencia al producto y/o emisor, que se emplean repetidamente (en recurrencia, en recu-
mrencia textual y/o intertextualidad), que pueden ser partes de otros géneros textuales
(sobre todo los jingles casi no se utilizan solos!? constituyendo asi un caso marginal),
estar solos 0 en combinacién uno con otro(s) (lo ultimo se da mas a menudo) y que su
diferenciacion estd en que en cada uno de ellos domina un sistema semidtico en la
realizacion (en el slogan es 1a lengua — en forma hablada, cantada y/o escrita, de manera

17 Como excepcién convencionalizada hay que mencionar la melodia de espera en el teléfono.
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secundaria pueden convencionalizarse también elementos graficos o musicales acercando
el slogan al logotipo o uniéndolo a un jingle; el codigo que domina en el logotipo es el
codigo visual con la posibilidad de integrar el cddigo escrito y en continuacién de
tradiciones heraldicas; el jingle puede realizarse también en lengua cantada lo que reduce
la dominancia usual del codigo musical). Si se considera la posibilidad de separar la
referencia al anunciante y la referencia al producto se obtiene como variante maxima de
combinacion (realizada sélo raras veces) en el caso de un anunciante y un producto (por
ejemplo de una marca de coches y un modelo) una referencia triple al anunciante me-
diante logotipo-anunciante, jingle-anunciante y slogan-anunciante que se concretiza me-
diante una referencia a su vez triple al producto mediante logotipo del producto, jingle del
producto y slogan del producto (a la que se afiade a veces un logotipo —pero no un jingle
ni un slogan— que hace referencia al creativo, por ejemplo una agencia). La exigencia
minima esta en una referencia al anunciante o al producto mediante slogan o logotipo.

No es necesario que los tres elementos mencionados se hayan creado al mismo
tiempo (en referentes a los que se hacia referencia ya antes de la existencia de medios
publicitarios acusticos, el jingle constituye muy a menudo el mis reciente elemento
introducido en la campafia), ¢ independientemente de ello pueden tener un tiempo
diferente de empleo. A diferencia de los spots que corren peligro de gastarse después de
recurrencia textual demasiado alta (véase 1.), el empleo largo de un logotipo, slogan o
jingle puede ser signo de calidad (lo que no quiere decir que no se puedan cambiar o
variar esos tres elementos — ello se hace por ejemplo cuando se cambia de linea
publicitaria). El logotipo, el slogan y el jingle sirven no sélo para la referencia actual a su
referente: actiian en su mundo publicitario también como elementos de reconocimiento
que se repiten constantemente; en esta funcién pueden ser integrados a los conocimientos
generales del mundo lo que hace que pueden citarse y variarse.

2.4, Intertextualidad local

Las formas de intertextualidad tratadas hasta ahora son perceptibles al receptor
(segln su nivel, umbral actual y costumbres de decodificacion) es decir que constituyen
un factor que tiene que tener en cuenta el creativo. Pero pueden existir también
intertextualidades que estin previstas como reconocibles sélo para uno de los
participantes en la comunicacién; constituyen un caso marginal de la intertextualidad ya
que cada realizacién se refiere a otras pero que las realizaciones se conciben para el
receptor “normal” como textos sueltos.

Como ejemplo considero la intertextualidad local (o diatdpica) entre spots que hacen
publicidad de los mismos productos en distintas zonas de difusién. Aqui defino
intertextualidad local como intertextualidad entre distintas zonas de difusién (es decir que
excluyo la presentacion de un cartel en dos calles distintas de la misma ciudad
subrayando también la diferencia frente a la intertextualidad medial). Si se solapan zonas
de difusién puede producirse overflow publicitario que puede conducir a una intertextua-
lidad en el receptor no deseada por el emisor (pero las mas de las veces, el emisor no la
impide explicitamente, considerdndola como menos ‘importante). Pueden servir como
ejemplos spots emitidos en canales austriacos y alemanes que se diferencian a veces sélo
en sus voces (siendo doblados los spots alemanes por locutores austriacos para evitar una
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impresién muy probablemente extranjera; el nimero de “elementos intertextuales” es en
tales casos especialmente alto — los spots se distinguen s6lo por caracteristicas
paralingiiisticas). Los “elementos intertextuales™ son en este caso componentes empleados
por los creativos en distintos spots. Qué elementos se emplean de forma intertextual
depende de varios factores: pueden suponerse diferencias especificas de las distintas
culturas que llevan a la realizacién de distintas lineas publicitarias. A veces, condiciones
juridicas exigen diferencias en la realizacion. En cuanto al empleo comun de algunos
elementos supongo que en muchos casos es causado por ventajas financieras.

Si un receptor llega, en zonas de difusién distintas, a una decodificacion intertextual-
local (por ejemplo de spots en Espafla y en Francia), las intertextualidades asi descu-
biertas pueden tener un efecto sinérgico como intertextualidades intencionadas por parte
del emisor. Pero para el emisor constituirAn mas bien una meta secundaria; prevalecera el
ahorro de gastos logrado usando elementos comunes a varias publicidades.

2.5. Intertextualidad causal
En la intertextualidad causal la realizacidon de un género textual origina la realizacién

de otro (o del mismo); segiin los tipos de ocurrencia pueden diferir también los emisores
y/o receptores.

Géneros tipicos dirigidos a receptores distintos a los de la publicidad son los géneros
textuales que se emplean en la produccién de esta publicidad; en el caso de spots
publicitarios de la televisién se trata por ejemplo de story-boards. Al receptor del spot o
de los spots, el story-board!8 no le suele ser accesible (algunos receptores ni siquiera
saben de la existencia del género textual story-board), sino que el story-board se ha pre-
visto por el creativo como instruccion de trabajo para creativos (que en este sentido son,
por supuesto, receptores).

Mientras la mayoria de las ocurrencias intertextuales estan en la intencionalidad del
emisor, en la intertextualidad causal también otros emisores (por ejemplo periodistas que
describen una campafa) pueden referirse a los textos (o que se puede considerar como
aun dentro de una intertextualidad muy amplia). Elementos intertextuales se escapan a la
intencionalidad del emisor desde que son adoptados por otros emisores para otros fines,
por ejemplo cuando en un cabaret artistico se hacen juegos de palabras a base de un
slogan.

Otro caso significativo de intertextualidad causal (con distintos emisores, los mismos
receptores y muchas veces el mismo género textual) es la publicidad comparativa: ahi, un
emisor de un producto competidor y/o una marca competidora usa sus conocimientos y/o
sus suposiciones sobre publicidades (0 campaifias) ya realizadas o alin por realizar para
reaccionar en su publicidad (o campafia) de tal forma que salga ganando él y —al ser
posible— que se evite una reaccién por. parte del competidor. En el analisis de publicidad
comparativa desde el punto de vista del receptor siempre se da el problema de la predic-
tabilidad de los elementos intertextuales y sobre todo del margen referencial: no siempre

18 “[...] Voz inglesa para designar el guién del desarrollo grafico para la realizacién de un ‘spot” o ‘filmlet’ publi-
citario en el que cada plano de la cimara queda representado por un dibujo o fotografia suelta, asi como todos
los efectos Gpticos especiales, etc., a utilizar.” (Mota, tomo 2, 298). Véase también Bassat, 208s.
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se puede saber claramente si se hace referencia a elementos textuales o extra-textuales
(por ejemplo elementos que originariamente eran textuales y que han pasado a los conoci-
mientos generales donde han ido desarrollandose). Por eso me parece importante sobre
todo en formas de intertextualidad causal aclarar en cada caso de ocurrencia si se trata de
intertextualidad en el sentido de que se hace referencia a otros textos.
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Povzetek

ODMEVNOST IN JEZIKOVNOST OGLASEVALNIH BESEDIL

Prispevek skuSa predstaviti sodobna reklamna besedila na televiziji in, deloma, na
filmskem platnu. SoudeleZena sta seveda beseda (praviloma govorjena beseda) in
slika. Avtorica se je oprla na svojo raziskavo propagandnih spotov na Spanski tele-
viziji leta 1988, upostevala je tudi oglase na iste teme v Spanskem Casopisju tiste dobe.
Pretresla je tudi reklamne spote, nagrajene v Cannesu v letih 1988, 1989 in 1990.
Primerjala je ekonomsko propagando v Avstriji.

Ko tehta ucinkovitost spotov, se zaveda teZnje, da bi se z majhnimi izraznimi
sredstvi dosegel ¢im vedji ucinek. Seveda so prisotni tudi ekonomski razlogi: spot naj
bi bil predvajan veckrat, celo v razlinih medijih, celo v razliCnem (jezikovnem) okol-
ju. Ena od znacilnosti spota je konkretnost. Jezikovno predstavljajo spoti neko svojsko
besedilno zvrst: zajemajo tudi v literarnih citatih, celo biblijskih, velikokrat pa v pre-
govorih in rekih: ti dajejo moZnost besednih iger, poleg tega pa naj bi jih naslovnik,
torej potencialni kupec, sprejel kot izraz splofnih vrednot, ljudske modrosti in izku§-
nje.
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FRASEOLOGIA PORTUGUESA:
ALGUMAS PERSPECTIVAS DE PESQUISA

Quando, em 1909, Charles Bally, discipulo de Saussure, publicou o “Traité de Stylis-
tique frangaise™” provavelmente ndo vislumbrava que um capitulo da sua obra viria a fun-
dar uma nova disciplina linguistica: os estudos fraseoldgicos. Sob o titulo de “Action de
I'instinct étymologique et analogique dans l'analyse des locutions composées™ consagrou
umas vinte paginas as chamadas Jocutions fraséologiques. Entendia por este termo grupos
usuais de palavras pertencendo a duas categorias: as unidades fraselégicas e as séries fra-
seologicas!. Enquanto os elementos das séries apenas sdo ligados entre si pelo uso,

siléncio profundo, preco elevado, multa avultada
chamar atengdo, a ultima palavra, uma migalha de esperanca

as unidades —como ja o sugere o nome— formam um todo; no plano seméntico, isto
quer dizer que os formantes ndo contribuem para o significado do grupo. Assim nao ha re-
lagdo nenhuma entre o significado de cada componente e o sentido do grupo, e na maioria
dos casos, os componentes nio se devem substituir nem por outros de sentido semelhante:
esticar o pernil “morrer”
*estender o pernil

cair como um pato “deixar-se enganar”
*tropecar como um pato

Em algumas unidades aparecem palavras que ji ndo se usam em outros contextos e
cujo sentido é por vezes dificil de descrever:

sem dizer chus nem bus “nem uma s palavra, nada” (etimologia obscura)
de lés a lés “de lado a lado” (do ant. fr. ez “lado” < LATU)
de cor “de memoria” (do lat. COR “coracdo™)

Outro critério é o da equivaléncia a uma palavra, que € vilido também para uma cate-
goria intermédia, as chamadas séries verbais:
alcangar vitoria — vencer
tomar uma decisdo — decidir
dar um passeio — passear.

1" Devemos a Manuel Rodrigues Lapa a aplicagdo 2 lingua portuguesa das teorias de Bally; foi também Lapa que
forjou a terminologia portuguesa traduzindo os termos do francés. Veja-se: Lapa 1979, 75-91. Além desta
terminologia utilizam-se no portugués também o termo mais geral de locugdo, os derivados do grego idioma
(idiotismo, locugio idiomdtica etc.) assim como uma outra tradugio do francés, lexia complexa (isto é a lexie
complexe de Pottier 1967).
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Desconhecidas praticamente na Europa central, estas ideias serviram, a partir dos
anos 30, de base para a constitui¢do de uma subdisciplina da lexicologia na antiga Unido
Soviética. Os pesquisadores da Europa de leste completaram as teorias do linguista suigo
e esforgaram-se sobretudo por melhorar a classifica¢do do inventario fraseolégico de va-
rias linguas, nomeadamente do russo, do inglés e do alem3o.

Um pouco mais tarde e independentemente das pesquisas realizadas no leste, a lin-
guistica transformacional chomskiana fixou a sua ateng¢io nos idioms, tratando do proble-
ma da integra¢do deles num modelo linguistico generativo. A gramatica transformacional,
que —como sabemos— pretendia ser uma fiel representa¢do do funcionamento da lingua-
gem e da sua acquisi¢do, esbarra na dificuldade de explicar a produgao de frases em que a
relagio entre estrutura e sentido se encontra particularmente distorcida. (cf. Weinreich
1969)

Foi no quadro da linguistica cognitiva que se conseguiu solucionar este problema;
aceitou-se o facto de o Iéxico, isto é 1éxico mental, também compreender elementos que
se podem formar livremente a partir das regras gramaticais da lingua em questio. O que a
gramatica transformacional e uma parte do estruturalismo europeu (Coseriu) tinham rejei-
tado por causa da redundancia e da economia do modelo linguistico, deve fazer parte do
1éxico porque, s6 assim, se pode usar a lingua cotrente.

Antes de abordarmos os problemas e correntes actuais da pesquisa no ambito da fra-
seologia cabe ainda apresentar a mais recente tentativa feita para conseguir uma adequada
descri¢do do inventario fraseoldgico, baseada nos resultados acima referidos e que nos
servira de ponto de partida:

Em 1982 o germanista alemio (ex-RDA) Wolfgang Fleischer propds uma descrigdo a
partir de trés caracteristicas fundamentais: Segundo ele, os itens que formam a fraseologia
de uma lingua sfo marcados pela lexicalizagfio, pela estabilidade 1éxico-semantica da
sua estrutura assim como pela idiomaticidade do seu sentido. Conforme a co-occuréncia
ou ndo destas trés qualidades distingue-se o centro da periferia do inventario fraseoldgico.
Aplicado primeiro a lingua alema3, este modelo tem sido utilizado sistematicamente para o
francés e recentemente para a lingua portuguesa (cf. Hundt 1994 a + b).

A lexicalizagao

E o facto de um grupo de lexemas entrar no léxico. Explica-se a lexicalizagio pela
necessidade de criar uma nova unidade de denominagio. A par do empréstimo seméntico
ou lexical e da formagdo de palavras a lexicalizag8o de sintagmas € um dos aspectos do
enriquecimento do inventario de conceitos. Em fraseologia a necessidade de criar novas
unidades de denominagdo por vezes nio parece Obvia, e assistimos a um perpétuo aumen-
to sinonimico, sobretudo no campo das nogdes basicas (morte, sexualidade, crime etc.).

Raramente a lexicalizagdo se faz sem modificagdes a nivel morfolégico, fonoldgico
ou morfossintictico: assimila¢ao fonoldgica (dgua ardente > aguardente), petrificagio da
ordem das palavras (sexo fraco e nio *fraco sexo; de corpo e alma e nao *de alma e
corpo), mudanga de género gramatical (um cabeca no ar, um unhas de fome). Embora nio
haja sempre modificagdo a nivel do signifiant, é certo que a lexicaliza¢do estd sempre
ligada a uma mudanga seméantica, quase despercebida em certos casos (a #ltima palavra),
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mas frequentemente t3o marcada que o sentido ja nfo se pode deduzir da forma (uma
pomba sem fel).

J4 falamos na disting@o entre o 1éxico como componente do modelo transformacional
¢ 0 chamado 1éxico mental que é o conjunto de todas as lexemas de que um falante dis-
pde. Do ponto de vista da linguistica cognitiva devem considerar-se “lexicalizadas™ tam-
bém sintagmas susceptiveis de terem sido formados conforme regras produtivas da grama-
tica: assim, a co-occurréncia de (em) claro com passar a noite é um aspecto da acumula-
¢80 desta unidade no iéxico mental, ainda que obede¢a a um padrio sincronicamente pro-
dutivo (cf. deixar, passar alg. c. em claro).

Lexicalizagdo significa reproducido e ndo produ¢io criadora; dai outro termo, pro-
posto por Coseriu, para designar a fraseologia: discurso repetido.

Estabilidade :

Os adeptos de Chomsky admiraram-se muito da reduzida transformabilidade das lo-
cugles idiomaticas. Embora a maioria delas assuma estruturalmente as mesmas caracte-
risticas que qualquer sintagma livre, ndo podem ser sujeitas a transformagdes (morfo-)sin-
tacticas: a substituicio de formantes (veja acima), a nominalizacdo (misturar alhos com
bugalhos > *a mistura de alhos com bugalhos), a transformagio numa frase relativa ou na
voz passiva (Yos alhos que ele misturou com bugalhos...; alhos foram misturados com
bugalhos...) sdo algumas das operagdes capazes de causar estranheza.

Chafe 1968 deu uma boa explicacdo para este fendmeno, alegando que as transfor-
magGes apresentam resultados inadmissiveis no caso de elas afectarem componentes que
nfo estdo presentes semanticamente.

Devemos, porém, relativizar essa caracteristica porque sabemos bem que em contex-
tos determinados e com o objectivo de produzir um efeito especial no leitor quase todas as
restricgdes podem ser violadas; entramos aqui no ambito da linguistica textual, da estilis-
tica e do jogo de palavras.

Outro aspecto da estabilidade 1éxico-semantica, além da chamada transformational
deficiency, € o facto de algumas locugdes conservarem camadas mais antigas da lingua.
Deste fenémeno, que o préprio Bally frisara, ja demos uns exemplos. Em linguas cuja sin-
taxe sofreu importantes evolugdes diacronicas observamos também restos de sintaxe mais
antiga. E por exemplo o caso do francés sans coup férir (prep. — O — V em vez da ordem
actual prep. — V — O). Resultantes da petrificagdo das locugGes, estes arcaismos contri-
buem ainda para a estabilidade.

Idiomaticidade

Um dos principios fundamentais da semantica € o da composicionalidade. Reza que o
sentido de um enunciado composto se descreve por uma fun¢io dos sentidos dos
elementos em jogo. Vejamos dois exemplos:2

2 A ilustragio um pouco matemdtica da estrutura semintica inspira-se de Weinreich 1969.
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(1) grupo lider i B

s€; . sep _ Sé(1+2)
sa; sa, sa; + sa,
(2) esticar o pernil . . .
se1 8¢ séx
+ =
saq sa, sa; +sa,

Em (1), apesar de ser arbitriria a relagdo sa — sé, o sentido do composto € inteligivel
a partir dos componentes. Trata-se de motivagio secundaria.

(2) é o0 exemplo de um enunciado em que esse principio esti suprimido: nenhum dos
elementos contribui para o sentido do grupo: a idiomaticidade é completa.

No entanto, existem expressbes em que apenas um dos elementos sofreu uma
mudanca de sentido; chama-se-lhes locucSes idiomaticas com idiomaticidade parcial.
jurar a pés juntos
ser recibido com sete pedras na mdo
apanbhar alguém com a boca na botija

Ainda que as locugOes idiomaticas carecam de motivagdo no sentido linguistico,
existe algo como uma motivagao subjectiva, sobretudo nos casos de metafora transparente
(ex.: ser a gota de dgua que faz transbordar o copo). a imagem que esti na base da
locugdo serve de suporte e cria no locutor a impressdo de que a relagdo entre imagem e
sentido s6 pode ser assim. Mas, se ndo soubessemos que (estar) com a boca na botija
estava relacio-nada com um acto ilicito ou imoral nio nos parecia tao acertada para
designar tal situagao!

Além das locugdes idiomaticas ha grupos em que a irregularidade (a ndo composi-
cionalidade) ndo provém de uma transposi¢do semintica (metafora, metonimia, sinédo-
que): Sinonimia ou antonimia podem ter um papel relevante: sdo e salvo, ao fim e ao
cabo (acumulag3o de sinénimos), por tudo e por nada (anténimo a realgar o sentido).

*kk

E suficiente este pequeno passeio pelos problemas gerais da pesquisa fraseoldgica
para apresentar agora trés ramos importantes da actividade cientifica no 4mbito da fraseo-
logia. Nao se trata de tracar a panoramica das pesquisas ja efectuadas mas sobretudo de
apontar campos de ac¢d0 que as vezes sdo terrenos incultos para o lusitanista. Conse-
quéncia de uma escolha confessadamente subjectiva, frisamos, neste trabalho, os aspectos
praticos do tema, nomeadamente a lexicografia, ndo dando conta de estudos que tém o
objectivo de esclarecer os mecanismos que condicionam as transformagdes de locugdes
em textos jornalisticos ou literarios, nem da comparagio dos inventarios fraseoldgicos das
variedades diatopicas do portugués (Portugal/Brasil/PALOPs).

1. Fraseologia e lexicografia

Qual é a fungio de um dicionario? Para o estrangeiro tal como para o luséfono serve
para remediar os defeitos do Iéxico mental. Do ponto de vista do usuério que tem de fazer
uma traducdo para a sua lingua materna ou que quer simplesmente perceber bem um texto
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na lingua estrangeira, um bom dicionario desempenha esta fungdo se der definigbes acer-
tadas das palavras, acompanhadas eventualmente de informagdes sobre o nivel de lingua-
gem a que pertencem.

A situagio do usuario que tenciona redigir um texto na lingua estrangeira ou que tra-
duz para o idioma que ndo é a sua lingua materna ¢ diferente porquanto necessita também
de informagdes sobre a classe morfossintictica, a compatibilidade seméntica com outras
palavras e a valéncia — sem falar da ortografia.

O que vale para lexemas simples afecta tanto mais as locugdes idiomaticas. Juntam-
se a essas exigéncias as particularidades que discutimos acima; por conseguinte, a descri-
¢do lexicografica das locugOes idiomaticas deve abranger também a transformabilidade
e a variabilidade morfossintactica conforme o contexto (cf. Kjer 1987, 167 ff.). Outras
questdes dificeis de resolver: a forma de base, a integragdo na micro-/macro-estrutura
dum dicionario (palavra de entrada).

Vejamos uns exemplos ilustrativos:

Costuma-se aconselhar a estudantes de portugués a utilizacdo de dicionarios unilin-
gues. E o “Dicionario da Lingua Portuguesa” (Porto Editora) que goza do privilégio de ser
aquele que com maior frequéncia se escolhe. A perspectiva de um estudante avangado de
um idioma estrangeiro, perante um dicionario unilingue, deve, quanto a nés, estar ligada
ao mais elevado nivel de exigéncia. Tomemos essa perspectiva na nossa pequena analise
de exemplos tirados ao acaso do DLP:

(1) esticar o pernil

Esta locugdo que pertence ao registo popular mostra perfeitamente a dificuldade de
integrar grupos com idiomaticidade completa. O DLP optou por uma dupla entrada: en-
contra-se nos artigos pernil e esticar. Mas s6 em esticar € que se da a indicagdo do nivel

de linguagem (pop.). Quem consultar a locucio sob a palavra de entrada pernil poderia
supor uma equivaléncia total —denotativa e diastratica— com morrer.

(2) fazer crescer agua na boca/crescer dgua na boca

Encontram-se apenas no artigo boca, acompanhadas das seguintes defini¢Ges: “ser ape-
titoso/desejar ardentemente”. Para a segunda forma seria desejavel ter um exemplo que
esclarega as duvidas quanto 3 integracdo gramatical (dgua na boca é sujeito gramatical).
(3) castelos no ar

entra no artigo castelo e tem por definigao fantasias. Faltam as combinagOes usais
Jazer/construir..., o que reforga ainda a impressao de que se trata de um SN polifuncional
(é o caso).

(4) mdo de ferro

Definido com opressor, estd no artigo mdo. Aqui também se pode presumir a polifun-
cionalidade como SN. Faltam indicag¢Ges acerca do emprego na locugio com mdo de ferro
e da mudanca de género (“O governador é um mao de ferro”; “Os revolucionarios capitu-

laram perante a méo de ferro do governador”: 3 luz destes exemplos a defini¢ao do DLP
revela-se imprecisa demais)
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(5) meter os pés pelas mdos
tem dupla entrada (em pé e mdo). Infelizmente as defini¢Ges nao sao idénticas:
“atrapalhar-se; desarrazoar” (pé) / “atrapalhar-se; mentir” (mdo).

Constatamos —n#o s6 no ambito da fraseografia— certo atraso da lexicografia portu-
guesa em comparagio, por exemplo, com a lexicografia francesa ou inglesa, que se esfor-
caram por conseguir uma adequada descri¢do lexicografica das locugdes idiomaticas. Sao
testemunhos deste empenhamento os grandes dicionarios do tipo do “Petit Robert” ou do
“OED”,

Infelizmente a situagdo dos dicionarios especializados nio é melhor, embora haja
uma velha tradi¢do nestas obras. Ja no séc. XVIII Rafael Bluteau consagrou uma parte da
sua “Prosodia in Vocabularium bilingue” as locugdes idiomaticas e proverbiais, e o inte-
resse pelos préprios provérbios é ainda mais antigo.

Os dois dicionarios de fraseologia que se encontram em quase todas as livrarias por-
tuguesas, o “Dicionario de Expressdes populares” de G. A. SimGes e o “Dicionario de
Frases Feitas” de O. Neves, apresentam em geral as mesmas falhas como o DLP: falta de
indicagdes acerca do nivel de linguagem, definigSes sem exemplos de uso capazes de es-
clarecer as duvidas quanto 3 transformabilidade etc. Longe de serem obras de referéncia,
estes diciondrios devem considerar-se curiosidades que sé t8m interesse para o luséfono
culto, desejoso de se divertir com a riqueza, passada e actual, da sua lingua materna (veja-
se também a este respeito Hoepner 1993).

O “Dicionario idiomatico portugués — alemao” (Schemann/Schemann—Dias 1981)
continua sendo o mico dicionario fraseolégico de confianga, pois s6 nele as locugdes di-
cionarizadas foram revistas com lus6fonos de Portugal e do Brasil.

2. Fraseologia contrastiva

A abordagem contrastiva da fraseologia é tdo variada como os objectivos cientificos
que se perseguem. Na lexicografia, por exemplo, tenciona-se estabelecer as equivaléncias
interlinguais, tendo-se descoberto trés tipos fundamentais: 1° A equivaléncia que abrange
a imagem e o contetido semantico (port. ficar de boca aberta — frz. étre bouche bée “ficar
muito pasmado”) 2° uma equivaléncia sem correspondéncia, nem a nivel dos compo-
nentes, nem da imagem (fiz. prendre des vessies pour des lanternes — port. comer gato
por lebre) e 3° —caso raro nas linguas europeias— uma equivaléncia a nivel da imagem a
que nio corresponde a equivaléncia semantica. Um caso intermédio € aquele em que os
componentes e a imagem s6 divergem ligeiramente (frz. avoir ni queue ni téte — port. ndo
ter pés nem cabeca — al. weder Hand noch Fuf3 haben).

As equivaléncias e divergéncias nos inventarios fraseologicos pSem-nos diante do
dever de explica-las. No que respeita as divergéncias, uma das explicagdes é o substrato
cultural que influi nas imagens; compreende-se, pois, que um portugués, quando estupido,
tem areia na cabega e que um austriaco ou alemao prefere a palha (Stroh im Kopf haben).

Por outro lado, ao tentarmos explicar as equivaléncias surgem duas hipdteses: 1°
metaforas idénticas sdo o resultado de mecanismos mentais com valor universal (dentro
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do mundo ocidental, pelo menos). O grande nimero de locugGes com o componente no-
minal “cabega”, relacionadas todas com o juizo, ou as capacidades intelectuais em geral,
admite a interpretacdo acima citada: a génese de metaforas semelhantes em varias lin-
guas, independentemente umas das outras. 2° Como as palavras simples, também as locu-
¢des constituem empréstimos. As equivaléncias formais (e seméanticas) mais especiais s6
se explicam desta maneira: fr. mettre la main dans le feu — port. pér as mdos no fogo — al.
die Hand ins Feuer legen; port. sacudir o jugo — ft. secouer le joug — al. das Joch
abschiitteln; port. saltar aos olhos — ftr. sauter aux yeux; port. ser da mesma farinha — fr.
étre de la méme farine; port. fazer a ponte — ft. faire le pont etc.

J4a nos anos trinta um pesquisador escandinavo (Tallgren—Tuulio 1932) apresentou um
estudo apontando os caminhos mais importantes da divulgacdao das locugGes. Trata-se
quase sempre de uma peregrinagio do sul para o norte, do grego ou latim da antiguidade
para as linguas europeias do Renascimento, nomeadamente para o francés. Mas também
locugdes criadas nos tempos modernos foram emprestadas mutuamente pelas linguas
europeias.

Perante a constatagdo de P. Teyssier, na sua “Histdria da Lingua Portuguesa”, que
“em sintese, quase toda a fraseologia do portugués contemporaneo sofreu influéncia do
francés.” (Teyssier 1990, 74) faz falta um estudo —paralelo aos que foram feitos acerca
do 1éxico no sentido restrito (por ex. Messner 1990)— que se dedique a esta parte do
1éxico e fornega as informagdes que os dicionarios ndo dio.

Outro ramo € aquele que parte da hipétese segundo a qual o sistema fraseolégico re-
flectiria a organizagdo interna da lingua em questdo. Assim, quanto mais uma lingua é
analitica, exprimindo as fung¢Ges lexicais e gramaticais separadamente, tanto o sistema
fraseologico dela seria regular, tendo muitas variantes lexicalizadas (cf. comer do mesmo
prato, da mesma gamela, do mesmo tacho) ou aspectuais, componentes que aparecem
com grande frequéncia (i.e. em muitas locug¢des), um nimero reduzido de elementos tini-
cos etc. Esta hipdtese que se baseia metodologicamente na linguistica dos universais ja foi
aplicada as linguas alem3, inglesa e holandesa (Dobrovol'skij 1988) e deu resultados
interessantissimos embora os respectivos corpus se componham apenas de dicionarios.
Nio obstante, mereceria a aten¢do dos romanistas.

3. Fraseologia e aprendizagem de L2: dos provérbios as “colocacdes”

Parece uma trivialidade insistir na importancia da fraseologia para a aprendizagem de
uma lingua estrangeira. No entanto, a realidade didactica tal como se reflecte nos manuais
é bem diferente: Se as formulas de cortesia ou de cumprimento, meios de expressdo que
contribuem sobretudo para a chamada “competéncia comunicativa”, alcangaram uma
posi¢ao incontestavel no ensino das linguas estrangeiras, as locugdes idiomaticas tal como
os provérbios continuam a estar em plano inferior. Embora fornegam conhecimentos pre-
ciosos sobre o sistema de valores de uma cultura estrangeira, os provérbios assim como as
citagGes literarias transformadas em lugares comuns ocupam uma posi¢do marginal que se
deve ao facto de serem considerados textos que ndo fazem parte da lingua propriamente
dita. As locugdes idiomaticas tém ma reputacdo por serem dificeis e além do mais um
luxo dispensdvel que nfo vale a pena considerar nas primeiras fases da aprendizagem.
Nem um nem outro argumento ¢ pertinente: em termos de dificuldade, ha partes da
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gramatica que pGem maiores problemas (subjuntivo, tempos do passado, infinitivo pessoal
etc.) e no que diz respeito ao luxo, ndo devemos esquecer que existem situagdes que
apenas se podem exprimir usando locugdes idiomaticas.

E com uma categoria especial de combinagdes lexicais que voltamos ao inicio deste
pequeno trabatho. Trata-se das “colocagfes” (o termo é empréstimo do inglés colloca-
tion), ou melhor, grupos usuais e semanticamente transparentes de duas ou mais palavras
(cf. Hausmann 1984, 398). Na terminologia de Bally so as séries fraseolégicas, e consti-
tuem uma parte importante do saber lexical de que um estudante de lingua estrangeira
deve dispor. Enquanto o falante nativo sabe perfeitamente qual é —por exemplo— o
verbo que funciona com atengdo se for preciso exprimir a ideia de *“‘causar” atengdo
(chamar, despertar) o estrangeiro hesita nio conhecendo as possibilidades de combinar os
lexemas da lingua que apreende.

A situagGes idénticas ou mesmo ubiversais como por exemplo o snnples facto de
vestir-se correspondem combinagdes lexicais diferentes de uma lingua para outra: vestir
um casaco/calgar luvas/pér um chapéu vs. frz. mettre un manteau/mettre des
gants/mettre un chapeau vs. al. einen Mantel anziehen/Handschuhe anziehen/einen Hut
aufsetzen etc. '

Estas combinagdes, quer se expliquem. pela semantica dos lexemas, quer pelo uso
(porque chamar atencdo mas despertar interesse?) devem fazer parte integrante de um
bom dicionario. Infelizmente, e como ja aludimos mais acima, o estado da lexicografia
portuguesa deixa muito a desejar. Os diciondrios existentes sdo particularmente pobres
nesses grupos (veja-se Ettinger 1987) tao unportantes para quem escreve um texto ou faz
uma tradugio.3

Para colmatar essa lacuna trabalha-se actualmente, na Universidade de Salzburgo,
num projecto de pesquisa que tem por objectivo compilar um dicionario especializado
nesta area. Perante a ma qualidade dos dicionarios existentes, este basear-se-4 principal-
mente num grande corpus de textos auténticos — literarios, jornalisticos e outros.
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Povzetek

STALNE BESEDNE ZVEZE V PORTUGALSCINI
NEKAJ SMERNIC ZA RAZISKAVO

Prispevek tehta sodobne slovarje portugalskega jezika z vidika stalnih besednih
zvez, frazeologemov. Ugotavlja, da se pravega vira stalne besedne zveze navadno
zavedamo, najveckrat je ta latinski, vCasih pa je etimologija nejasna, na primer v zvezi
sem dizer chus nem bus, kjer gre seveda tudi za igro glasov, prim. sl. ‘ne bu ne mu’.

Avtor ugotavlja, da je frazeologem v¢asih pomensko enakovreden ustreznemu
enostavnemu izrazu. Dolo(iti skuSa stopnje, ki jih neka besedna zveza mora preiti,da
se leksikalizira in potem ustali. Pri tem opozarja na moZne fonetiCne ali tudi morfo-
sintaktiCne spremembe: cabeca, f., ‘glava’ proti um cabegca no ar ‘vetrogoncic’.

Nazadnje predstavlja avtor svojo vizijo enojeziCnega slovarja, zmeraj z vidika
stalnih besednih zvez: tudi v sicer dobrih slovarjih portugalskega jezika ni dovolj
kvalifikatorjev, pa je potemtakem mogoce, da bo uporabnik (in Se posebej tujec) neki
izraz imel za stilno neoznaCen. Slovar naj bi temeljil na obseZnem korpusu literarnih
del, pa tudi na Casnikarskih in drugih prakticistinih besedilih.
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ESTRUCTURACION DEL PERIODO EN EL QUIJOTE

1L -
La estructuracién de la oracién simple en las lenguas romanicas ha sido bien estu-
diada y desde mucho tiempo. El motivo principal sera, quizis, el hecho de que la norma
valida para el latin literario no haya sido heredada por las lenguas roménicas; estas han
adoptado el esquema “sujeto—verbo—objeto”.

Como el pensamiento humano, enunciandum para el lingiiista, no se concluye, por lo
general, en la oracidn simple, podemos considerar como unidad minima del habla el
periodo u oracién compuesta y preguntarnos sobre su estructuracioén; seria necesario exa-
minar si el orden de los elementos de la oracion compuesta esta condicionado por reglas o
tendencias que parecen logicas. Igual, como se observa en la oracién simple donde al
sujeto estd reservado el puesto inicial y a los complementos los detras del verbo.

Las gramaticas del espaiiol hablan muy poco del problema, mientras para el latin se
encuentra un analisis breve, pero exhaustivo en la gran gramética latina del Szantyr.!

Simplificando, se podria reducir la presentacion de la norma en dos tendencias: pre-
cede-a la principal, mejor dicho, subordinante, la subordinada que anuncia, motiva, condi-
ciona (o impide), causa, en cierto sentido prepara la realizacién de la accién expresada
por la subordinante, 0 que expresa una accién cronolégicamente anterior, mientras le
sigue cuando expresa el objeto de la actividad, fin, consecuencia o comparacion.

Esta fuera de nuestro interés, aqui, la subordinada relativa, es decir la que se refiere a
un elemento de la oracién subordinante, ya sea especificativa, Los gobiernos insulanos no
son todos de buena data [...] el mds erguido y bien dispuesto trae consigo una pesada
carga de pensamientos y de incomodidades, que pone sobre sus hombros el desdichado
que le cupe en suerte (11,13), o explicativa, En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme (1,1).

2.

Lo expuesto no esta contradicho por los pasos cervantinos.? Cierto, tratase de ten-
dencias y no de reglas fijas. Constata ya Meyer-Liibke3 para el espaiiol, en manera espe-
cial para el espaiiol arcaico, la casi imposibilidad de establecer una regla: la colocacién de

1 vy, Leumann-~Hofmann—Szantyr, Lateinische Grammatik, 2 — Syntax und Stilistik, Minchen, 1965, p. 733 y ss.

2 Las citas Segﬁn Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Coleccién Austral, 332
edicidon, Madrid, Espasa-Calpe, 1985.

3w Meyer-Liibke, Grammatik der Romanischen Sprachen, IIl — Syntax, Leipzig, 1892, pag. 805.
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las partes de la oracion simple y compuesta es bastante libre, es decir, el que habla o
escribe maneja los elementos de la oracion segin su momentanea disposicion psiquica.
Meyer-Liibke da ejemplos también del Quijote (ademas de pasos, para el espafiol pre-
clasico, de Amadis):. No le parecié mal al barbero la invencion (1,27); y, por la oracién
compuesta: 4Apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al cura un pensamiento
(1,27). Respecto a otras grandes lenguas romanicas le parece a Meyer-Liibke que el espa-
ol es 1a menos sujeta a la norma.

Con todo, una norma, siempre para la estructuracion de la oracién compuesta, parece
ser respetada por el autor del Quijote, 1a de posponer la subordinada de complemento
directo: No estaban ociosas la sobrina y el ama de don Quijote, que por mil sefiales iban
coligiendo que su tio y sefior queria desgarrarse la vez tercera (11,6); Yo asi lo creo —
respondio Sancho—, y querria que vuesa merced me dijese qué es la causa porque dicen
los esparioles cuando quieren dar alguna batalla... (11,58).

Sigue igualmente la subordinada-de complemento directo cuando es sustancialmente
una interrogativa indirecta: Preguntcle si traia dineros (1,3); Quisiera que me hicieran
sabidora si estd en este gremio, corrro y comparia, el acendradisimo caballero don
Quijote (11,38). De las adverbiales siguen la final y la.consecutiva: En resolucion, él se
enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los
dias de turbio en turbio; asi, del poco dormir y del mucho leer se le seco el cerebro de
manera que vino a perder el juicio (1,1); A ti digo, joh sol, con cuya ayuda el hombre
engendra al hombre! a ti digo que me favorezcas, y alumbres la escuridad de mi ingenio,
para que pueda discurrir por sus puntos en la narracion del gobierno del gran Sancho
Panza (11,45); Bajo el gobernador la vara, y.en tanto, el viejo del baculo dié el bdaculo al
otro viejo, que se le tuviese en tanto que juraba (I1,45).

Es también 16gico que una modal o una comparativa siguen a la subordinante; si no
fuese asi, la comparacion no seria posible: Vistanme —dijo Sancho— como quisieren; que
de cualquier manera que vaya vestido, seré Sancho Panza (11,42), Este mal hombre me
ha cogido en la mitad dese campo, y se ha aprovechado de mi cuerpo, como si fuera trapo
mal lavado (I1,45); Sin osar decir lo que el hombre tiene en su corazon, como si fuera
mudo (1,25); De cualquiera palabra que Sancho decia la Duguesa gustaba tanto como se
desesperaba don Quijote (11,39).

3.

Al contrario, la subordinada condicional precede a la subordinante: Si acaso dobla-
res la vara de la justicia, no sea con el peso de la didiva, sino con el de la misericordia
(11,42); Porque.si vuelves presto de adonde pienso enviarte, presto se acabard mi pena
(1,25). Precede también la concesiva: Por mucho cuidado que pongan y habilidad que
muestren (los traductores), jamds legaran al punto que ellos tienen en su primer naci-
miento (1,6). Siempre, pero, cuando la idea expresada por una condicional o concesiva
parece bastante independiente, es. decir que las dos oraciones no forman una rigurosa
unidad (del tipo “condicién—realizacién”) la posicién de la subordinada es libre, no es
fija; depende de la intuicién del hablante: Llévenme a mi lecho, y lldmese, si fuere po-
sible, a la sabia Urganda (1,5); Y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si
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otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran (1,1); Quieren decir que
tenia el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los
autores que deste caso escriben; aungue por conjeturas verosimiles se deja entender que
se llamaba Quijana (ibid.); Que con esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes
a sus maridos, aunque sean unos porros (11,5). Talvez, como en el paso del I, 1, la pun-
tuacién indica la independencia de la subordinada. Seria el caso de preguntarse sobre los
limites entre 1a coordinacion y subordinacion.

Las temporales preceden, en la mayoria de los casos, la subordinante cuando se ex-
presa una accion o un estado anteriores a la situacion de la principal: Mas apenas se vié
en el campo, cuando le asalté un pensamiento terrible (1,2); el empleo de la conjuncion
temporal en las dos oraciones no es rara en Cervantes, cf. el paso citado por Meyer-
Liibke. En general influye 1a sucesion cronolégica: Habia de llevar armas blancas, como
novel caballero, sin empresa en el escudo, hasta que por su esfuerzo la ganase (ibid.); No
me levantaré jamds de donde estoy, valeroso caballero, fasta que la vuestra cortesia me
otorgue un don que pedirle quiero (1,3).

4, ‘

Nos interesa en modo particular 1a posicién de la subordinada subjetiva, no fuese que
por el hecho indiscutible que tal subordinada es el sujeto del periodo y el sujeto, en la ora-
cion simple, de regla ocupa el primer puesto. Una prueba la ofrecen también los prover-
bios que, como se sabe, en El Quijote abundan: Antes he yo oido decir —dijo don
Quijote— que quien canta, sus males espanta (1,22); Quien estd ausente todos los malos
teme (1,25). Encontramos la subordinada sujeto al puesto inicial también fuera de los
proverbios: Porque quien oyere decir a vuestra merced que una bacia de barbero es el
yelmo de Mambrino [...] ;qué ha de pensar sino que quien tal dice y afirma debe de tener
giiero el juicio? (I,25); Retencio es —respondié Sancho— que quien estd en el infierno
nunca sale dél (1,25). No ocurre diferentemente hasta en los casos donde se constata un
anacoluto, cf. el proverbio: “Quien madruga, Dios le ayuda”.

Pero, cuando la subordinada sujeto tiene como predicado un verbo impersonal o atri-
butivo el predicado ocupa el primer puesto y la supuesta subordinada sujeto le sigue. Ver-
bos que aparecen como predicado o parte del predicado son sobretodo ser, estar, haber
(hay, habia etc.) parecer, bastar: Y fue que le parecio convenible y necesario [...] hacerse
caballero andante (1,1),; Es verdad que para probar si era fuerte y podia estar al riesgo
de una cuchillada, saco su espada y le dié dos golpes (ibid.). Y fue que le vino a la
memoria que no era armado caballero (1,2); Es que el anduvo todo aquel dia (ibid.); Y
fuera mejor que se curara (1,3); Habldis de tan rodeada manera, que no hay quien os
entienda (11,5); Ten por cierto, Teresa, que no habra quien se acuerde de lo que fue
(ibid.); Que me parece que te desperias de la alta cumbre de tu locura hasta el profundo
abismo de tu simplicidad (11,1); Basta que en la narracion del no se salga un punto de la
verdad (1,1); Basta que me entienda Dios (11,5). Conviene repetir que no se trata de una
regla fija, sino de una tendencia. Nos ocupamos sélo de la subordinada explicita; las im-
plicitas siguen a la principal, menos en pasos estilisticos: esta si que es una regla fija.
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Puede concluirse que una subordinada sujeto precede al predicado cuando representa
un verdadero sujeto, cuando 1a funcién del sujeto es sentida. Le sigue, al contrario, cuan-
do con un verbo unipersonal o atributivo hace parte integrante del predicado.

Povzetek

UREJANJE PRVIN POVEDI V CERVANTESOVEM DON KIHOTU

Besedni red v prostem stavku je v $pansCini manj tog, kot je sicer v romanskih
jezikih. Najbolj pogostna struktura prostega stavka je osebek—povedek—predmet. Zato
lahko priakujemo, da bo nekako logicno utemeljeno tudi razvrscan]e odvisnikov v
povedi, v zloZenem stavku.

In res ugotavljamo v Cervantesovem Don Kihotu, razen kadar gre za ofitne
zahteve stila, dokaj ustaljeno rabo: pred povedkom stojijo tisti odvisniki, ki realizacijo
nadrednega, glavnega stavka ¢asovno napovedujejo, jo omogoc&ajo (ali preprecujejo),
jo pogojujejo; sledijo pa povedku tisti, ki izraZajo predmet, cilj, namen glagolskega
dejanja, ali posledico le-tega ali tudi primerjalno prvino. Posebej so zanimivi osebkovi
odvisniki: stojijo pred povedkom, e je odvisnik resni€en osebek, in stojijo za poved-
kom, ¢e je odvisnik tesno vezan na povedek, tako zlasti pri brezosebmh glagolih,
kadar torej gre za povedkov odvisnik.
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RAUL SERRANO: DIALECTICA Y CREACION TEATRAL

1. Dialéctica del trabajo creador del actor

Raiil Serrano! estudioso de teatro, tiene una formacién completamente diferente con
respecto a la de los hombres de teatro argentino; es, con toda seguridad, la persona que
mas profunda y cientificamente se ha dedicado al estudio de K. Stanislavskij en el ambito
del teatro de este pais. La experiencia teatral adquirida en Europa influenciard profun-
damente sobre este autor en sus investigaciones, de tal modo que al regresar a su pais de
origen sera profundamente critico con respecto a la realidad stanislavskijana que vivia el
teatro argentino en aquellos momentos. Recuerda Serrano que eran muchos los talleres
donde cada maestro impartia lecciones siguiendo su propia interpretacién del sistema. El
panorama general se presentaba privo de coherencia y sistematicidad. El psicoanalisis, en
aquellos afios, reinaba en Argentina y la barrera que dividia la terapia y el teatro se pre-
sentaba por demas débil. Para Serrano el uso del instrumento del actor era utilizado para
liberar las neurosis personales. Justamente esta falta de sistematicidad y esta interpreta-
cién psicoanalitica del trabajo del actor se encuentran en fuerte contraste con la formacién
prevalentemente sociol6gica de este estudioso argentino y por ende opuesta a una inter-
pretacion psicoanalitica.

En estas circunstancias Serrano abre una nueva corriente critica teatral desarrollando
sus teorias y sus interpretaciones sobre el teatro y sobre el trabajo del actor. En contraste
con las corrientes psicoanaliticas en boga, no colocari, al centro de sus investigaciones, el
inconsciente como motor de la conducta humana sino, por el contrario, el trabajo enten-
dido como “praxis creadora, liberatoria, portadora de conocimiento y de una ineludible
fuente de reflexién creadora”.2 Sera tomado en consideraci6n el sujeto que surge del tra-
bajo, que es activo y transformador, cuya esencia es entendida como resultante de sus
relaciones sociales.

La inquietud que acompaia a Serrano se refiere a una metodologia de trabajo teatral,
basada en criterios objetivos que puedan proponer al actor una técnica de trabajo. Partien-
do de un anAlisis critico del Sistema de Stanislavskij, y sobre todo de las investigaciones

1 R. Serrano nace en San Miguel de Tucuman en 1934. En 1961 termina sus estudios de teatro en Rumania, en el
Institutul de Arta Teatrala si Cinematografica Ion Luca Caragiale de Bucarest. Hace cursos de perfecciona-
miento con J. B. Priestley, Jean Vilar y L. Strasberg. Publica el libro Dialéctica del trabajo creador del actor —
ensayo critico sobre el método de las acciones fisicas de Stanislavskij y los siguientes ensayos: Arte, ideologia
y sociedad (1974), Estética y conocimiento (1975), El valor estético (1975), La creacion artistica como forma
de militancia (1984), La estructura dramdtica (1985). Desarrolla la actividad didactica y de director. En 1990
recibe el Premio Nacional otorgado por la Universidad de La Plata por su actividad artistica y de investigacién.

R. Serrano, Dialéctica del trabajo creador del actor — ensayo critico sobre el método de las acciones fisicas de
Stanislavskij, Buenos Aires, Adans S.A., 1981, p. 16.
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llevadas a cabo por el maestro ruso en el ultimo periodo de su vida —se trata por 1o tanto
de aquella fase en la que Stanislavskij propone una metodologia de trabajo actoral basada
en las acciones fisicas— Serrano trata de sistematizar y reordenar algunos conceptos
fundamentales con el fin de impostar una nueva vision metodoldgica referida al trabajo
del actor. Por lo tanto, intenta hacer del trabajo del actor una ciencia posible de objetivar
tedricamente. Dice Serrano:

“Tras las huellas del maestro ruso, opinamos que puede someterse la
técnica del actor a la condicién de objeto de una ciencia, que podra ser
fundada en el anilisis objetivo de las mismas técnicas probadas hasta el
momento. La clave de la ciencia del teatro se halla fuera de él, en las
numerosas ciencias conexas.”3

Esta ultima consideracién no debe ser concebida en el sentido de transposicion en
ambito teatral de las metodologias usadas en otras artes. Por el contrario, es necesario que
sea efectuado un trabajo interdisciplinario donde los métodos y los instrumentos concep-
tuales de las ciencias méis desarrolladas contribuyan a la fundacion de una nueva ciencia
teatral.

En el libro Dialéctica del trabajo creador del actor# Serrano expone largamente sus
teorias. La obra de K. Stanislavskij representa, para Serrano, el comienzo de la teoriza-
cién y sistematizacion de las técnicas teatrales, donde los diferentes procedimientos del
trabajo actoral son colocados en su justo sitio, logrando de este modo una demitificacién
y desacralizacion del arte del actor. Sin embargo algunos aspectos del trabajo del maestro
ruso deben ser analizados criticamente. Si, por otra parte, Stanislavskij expone de manera
organica los elementos constituyentes del trabajo del actor, por otra deja de lado un ani-
lisis profundo de las conexiones que deben existir entre estos elementos. Las tesis de
Stanislavskij ofrecen siempre la libertad de llegar a conclusiones subjetivas, justamente
porque falta la descripcién de un proceso creativo. Nos encontramos por lo tanto frente a
una serie de actividades inconexas en donde falta la explicacion de su verdadera relacion.
El actor debe encontrar sus “si”, sus “circunstancias dadas”, la atencidn justa, la verdad
en la escena, la memoria emotiva, etc., todo al mismo tiempo, lo que, para Serrano,
corresponde a no decir nada. Se presenta por lo tanto como absolutamente necesaria la
explicacién de un proceso de interrelacién entre estos elementos, tratando de establecer
un orden temporal, de necesidad y de causalidad entre ellos.

En los dltimos afios de su vida Stanislavskij mismo habia sentido la exigencia de
encontrar una coherencia sistematica en el proceso creador del actor. En 1938, dice
Serrano, Stanislavskij subraya “la incapacidad del actor para ordenar o forzar sus emo-
ciones”.’

“Muchas de las mas importantes facetas de nuestra compleja naturaleza no
estan sujetas a control consciente... nosotros podemos controlar sélo par-

3 Ibidem, p. 11.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 52.
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cialmente nuestro complejo aparato creativo para la vivencia y la encarna-
¢i6n sobre el escenario.”s

Serrano considera que en el capitulo dedicado a El revisor de Gogol, Stanislavskij
expone de manera coherente sus nuevas posiciones criticando a su vez algunas formula-
ciones precedentes. Antes que nada rechaza categéricamente la manera tradicional de en-
carar la obra a través del analisis de mesa; dice el mismo Stanislavskij:

“;Para qué estar sentados durante meses y meses frente a la mesa, tratando
de expresar desde el interior de uno mismo el sentimiento adormecido?
¢(Para qué obligarlo a vivir al margen de la accién?”7

Este “;Para qué obligarlo a vivir al margen de la accién?” implica para Serrano una
nueva propuesta —si bien todavia implicita— de anilisis para el actor, que se plantea
ahora en términos practicos: el actor se extrae de la teoria y se vincula a la accidn. El
instrumento de analisis es entonces la personalidad psico-fisica del actor y la linea ininte-
rrumpida de las acciones fisicas se transforma ahora en el objeto de investigacion, es decir
l1a conducta material y objetiva del personaje. Sera suficiente que el actor conozca en
términos muy generales la situacion de una escena para seguir desarrollando su trabajo.
Se abandona asi la propuesta de trabajo que tenia sus origenes en el texto dramatico. No
es el texto el que tiene que ser desmenuzado sino la conducta del personaje. Para Serrano,
en el momento de la lectura, el objeto de conocimiento (la estructura dramatica compleja)
todavia no existe. El texto ofrece los puntos de partida esenciales sobre los cuales se
creara la obra dramaética, pero su desarrollo en la realidad concreta del escenario depende
de numerosos factores que intervienen en el proceso de creacion. El texto se presenta, por
ende, s6lo como uno de los tantos factores que componen la compleja realidad del teatro.

Empezar el trabajo de la puesta en escena de un espectaculo partiendo de la accién
dada y no del analisis de mesa “respeta plenamente los requerimientos de un proceso
gnoseoldgico objetivo y material”8, basado sobre la observacion objetiva y cientifica de
aquello que sucede sobre la escena. El método de las acciones fisicas es para Serrano un
método de busqueda, un instrumento de analisis y no un método de puesta en escena, en
cuanto no se encuentran en él todos los elementos propios de la creacion artistica; se trata
por ende, de un método particular de conocimientos. El método no produce sobre la
escena un objeto estético, sino mas bien “un objeto criterio” —segun su definicion— un
objeto existente fuera de la conciencia que nos permite un analisis mas profundo que
tendra como fin la elaboracién propiamente estética. Varios hechos que tienen lugar sobre
la escena no pueden ser comprendidos sino haciéndolos. Es claro entonces cuanto es
dificil trazar una frontera divisoria real entre el objeto estético y gnoseoldgico, producto
de la aplicacion del método. De esta manera resume Serrano en qué consiste la esencia de
su buisqueda:

6 Cit.enR. Serrano, ibidem, p. 52.
7 Cit.enR. Serrano, ibidem, p. 66.
8 Ibidem, p. 67.
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“Nuestra investigacién se centra sobre la exterioridad, sobre la conducta
fisica del actor, sobre sus comportamientos materiales y objetivos. Pero
eso si, los concebimos como generadores de interioridad psicol6gica y en
estrechos vinculos dialécticos con ella. El personaje se nos aparece como
la totalidad de sus relaciones dramaticas (perdénesenos el parafraseo). Y
por 1o tanto es en ellas en donde tenemos que buscar la génesis de la
psicologia individual propia del personaje. El actor, al accionar podra
transformar su entorno dramatico, su circunstancia escénica. No sélo hace
progresar el conflicto modificando a su partner, sino que y fundamental-
mente, se transforma él mismo. Es mas: se crea a si mismo como perso-
naje y asi el trabajo del actor aparece como un modo particular, con lo que
esto implica de identidad y diferencia, del trabajo humano.”

2. Técnica y poética

Estos dos conceptos han sido introducidos en el 4mbito de la investigacion teatral por
Raul Serrano. A partir de la publicacién del libro Dialéctica del trabajo creador del actor
hasta nuestos dias las teorias de Serrano han tenido larga difusién. Numerosos son los
colaboradores!® ocupados en la investigacion y difusién del método del trabajo actoral
propuesto por Serrano. Es algo ya confirmado, actualmente en Argentina, que existen dos
enfoques metodolégicos en la ensefianza del arte del actor (el que concierne a la primera
parte del trabajo propuesto por Stanislavskij, con los agregados realizados por Strasberg;
y el que se refiere al segundo Stanislavskij, o mejor dicho con los cambios efectuados por
Serrano y sus colaboradores). Por lo que se refiere a las acciones fisicas, es sabido que
Stanislavskij no logt6 terminar todas las investigaciones que hubiera querido. Se trata, en
efecto, de unas cincuenta paginas que hablan de esta nueva propuesta de trabajo. Por lo
tanto es en el ambito argentino que nacen y se consolidan algunos criterios fundamentales
que no son ya el método de las acciones fisicas de Ranl Serrano.

Técnica y poética. Dice Serrano:
“Hay infinidad de poéticas, pero lo que yo sostengo es que hay solamente
dos técnicas posibles.”11

{Qué entiende Serrano por técnica en el ambito teatral?

“La técnica seria la descripcién del instrumento y de la materia y de los
procedimientos que se usan para transformar la materia en algo pre-
visto.”12

9 Ibidem, p- 18.

10 Rubens Correa, José Boves, Pedro Espinosa, profesores de la Escuela Municipal de Buenos Aires y profesores
de la Escuela Nacional de Buenos Aires.

11 ptrevistade A.C.P. a R. Serrano, Buenos Aires, 1991.
12 Ibidem.
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Explica Serrano: asi como en las técnicas de las otras artes, también en la técnica del
trabajo del actor se deberia determinar el uso de los materiales y de los instrumentos
necesarios para transportar aquello que en la vida es natural —porque en la vida los esti-
mulos y sus consecuencias son reales— en un espacio en que los estimulos no pueden ser
reales. Comenta Serrano: yo no puedo arrancarle los ojos a Edipo para que sufra. Cada
arte tiene su técnica, pero la técnica del actor ha oscilado, en su historia, entre la declama-
cion o sea la recitacion basada en el texto, considerado esencial, o bien la representacion
basada en el cuerpo. Para Serrano ha llegado el momento de encontrar sus relaciones, su
sintesis. Se ha dicho que existen infinitas poéticas, tantas poéticas cuantos son los artistas
sobre la tierra. Pero no es posible decir lo mismo para la técnica porque ésta esta soste-
nida por leyes naturales. Explica Serrano:

“Si te digo: tienes que volverte invisible; no vas a poder. Si te digo: 6dia-
me, ahora en este momento; tampoco vas a poder. Estos son los limites de
la materia.”!3

Para Serrano existen sélo dos técnicas, dos modos de utilizar el instrumento actor —
instrumento compuesto por el cuerpo y por la propia psique— ambas introducidas por
Stanislavskij: son el primero y el segundo método del maestro ruso. En el primer caso,
para crear estimulos reales que en la escena no existen, Stanislavskij propone sustituir los
estimulos no con conceptos sino con imagenes que no son puramente visuales, sino tam-
bién auditivas, tactiles, olfativas, etc., que actiien sobre nosotros provocando conductas
organicas. Se trata de una técnica introspectiva en la cual en el trabajo de las vivencias se
valorizan mas las imagenes que la realidad. Strasberg exaspera, segiin Serrano, este tipo
de enfoque a través de ejercicios como el del “momento privado”. La técnica introspec-
tiva obstaculiza en parte el contacto de interaccién con el otro y da mas valor a lo que no
existe que a lo que existe, y es por esto que segin Serrano, generaciones de actores han
tratado de vincular el punto de partida introspectivo con la improvisacion “aqui y ahora”
sin lograrlo, porque este método no da respuesta a la interaccién en la escena. El segundo
método, en cambio, parte de la improvisacion la cual puede motivar al actor tanto cuanto
una imagen. Dice Serrano:

“Cuando le digo al alumno: hagamos de cuenta que soy un ladrén, al
minuto esta metido en la situacién, comprometidisimo.”14

Esto sucede porque, si al cuerpo se le arroja en una situacion conflictiva, responde
con su propia l6gica, porque el cuerpo es el sitio del conflicto, el lugar de 1a emocién.

3. Estructura dramatica

El concepto de estructura dramatica representa el nucleo alrededor del cual existe la
posibilidad misma de realizar un analisis del trabajo creativo del actor. Sin este concepto
no existe andlisis posible a menos que no se confundan continuamente los diferentes nive-

13 Ibidem.
14 Tbidem.
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les, socioldgicos, ideoldgicos, histdricos etc. Se ha visto ya de qué modo Serrano consi-
dera al sujeto como resultante de sus relaciones sociales. La conducta humana, en general,
implica una interaccién que vincula al sujeto con su contexto. El teatro es para Serrano un
caso particular de conducta humana: el sujeto —es decir el actor hacia la creacion del
personaje— y el entorno —la escena— estan caracterizados por el hecho de no ser los
mismos entre el comienzo del trabajo y su forma final. En el proceso de creacion de la
obra teatral los diferentes elementos que producen la estructura, se interaccionan mutua-
mente. La estructura dramatica es, por lo tanto, aquel objeto complejo estructurado en la
que el actor realiza una funcién primordial. Escribe Serrano:

“No podemos eludir 1a siguiente cuestién: todo ensayo parte de las condi-
ciones objetivas de existencia de tal o cual actor y pretende justamente
constituirse en el proceso por el cual él mismo comienza a “ser” (recorde-
mos el problema de la vivencia) el personaje. Por otra parte, el entorno
esta compuesto por ciertas partes reales, de uso objetivo (el suelo, las dis-
tancias, las sillas etc.) y otras que simplemente existen como propuestas
convencionales pero que debieran influir en los comportamientos del actor
“como si” fueran reales en su ascenso hacia el personaje. En estas condi-
ciones, la aparicion de los productos buscados (el personaje y la circuns-
tancia teatral imaginaria) condicionan reciprocamente su aparicion. Ni el
entorno imaginario cobra visos de realidad si la conducta no tiene en
cuenta sus implicancias reales y supuestas, ni la conducta resulta creible si
no se adecua a esos condicionamientos... En la practica material (y por lo
tanto en todo anlisis dialéctico de la misma) esos elementos componen
una estructura en la que el entorno aparece “producido” por el trabajo del
actor, y el personaje mismo resulta de la accion del actor que tiene en
cuenta los condicionamientos propuestos y los reales.”15

No existe, por lo tanto, estructura dramatica sin proceso, ni proceso sin estructura
dramatica. Epistémicamente se plantea como necesaria la creacién de un objeto a partir
del yo del actor, que sin duda presenta muchas diferencias con el personaje que esta tra-
tando construir, pero que a su vez tiene con éste una cierta identidad de base. Tal identi-
dad existe de hecho en la dimensién biolégica—corporal, mientras que la diferencia existe
en el plano de lo cultural.

“Biologicamente una actriz no presenta grandes diferencias con la reina
Elizabeth, pero si culturalmente. Y si nos ponemos del lado de la 16gica

corporal, las diferencias culturales pueden ser por el momento dejadas del
lado.”16

El punto de partida esta siempre insito en la lgica del cuerpo, en lograr poner en
acto las pulsiones fisicas. Crear el objeto a partir de si mismo permite al actor pensar en el
proceso: es decir, una vez que existe el objeto, que el actor esta en su légica corporal (no

15, Serrano, Dialéctica del trabajo creador del actor, Buenos Aires, Adans, 1981, p. 95.
16 Entrevistade A.C.P. a R. Serrano, Buenos Aires, 1992.
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diferente a la del personaje), entonces si se puede pensar en el proceso. Y, por lo tanto, el
proceso es para Serrano un proceso extrovertido: del yo al personaje. Con respecto a la
puesta en acto de las pulsiones fisicas, la activacion de lo cultural se presenta como algo
mucho mas facil.

A aquellos que afirman la continuidad entre el primero y el segundo Stanislavskij,
sosteniendo que con ambos métodos —introspeccion y acciones fisicas—, se llega al mis-
mo fin, y que por lo tanto, en tal sentido son lo mismo, Serrano responde subrayando la
importancia del proceso como nocion clave en el trabajo creativo del actor. La diversidad
de los itinerarios hace completamente diferentes, también, los objetivos que aparente-
mente pueden ser similares: una cosa es partir de la accién fisica y llegar a la vivencia,
otra es partir del trabajo introspectivo. Mas bien, para Serrano la busqueda del senti-
miento vivido como punto de partida representa el mas grave error cientifico que se pueda
haber cometido, y es, fundamentalmente en esto que se opone a Strasberg.

“La estructura que se genera en la intorspeccion hace que el actor deje de
lado el “aqui y ahora”, la dialéctica de los cuerpos, la interaccion, lo que
esta pasando a su alrededor, y lo lleva a valorizar el pasado.”17

Los elementos constituyentes de la estructura dramatica, son, dice Serrano, como las
siete notas en musica. No sélo se condicionan mutuamente sino que se constituyen como
tales debido a su reciproca dependencia. Son:

1) Los conflictos.

2) El entorno, que no se debe confundir con el lugar de la accién.
3) Los sujetos activos.

4) Las acciones fisicas o trabajo especifico propio del actor.

5) Eltexto.

El conflicto en su accibén técnica es el encuentro entre dos o mas conductas volun-
tarias dentro o fuera del sujeto en cuestién. El conflicto es siempre el oponerse de dos
fuerzas antagénicas, de dos modos diferentes de proceder, pero que al mismo tiempo es la
unidad, por lo que una fuerza encuentra su razén de ser en la otra y viceversa. Lo que se
propone Serrano es resolver el problema técnico del actor cuando se encuentra frente a un
conflicto. Explica Serrano que el actor, generalmente, frente a una accion dramatica, tien-
de a describir el conflicto y a analizarlo desde fuera, adoptando casi un punto de vista ex-
terno. El actor puede entender los tormentos de Edipo, hablar de ellos, pero permanece
irresoluble de qué modo el actor procedera para lograr revivir los sentimientos de su
personaje. El plan puramente descriptivo se abandona a favor de una interiorizacién del
conflicto. Se trata de lograr traducir la comprension intelectual en una praxis actoral. El
primer paso que el actor debe cumplir es el de visualizar cuales son los dos 0 mas elemen-
tos en contraste que aparecen como tendencias opuestas en su accionar, como propuestas
contradictorias para su trabajo especifico, de modo que se puedan asumir como tales. El
conflicto se debera presentar siempre como un objetivo a lograr y al cual se opone otro.
Los objetivos en contraste pueden pertenecer a diferentes personajes asi como subsistir

17 Ibidem.
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dentro de un unico personaje. El conflicto, por lo tanto, se asume “fisicamente”, se le des-
liza desde la razén abstracta del actor hacia la materia. Este proceder hace posible que el
actor no s6lo piense y trate de sentir, sino que efectivamente accione, y que a través de la
accidn “deje de ser él mismo y comience a ser el personaje que se construye a partir de la
propia personalidad”. Es el comienzo de aquel proceso de identificacién con el personaje
que excluye ya al actor toda posibilidad de asumir aquel punto de vista externo mencio-
nado.

Serrano identifica en la accién la unidad minima a la que puede reducirse lo
dramatico, en el cual confluyen todos los otros elementos de la estructura dramatica. La
accion crea, por lo tanto, el entorno. A su vez, también el entorno condiciona el accionar
— no olvidemos que la estructura dramatica es, en efecto, un esquema conceptual organi-
co que posee elementos en relaciones reciprocas. Cada situacién dramatica en cuanto
situacién concreta tiene un entorno, es decir un espacio fisico real en el que se coloca la
accion (el escenario en cuanto tal), un espacio convencional (el escenario como sede del
imaginario creado para el accionar de los actores) y el conjunto de las condiciones dadas,
visibles en la escena en la medida en que son causa de determinadas transformaciones en
el accionar de los personajes.

“La accidn escénica es todo comportamiento voluntario y consciente, que tiende a un
determinado fin y que transforma, aqui y ahora.” Es la definicién de Serrano, que hace
hincapié en la capacidad que tiene la accidn de transformar el campo en la que se aplica.

La accidn es principalmente el instrumento en que el actor construye el personaje y
guia la interaccion en la escena. El actor tiene que poder lograr la transformacion de su
partner transformandose, también, a si mismo. El ... debe comenzar su trabajo técnico
con las acciones y son éstas las que desencadenan todo el proceso ulterior que engloba a
posteriori diversos niveles psicologicos”. Son las relaciones materiales con el entorno y
con los partners que crean al personaje no sélo en su realidad fisica sino, también, en la
psicoldgica. Sin embargo, no todo movimiento es accién —en cuanto un movimiento
puede, del mismo modo, no implicar transformacién—, mientras que toda accion es
movimiento. Pero la accion no puede ser reducida a simple movimiento sobre todo porque
éste ultimo deja fuera de si la psiquis del personaje. Serrano subraya el hecho de que la
accién escénica para responder a su caracteristica principal de “transformadora”, debe
necesariamente presentarse como accién psico-fisica: si la accion fuera unicamente
accidn fisica, no seria posible diferenciarla del simple movimiento; si fuera uinicamente
psiquica, seria imposible para el espectador percibirla.

Para Serrano se hace imposible distinguir lo que se crea, de 1a cosa creada; el actor es
materia, instrumento, es el que crea, indistintamente. En é1 real e imaginario se funden.
De este modo la accién lo transforma en otro, en el personaje construido sobre su propia
identidad. El actor, a través de las acciones que no le pertenecen deja de ser é1 mismo
para asumir el personaje ¢ identificarse con él. El actor haciendo lo que hace el personaje,
se transforma lentamente en éste. El sujeto de la estructura dramatica es, por lo tanto, el
sujeto que se va creando a partir del actor, el personaje en su desarrollo.
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Por lo que se refiere a este tema, en estos ultimos afios, Serrano amplia y modifica
algunas de sus concepciones precedentes. El sujeto, considerado inicialmente como orien-
tado hacia la finalidad, se enriquece actualmente de consideraciones ulteriores: no es mas
s6lo aquél que quiere algo, sino aquél que de continuo tropieza con conflictos. El sujeto,
en ¢l momento de accionar, se encuentra ante un conflicto, por ejemplo, entre una res-
puesta y un estimulo en consonancia a su instinto y a su ser social. En este contexto, la
conversacion dramatica se convierte en una salida conflictiva, la transfiguracion de la re-
presion actuada desde la cultura sobre el cuerpo.

Del mismo modo, Serrano redefine el concepto de accién como comportamiento
voluntario que afronta el conflicto y trata de resolverlo en la blisqueda de un compromiso
con dicho conflicto. No hay mas espacio para ningun tipo de racionalizacion, el sujeto no
se pregunta qué quiere y por qué, sino que sufre la logica conflictual del cuerpo como
motor en el “aqui y ahora”. La accién como lucha a lo que se nos impone. Esta reelabora-
cién de las tematicas le quita al libro de Serrano un poco de aquel sabor racionalista del
cual esta impregnado.

Lo que sucede con el entorno, que crea la accién y que a su vez es creado por ella, se
encuentra, en cierto modo, también, en el texto teatral que es, ya sea premisa para el tra-
bajo del actor (es el indicio del cual se parte) ya consecuencia del mismo (o sea el resul-
tado verbal necesario de las existencias de las relaciones materiales en la escena). Lo que
fundamentalmente exige el trabajo técnico es la investigacion de los elementos que no se
traslucen del plano verbal, es decir de todos aquellos factores extralingiiisticos en que se
desarrolla el acto lingiiistico. El actor con sus acciones, justamente, construye dichos con-
textos materiales. Por otra parte, el texto necesariamente condiciona el accionar del actor,
y en tal sentido funciona como una condicién dada.

La obra de Serrano se coloca en la necesidad de recuperar la unidad del ser humano
como-base de toda ética, de colmar la distancia entre palabra y cuerpo.

Povzetek

RAUL SERRANO: DIALEKTIKA IN GLEDALISKO USTVARJANIJE

Pri¢ujoci Clanek je del publikacije, ki bo v kratkem iz§la v Buenos Airesu in ki
govori 0 “Odmevih metode K. Stanislavskega v argentinskem gledali§cu”. V tem ese-
ju je pE)sebej predstavljena in analizirana metoda dela z igralcem, kot jo predlaga
argentinski gledaliSki teoretik Rail Serrano, med drugim tudi avtor knjige Dialektika
igralceve ustvarjalnosti, ki v svoji teoriji izhaja iz “metode fizicnih zaposlitev” K. Sta-
nislavskega, in na svojstven na€in razglablja o nujnosti odnosa med dialektiko in krea-
tivnostjo v igraléevem delu.

Ta argentinski pedagog na kritiCen nalin analizira tudi teorijo ameriSkega gleda-
liskega pedagoga Leeja Strasberga.
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Victorien Lavou Zoungbo
Montpellier, Francia

INDIGENISMO Y MARGI’NALIZACI(’)N DE LOS NEGROS
EN AMERICA LATINA

Deseo antes de iniciar esta comunicacion aclarar dos puntos que me parecen impor-
tantes:

1) La cuestion de la objetivacién de una realidad en la cual, a pesar de todo, no estoy
directamente involucrado. Escribo sobre América Latina desde Francia, desde Europa.
Yo dudo que la distancia en si sea forzosamente una garantia para la “objetividad
cientifica”. Porque corremos el riesgo real de proyeccion, de tergiversaciones o sim-
plemente de ignorancia de las transformaciones incesantes de esa misma realidad que
pretendemos examinar. Por lo cual, y con esto aclaro el segundo punto,

2) Lo que voy a presentar no es sino una tentativa, un esbozo de un trabajo venidero. No
les voy entonces a proponer conclusiones terminantes. Por el contrario, espero que mi
problematica suscite interés y que pueda beneficiarme del debate para corregir, mati-
zar y, como no, afianzar mejor tal o cual aspecto de mi trabajo.

En esta ponencia procuraré mostrar como el indigenismo (que yo considero como un
conjunto contradictorio y conflictivo de practicas y discursos) en su proyecto de integra-
cién econémica y de valoracion cultural de los indios, contribuyd indirectamente a acen-
tuar la exclusion de los negros latinoamericanos.

Quisiera desde luego avisar que no me interesa abrir el debate relativo al alcance y la
significacion de las acciones indigenistas. Muchos estudios valiosos ya se encargaron de
ello. Lo que si me parece totalmente rezagado, digamos, ocultado es la problemaética que
mencioné (la indirecta exclusién de los negros). Mi punto de arranque lo constituye pues
la experiencia indigenista de dos paises donde durante largo tiempo pudo verificarse una
voluntad politica de integracion de los indios. Se trata de México y del Pera.

Esos dos paises se distinguieron por la creacién de centros indigenistas cuyo objetivo
era elaborar diversos programas encaminados hacia la “peruanizacién” y la “mexicaniza-
cién” de los indios. Esos centros estaban por lo general dirigidos y animados por intelec-
tuales. Entre otros, antropélogos, socidlogos, etndlogos, historiadores y lingiiistas. Y el
Estado controlaba las orientaciones de las actividades de los centros indigenistas.

En 1940, se celebr6 en Patzcuaro (México) el primer Congreso Indigena Interameri-
cano. Los paises representados, aparte de reconocer la gran marginacioén de los indios de
los circuitos socio-econdmicos nacionales, abogaron por una mejor coordinacién de los
esfuerzos que se hacian para concretar la integracién de los indios y por lo tanto su real
reconocimiento como sujetos de las naciones latinoamericanas. Asi por lo menos lo
plante6 Lazaro Cardenas en su discurso inaugural:

Ya nadie pretende una resurreccion de los sistemas indigenas precortesia-
nos o el estancamiento incompatibles con las corrientes de la vida actual.
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Lo que se debe sostener es la incorporacion a la cultura universal del in-
dio, es decir, el desarrollo pleno de todas las potencias y facultades natura-
les de la raza, el mejoramiento de sus condiciones de vida, agregando a
sus recursos de subsistencia y de trabajo los implementos de 1a técnica, de
la ciencia, y del arte universales, pero siempre sobre la base de su perso-
nalidad racial y de su entidad.!

Verdadero programa politico que coloca al indio como entidad colectiva al centro de
las preocupaciones. La voluntad de emancipar y de universalizar al indio que aparece en
el discurso de Cardenas ha sido una constante en Latinoamérica. Es en todo caso anterior
al congreso de Patzcuaro. Por lo que se refiere a México, Guillermo Bonfil llama nuestra
atencion sobre el uso politico e ideolégico de la figura del indio:

A la revolucion mexicana de 1910, sin duda, se debe el haber privilegiado
la imagen india como uno de los principales simbolos del nacionalismo
oficial... El arte suspiciado por los gobiernos de la revolucién, sobre todo
entre los afios veinte y los cuarenta, tuvo un marcado aspecto nacionalista.
Hubo, pues, que volver a las raices...2

El indio deviene asi lo que otorga una legitimidad transcendente no sélo a la burgue-
sia mexicana (en su lucha contra la oligarquia terrateniente) sino también a los intelectua-
les que por esos tiempos ingresaban como fuerza social en el escenario politico nacional.
O sea, la figura del indio constituye un objeto donde se invierten intereses politicos y sim-
bélicos.

En el Pert se acusé casi el mismo fendmeno, al menos por 1o que contempla a los
intelectuales en busca de un reconocimiento social. En efecto, Antonio Cornejo Polar, el
gran critico peruano, sefiala que en los afios 1920—40 se not6 en el Peri una evidente pre-
ocupacion por el indio entre los intelectuales. En numerosos estudios/trabajos, interroga-
ban la articulacién (posible o no) del vivir indio con el proceso de modernizacién capita-
lista (industrializacién, urbanizacién, inmigraciones, etc.) en el cual su pais parecia
irremediablemente metido.3

El hecho de que la figura del indio se haya convertido en una apuesta simbolica, no
nos autoriza sospechar, en todo caso, cuestionar (;quiénes somos?) el compromiso positi-
vo de algunos intelectuales a favor de los indios. Este compromiso procede, de manera
general, de una identificacion politica.

El indigenismo, fuese oficial o marginal (ligado o no ligado directamente al Estado),
plantea al indio como el objeto exclusivo de sus preocupaciones. Lo cual, diriase, resulta
perfectamente legitimo. Sin embargo, deberiamos también reconocer que ese mismo afan

Fragmento del discurso de Cardenas en el primer Congreso Indigena Interamericano celebrado el 14 de abril de
1940 en México, citado por Jests Silva Herzog, Ldzaro Cdrdenas, su pensamiento econdmico, social y politico,
Meéxico, Ed. Nuestro Tiempo, 1975, p. 127.

Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilizacion negada, México, Ed. Grijalbo S. A., 1990, p. 89.

He aqui algunos de esos trabajos: Cuentos andinos de Lépez Albujar (1920); Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariategui; El antiimperialismo y el APRA (1936) de Victor Raul
de Haya; Del ayllu al cooperativismo socialista (1936) de Hidelbrando Castro Pozo...
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de “desagraviar” a los indios contribuy¢ indirectamente a ocultar un poco mas la presen-
cia y las reivindicaciones de los negros (y de otras minorias) en los paises que desarrollan
una politica indigenista.

El discurso sobre los indios se transformé en el discurso privilegiado en la politica e
incluso en las ciencias sociales. El discurso indigenista viene asi a quitarle legitimidad a
los posibles discursos de, o sobre, otras minorias como los negros o asiaticos.

Seria descaminado volver sobre la génesis de la presencia de los negros en América
Latina; muchos estudiosos se dedicaron ya a ello. No obstante me parece sumamente im-
portante impugnar el argumento pertinaz que se perfila en unos de esos estudios y segin
el cual los “escasos” afios de presencia de los negros serian, al fin y al cabo, insignifican-
tes si los comparamos con las remotisimas civilizaciones de los indios. Ustedes habran
notado que ese mismo argumento de la duracién nunca se esgrime cuando se aplica a la
presencia de los conquistadores espaiioles. De hecho la herencia espafiola es no sélo reco-
nocida sino plenamente reivindicada y asumida por toda América Latina. Una buena
ilustracion de esto tal vez sea la celebracion del Dia de la Raza.

En el fondo se trataria de acabar de una vez con esas opiniones que, al focalizar sob-
re la supuesta inferioridad de las civilizaciones africanas con respecto a las precolombi-
nas, convalidan visiones reductoras e intolerantes que rehusan ver a los negros como
portadores de civilizacién y de historia. Desde su perspectiva, los negros no pudieron (y
no pueden) marcar significativamente la historia de América Latina.

Desafortunadamente esta ultima consideracién es todavia ampliamente difundida en
América Latina. La encontramos por ejemplo bajo la pluma de J. C. Mariategui, uno de
los méas reconocidos precursores del indigenismo peruano. Dice en su Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana que:

El aporte del negro, traido como esclavo, casi como mercancia, parece
nulo y aun negativo. El negro ha traido su sensualidad, sus supersticiones,
su primitivismo. No estaba en condicidn de contribuir a la creacién de una
cultura, sino que, por el contrario la adulteraba con el crudo y viviente
flujo de su barbarie (J. C. Mariategui, 1928 : 342)

Es de temer que esa asombrosa opinion sintetice y a la vez actualice todo un imagina-
rio colectivo con respecto a los negros de América Latina y del Perd en particular. Al
reducir (y por lo tanto condenar) al negro al paradigma de la barbarie, el pensador marxis-
ta peruano elude al mismo tiempo la cuestion de su reconocimiento como entero sujeto
latinoamericano asi como la de la aceptacion de su herencia.

Me consta sin embargo que este debate se clausuré muy rapidamente. A este respec-
to, Cuba, Brasil y Venezuela, por razones obvias, parecen constituir unas excepciones en
el silencio generalizado y consensual. Lo que quiero enfatizar es que esos paises dan la
impresion de asumir la herencia negra aun con contradicciones a veces porfundas. Se sabe
por ejemplo que en Cuba la poblacion carcelaria es casi exclusivamente negra mientras
que en la universidad es en su mayoria blanca.* En el mismo Brasil dicen que (y cito):

4 Francis Pisani, “Blessure ouverte au coeur du régime, Cuba confronté  la question noire” en: «Le Monde
Diplomatique», Sept 1992, pp. 10-11. )
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Los brasilefios aceptan que se diga que Brasil es un pais negro, pero lo que
no aceptan es que se diga que es un pais de negros. Culturalmente, africa-
nos, si; pais de cafres, no. Brasil asume, es verdad su raiz africana, pero
esto no quiere decir que no subsista el racismo ni la segregacién social del
negro: jaunque bailen el mismo samba, blancos y negros lo bailan aparte!S.

En la conmemoracién del quinto centenario del hecho colonial espafiol se evidencid
una vez mas que los negros siguen siendo los verdaderos ausentes de la historia en Amé-
rica Latina. En efecto, el lugar que les tocé ocupar en las distintas manifestaciones cultu-
rales (coloquios, debates, conferencias, exposiciones y publicaciones) ha sido insignifi-
cante por no decir nulo. Desde esta perspectiva, la expresion “encuentro de dos mundos”
0 su variante encuentro de dos mundos que, tras de enconadas polémicas parece ser con-
sensualmente admitida, cobra todo su sentido. Implicitamente es la confirmacién de que
la presencia negra en América Latina se percibe, de modo general, como un error de la
historia; en todo caso como algo no genuino que no forma parte de la idiosincracia latino-
americana.

En esto radica la predisposicién de amplias capas sociales a ocultar, o a considerar
sus rasgos negroides como una lacra. En Puerto Rico por ejemplo, la exaltacion de la trip-
le articulacion de la cultura “boricua” constituida por el aporte de los tainos, los negros y
los blancos, se acompaifia paraddjicamente de un comportamiento social que, en dltima
instancia, condena la herencia negra:

Todo parece indicar que el puertorriquefio pretende consciente o incon-
scientemente eliminar o borrar sus raices y aparecer como blanco. Ade-
mas muchos puertorriquefios temen que sus compatriotas vean en ellos
rasgos raciales que la gente asocia mentalmente con los negros. Por eso
muchos con rasgos somaticos de blanco, pero con una patente ascendencia
racial negra, se consideran como que tienen “raya” escondida y con
frecuencia son objeto de burla...6

La herencia bioldgica negra no es valorada sino que es vivida como un trauma, una
macula que se debe ocultar. Lo interesante es que el sesgo que consiste en “esconder sus
rayas”, supone al mismo tiempo otra predisposicion a desenmascararlas.

Esta denegacién de la herencia de los negros es tan fuerte que se asoma aun en la
manera cdmo se les suele designar. Asi el concepto de la “morenada” es particularmente
vigente en el cono sur y en Chile. Pondré el ejemplo de este dltimo pais donde:

Tanto se ha acostumbrado a decir que alguien es muy morenito, que ya
nadie cree que hubo alglin dia negros. Negro es un color y se entiende
como una raza, mientras que moreno es lo que tira a negro sin serlo. El
diccionario dice que “es el menos claro de 1a raza blanca”.’

5 Miguel Rojas Mix, Cultura afroamericana, de esclavos a ciudadanos, Madrid, Ediciones Anaya, 1988, p. 102.

6 Rafael Falcon, “El tema del negro en el cuento puertorriquefio” en el numero especial de «Cuadernos hispano-
americanos», N°. 451-452, Enero—Febrero 1988, p. 97.

7 Miguel Rojas Mix, Op. cit, pp. 63-64.
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Llegados a este punto convendria preguntarnos sobre lo que tanto en el vivir como en
las categorias mentales de los latinoamericanos fundamenta el rechazo consciente o no de
la herencia negra, la dificultad a considerar a los negros como sujetos latinoamericanos.
Mi hipétesis es que, pese a las apariencias y a cierta demagogia, a los negros se les sigue
percibiendo fundamental y fantasmalmente como a unos extranjeros.

Procuraré ahora asentar mejor esta hipétesis apoyandome en los trabajos del antropé-
logo francés Claude Meillassoux. En su libro Anthropologie de !’esclavage (1986), toma
como base de reflexién la definicion siguiente de E. Benveniste, que como se vera, podria
confortar mi hipétesis: v

A partir de un analisis semantico, E. Benveniste, descubre “los origenes
sociales del concepto de ‘libre’”. El sentido primario no es, como se pu-
diera imaginar, “sacarse de algo”, es, por el contrario, la pertenencia a una
matriz étnica designada por una metafora de crecimiento vegetal. Esta
pertenencia confiere un privilegio que el extranjero ni el esclavo tienen. El
extranjero es, al contrario, el que no se ha desarrollado en un medio social
donde se encuentra, el que no creci6 en la concatenacion (emtrelacs) de
las relaciones socio-econdmicas que sitdan a un hombre con respecto a
todos los demas® (traduccién mia).

Se me podrian reprochar dos cosas. Primero, la aplicacién mecanica de unas conclu-
siones sobre la cuestion negra en América Latina. Segundo, el mal uso de estas mismas
conclusiones: Meillassoux las maneja en efecto para su analisis de lo que €l llama la
sociedad doméstica (opuesta a la sociedad nacional). Sin embargo, y pese a esas reservas,
me parece que el analisis de E. Benveniste pudiera aplicarse a la situacién de los negros
en América Latina. Caben en efecto dentro de las dos categorias discriminadas menciona-
das por Benveniste: esclavos (hasta la abolicion efectiva de la esclavitud) y extranjeros
(en la época actual). Por otra parte, cabe notar que E. Benveniste describe en realidad el
funcionamiento de una representacién ideolégica fixista, determinista. En el caso que nos
ocupa seria, por ejemplo, la mancha original que levarian todos los negros.

Por Io cual cualquier tentativa para demostrar que 1os negros, a excepcion de sus an-
tepasados, “crecieron en la concatenacion de las relaciones sociales y econémicas™ latino-
americanas estd de antemano condenada al fracaso. América Latina en su gran mayoria se
representa como una “matriz étnica comin” resultante de la articulacién de la doble
herencia del indio y del espaiiol.

El impacto de semejante constructo ideolégico es tan fuerte que sus huellas se
detectan en las declaraciones y producciones de sus intelectuales. En su libro con el titulo
ya de si revelador, Formacion de una cultura nacional indoamericana, el escritor y antro-
pdlogo peruano José Maria Arguedas, define en estos términos la fusién fundadora de lo
que €l considera la identidad peruana:

Es inexacto considerar como peruano Unicamente lo indio: es tan erréneo
como sostener que lo antiguo permanece intangible [...] Durante siglos,
las culturas europeas e indias han convivido en un mismo territorio en

8 Claude Meillassoux, Anthropologie de I'esclavage, le ventre de fer et d’argent, Paris, PUF, 1986, p. 23.
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incesante reaccién mutua influyendo las primeras sobre las otras con los
crecientes medios que su potente e incomparable dindmica le ofrece; y la
india defendiéndose y reaccionando gracias a que su ensamblaje interior
no ha sido roto y gracias a que continfia en su medio nativo.?

Cada uno apreciara las contradicciones de una declaracion que coloca de entrada a las
culturas indias en posicion de inferioridad, que exalta el papel necesariamente fecundador
de las culturas europeas... Lo que interesa mi propdsito es recalcar que los negros por su
condicion fantasmal de extranjeros quedan asi 16gicamente fuera de este “entre nosotros”
(blancos +indios), fuera de esa fusion original que reivindican los paises latinoamerica-
nos. Es mas, se les representa a menudo como un peligro, una amenaza a esa misma
fusidn original o fundadora.

Segun mi propia lectura, esa idea de amenaza aparece en la tercera novela de Argue-
das El sexto (1979). En esta novela la carcel, que constituye el espacio novelesco central,
es al mismo tiempo una metafora de la sociedad peruana, amenazada por la presencia del
personaje negro. Este en efecto es representado como la encarnacién del mal: no sélo
comunica un saber diabdlico a sus acélitos sino que se distingue por su violencia y por su
decadencia Iibrica: su propension (retratada como enfermiza) a sodomizar ciertos prisio-
neros. Su decadencia estd acentuada por el tamafio desproporcional y “anormal” de su
pene.

Si nos referimos a lo que afirma Denys Cuche, esta disformidad que se pinta en El
sexto, resulta entonces ser la transcripcion de un mito profundamente grabado en el ima-
ginario social de los peruanos: el mito del negro todo-sexo y lascivo por antonomasia:

Los mismos prejuicios sobre la sexualidad de las mujeres negras se aplica-
ban a los hombres negros por razones similares. El estereotipo del negro
sexualmente potente ha marcado profundamente el inconsciente peruano
[...] Esas ideas se asocian espontaneamente a la imagen del negro fisica-
mente vigoroso, violento, fanatico, sin moralidad, etc.10 (traduccién mia).

Desde luego, ni el Perd, ni América Latina tienen el monopolio de esa reduccion del
negro a su sexo. Por otra parte, queda un elemento semidtico importante que determina al
personaje del negro en El sexto y que nos parece revelador: no tiene nombre. Esta ausen-
cia es tanto mas cargada de sentido en cuanto que el nombre es lo que permite el anclaje
en una “comunidad” nacional o étnica determinada. En otras palabras, el nombre es al
mismo tiempo un signo de pertenencia y de reconocimiento social.

-En este sentido pudiérase legitimamente postular que no hubo, al nivel de los esque-
mas mentales de los peruanos, una real ruptura con el periodo de la esclavitud. Porque en
aquel momento los negros, aparte de su designacion genérica (“piezas de indias™, “caraba-
lies”, “congos”, “locumés”, etc.), no tenian nombre, llevaban, en realidad como nombre el
simbolo o 1a marca de la propiedad a la cual eran amarrados juridicamente. Al contrario

de los indios, los negros no eran sujetos del Peru virreinal como tampoco de sus amos.

9 IM Arguedas, Formacion de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo XXI Editores, 1975, p. 2.
10 Denys Cuche, Le Pérou négre, Paris, Ed. I’Harmattan, 1981, p. 120.
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Sea como fuere, el status de que gozaban era ante todo el de instrumento tutil. Sélo
durante su manumisién era cuando podian, en la medida de lo posible, valerse de las
disposiciones legales previstas para los negros “libres”.

Este rapido andlisis nos permite afirmar que en la novela de Arguedas nos enfrenta-
mos con la cuestion de la descalificacién de los negros como latinoamericanos. En el plan
social las consecuencias de dicha descalificacién son multiples: prejuicios, segregacion,
autodesvaluacion o sobrevaloracion de si, angustia obsesional, miedo, etc. Sin querer enu-
merar todos estos datos perfectamente documentados y cruelmente vividos por los mis-
mos negros, quisiera evocar un terreno donde esta misma descalificacién se materializa:
quiero mencionar el campo de las investigaciones en ciencias sociales.

Pese a los considerables esfuerzos desarrollados (en Brasil y en Cuba principalmen-
te), la mayor parte de las investigaciones sobre los negros se interesan de preferencia por
su folklore, sus presuntas psicologia y patologia diferenciales. Al margen de esto puede
afirmarse sin riesgo que existe, al nivel de la investigacion cientifica latinoamericana, una
tremenda ausencia de los negros como productores o como objeto de estudios. Es més,
dicha ausencia es tanto mas significativa cuanto que, como bien lo dice P. Bourdieu, la
educacidn, intimamente ligada a la investigacién cientifica es un sistema complejo que
supone una definicion social del saber, de lo que merece ser ensefiado y aprendido, y de
los que se autorizan a comunicarlo.

La investigacion de la presencia negra (su cultura actual, su historia cotidiana, sus
diversas producciones y sus luchas presentes) no parece constituir una prioridad, algo
significativo para muchos investigadores latinoamericanos. Guillermo Bonfil Batalla nos
trae indirectamente la prueba de ello cuando describe la ruptura que, segin él, se operd
esos ultimos afos en las ciencias sociales en América Latina. Dice:

Las ciencias sociales en América Latina se han dedicado, en los ultimos
afios, a un proceso de autorevision, de un andlisis critico de su pasado in-
mediato, de su situacion actual y de sus perspectivas a corto o largo plazo
[...] Un grupo de joévenes socidlogos, aunque sin formar una escuela
propiamente dicha, coinciden en reivindicar una “nueva sociologia” mas
de acuerdo con los tiempos y los problemas que presentan la realidad de
sus paises respectivos [...] Luchan por una seleccién de temas de investi-
gacion donde el criterio fundamental sea la importancia del asunto en tér-
minos de la problematica actual de los paises sudamericanos.!}

Seria riesgoso ver en esa patente ausencia de preocupacion cientifica por los negros
en el campo cientifico latinoamericano la prueba de que no representan una problematica
actual. No se trata de hecharles la culpa a los investigadores que, a menudo, estan con-
frontados a los multiples requisitos de su propio campo; ademas, su trabajo queda fuerte-
mente condicionado por cierta orientacién global de 1as investigaciones que llega a impo-
nerse en los paises en un momento dado.

11 Guillermo Bonfil, “Del indigenismo de la Revolucién a antropologia critica” en: De eso que se llama antropo-
logia mexicana, México, Editorial Nuevo Tiempo, 1970, pp. 39-65.
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Se trata mas bien.de recalcar que, contrariamente a lo que se pudiera creer, el campo
cientifico (a pesar de sus especificidades) no estd fuera de la dinamica social. La sociocri-
tica, al cuestionar las categorias tradicionales de la critica, revela sus ambigiiedades, sus
contradicciones socialmente determinadas. Aparece asi como una terapia, una onda de
choque contra el conjunto de pulsiones repulsivas, de prejuicios, de ficciones-refugio, de
alambrados mentales que excluye al negro del logos latinoamericano.

A mi parecer, el estudio de los negros latinoamericanos cobrara legitimidad cientifica

y se beneficiara de cierto crédito cuando estén realmente aceptados y reconocidos como
plenos sujetos latinoamericanos. Sin este paso previo, cualquier investigacién sobre ellos
corre el riesgo de estar de antemano condenada a ocupar un lugar marginal en los distin-
tos campos de la produccién intelectual latinoamericana. El objetivo a corto o largo plazo
seria obrar para que la herencia negra fuera aceptada como infrinsecamente constitutiva
de la identidad latinoamericana. Es esta insoslayable verdad que nos recuerda el escritor
colombiano Manuel Zapata Olivella en su libro Chango el Gran Putas. Dice:

Deja que Elegba el abridor de caminos, te revele tus futuros pasos ya es-

critos en las Tablas de Ifa, desde antes de nacer. Tarde o temprano tenias

que enfrentarte a esta verdad: 1a historia del hombre negro en América es

tan tuya como la del indio o la del blanco que lo acompaifiaran a la con-

quista de la libertad de todos.i2

Povzetek

DOMORODNOST IN MARGINALIZACIJA CRNCEV V LATINSKI AMERIKI

V svojem €lanku, predstavljenem na IIl. mednarodnem kongresu o sociokritiki v
San Joséju (Costa Rica) novembra 1993, avtor nazorno analizira vzroke za neuspeh
vseh dosedanjih prizadevanj latinoameriSkih ¢rncev, da bi bili spoznani in priznani
kot enakopravni partner v dialogu, ki vse do danes poteka izkljucno na relaciji avtoh-
tono prebivalstvo (Indijanci) - beli priseljenci. V svojem razmi$ljanju izhaja iz hipo-
teze “o vecnem tujstvu”, ki jo v svojem delu Antropologija suZenjstva (1986) zago-
varja francoski antropolog Claude Meillassoux in temelji na ugotovitvi, da taksna inte-
gracija ne bo mogoca vse dotlej, dokler bodo ostali prebivalci te celine obravnavali
¢rce in drugo manjSinsko prebivalstvo (npr. Azijce) kot nek vsiljen element, ki krha
— danes samo po sebi umevno — pa Ceprav v€asih zelo konfliktivno, ravnovesje med
avtohtonim indijanskim prebivalstvom in belimi priseljenci.

12 Mapuel Zapata Olivella, Chango el Gran Putas, Colombia, Letras Americanas, 1992, p. 57.
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FE DE ERRATAS

Maria Jesus Franco Duran

ANFINO, EL ELOGIO HUMILDE: ALREDEDOR DE L4 TEJEDORA DE SUENOS
DE BUERO VALLEJO (Verba Hispanica III)

Hay una omisién en la nota nimero 11 del articulo citado (pag. 68). La nota debe leerse:

Fl mito de Penélope no se agota en La Odisea. Versiones posteriores coinciden en la infi-
delidad de la reina, le atribuyeron la maternidad de Pan con el dios Hermes o alternativa-
mente con todos sus pretendientes e incluso, en algunos relatos arcaicos, esta asociada a
ritos orgiasticos. A pesar de esta diversidad de versiones, la de Homero es la que mas ha
prevalecido en la literatura.
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