
Ko so posamezni pisci oteli pozabljen i u 
ostre zahteve po reformi učiteljišča, ki vzga­
ja mlado učiteljstvo za življenje, kakršnega 
v Jugoslaviji ni, niti je kje pod soncem, in 
ponazorujejo svoja prva začudenja, razoča­
ranja, ki so jih doživljali ob vstopu v tisti 
poklic, v katerem delajo po sodbi nekater­
nikov — le 185 dni v letu in še to po borih 
5 ur na dan, se spominjam tudi jaz svojih 
pogostih trčenj ob kamenje vsakdanjosti, 
vsakdanjega bornega življenja. 

Usoda me je zanesla v najgršo pokraji­
no naše domovine, v Dalmacijo. Ne v deželo 
tisočih otokov, ali Zemljo sonca, nego v ka­
meno dobo zemlje, koder razsaja burja, ma­
larija, analfabetizem in koder se kuri z ma­
hom in kravjaki. Ne čudite se, ampak verje­
mite, in nikdar in nikoli ne bi postavljali po­
čitniškega doma tam doli, če bi bile šolske 
počtnice o zimskem času. Nič ne bom odgo­
varjal na vaša prašanja: »Zakaj?« z: »Zato, 
ker . . .« , ampak bom narisal molek svojega 
učiteljevanja v Deželi tisočih otokov. Tri le­
ta sem bil učitelj­upravitelj v z. — na otoku 
Pagu. 

Vedel sem zanj iz šole. Vedel, da se na 
njem pridobiva morska sol kot na Stonu tudi. 
Da je naš najdaljši otok, sem razvidel po 
karti. Nisem pa vedel, da je bil po Lahih 
okupiran še 5 let po osvobojenju. To pa je 
bilo tudi vse znanje na njem. Da se doli go­
vori čakavski in ikavski, sem tudi vedel iz 
šole. Poslušam. Govor ni čakavski, ampak ča­
kavski. Še poslušam. Čez čas določim, da za­
menjava narod »s« s »š«, »c« s »č«, »z« z »ž« 
in »š« s »s«, »č« s »c« ter »ž« z »z«. Navadne­
ga vprašanja: »Di je koža?« nisem znal raz­
vozlati. Šele kasneje sem uganil, da hoče pa­
stir vedeti, kje je koza. Pri srbskem ali hrvat­
skem jeziku smo se učili tako lepo izgovar­
jati v glagolih oni — o na koncu, da nas je 
bilo kar milo slišati. V življenju ga nikdar 
nisem čul, pač pa strašno nasilno naglašen 
samoglasnik pred ­o; n. pr.: »Ki te udri?« na­
mesto »Tko te udrio?« Rečejo pa tudi: »Ki 
te udrija?« To je življenjska šola, spoznavati 
jezik brez slehernih bukvic. In da mrgoli la­
ških besedi v ljudskem govoru, tudi nisem v 
šoli slišal. Še dobro, da smo se otroci zapo­
mnili sem pa tja katero besedo od furlanskih 
beguncev, sicer bi težaku ne mogel ustreči z 
vžigalicami, če je prišel po »šuferine«. Pes je 
— kucin, kuhinja — kužin, lesene oknice — 
škura, miza — tavajo, strop — šufit, stopni­
ce — skale, žganje smo pili iz bičerina, na­
badali svinjino na pirun, zajemali juho s ka­
cijolom na pijat, kadili španjolete, a ob ne­
deljah zamenjali opanke s tavularji in jih li­
čili z bruškini. Tak je bil jezik zunaj šolskih 
zidov. Notri pa me nihče razumel ni, ko sem 
govoril knjižno hrvatski jezik, kakor sem se 
v šoli in iz bukev naučil. Smejala se je otro­
čad mojim — o na kraju glagolov, počasne­
mu izgovarjanju, ki je prehajalo v bolestno 
razdraženo domišljavost, kako bi povedal, da 
bi se moj govor razlikoval od njihovega. V 
šolskih knjigah sem naletel na neznane be­
sede, kakor: omorika, kasapin, šele, bato, 
gužva, daskalos, basamaki in še na več tujih. 
Od kod li naj vem, da pomenjajo: smreka, 
mesar, sestra, brat, tepež, učitelj, stopnice? 
Tudi otrokom so bile neznane. In odkrito 
sem povedal, da ne vem pomena. Čudili so 
se seveda. 

Muka je bila sestaviti akt za srez. Šele 
s časom sem se privadil izražanja: uradnega 
jezika, hrvatskega jezika in paškega jezika. 

Ni se zastonj pop, don, barba Lovro pri­
tožil sreskemu načelniku o moji navzočnosti: 
»Sjor poglaviti, ca nam saljete mestra, ki ni 
naseg jezika ne divani, ni naseg roda nije?« 

Učiteljski pokret 
ZačetniSke težave iti bridkosti 

Veste, kaj je odvrnil sreski načelnik? »Bolje 
ista, nego nista«. 

Leta so minila. Vseh tujih besedi pomen 
sem že znal, dobro smo orali: jaz v šoli, te­
žaki s tremi vpregami nehvaležno zemljo, ko 
se nakani agrarna reforma in pogozdovanje 
na otok. Kakor je šumarski inženir našteval 
vse posajene vrste drevja in sem se čudil 
imenom, je čudeč se zmigaval z glavo nad 
zatrjevanjem, da se nismo na učiteljišču prav 
nič učili o katalpi ter da še nikoli nisem čul 
imen, kakor: illex equipholium, pinus nigra. 
pinus austriaca, pinus halepeusis, pinus me­
diterranea . . . Vse tuje. 

Koliko vglabljanja, razglabljanja je mo­
ralo v glavi miniti, da sem za vso vas izdelal 
prošnje za agrarno zemljo. In koliko osebnih 
intervencij na sodišču, pri lastnikih, štimade­
vijih in piritih. 

In analfabetski tečaj. Prihajali so možaki, 
opihani od vetrov Velikega oceana, ožgani 
od indijskega in afriškega sonca. Dlani ko lo­
pate. In te sem vodil po tabli in si oddihal, 
ko so se po otročje čudili vegastim čačkam. 

O vsem tem nisem na učiteljišču slišal 
niti besedice. Edino, kar je bilo vredno še izza 
šolskih dni, so bili nauki iz zdravstva. Čudno, 
še te so nam nudili nepedagogi zdravniki. Po­
magal sem ljudstvu pri vseh boleznih, le je­
tičnim in malaričnim nisem znal. Kuhal sem 
bolnikom izdatno hrano, ki je kar prevečkrat 
čudežno pomagala. Delil sem kinin, plazmolin 
in atebrin malaričnim, goltal tudi sam, prele­
žal mesec dni v bolnici ob neprijetni toplini 
42" C, nalezel v vasi grižo, in čujte! Došli 
zdravnik je ukazal vsa stranišča potresti z 
živim apnom. Lahko, kajne? Ne. Stranišče 
sem imel jaz, stranišče je imel župnik. Dru­
god jih ni bilo. Živega apna ob kateremkoli 
času ni bilo dobiti. Kako ga prenesti iz 27 km 
oddaljenega Paga? Na oslih, da bi se ustro­
jena hrbtišča užgala? — Še zobe, so silili, da 
bi drl. Naravnaval sem zvite ude, obvezoval 
rane, jih barval z jodovo tinkturo, dajal »pi­
rule« zoper glavobol in za potenje, kuhal vro­
če čaje in zase hrano, kuhal zraven še otro­
kom polento in mineštro opoldne, z njimi 
skupaj jedel, krpal nogavice, deklice učil vez­
ti, se zaman poizkušal v pranju, spal na šol­
ski tabli, dokler si nisem napravil postelje 
sam, mizaril za druge, s počitnic prinašal 
škarje za ovce, svedra, žage, kladiva, nože, 
sita, semena, ctročadi staro obleko, klal o sv. 
Tomažu prašiče, učil delati »kranjske« kloba­
se, učil kisati zelje, posojal žveplenke, sol in 
posodo, pisal prošnje, prošnje za novo šolsko 
hišo, naprosil oblast, da je zgradila sodoben 
vodnjak in se poizkušal uvesti v organisto­
vanju, pa sem pogorel, ko se nisem razumel 
ne na četrttonski sistem ne na glagolanje. 

Skraja sem stresal z glavo, tožil v pismih, 
ko pa sem uvidel vso resničnost in grobo po­
trebo delavnosti, sem zalučal papirje in ka­
tekizme onih, ki uče edino zveličavnost v sle­
pem posnemanju njih, zaverovanih v imagi­
narno življenje. 

V opreki sta si učiteljišče in učiteljeva­
nje. Ko sem se uveril tako močno, da bi Dri­
segel na razodeto tajnost življenja in nestvar­
nost neživljenjske filozofije, sem ubral drugi 
pot. Poslušal sem srce, doumel primitivnost, 
siromaštvo — kameno dobo ljudskega na­
predka — in delal. 

Tudi učiteljišče dvajsetega veka še živo­
tari v temini kamene dobe. Ne rečem pa, da 
naj se spremeni v akademijo ali kakor se pač 
bo zvalo, niti da naj se trinajstim suhim le­
tom srečnega šolanja doda še vsaj eno. Ne. 
V teh trinajstih letih bi se pač moglo dati 
bodočemu učitelju vse vse kaj boljšega kot 
pa se daje. Henry Vilfan. 


