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In luogo di un’introduzione, una traduzione.

Per aprire un volume che accoglie:

• nel suo nucleo, alcuni dei contributi che sono stati presentati 
a una delle conferenze (Roma, 6–8 novembre 2017: “1917-2017. 
Un radioso avvenire? Convegno internazionale sulla Rivoluzione 
d’Ottobre”) che anche nel nostro Paese hanno voluto celebrare 
uno dei sovvertimenti storici e intellettuali più potenti della no-
stra epoca – storica e interiore;

• quindi voci “altre”: perché la forza di ogni rivoluzione è anche 
nella sua (bachtiniana) “eccedenza”, nel suo izbytok – nonché nel-
la sua a volte imprevedibile, da essa scatenata, contemporaneità 
(in quel “Tempo Grande” che intesse i nodi nel labirinto a rizoma 
della cultura);

• delle voci giovani, che come ogni parola sono a chiedere ascolto 
(“Per la parola non c’è niente di più terribile della bezotvetnost’” 
diceva Bachtin: della “mancanza di una risposta”, appunto);

• infine, due voci di donne, della poesia russa dell’oggi. Perché 
la scrittura è da sempre, prodotto e motore di rivoluzioni.

Celebrazioni. Affermazioni. Proposte. Letture.

Per iniziare: un In tono.

In una nostra esecuzione, Evtušenko, 1962: “Mocarty revoljucii”.
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Моцарты революцИИ

Слушаю 
 рёв улицы 
трепетно, 
 осиянно. 
Музыка революции 
как музыка океана. 
Музыка 
 поднимает 
волны свои неистовые. 
Музыка 
 понимает, 
кто её авторы истинные. 
Обрерос 
 и кампессинос, 
дети народа лучшие, 
это всё 
 композиторы, 
моцарты революции! 
У моцартов революции 
всегда есть свои сальери. 
Но моцарты 
 не сдаются, 
моцарты 
 их сильнее! 
Оливковые береты, 
соломенные сомбреро, 
это не оперетта, 
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а оратория эры! 
Музыка —  
 для полёта. 
В музыке 
 всё 
  свято. 
Если фальшивит кто-то, 
музыка не виновата. 
Музыка революции  
многих 
 бросает 
  в холод. 
Где-то за морем 
 люстры 
нервно 
 трясутся 
  в холлах. 
Что, 
 вам не слишком нравится 
грохот 
 над головами? 
С музыкой 
 вам не справиться, 
музыка 
 справится 
  с вами! 
Хочу 
 не аплодисментов, 
не славы, 

 такой мимолётной, — 
хочу 
 остаться посмертно 
хотя бы одною нотой 
в держащей врагов 
 на мушке, 
суровой, 
 непродающейся, 
самой великой 
  музыке — 
музыке революции! 
И скажут 
потомки, может быть, 
что, в музыку эту веря, 
я был из её моцартов. 
Не из её сальери.
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Mozart Della rivoluzione

Ascolto 
Ruggire in strada una rivelazione 
con apprensione, 
 folgorazione. 
La musica della rivoluzione 
Come la musica dell'oceano. 
La musica 
 issa 
Le sue onde furiose. 
La musica 
 sa, 
chi sono i suoi veri autori. 
Obreros 
 e campesinos 
del popolo i figli migliori, 
sono tutti 
 compositori, 
mozart della rivoluzione! 
I mozart della rivoluzione 
Hanno sempre i propri salieri 
Ma i mozart 
 non cedono, 
i mozart 
sono più forti di loro! 
Baschi color oliva 
Sombrero di paglia 
Non è un’operetta 

Ma l’oratorio di un’era! 
La musica è 
 per volare. 
Nella musica 
 Tutto 
  È sacrale. 
Se qualcuno stona, 
la musica non ne porta colpa 
La musica della rivoluzione 
getta 
 molti 
  nel freddo. 
Altrove oltre il mare 
 lampadari 
nervosi 
 tremano 
  nei loro saloni. 
Cos’è, 
 non vi piace troppo 
il fragore 
 sopra le teste? 
Voi della musica 
 non verrete a capo, 
è la musica che 
 verrà a capo 
  di voi! 
Io voglio 
 non applausi 
non gloria, 
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 così transitoria, 
Io voglio 
 restare post mortem 
con almeno una nota 
in una musica che tenga i nemici 
 di mira, 
severa, 
 mai in vendita 
nella più grande 
  musica – 
la musica della rivoluzione! 
E diranno i posteri, chissà, 
che credendo in questa musica, 
io fui dei suoi mozart. 
Non dei suoi salieri.
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***

An extremely heterogeneous volume, welcoming:

• at its core, some of the contributions presented at the Inter-
national Conference on the October Revolution held in Rome 
(“1917-2017. Un radioso avvenire? Convegno internazionale sulla 
Rivoluzione d’Ottobre”, 6–8 November, 2017);

• “other” voices: because the strength of every revolution is also 
in its (bachtinian) “excess”, i.e. in its sometimes unpredictable 
effetcs in the “Great Time”;

• young voices, here to ask, like every word, for a responsible 
and “responsive” listening (“For the word there is nothing more 
terrible than bezotvetnost’” said Bachtin – of the “lack of an an-
swer”, i.e.);

• finally, voices of today’s russian poetry.

To open the volume, instead of an introduction, a translation.

A kind of musical ouverture of it.

E.A. Evtušenko, 1962: “Mocarty revoljucii”.



15

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution





Arts and 
Revolution



Intervallo (Promežutok, 1924) 
di Ju. Tynjanov tra 
teoria, letteratura ed 
esperienza storica
Tynyanov’s The Interval 
(Promežutok, 1924): 
Theory, Literature and 
Historical Experience

❦ laura rossi ▶ laura.rossi@unimi.it

DOI ▶ 10.13137/2283-5482/22868

mailto:laura.rossi%40unimi.it?subject=


19

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

Tynjanov, formalism,  
liTerary criTicism, 
liTeraTure, revoluTion

The article examines one of the 
undisputed masterpieces of Ju. N. 
Tynjanov’s critic, The Interval (1924), 
as a model of the new type of criticism 
advocated by the scholar in the early 
1920s, a critic with a solid theoreti-
cal framework but also “joyful” and 
self-aware as literature. The analysis 
of the text metaphors reveals the link 
between the critical concept of cul-
tural “interval” and the experience 
of revolution and civil war, confirming 
the critic’s statement in his Autobiog-
raphy, according to which without the 
Revolution he would not have under-
stood literature.

Tynjanov, formalismo, 
criTica leTTeraria, 
leTTeraTura, rivoluzione

L’articolo affronta uno degli indiscussi 
capolavori della saggistica di Ju. N. 
Tynjanov, Intervallo (1924), come esem-
pio del nuovo tipo di critica proposto 
dallo studioso nei primi anni Venti, 
una critica fondata su una solida base 
teorica ma anche “allegra” e consape-
vole di sé come letteratura. Attraverso 
l’analisi del complesso metaforico del 
testo viene individuato il nesso tra 
il concetto critico di ‘intervallo’ cul-
turale e l’esperienza della rivoluzione 
e della guerra civile, confermando così 
l’affermazione dello studioso nella sua 
Autobiografia secondo la quale senza 
la Rivoluzione egli non avrebbe com-
preso la letteratura.
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Fino a qualche decennio fa parlare del ruolo della rivoluzione russa nella 
vita e nell’opera di artisti e studiosi che l’avevano vissuta poteva appa-
rire banale ed essere in realtà molto difficile. Il centenario dell’ottobre 
1917 ci induce ora a farlo in una nuova prospettiva storico-culturale. 
Il rapporto con i sommovimenti sociali dell’epoca appare di particolare 
interesse nel caso della corrente critica comunemente designata come 
formalista e più precisamente degli appartenenti al ramo dell’OPOJAZ, 
il cui percorso intellettuale iniziò immediatamente prima e si sviluppò 
e fiorì nei primissimi anni del nuovo regime, per arrestarsi o trasformarsi 
sensibilmente nella fase successiva. Con il passare del tempo si è conso-
lidata la consapevolezza della validità e vitalità degli strumenti critici 
individuati dal movimento, si sono moltiplicati gli studi approfonditi del 
pensiero teorico della scuola nel suo complesso e dei suoi singoli rappre-
sentanti (Erlich 1966, Chanzen-Lëve 2001 [1978], Stejner 1991, Svetlikova 
2005, Russkij formalizm 2013, Depretto 2015 [2009]), ma c’è forse il rischio 
di dimenticare alcune delle dinamiche evidenti ai contemporanei.

Un personaggio come Viktor Šklovskij visse da protagonista le vi-
cende eversive e belliche, contribuì alla loro rappresentazione artistica 
e rievocazione memorialistica, e quindi all’organizzazione, in tempo 
di pace, di nuove modalità di formazione letteraria. Non a caso la più 
recente edizione delle sue opere (Šklovskij 2018), che adotta un criterio 
tematico, raccoglie nel primo volume le opere connesse alla “Rivoluzio-
ne”. Molto meno chiaro appare il rapporto con l’Ottobre dell’opera di Jurij 
Tynjanov, i cui interessi di teorico, critico, narratore e autore di copioni 
cinematografici erano prevalentemente legati alle epoche passate, dal 
Sette all’Ottocento. Tuttavia l’autore stesso scrisse: “Se non avessi avuto 
la mia infanzia non avrei compreso la storia; se non ci fosse stata la rivo-
luzione, non avrei compreso la letteratura” (Tynjanov 1966: 19).
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La frase si trova in una delle redazioni di una breve frammentaria 
Autobiografia1, a cui Tynjanov lavorò nel 1939, sollecitato dal direttore 
dell’“Istituto di letteratura2 Gor’kij”, I.K. Luppol, in vista di una pri-
ma Storia della letteratura sovietica (Toddes 1984: 44). Se le patriottiche 
righe finali tradiscono la destinazione “ufficiale” dello scritto (ivi)3, 
la costruzione elegantemente simmetrica e il carattere volutamente 
paradossale del breve periodo citato parlano di una riflessione meditata 
e quindi degna di attenzione.

Il fatto che lo studioso ponga l’infanzia, la stagione più poetica della 
vita, all’origine non della sua sensibilità per la letteratura ma del suo 
senso della storia si spiega alla luce delle memorie degli anni trascorsi 
nella cittadina di Réžica (oggi Rēzekne in Lettonia), le cui diverse etnie 
(ebrei, bielorussi, russi “scismatici”, lettoni, zigani), sembravano vivere 
ciascuna in un’epoca diversa, dal XVII secolo alla contemporaneità, 
e dove un bambino poteva assistere alle ultime sacre rappresentazioni 
(misterii) così come ai primissimi spettacoli cinematografici (Tynjanov 
1966: 9, 13, 14). Ma il testo non chiarisce il legame tra un fatto epoca-
le come la rivoluzione d’ottobre, solo nominata una volta, e la com-
prensione dei meccanismi non della storia, ma della letteratura, dal 
momento che ricorda soltanto gli inizi degli studi nell’ambito del se-
minario puškiniano di S.A. Vengerov, in un’atmosfera appassionata sì, 
ma ovattata, ben lontana delle violenze rivoluzionarie. All’entusiastica 
attività di traduttore nella sezione francese del Komintern (Kaverin 
1966: 26; 1973: 127) allude forse in modo reticente solo la frase che prece-
de quella su cui stiamo indagando: “Fame, strade vuote, impiego (služba) 
e lavoro (rabota) come mai prima” (Tynjanov 1966: 19). In un frammento 
successivo l’autore ringrazia la “più grande delle rivoluzioni” per aver 
fatto sparire “l’abisso che separava la scienza dalla letteratura”, faci-
litando il suo passaggio dagli studi letterari alla narrativa (Tynjanov 

1 
Rimasta inedita in vita, 
fu pubblicata per 
la prima volta nella 
raccolta delle opere 
in 3 volumi (Tynjanov 
1959: 1–10) e quindi 
nella miscellanea della 
serie “Vite di uomini 
illustri” in una versio-
ne più lunga, ma priva 
di alcuni frammenti 
già editi (Tynjanov 
1966: 9–20). Alcuni 
passi sono riportati 
nelle memorie dell’a-
mico e cognato V.A. 
Kaverin (1966: 21–
22; 1973: 120–122). 
 
2 
Attualmen-
te: “mondiale”. 
 
3 
Sull’opera letteraria 
tynjanoviana nel con-
testo della letteratura 
“postrivoluzionaria” v. 
Kosteljanec 1959: VI.
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1966: 20). Ma sembra che nella frase da cui siamo partiti4 egli parlasse 
proprio della comprensione “scientifica” del fenomeno letterario.

In effetti, nel ricordo di Tynjanov scritto nel 1944, poco dopo la sua 
precoce morte, B. Ėjchenbaum presenta tutta la sua opera di studioso 
e romanziere come tipica di una generazione alla quale guerre e ri-
voluzioni avevano dimostrato che non era possibile relegare la storia 
in un angolo: “la storia era entrata nella vita quotidiana (byt) dell’uomo, 
nella sua coscienza, si era infilata nel suo cuore e aveva cominciato 
a riempire persino i suoi sogni” (Ėjchenbaum 1966: 73). A loro modo 
connessi con la contemporaneità rivoluzionaria sarebbero stati dun-
que tanto la ricostruzione dei rapporti polemici tra il giovane Dosto-
evskij e Gogol’ del suo primo libro, quanto l’interpretazione dell’ode 
settecentesca come genere oratorio, sia i due saggi, uno teorico (Il pro-
blema del linguaggio poetico) e l’altro storico-letterario (Gli arcaizzanti 
e Puškin), usciti nel 1924, che il romanzo su Kjuchel’beker, e non solo 
il saggio su Chlebnikov e quello intitolato Intervallo, ma anche il ro-
manzo su Griboedov. La scelta dell’epoca dei decabristi come oggetto 
di indagine artistica sarebbe stata conseguenza della luce gettata re-
trospettivamente dalla rivoluzione d’ottobre su quello che, seguendo 
L. Tolstoj, poteva essere definito uno dei “nodi”5 della storia russa 
(Ėjchenbaum 1966: 79).

In effetti poco prima il critico aveva notato che, “accanto ai problemi 
del ‘fatto letterario’ e dell’‘evoluzione letteraria’” studiati da Tynjanov, 
“erano sorti quelli ‘dell’individualità autoriale’, i problemi del desti-
no e della condotta, dell’uomo e della storia” (Ėjchenbaum 1966: 78). 
In un interessante studio degli anni Ottanta del secolo scorso Mariėtta 
Čudakova ha approfondito le divergenze tra i due colleghi proprio 
intorno a questi temi, cui Ėjchenbaum ben più di Tynjanov avrebbe 
attribuito una particolare importanza (Čudakova 2001a: 438, 452)6.

4 
V.A. Kaverin citò la fra-
se durante il discorso 
di apertura della prima 
delle conferenze te-
nute nella città natale 
di Tynjanov, nel 1982, 
senza prendere in con-
siderazione il tema dei 
sommovimenti politici, 
ma a proposito dello 
“stretto legame”, nella 
sua opera narrati-
va, “del passato con 
il presente”, della sua 
capacità di “cogliere, 
nei contemporanei, 
la somiglianza con 
i personaggi del tempo 
andato e sfruttare 
abilmente questa 
affinità come modello 
per i suoi ritratti” 
(Kaverin 1984: 7).
 
5 
Negli anni Trenta-Qua-
ranta Ėjchenbaum 
da studioso 
dell’opera di L. N. 
Tolstoj cita in vari 
contesti (Ėjchenbaum 
1969: 49, 352–353, 402–
403, 413–414) un’im-
magine trovata nelle 
lettere dello scrittore 
e riferita in primo luo-
go all’età petrina. 
 
6 
Cf. anche Depretto 
2015 [2009]: 263–275.
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Senza soffermarci oltre su quest’aspetto, ci concentreremo su un ele-
mento della riflessione teorica tynjanoviana che ci sembra connesso 
con la sua recente esperienza della rivoluzione e delle trasformazioni 
intervenute nella società russa contemporanea. Si tratta del concetto 
di “intervallo” (promežutok) storico-culturale, che dà il titolo a un noto 
saggio uscito (per metà) alla fine del dicembre 1924 sul quarto e ulti-
mo numero della rivista “indipendente” «Il contemporaneo russo» 
(«Russkij sovremennik», Tynjanov 1924), e incluso quindi in forma 
completa nel volume del 1929 Arcaizzanti e innovatori (Archaisty i no-
vatory, Tynjanov 1929)7.

Nel primo numero della rivista lo studioso aveva pubblicato la rasse-
gna L’attualità letteraria (Literaturnoe segodnja), dedicata al predominio 
della prosa e in particolare alla fioritura del romanzo (era la stagione 
di Chulio Churenito, Aelita, Noi, Le mie università, Zoo, lettere non d’amo-
re…). Nell’ultimo numero, dopo aver dichiarato che “ai nostri giorni 
scrivere di poesia è difficile quanto scrivere versi” (Tynjanov 1977: 168; 
Tynjanov 1968: 239), egli opta per una galleria di singole individualità 
di poeti “che attraversano l’intervallo” (idut čerez promežutok) (Tynja-
nov 1977: 169), i cui – dodici – nomi sono anticipati dopo il sottotitolo 
“(Sulla poesia)”: “Esenin, Chodasevič, Kazin, Achmatova, Majakovskij, 
Sel’vinskij, Chlebnikov, Pasternak, Mandel’štam, Tichonov, Aseev, Bezy-
menskij” (Tynjanov 1924: 209). In realtà il saggio si interrompe dopo 
il paragrafo dedicato a Sel’vinskij con la promessa di una conclusione 
(Tynjanov 1924: 221), che in realtà non fu stampata per la chiusura 
della rivista. Nella versione del 1929 il tempo trascorso porta l’autore 
a fare alcune modifiche: il breve paragrafo su Kazin e quello promesso 
su Bezymenskij, che nel 1924 apparivano “aggiunte indispensabili” 
(Čudakova 1977: 471), sono soppressi. Il titolo è preceduto da una de-
dica “A Boris Pasternak”, che conferisce un indirizzo più preciso alle 

7 
Del 1968 la (parziale) 
traduzione italiana 
di Sergio Leone a cura 
di Marzio Marzaduri 
intitolata Avanguardia 
e tradizione (Tynja-
nov 1968), del 1973 
quella di tre saggi 
storico-letterari con 
un’ampia introduzio-
ne di Maria Di Salvo 
(Tynjanov 1973).
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osservazioni del saggio8, anche se intatta è l’epigrafe “Qui vissero i po-
eti”, che varia un verso dell’“anacronistica” poesia di Blok (1997: 89) 
I poeti (Poėty, 1908). Intatte sono anche le epigrafi dei paragrafi numerati, 
una o due, per lo più, ma non sempre, costituite da versi del poeta cui 
è dedicato il testo che segue.

Vivo fu l’entusiasmo suscitato da questo saggio tra i letterati più 
vicini a Tynjanov. In uno degli ultimi scritti dedicati all’amico Kave-
rin lo chiama indiscusso “capolavoro della letteratura critica” russa, 
prova della particolare sensibilità poetica dell’autore, egli stesso poeta 
e traduttore di Heine (Kaverin 1988: 147), pur notando che potesse ap-
parire “incerto e opinabile” (neuverennyj i spornyj, 151) a confronto con 
l’ancor più elegante, profondo e ispirato articolo scritto nel 1928 come 
introduzione alle opere di Chlebnikov. Anche Ėjchenbaum si era sof-
fermato particolarmente su questi due saggi, dal momento che li con-
siderava testi “programmatici” dal punto di vista della teoria letteraria 
(Ėjchenbaum 1966: 76)9. Come semplice rassegna critica appare invece 
Intervallo negli scritti della brillante allieva di Tynjanov Lidija Ginzburg 
(1966: 95; 1982: 313).

Al giorno d’oggi il saggio viene citato e ripreso, anche senza nomi-
narlo, sia come testimonianza privilegiata di una stagione irripetibile 
della poesia russa che per una serie di originali e inaspettate definizioni 
teoriche delle dinamiche del processo letterario. Ricordiamo il giudizio 
severo sugli ultimi infelici anni di Esenin, l’attenzione per un capolavoro 
di Chodasevič come Trapassa, trasalta (Chodasevič 1992: 121), il paralle-
lismo tra le difficoltà stranamente simili di Achmatova e Majakovskij, 
rimasti incatenati a quei “temi” che all’inizio del loro percorso sorgevano 
spontanei dal nuovo metro adottato, e poi la rivelazione del valore eterno 
dell’opera dello scomparso Chlebnikov, la scoperta della maturità del 
giovane Pasternak e una penetrante lettura dell’opera di Mandel’štam. 

8 
Sul significato 
delle dediche dei 
critici dell’OPOJAZ 
ai poeti contem-
poranei v. Glanc, 
Pil’ščikov 2017: 97. 
 
9 
Sul rapporto tra 
critica e teoria nell’o-
pera di Tynjanov 
v. anche Novikov 
1988: 152–154.
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Soprattutto, restano impresse le frasi lapidarie e quasi aforistiche sul 
fatto che la morte di Blok fosse la conseguenza anche “troppo logica” 
della fine della sua scuola (Tynjanov 1977: 169), e che “nella lotta contro 
i padri” “il nipote finisce per assomigliare al nonno” (Tynjanov 1977: 182). 
Di qui l’accostamento dei due massimi rappresentanti del futurismo, 
Majakovskij e Chlebnikov, a due autori settecenteschi apparentemente 
diversissimi, rispettivamente Deržavin (per la grandiosità delle imma-
gini) e Lomonosov (per i principi di costruzione del verso).

Tra i concetti astratti introdotti da Tynjanov e ormai entrati nell’uso 
comune, a questo saggio risale la definizione di “personalità letteraria” 
(literaturnja ličnost’)10, distinta da quella biografica dei diversi autori, 
e che in determinate epoche assurgerebbe a “specifico fatto letterario 
extraverbale” (Tynjanov 1977: 171; Tynjanov 1968: 243). Fino agli anni 
più recenti minore attenzione hanno suscitato invece il concetto di in-
tervallo culturale e il tentativo, forse provvisorio, di introdurlo come 
vero e proprio termine storico-letterario.

Nel primo paragrafo Tynjanov denuncia i pericoli della “fioritura 
della prosa”, dominata ormai da una “enorme forza di inerzia” e rivela 
invece le prospettive aperte dalla situazione di incertezza in cui è venuta 
a trovarsi la poesia:

Il verso è il linguaggio trasformato, il discorso umano cresciuto 
su se stesso. La parola nel verso possiede sfumature semantiche inattese, 
il verso dà una nuova dimensione alla parola. Il nuovo verso è il nuo-
vo modo di vedere. La crescita di questi nuovi fenomeni avviene solo 
negli intervalli, quando cessa di agire la forza di inerzia. In fondo noi 
conosciamo solo l’azione dell’inerzia; l’intervallo, quando questa viene 
a mancare, secondo le leggi ottiche della storia ci appare un vicolo cieco 
(Tynjanov 1977: 169; Tynjanov 1968: 241).

10 
L’espressione qui 
sembra vicina al con-
cetto definito altrove 
(Blok, 1921; Tynjanov 
1977: 118) “eroe lirico” 
(liričeskij geroj, cf. 
Zoljan 1988: 24). Come 
sinonimo di individua-
lità autoriale (avtor-
skaja individual’nost’), 
strettamente connessa 
all’ “epoca letteraria”, 
appare invece nel 
saggio Il fatto letterario 
(Literaturnyj fakt, 
Tynjanov 1977: 259), 
pubblicato su «LEF» 
nella prima metà 
dello stesso 1924. Cf. 
anche la testimonianza 
su una lezione improv-
visata da Tynjanov 
su invito di Kaverin 
(1973: 78–79) all’Istituto 
di storia delle arti.
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A. Hansen-Löve inserisce l’azzeccata definizione “del momento 
di massima tensione estetica tra ordini antagonisti contrapposti” 
(Chanzen-Lëve 2001 [1978]: 373) all’interno della sua ricostruzione 
della visione formalista delle dinamiche dell’evoluzione letteraria, 
basata essenzialmente sulle formulazioni di V. Šklovskij. Più enfa-
tico e semplicistico il filosofo Igor’ Kondakov, che in uno studio del 
2008, dedicato al concetto di “svolta culturale” (kul’turnyj povorot) 
nel pensiero dell’ultimo Ju. Lotman, rivaluta l’intuizione tynjano-
viana, una “scoperta scientifica di portata epocale”, concludendo: 
“ormai gli storici della cultura lo sanno: tutte le volte in cui si nota 
che viene a cessare l’inerzia dello stile, delle idee, dei metodi, delle 
correnti significa che ci si trova all’inizio di un ‘intervallo culturale’ 
ed è il caso di aspettarsi che stia per sorgere qualcosa di nuovo, inno-
vazioni in ambito scientifico e artistico, sociale e culturale” (Konda-
kov 2008: 163). Ben più articolata la ricostruzione fatta nel 1983 dallo 
studioso francese J.-C. Lanne. Egli mostrava come Tynjanov avesse 
innanzitutto “introdotto la temporalità nei due aspetti coordinati 
della produzione e della ricezione” allo scopo di “dereificare il pro-
dotto letterario, restituirgli il suo senso primordiale di movimento, 
di tendenza dinamica, di processo evolutivo” (Lanne 1983: 440), e sot-
tolineava che “l’intervallo consente una conversione dello sguardo 
dell’osservatore, una nuova visione di categorie letterarie congelate” 
(Lanne 1983: 441).

Interessato alla relazione tra la riflessione teorica e la pratica criti-
ca di Tynjanov, lo studioso francese citava La rivista, il critico, il lettore 
e lo scrittore, uno dei brevi articoli a firma Ju. Van-Vezen, pubblicato 
il 27 maggio 1924 (Šubin 1994: 28) su La vita dell’arte (Žizn’ iskusstva) 
in risposta all’invito ad affrontare il tema della critica nella società 
contemporanea fatto da B. Ėjchenbaum sullo stesso periodico. Alla 
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fine Tynjanov invitava la critica a orientarsi non sul lettore o sullo 
scrittore, ma “su se stessa come letteratura” e a “pensare a nuovi generi, 
più allegri (e nuovi)” (Tynjanov 1977: 149)11, evidentemente in vista 
di un nuovo tipo di rivista, l’allora nascituro Russkij sovremennik (Čud-
akova 1977: 462). Secondo Lanne tutti i saggi tynjanoviani dedicati agli 
autori contemporanei (Valerij Brjusov, Blok, Su Chlebnikov, L’attualità 
letteraria, Intervallo) sarebbero esempi di questo nuovo tipo di critica, 
profondamente innervata di pensiero teorico.

Nonostante i meriti dei testi citati, questa interpretazione della 
proposta “di Ju. Van-Vezen” ci appare riduttiva, e preferiamo pensare 
che Tynjanov suggerisse di spingersi ben più in là nella direzione della 
letteratura e di una scienza “allegra”12, cosa che in effetti avviene (solo) 
in Intervallo. Ricordiamo l’uso di epigrafi, che distingue questo saggio 
dalle altre indagini scientifiche e critiche dell’autore, e lo avvicina 
a opere narrative come Figura di cera (Voskovaja persona) e La morte 
di Vazir-Muchtar (Smert’ Vazir-Muchtara)13. Diventa possibile allora 
indagare il rapporto tra Intervallo (saggio e concetto critico) e la ri-
voluzione con i metodi dell’analisi del testo artistico.

Inevitabile partire dal titolo. In generale, i titoli dei saggi di Tynja-
nov sono brevi, precisi e totalmente aderenti al contenuto del testo14: 
Le forme versali di Nekrasov, Dostoevskij e Gogol’ (per una teoria della 
parodia), Il fatto letterario, Sull’evoluzione letteraria. Lo stesso si può dire 
anche di Intervallo, se non fosse per il valore metaforico e polisemico 
della parola scelta, che evoca ben più della semplice “transizione”. Una 
conferma di quest’orientamento dell’autore è data dal titolo provvi-
sorio usato in un elenco di saggi in corso di stampa nel giugno 1924 
(Čudakova 1977: 471; Šubin 1994: 29), Gioco rischioso (Vysokaja igra), 
immagine presente nel primo paragrafo introduttivo e che allude 
ai rischi del “gioco della poesia” (Tynjanov 1977: 169).

11 
Qui e di seguito i corsi-
vi sono miei, L.R. 
 
12 
Su un possibile legame 
di quest’aggettivo 
(vesëlyj) con La gaia 
scienza di Nietzsche 
v. Čudakova 1977: 462 
nota 4. Negli stessi 
anni di una scienza 
“allegra”, che rendesse 
più attraente e non 
piattamente schema-
tico l’oggetto di studio 
si interessavano gli 
studenti dell’ “Acca-
demia cosmica delle 
scienze” cui appartene-
va D. S. Lichačev (1999 
[1995]: 120–121). 
 
13 
Sulla dicotomia nel 
talento di Tynjanov 
tra scienza e arte, 
o tra orientamento 
teorico-letterario 
e storico-letterario v. 
Gasparov 1990. Cf. 
anche Levčenko 2012. 
 
14 
Un’eccezione è rap-
presentata da alcuni 
dei titoli della serie 
di articoli-elzeviro 
(fel’eton) firmata Ju. 
Van-Vezen: I 200000 
metri di Il’ja Ėrenburg 
(200000 metrov 
Il’i Ėrenburga), 
Tagli dell’organi-
co (Sokraščenie 
štatov) (Čudakova 
1977: 458, Chan-
zen-Lëve 2001: 496).
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Tornando al titolo definitivo notiamo che nella frase citata poco 
sopra “intervallo” la prima volta ha una valenza temporale, mentre 
alla fine il termine va inteso in senso spaziale15. Per distinguere tra 
il processo storico così come si svolge “obiettivamente” e la percezione 
dei contemporanei, abituati al sistema precedente e incapaci di cogliere 
gli aspetti positivi degli esperimenti mal riusciti, l’autore allude infatti 
alla possibilità di prendere l’intervallo per un “vicolo cieco” (tupik).

Ma In un vicolo cieco (V tupike) era l’allusivo titolo del romanzo 
sulla guerra civile in Crimea di V.V. Veresaev, ironicamente criticato 
da Tynjanov all’inizio de L’attualità letteraria (Tynjanov 1977: 151–152)16. 
L’immagine tornava poi nell’introduzione ai due paragrafi dedicati 
rispettivamente alle Avventure di Julio Jurenito e ad Aelita, visti come 
troppo facile fuga (a Occidente, su Marte) da una realtà “senza via 
d’uscita”. È probabile che proprio in questo contesto Tynjanov abbia 
maturato la consapevolezza che in realtà “la storia non conosce vicoli 
ciechi. Ci sono soltanto gli intervalli” (Tynjanov 1977: 169). Parlarne 
come di un “intervallo” rappresenta il modo non per evitare, ma per 
“attraversare”17 e infine superare l’apparente “vicolo cieco”. Lo stretto 
nesso tra l’osservazione citata e l’epoca rivoluzionaria si fa eviden-
te nell’inciso che giustifica l’errore di prospettiva: “(In fin dei conti, 
ogni innovatore fatica per una nuova inerzia, ogni rivoluzione è attuata 
in vista di un nuovo canone)” (Tynjanov 1977: 169; Tynjanov 1968: 241).

Ma la fiducia in uno sbocco positivo non cancellava la consape-
volezza delle perdite inevitabili. Se nel 1927 nell’articolo di carattere 
teorico L’evoluzione letteraria (O literaturnoj ėvoljucii) a proposito delle 
stesse dinamiche, senza entrare nei dettagli, Tynjanov avrebbe par-
lato ormai di epoca-sistema, di avvicendamento di sistemi (Tynjanov 
1977: 271, 281), in quello di cui ci occupiamo ora lascia trasparire l’ansia 
di una lotta talvolta crudele:

15 
Per questa ragione, 
più che per seguire 
la tradizione italiana 
e francese, abbiamo 
optato per il termine 
“intervallo” rinuncian-
do ai pur suggestivi 
“intermezzo” o “inter-
ludio” (Interlude, cf. 
Morse, Redko 2018). 
 
16 
Sulla critica a quest’o-
pera di V. Veresaev v. 
Čudakova 2001b: 423. 
 
17 
Cf. la già citata 
metafora “attraver-
sare l’intervallo”.
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Per la poesia invece questa inerzia si è esaurita. Il passaporto poeti-
co, l’iscrizione ad una scuola non possono salvare il poeta. Le scuole 
si sono esaurite, le tendenze sono scomparse per legge interna, come 
ad un comando. […] 
La sostituzione delle scuole con le personalità solitarie è caratteristi-
ca per la letteratura in generale, ma la forza stessa delle sostituzioni, 
la brutalità della lotta e la rapidità delle cadute sono il ritmo del nostro 
secolo (Tynjanov 1977: 169; Tynjanov 1968: 240–241).

Verso la fine del saggio l’immagine dell’“intervallo” cambia ancora: 
la logica di questo “periodo” appare ormai nota e l’autore può basare 
su di essa la sua valutazione positiva (con riserva) dell’opera di Man-
del’štam, la cui parola non ben definita, non “moneta sonante”, ma “cam-
biali che si trasmettono di verso in verso”, sembra adatta a quella fase 
di transizione (che somiglia molto alla guerra civile, regno della borsa 
nera) in cui “la moneta sonante molto spesso risulta falsa” (Tynjanov 
1977: 191; Tynjanov 1968: 269–270). Allo stesso modo Tynjanov critica 
i tentativi di Tichonov di risuscitare il genere ottocentesco della ballata, 
ricordando che “l’intervallo ci insegna qualcosa di diverso. Si chiama 
intervallo perché non prevede generi pronti, perché i generi si creano 
lentamente e in modo anarchico, non come prodotti di massa” (Tynja-
nov 1977: 191).

Alla stessa precarietà post rivoluzionaria, che aveva visto scompa-
rire tutto un sistema produttivo e stava faticosamente creandone uno 
nuovo, sembra rimandare il complesso metaforico della conclusione, 
dove l’autore ricorda che “nel periodo dell’intervallo per noi non han-
no valore né i ‘successi’ né le ‘cose pronte’. Non sappiamo che farcene 
di begli oggetti, come i bambini non sanno che farsene di bei giocattoli. 
È necessaria una via d’uscita. Gli ‘oggetti’ possono essere ‘mal riusciti’; 
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è importante che avvicinino la possibilità delle ‘riuscite’” (Tynjanov 
1977: 195; Tynjanov 1968: 276).

Ci sembra importante distinguere l’immagine “artistica”, polisemica 
e oscillante dell’“intervallo” dalle metafore “modello” (Strada 1991: 12) 
— macchina, organismo, sistema, cui si aggiunge la sineddoche del 
linguaggio — individuate da Steiner (1991 [1984]) nel suo studio sul 
formalismo18. È curioso che anche critici successivi, per alludere alle 
epoche di transizione e ai prodotti artistici che li caratterizzano, al loro 
rapporto con il passato e il futuro, abbiano fatto ricorso a un linguaggio 
figurato, a metafore stranamente imparentate con l’epoca storica in cui 
ciascuno si trovava a scrivere. Per esempio il Bachtin delle aggiunte del 
1944 al suo Rabelais forse non a caso ricorre alle metafore delle rovine 
(oblomki) e del concepimento (začatki): “sulla soglia di una letteratu-
ra canonizzata con il suo sistema di generi sempre, e in particolare 
in epoche come l’Ellenismo, il tardo Medioevo il primo Barocco, esiste 
una massa di generi per così dire bastardi. Si tratta o di rovine o di em-
brioni” (Bachtin 2008: 705–706). L’ultimo libro di Ju.M. Lotman (1993 
[1992]) tratta il rapporto tra prevedibilità e imprevedibilità, staticità 
e dinamismo introducendo la metafora dell’“esplosione” (atomica?).

L’articolo di Tynjanov si distingue da simili riflessioni per il pathos 
di chi guarda una situazione di difficoltà dall’interno e conserva la spe-
ranza in un futuro migliore. ❦

18 
Sui tropi nell’opera 
di Šklovskij v. anche 
Borislavov 2011.
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Резюме

Через 100 лет после октябрьской революции следует поставить 
по-новому вопрос о роли политических потрясений в жизни 
и творчестве поколения, сложившегося во время революции и по-
сле нее. Когда речь идет о представителях ОПОЯЗ-а, то может пока-
заться, что научные и творческие интересы Ю. Н. Тынянова были 
далеки от современности. Вместе с тем, в своей Автобиографии, 
он писал, что «если б не было революции — <он> не понимал 
бы литературы».

В статье рассматривается один из бесспорных шедевров крити-
ческой прозы автора, «Промежуток» (1924). Его ценные наблюде-
ния о современных поэтах и важные теоретические определения 
давно привлекали внимание исследователей, между тем как в тени 
осталось историко-литературное понятие «промежуток». Если 
усмотреть в статье пример той критики нового типа, основанной 
на прочной теоретической базе, но «веселой» и осознающей себя 
как литературу, которую ученый провозглашал в первой половине 
1920-х гг., то можно применить к ней приемы анализа художе-
ственного текста. И анализ метафорического комплекса статьи 
выявляет связь между критическим понятием культурного «про-
межутка» и суровым опытом революции и гражданской войны.
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aBBreviazioni, siGle, linGua 
sovieTica, umorismo, zoŠČenKo, 
BulGaKov, il’f e PeTrov, 
Pil’njaK, Pelevin, sTruGacKij

acronyms, sovieT lanGuaGe, 
Humorous liTeraTure, zosHcHenKo, 
BulGaKov, ilf anD PeTrov, 
PilnyaK, Pelevin, sTruGaTsKy

Dopo il 1917 acronimi, abbreviazioni 
e combinazioni di lettere e parole al li-
mite dell’impronunciabilità invasero 
ogni settore della vita pubblica e pri-
vata: fino al 1920 la lingua sovietica 
fu dominata da una vera e propria 
“esplosione di abbreviazioni”. Ma se al-
cune di queste hanno conservato fino 
ai giorni nostri la loro aura di mistero 
e terrore, si pensi a Ceka, NKVD o GU-
Lag, alter sono andate perdute subito 
dopo essere cadute in disuso. Sebbene 
il fenomeno diminuì in pochi anni, gli 
scrittori, e soprattutto gli umoristi, 
continuarono a utilizzare gli acronimi 
per molto tempo ancora, seguendo 
la strada aperta dai loro predecessori: 
oggi la critica considera le abbreviazio-
ni oltre che retaggio del passato, anche 
un efficace espediente comico.

After the October, acronyms, con-
tractions, more or less pronounceable 
brand-new letter and word combi-
nations literally invaded each field 
of public and private communication: 
between 1917 and 1920 in the newborn 
soviet language dominated a real “ac-
ronyms’ outbreak”. If some of these ab-
breviations conserved up to our times 
the air of mystery and terror, only 
consider Ceka, NKVD or GULag, some 
others got lost and deleted from mem-
ories suddenly after their fall in disuse. 
Although this phenomenon decreased 
in a few years, writers, and most of all, 
humorists continued using acronyms 
for long time: nowadays critics agree 
in considering them besides a symbol 
of the past, also a skill to express irony 
and sarcasm.
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Nel 1923 l’editoriale del numero speciale del quotidiano Trud recitava:

Nel pubblicare questo numero esemplificativo del prof-giornale, 
la redazione ritiene necessario fare alcune osservazioni preliminari. 
Il prof-giornale si distingue dal semplice giornale per un grado minore 
di comprensibilità in forza delle proprietà specifiche della prof-lingua. 
Nella trasposizione in russo, con l’eliminazione del prefisso «prof» dalle 
parole corrispettive (prof-vita, prof-cronaca, prof- organi ecc) il gior-
nale diventa comprensibile a tutti e, conseguentemente, smette di essere 
un prof- giornale. 
Il lettore che ci capisce qualcosa del prof-giornale è un prof-lettore 
o anche un unicum. 
Il lettore che non ci capisce niente del prof-giornale si definisce 
prof-ano1. (Vinokur: 131)

Al centro del calembour è riconoscibile un fenomeno che caratterizzò 
gli anni Venti del Novecento russo, tanto nella comunicazione ufficiale, 
quanto nella vita quotidiana del nuovo assetto sociale postrivoluziona-
rio: la diffusione – così rapida da diventare presto infestante – di acro-
nimi, abbreviazioni e sigle.

Sebbene non costituissero un fatto nuovo nella lingua russa, il pe-
riodo immediatamente successivo alla Rivoluzione d’Ottobre vide una 
produzione e una propagazione incontrollata di parole abbreviate, 
unite e ricombinate in nuove formazioni linguistiche, inusuali fino 
a quel momento. Non si trattò solo di quelli che più tardi verrano de-
finiti sovietismi2, sebbene ne costituiranno una parte consistente, 
ma di una vera e propria ridenominazione di interi settori della vita 
pubblica, nonché di quella privata. Le abbreviazioni costituiscono 
un elemento imprescindibile per gli studiosi della lingua, della cultura 

1 
Qui e dove non 
diversamente indicato 
la traduzione è mia. 
 
2 
Per sovietismi si in-
tendono tutte quelle 
parole di uso comune 
che, dopo la Rivoluzio-
ne cominciarono, per 
effetto del loro utilizzo 
propagandistico, a in-
dicare concetti e idee 
completamente diversi 
da quelli originari. 
(es. soviet, pioner, 
vuz, rabfak, sputnik 
ecc). come è facile 
immaginare una buona 
percentuale di tali so-
vietismi era costituita 
da sigle e acronimi, che 
man mano venivano 
percepite come parole 
indipendenti, soggette 
a tutte le regole proprie 
del russo (declina-
zione, formazione 
di aggettivi e avverbi 
derivati, concordanze 
ecc.) (Lingvostrano-
vedčeskij slovar’).
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e del quotidiano nei quindici anni successivi al 1917: si trovano nei do-
cumenti ufficiali, nelle relazioni, nelle cronache, nelle memorie e nella 
letteratura e, al contrario di quanto si potesse pensare all’epoca3, la loro 
esistenza fu di lunga durata, sebbene con alterne vicende. Nonostante, 
infatti, un temporaneo ridimensionamento nell’uso quotidiano iniziato 
nella seconda metà degli anni Trenta, nel periodo che attraversa le due 
decadi degli anni Sessanta e Settanta tornarono a essere protagoniste 
nell’anekdot politico, che conobbe in quel momento la sua massima 
fioritura, per poi sfociare nella letteratura fantascientifica e in quella 
postmoderna degli anni Novanta. Da qualche anno a questa parte, infi-
ne, si assiste a un loro preponderante ritorno, in particolar modo nella 
lingua della burocrazia, della politica interna e internazionale e nel 
linguaggio della comunicazione digitale (grazie anche alla significa-
tiva influenza dell’inglese). Tuttavia, al netto delle successive possibili 
declinazioni, al suo apparire il fenomeno produsse un unico effetto 
sulla gente comune: la sensazione di disorientamento e spiazzamento 
dettata dall’essere quotidianamente costretti a confrontarsi con qual-
cosa che non si comprendeva, che si percepiva come estraneo, ma che 
al contempo non era evitabile a nessun livello comunicativo. A dimo-
strazione del forte impatto che ebbero sulla lingua quotidiana si noti 
che, nei numerosi lavori a essa dedicati, tutti gli studiosi analizzano 
le peculiarità di queste nuove formazioni linguistiche con ampio spazio 
di trattazione, in senso diacronico e sincronico, sotto l’aspetto lingui-
stico, letterario e socioculturale. Dal nostro punto di vista c’è però una 
lacuna nello spettro di esplorazione presentato fino a questo momento: 
è mancato uno studio, o almeno un’indagine sistematica e dedicata4, 
sull’uso che di acronimi e abbreviazioni fa la letteratura umoristica 
coeva, che – più chiaramente di altri generi – riflette, amplifica e gioca 
proprio su quell’effetto straniante. Da un’analisi di questo tipo potrà 

3 
“Non è questo il posto 
per prevedere quali 
delle […] abbreviazioni 
sopravvivranno alla 
caduta del bolscevismo 
ed entreranno se non 
nella lingua colloquiale 
popolare, almeno 
in quella colloquiale 
della letteratura. 
Notiamo, tuttavia che 
le abbreviazioni nel 
loro complesso servono 
a indicare enti pubblici 
[…] ma proprio quelli 
interni, vale a dire 
gli enti dei bolsce-
vichi e hanno meno 
possibilità del resto 
di durare a lungo” 
(Karcevskij: 52–53). 
 
4 
Alcuni dei lavori che 
costituiscono la biblio-
grafia consultata per 
la stesura del presente 
articolo rimandano alle 
opere degli umoristi 
del tempo, ma le inse-
riscono generalmente 
in un discorso più 
ampio di riflesso dell’o-
pera di ridenomina-
zione nella letteratura 
russa (ecco perché ver-
ranno a volte indicati, 
al posto dei riferimenti 
all’opera originale, 
quelli ai saggi che 
le citano). Per questo 
motivo è parsa neces-
saria una trattazione 
più specifica.
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scaturire un’immagine più chiara delle origini dell’espediente comico 
che sopravvivrà al suo contesto di origine, senza perdere le sue conno-
tazioni storico-culturali, né il potenziale umoristico. Dopo aver dato 
una panoramica generale del fenomeno e degli studi fin qui condotti, 
si tenterà quindi di illustrare come gli umoristi degli anni Venti si ser-
virono di questo elemento del novojaz sovietico5.

L’origine delle abbreviazioni è ben spiegata da Karcevskij in uno dei 
testi fondamentali per la comprensione della nuova lingua sovietica, 
a cui fa eco Ožegov. Entrambi concordano nell’attribuire la comparsa 
di sigle e affini a un periodo precedente agli eventi del 1917, in parti-
colare a quello della grande guerra.

Durante la prima guerra mondiale nell’uso quotidiano bellico entrarono 
innanzitutto le abbreviazioni telegrafiche e fonogrammatiche, come 
per esempio komroty – komandir roty, kombat – komandir batal’ona, 
načdiv – načal’nik divizii6 ecc. Dopo la rivoluzione, le abbreviazioni 
divennero abituali non solo nell’uso bellico, ma anche in quello urbano: 
nelle denominazioni degli enti pubblici, delle cariche, degli oggetti ecc. 
(Ožegov 1974: 33–34)

Inizialmente sigle e acronimi venivano utilizzati in quantità limi-
tata per indicare enti statali, cariche istituzionali, sedi governative 
e formazioni politiche. Si andava dalle più semplici, come ČK – Črezv-
yčajnaja Kommissija o Komintern – Kommunističeskij Internacional, 
alle più complesse e quasi impronunciabili, come RSFSR – Rossijskaja 
Sovetskaja Federativnaja Socialističeskaja Respublika, ma in pochi 
anni cominciarono a designare nuove realtà industriali e geografiche 
(AzNeft, TurkSib), entità amministrative locali, distaccamenti regio-
nali e relativi uffici (Rajbjuro, Rajispolkom), istituzioni scientifiche 

5 
Termine coniato 
da George Orwell nel 
libro 1984, è stato poi 
applicato anche allo 
studio dei linguaggi 
delle grandi dittature 
del ventesimo secolo, 
ivi compresa la realtà 
russa, con la deno-
minazione appunto 
di sovetskij novojaz. 
 
6 
Rispettivamente 
comandante di com-
pagnia, comandante 
di battaglione e coman-
dante di divisione.
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e scolastiche (MGU, Rabfak), i grandiosi progetti dell’edificazione 
socialista (Dneprostroj, Magnitostroj, Uralmašstroj, Belomorstroj) 
e le straordinarie sfide alla natura (EPRON – ekspedicija podvodnych 
rabot osobogo naznačenija).

Kornej Čukovskij, parlando di “carattere impulsivo e massiccio” 
della comparsa e propagazione delle sigle afferma:

Il Fondo Letterario fu fondato da Družinin nel 1859 e prima della rivolu-
zione nessuno aveva avuto né il desiderio né la necessità di abbreviarlo 
in Litfond. E ancora […] Il teatro Artistico di Mosca per una venti-
na d’anni è stato il Teatro Artistico di Mosca e solo in epoca sovietica 
è diventato per tutti il MXAT. Prima, tra di noi, per brevità dicevamo 
l’“Artistico”, saltando la prima e l’ultima parola […] ma nessuno si era 
spinto fino a MXAT. 
E seppure ci si fosse spinto, la parola sarebbe rimasta sospesa e non sa-
rebbe entrata nell’uso linguistico comune, visto che una simile commi-
stione di suoni non era usuale. (35)

A questo proposito Razinkina (8) parla di una “esplosione di abbrevia-
zioni” tra il 1917 e il 1920, favorite non solo dalla Rivoluzione, ma anche 
da fattori e processi sociali in atto in quegli anni. Anche Lipatov (44) 
sottolinea come questo proliferare e diffondersi delle abbreviazioni fosse 
indissolubilmente legato alle “sommosse sociali e ai processi abbreviativi 
di massa, che assumono le sembianze di un’esortazione cognitiva sia 
nei confronti del singolo, che in quella della società nel suo comples-
so”. A tal proposito, interessante è la lettura che ne dà E.D. Polivanov, 
che già nel 1927 affermava: “non c’era ente che potesse tranquillizzarsi 
fino a quando non avesse trovato una sua denominazione abbreviata” 
(Svetličnaja: 76), posizione che sembra confermare la teoria avanzata 
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da Zaslavskij e Fabris (387) quando parlano di progettazione e gestione 
linguistica utilizzate come mezzo principale per la legittimazione e sta-
bilizzazione del sistema sovietico, senza tuttavia negare una compar-
tecipazione di fattori esterni insiti nella società del tempo. “Si è soliti 
pensare – scrive ancora Čukovskij - che tutte queste nuove formazioni 
di parole derivino dalla mutevolezza delle cose della rivoluzione, che 
hanno introdotto nella coscienza delle persone russe così tanti nuovi 
e insoliti concetti. È vero, ma solo in parte” (35). Le abbreviazioni, così 
come gli acronimi che rappresentavano le nuove realtà sociali, politiche 
e culturali, sembrano quindi rispondere a molteplici necessità. Quella 
del partito di individuare gli enti di nuova costituzione con una denomi-
nazione che incarnasse appieno lo spirito del tempo e che desse loro una 
nuova identità sovietica7, quella dei cittadini di poter associare il nuovo 
non già all’oscuro linguaggio della vecchia politica zarista, bensì – come 
sottolinea, non senza entusiastico ottimismo Borovoj (203) – “[alla] stessa 
lingua che usa il popolo, [che] introduce in continuazione parole e ter-
mini, dietro ai quali ci sono già o iniziano a esserci cose, questioni e fatti 
concreti” e infine alla necessità comune di adeguarsi all’accelerazione 
nella comunicazione imposta dall’inizio del nuovo secolo. Alla luce delle 
diverse interpretazioni fin qui ricordate, ci pare che la più completa 
descrizione del fenomeno sia quella data da Malygina:

A che cosa serviva la ridenominazione? Per prima cosa in questo modo 
si eliminava qualsiasi legame con il passato prerivoluzionario. Si è trat-
tato di un tentativo di distruggere l’eredità del passato in molti campi. 
In secondo luogo così si condannava all’oblio tutto ciò che avrebbe potuto 
ricordare la Russia zarista, per esempio, i suoi simboli. Terzo, si dava 
così l’impressione di un totale rinnovamento della vita della società sot-
to tutti i punti di vista. In quarto luogo la modifica delle denominazioni

7 
“Il desiderio della 
Cultura di sostituire 
ai nomi propri idee 
dal valore simbolico 
si manifestò nella scel-
ta di adattare concetti 
a nomi propri, come 
ad esempio: […] Kim 
(sigla di “Internazio-
nale comunista della 
gioventù”) o Revmira 
(“Rivoluzione del mon-
do”). Altrettanto tipico 
fu il tentativo di vedere 
nei nomi di persona 
abbreviazioni di con-
cetti. Così ad esempio 
Dima (diventava 
la sigla di “materia-
lismo dialettico”) 
o Gertruda (geroj truda, 
“ero del lavoro”). Più 
complesso fu il caso 
delle abbreviazioni 
di nomi e cognomi 
[…]. (Papernyj: 175).
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doveva dimostrare un cambiamento concreto dell’oggetto stesso della 
ridenominazione. […] In conclusione, con il cambio di denominazione 
si sviluppava l’illusione di un continuo cambiamento nella qualità della 
società stessa (Večernaja Moskva).

Non solo gli enti e gli organismi di nuova costituzione quindi, ma anche 
ciò che esisteva prima del 1917 fu progressivamente rinominato e mar-
chiato con una sigla. Si arrivò al punto di marchiare anche le persone: 
nel migliore dei casi, quando si era figli di genitori desiderosi di mo-
strare la propria fedeltà all’ideologia, ci si poteva ritrovare a portare 
un acronimo, per lo più improbabile, come nome e così asili, strade 
e fabbriche si popolarono di Ninel’, Revmira, Melor (Marx, Engels, Oktja-
br’skaja revolucija), Dazdraperma (Da sdravstvuj pervoe maja), Trolebu-
zina (Trockij, Lenin, Bucharin, Zinov'ev) (Lipatov: 47 e Papernyj: 175). 
Peggior sorte subivano coloro che, pur avendo un nome e un cognome 
tradizionali, si ritrovavano a essere spersonalizzati e identificati da si-
gle molto più sinistre, sigle dalle quali poteva dipendere la sopravvi-
venza stessa: ASA8, ČS9 o la temutissima KRTD. Racconta Šalamov:

Krist era stato classificato in tutti gli schedari dell’Unione […] era finito 
alla Kolyma con il marchio mortale KRTD. Un liternik, un “siglato”, 
titolare della lettera più pericolosa, la “t”. […] scamparla era impossibi-
le. La lettera “t” nella sigla di Krist era un contrassegno, una marcatura, 
uno stigmate, un indizio in base al quale l’avevano perseguitato per 
anni, relegandolo sui fronti di cava ghiacciati delle miniere d’oro, con 
sessanta gradi sottozero. (I, 345)

La sigla KRD indicava i condannati per attività controrivoluzionaria, 
mentre la lettera T aggiungeva la connotazione “trockista”, in virtù 

8 
Антисоветская аги-
тация – propaganda 
antisovietica. 
 
9 
Члень семьи – fami-
liare di un traditore 
della patria.
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della quale il regime di detenzione veniva inasprito ai massimi livelli, 
con la conseguente impossibilità per il condannato di essere assegnato 
a lavori meno pesanti o trasferito in lager meno atroci e con l’esplicito 
intento di non dare la minima speranza di sopravvivenza. Nella realtà 
estrema del Gulag ogni lettera di ogni sigla segnava un destino.

Non solo, però, tra i deportati, ma anche tra i liberi cittadini alcu-
ne sigle incutevano (e continuano ancora oggi a suscitare) rispetto 
se non vero e proprio terrore: si pensi a NKVD, alla già citata ČK o alla 
sua diretta discendente GPU. Com’è tipico dell’indole russa, si tenta-
va di esorcizzare le paure, sdrammatizzando fatti e ridicolizzando 
i protagonisti con battute umoristiche che giocavano con gli acronimi 
e la loro decifrazione. È proprio negli anni Venti e Trenta che comincia 
a diffondersi questa doppia lettura, che sottolinea i tratti ambivalenti 
e potenzialmente comici delle sigle, che costituiranno la base dell’anek-
dot politico degli anni Sessanta e Settanta (Ferri: 333). L’incipit tipico 
delle barzellette era la formula “Что такое…” seguita da una qualsiasi 
tra le sigle più diffuse e note, la cui decrittazione era ormai entrata 
nell’uso e nella comprensione generale del popolo russo.

- Что такое КПСС? 
- Коммунисты предали советскиую систему 
- Кампания против Сахарова, Солженицына 
- Глухие согласные10

A volte il gioco rifletteva, parodiandole, le quotidiane difficoltà 
di decifrazione

- Что такое РСФСР? 
- Редкий Случай Феноменального Сумасшествия России11

10 
- Che significa KPSS? 
- I Comunisti hanno 
Profanato lo Stato 
Sovietico - Campagna 
Persecutoria contro 
Sacharov e Solženi-
cyn - Qui le conso-
nanti sono mute.
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in altri casi, invece, si abbandonava all’irriverenza mista a humour nero:

- Что такое РКП(б)? 
- Россия Кончится Погромом 
- А ВКП(б)? 
- Все Кончится Погромом 
- Ну, а «б» в скобках? 
- Большим Погромом12 (Kupina: 100)

Si giunse a una diffusione così ampia che il gioco si rovesciò, facendo 
apparire la vera decrittazione come una parodia:

- Что такое КПСС? 
- Ну, скажи! 
-  Не знаешь? (шепотом:) коммунистическая партия 

советского союза!13

La preferenza accordata all’anekdot di tipo politico è spiegata da Ferri 
(337) facendo riferimento alla teoria freudiana secondo cui “le barzel-
lette [preservano] la vita quotidiana dalla sfera ufficiale e [coinvolgo-
no] un numero molto più alto di persone rispetto all’élite che esprime 
la propria dissidenza attraverso opere letterarie, spesso sconosciute 
alla maggioranza della popolazione, salvaguardando allo stesso tempo 
non solo dai pericoli, ma anche dalla condanna morale spesso tributata 
ad attivisti e dissidenti di massa”.

Negli anni Venti, però, la popolazione era ancora disorientata 
di fronte al fenomeno e non riusciva a gestirlo con disincantato distacco 
come sarebbe successo di lì a cinquant’anni. Spesso non si era in grado 
di distinguere questi agglomerati di lettere e suoni dalle parole vere 

11 
- Che significa RSFSR? 
- Raro e Singolare 
Fenomeno di Schizo-
frenia della Russia. 
 
12 
- Che significa RKP(b)? 
- La Russia Capitolerà 
con un Pogrom - E VKP 
(b)? - Veramente Capi-
tolerà con un Pogrom 
– E allora la “b” tra 
parentesi? - Un po-
grom bestiale. 
 
13 
Che significa KPSS? 
– Dai, dimmelo – Non 
lo sai? (sussurrando) 
Partito Comunista 
dell’Unione Sovietica!
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e proprie: “[…] vedendo la parola ВХОД su una porta, si fermò a pensare 
a cosa significasse e decise per Высший художественный отдел дип-
курьеров14” (Čukovskij: 37) . Ciò nondimeno il potenziale umoristico, 
al netto delle insormontabili, a volte drammatiche difficoltà quotidiane, 
era di fatto enorme e la situazione si era spinta così oltre da risultare 
quasi paradossale: in ogni discorso, anche il più banale, il riferimento 
a sigle, abbreviazioni, crasi e acronimi era inevitabile, ma al contempo 
il significato di buona parte di queste nuove parole continuava a essere 
oscuro o completamente travisato dai parlanti. Le mordaci penne degli 
umoristi sovietici non potevano non approfittarne.

[…] che parole sono venute fuori: GVIU, GUVUZ, GAU, NAČEVAK, KOL-
CHOZ, un incubo. Senti come ulula la rivoluzione, come una strega nella 
tempesta! Ascolta: - gviiuu, gviiuu!! Šooja, Šooja…gau. E lo spirito dei 
boschi batte: glav-bum! Kvart-choz! Lo spirito bussa: načevak! Načev-
ak! Chmu! E il vento, e l’abete, e la neve: šooja, šooja, šooja chmu!uu… 
E il vento: gviuu… Senti?15 (Svetličnaja: 78)

La rivoluzione è dunque una strega che ulula nella tempesta, gridan-
do i nomi di enti statali e cariche istituzionali e restituendo al lettore 
un’immagine dalla doppia lettura: da un lato cancella all’istante ogni 
possibile associazione tra la rivoluzione e i concetti di novità, gioventù 
e attivismo che costituivano le colonne portanti della propaganda e della 
comunicazione di massa (la strega è nell’immaginario comune e nella 
tradizione folklorica una vecchia dall’aspetto trasandato e spavento-
so, che poco ha in comune con le energiche, robuste e risolute nuove 
donne sovietiche), dall’altro è la personificazione della rassegnazione 
all’incomprensione angosciante che, ancor di più nelle zone periferiche 
e nelle province dello stato sovietico, costituiva l’unica risposta possibile 

14 
Sezione artistica 
suprema dei corrieri 
diplomatici. 
 
15 
ГВИУ – glavnoe 
voenno-inženernoe 
upravlenie (direzione 
generale ingegneri-
stica militare); ГУВУЗ 
– glavnoe upravlenie 
voenno-učebnik 
zavedenij (direzione 
generale dell’istituto 
militare); ГАУ – gla-
vnoe artillerijskoe 
upravlenie (direzione 
generale dell’arti-
glieria); НАЧЭВАК 
– načal’nik otdela eva-
kuacii (Capodiparti-
mento per l’evacuazio-
ne); ГЛАВБУМ(пром) 
– glavnoe upravlenie 
bumažnoj (promyšl-
ennosti) (direzione 
generale (della 
produzione) cartacea); 
КВАРТХОЗ – kvar-
tirnoe chozjajstvo 
([dipartimento per la] 
proprietà abitativa); 
ХМУ – chozjajst-
venno-material’noe 
upravlenie (direzione 
economico-materiale).
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alla comparsa di tali mostruose creature linguistiche. Lontano dalle 
città, dove pure ci si orientava poco e male, la nuova identità degli ap-
parati amministrativi era completamente sconosciuta e misteriosa agli 
occhi della popolazione, che ne diventava spesso vittima inconsapevole:

- Pelageja Demina Tjagnirjadno – disse il giudice – siete accusata d’in-
frazione al NKPS16. Avete qualcosa da dichiarare al riguardo? 
La nonnina disse che non aveva nulla da dichiarare e che la sua colpa 
le era ignota. 
- Pelageja Demina Tjagnirjadno, voi non incantate nessuno qui a dire che 
non siete colpevole. Raccontate al giudice come avete infranto l’NKPS. 
- Non so niente io di questo kapess17 – disse decisa la nonnina, preparan-
dosi a piangere e tirando fuori un grosso fazzoletto di tela. 
- Non lo sai? – chiese indispettito il giudice e sbatté una mano sul faldo-
ne, alzando una nuvola di polvere: - non lo sai? Invece come si cammina 
sui binari lo sai?! 
Pelageja Demina, per la somma dei capi d’imputazione, che consisteva-
no nell’infrazione del NKPS e nel tentativo di tenere nascosti al mo-
mento della redazione del protocollo in caserma “titolo, nome, cognome 
e luogo di residenza”, fu condannata a cinque mesi di prigione. (Zorič)18

La totale inconsapevolezza del popolo è confermata inoltre da Il’f e Pe-
trov nel «Vitello d’oro»:

Questo potere era ostile [a Chvorob’ëv]. Lui, un tempo responsabile del 
distretto didattico, era stato obbligato a prestare servizio come titolare del 
settore metodologico nella filiale locale del Proletkul’t. Questo gli faceva 
schifo. Fino all’ultimo giorno di servizio non aveva capito come decifrare 
la parola Proletkul’t e ciò lo aveva sdegnato ancor di più (Svetličnaja: 77).

16 
Narodnyj kommissa-
riat putej soobšenija 
– Commissariato 
del popolo per le vie 
di comunicazione. 
 
17 
Pelageja afferma 
di non sapere nulla 
dell’NKPS,a riprova 
del fatto che la donna 
non solo ignorasse 
le nuove regole di uti-
lizzo della ferrovia, 
ma che non sapesse 
nulla in generale 
degli eventi recenti, 
delle loro conseguenze 
e dei nuovi detentori 
del potere (o per 
lo meno delle loro 
rappresentanze locali 
e particolari), come 
spesso accadeva a chi 
viveva in campagna, 
in barba alle illusioni 
di diffusione capillare 
della propaganda. 
 
18 
In questo racconto del 
1926, intitolato Bukva 
zakona, Zorič racconta 
delle disavventure 
di Pelageja Demina 
che, accusata di aver 
infranto le regole 
della sicurezza sulle vie 
di comunicazione per 
aver camminato lungo 
i binari di una ferrovia 
(dato che il guardiano 
del passaggio consen-
tito non trovava neces-
sario aprire la sbarra 
ogni ora), deve scontare 
cinque mesi di prigione 
per un reato che sfugge 
alla sua comprensione. 
Il marito, aiutato da ze-
lanti giovani comunisti, 
non solo riuscirà a farla 
scarcerare, ma riuscirà 
a far sì che il giudice 
diventi vittima della 
sua stessa solerzia.
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E Zamjatin in «ICS» ribadisce che nella percezione comune questi nomi 
erano tanto oscuri quanto indistinguibili l’uno dall’altro: “[…] tutti, dai 
diciotto ai cinquant’anni, erano attesi nella giornata odierna da qual-
cosa d’insolito negli UEPO, UEKO, UONO di ogni genere” (Tibilova: 114)

Oltre agli apparati burocratici statali – che pure la facevano da pa-
drone - gli acronimi avevano un validissimo alleato anche nell’arredo 
urbano: le insegne. Pubblicità, cartelloni e targhe, moltiplicatesi dopo 
l’apertura al libero mercato, erano disseminate in ogni angolo delle 
città. Ma erano ben lungi dall’essere semplici indicazioni, anche perché 
gli esercizi commerciali che rappresentavano si andavano progressi-
vamente celando dietro nomi enigmatici e indecifrabili, avvolgendo 
in un alone di mistero perfino il prodotto commercializzato. Come sot-
tolinea Zoščenko, in un racconto intitolato, per l’appunto, Sulle insegne:

Non so voi, stimati cittadini, ma personalmente io ho imparato a leggere 
con le insegne. Capitava che, marmocchio di sei anni, me ne andassi 
per strada e leggessi sillabando “Detskij raj”, ristorante “Medved’”, 
teeria “Vesëlaja Dolina” ecc. […] Certo, oggi imparare a leggere con 
le insegne sarebbe molto più complicato. Certe volte guardi un’insegna, 
pur essendo già, come si dice, un bighellone adulto, e sembra quasi che 
tu non capisca di che si tratta. […] secondo me alcune insegne possono 
perfino suscitare irrequietezza in un bambino. Non dico che per questo 
un bambino si possa ammalare o diventi stupido, ma qualche ombra 
si può annidare nella corteccia cerebrale. In particolare spiazzano quelle 
insegne, come per esempio “Raj-žilstrojbroj19 – Cantierabitazionquar-
tiercivico” o “Krojbejšvej – Tagliabatticuci”. In parte, si capisce: come 
si dice, non si può mettere su un’insegna tutto quello che si vuole ed ecco 
che involontariamente si abbrevia. Certo, a suo tempo questa abbrevia-
zione fu accettata per snellire il telegrafo. E riguardo al telegrafo

19 
Rajonnyj žiliščnoe 
strojtel’stvo broj. 
 
20 
In realtà è nella 
cosiddetta “piccola 
prosa” che si ritrovano 
gli esempi più riusciti 
dell’appropriazione 
da parte di Bulgakov 
di questo particolare 
fenomeno. Come affer-
ma Salman (827; 830): 
“М.А. Bulgakov 
utilizza la possibilità 
data dalla situazione 
linguistica di creare 
una serie di crasi 
e abbreviazioni nelle 
quali, teoricamente, 
può essere incluso 
qualunque elemento 
‘inesistente’, senza 
che questo influenzi 
consistentemente 
la comprensione 
e la ricezione del testo. 
[…] La [sua] pubblici-
stica dimostra chiara-
mente la consuetudine 
delle abbreviazioni nel 
contesto linguistico 
degli anni 20, riflette 
le tendenze nella loro 
formazione e nella loro 
funzione, costituisce 
una testimonianza viva 
nel discorso del nuovo 
fenomeno linguisti-
co”. Le abbreviazioni, 
quindi, assolvono alla 
funzione di cristal-
lizzare un fenomeno 
contemporaneo 
e il fatto che alcune 
di esse fosse inventate 
non ne sminuisce 
la veridicità: “Questa 
combinazione di realia 
e pseudorealia porta 
alla concretizzazione 
comica del soggetto 
fantastico-convenzio-
nale, lo rende “terre-
no”, senza per questo 
privarli del loro →
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 è assolutamente corretto. Ma perché poi sia entrata in ogni angolo della 
vita, ecco questo non si è proprio capito.

E a Zoščenko risponde Bulgakov, in Mosca dalle pietre rosse:

Vola via la Moskovksja. Un’insegna dopo l’altra. Insegne lunghe un me-
tro e insegne lunghe due metri. La tinta fresca colpisce gli occhi. E che 
cosa non c’è, che cosa, su quelle insegne! Tutto, c’è tutto, all’infuori del 
segno duro e dello jat’. Kupvoz. Trustram. Mossel’prom. Qui s’indovi-
nano i pensieri. Mosdrevotdel. Vintorg. […] Produzione: “Sandala”. 
Probabilmente volevano scrivere “Sandalo” o “Sandali”. Scarpe per 
signora, per bambini e ragazzi. Piantmerc. Inchiod. Unimerc. Pontorg. 
Glavlestorg. Centrimbumtrust (18–19).

Si tratta del vestito nuovo della NEP, che sì riluce e colora, ma al con-
tempo acceca e confonde.

Bulgakov sfruttò appieno il potenziale umoristico delle sigle e lo rese 
un espediente comico molto efficace. La fortunata combinazione del 
trasformismo tendente all’assurdo della sua letteratura con la verosi-
miglianza del processo di creazione di acronimi e abbreviazioni ha par-
torito il celebre Massolit del Maestro e Margherita, il Glavryba di Cuore 
di cane e il Dobrokur di Uova fatali, per citare solo i più celebri20. Si tratta 
di parole che sono così perfettamente coerenti con ciò che era usuale 
all’epoca, da non suscitare il minimo sospetto sulla propria veridicità. 
E se anche la decifrazione Massovaja literatura21 non svela il trucco 
e Glavryba sembra allinearsi ai vari Glavsachar, Glavtorg e Glavspička22, 
l’associazione volontaria a sostegno dei polli – dobrovol’noe obščestvo sodej-
stvija kuram, che si cela dietro il Dobrokur (pensata da Bulgakov sulla 
falsariga dei vari Dobrochim e Dobrolet realmente esistenti) rimanda 

→ profondo signifi-
cato socio-filosofico. 
(Petrenko: 103) 
 
21 
Gli studiosi del 
romanzo, a proposito 
della decifrazione 
di questa abbreviazio-
ne, hanno proposto 
interpretazioni 
differenti, ma nessuna 
è stata definitivamente 
accolta come unica 
alternativa accettabile: 
“una delle possibili 
decrittazioni è Mastera 
sovetskoj (o sociali-
stičeskoj) literatury […] 
la decrittazione di que-
sta abbreviazione nel 
testo de Il Maestro 
e Margherita non c’è, 
tuttavia, sulla base 
delle ricerche più ve-
rosimili si ipotizza che 
sia Mastera (o Master-
skaja) socialističeskoj 
literatury, in analogia 
con l’associazione 
dei drammaturghi 
esistente negli anni 
’20 MASTKOMDRAM 
(Masterskaja kom-
munističeskoj dramy) 
oppure Mastera 
sovetskoj literatury, 
o infine semplicemente 
Massovaja literatura 
[…]”. (Sokolov: 118) 
 
22 
Si veda più avanti.
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più esplicitamente alla boutade voluta dall’autore. Tuttavia la più ri-
uscita appare la beffa che il Čičikov di Michail Afanas’evič architetta 
ai danni dell’amministrazione moscovita, sfruttando apertamente 
le falle nelle competenze degli addetti.

[Čičikov] presentò richiesta a chi di dovere per prendere in affitto una 
certa attività, e descrisse in pagine indimenticabili i guadagni che 
ne avrebbe tratto il governo. Al ministero rimasero a bocca aperta: 
i guadagni sarebbero stati davvero colossali. Gli chiesero di indicare 
dove fosse l’azienda. Ma certo! Boulevard Tverskoj proprio di fronte 
al monastero della Passione di Cristo, dall’altro lato della strada, nome 
PamPuš sul TverBul23. Chiesero conferma a chi di dovere: esiste dav-
vero una cosa del genere? Risposta: certo, a Mosca la conoscono tutti. 
Perfetto. (Bulgakov: 145–146).

Ma solo quando le macchinazioni del furbo imbroglione saranno lenta-
mente disvelate ci si preoccuperà di attuare i controlli che già da tempo 
sarebbero stati necessari:

“Corri sul boulevard Tverskoj, alla ditta che ha preso in affitto e in quel 
cortile dove tiene la merce. Forse là si scoprirà qualcosa!” […] 
Tornò Bobčinskij. Due occhi fuori dalle orbite. 
“Un evento straordinario!” 
“Parla!” 
“Là non c’è nessuna ditta! L’indirizzo che ha dato è quello della statua 
di Puškin” (Bulgakov: 156)

Similmente a quanto avviene in Bulgakov, anche nei racconti di Zoščenko 
il facile equivoco provocato dal carattere massiccio e improprio dell’uso e della 

23 
Il corsivo è mio.
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propagazione delle sigle e delle abbreviazioni costituisce un ottimo spun-
to comico. Ma, come più si confà allo stile della sua letteratura, Michail 
Michajlovič non storpia né rimaneggia la lingua, bensì ne evidenzia i lati 
più nascosti e la celata ironia, elevandoli a centro umoristico narrativo:

Tra noi addetti ai carrelli ferroviari [Draisina] avevamo un’idea poco 
chiara della specdivisa. Noi, cari compagni, sembra che proprio non 
sapessimo cosa fosse questa specdivisa. Per nostra ingenuità ritenevamo 
che la specdivisa fossero certi pantaloni di materiale, sapete, grezzo e una 
camiciola di qualche tipo particolare. Ma pare che non sia niente di simile. 
Alla ferrovia Nord-Ovest ne sanno di più. Lì sul rapporto del SILAFE24 
c’è scritto: La specdivisa è stata snaturata… Ci hanno messo in mezzo stole 
femminili, boa, coprispalle etc. etc. 
Ma che cos’è questo etc. etc? Fateci tacere su queste porcherie. Quali sono 
quelle cose che rientrano nell’etc. etc? Magari ci rientrano i cilindri? Ci ser-
vono proprio dei cilindri. Per i segretari. Ci serve anche altra specdivisa. 
Ecco, noi facciamo un elenco. E voi, cara ferrovia Nord-Ovest, rispondeteci 
se nell’assortimento della specdivisa rientrano le cose, per noi indispensa-
bili, che seguono. [Segue un elenco comprendente i capi più disparati 
tra cui sottovesti di seta, giarrettiere, bastoni da passeggio e cappelli 
panama – MV] È roba buona questa specdivisa, roba europea. Siamo 
proprio soddisfatti della specdivisa (I, 135).

È evidente, quindi, che sia gli eroi zoščenkoviani che quelli bulgako-
viani non si perdono d’animo né si rassegnano al carattere ambiguo 
delle abbreviazioni, bensì dopo un momento d’iniziale spaesamento, 
trovano il modo di sfruttarne a proprio vantaggio il carattere criptico.

L’effetto straniante era totale e cominciava a serpeggiare un certo 
allarmismo anche tra gli studiosi e gli intellettuali, perché il fenomeno 

24 
Nell’originale: 
Дорпрофсож (Dorožn-
oj profsojuznoj orga-
nizacii Južnoj Železnoj 
Dorogi) – Sindacato dei 
lavoratori ferroviari
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appariva fuori controllo, in particolare nel settore burocratico, dove 
si arrivò a creare acronimi che spesso superavano le venti se non le tren-
ta lettere in sequenza. Il grado di paradossalità a cui si giunse lo de-
scrivono bene Il’f e Petrov nel racconto “KLOOP”, che narra le vicende 
di due cittadini incuriositi da una strana insegna scorta per strada:

Non ce la faccio. Fermatevi un secondo. Se non capisco immediatamente 
che cosa significa questa insegna, me ne farò una malattia. Sarà una 
malattia misteriosa e io ne morirò. È la ventesima volta che passo qui 
davanti e non ci capisco niente. 
Due persone si erano fermate davanti a un portone sul quale era appeso 
a lettere color oro e celeste: 
KLOOP 
- Non capisco che cosa vi tormenti. Kloop vuol dire Kloop. Si accettano 
pacchi dall’una alle tre. Uno stabilimento come tanti. Andiamo. 
- No, capitemi! Kloop! Sono due anni che mi tormenta. Di che cosa 
possono occuparsi i lavoratori di uno stabilimento con un nome tanto 
curioso? Che cosa fanno? Producono qualcosa? Oppure, al contrario, 
distribuiscono qualcosa? (20–21)

I due provano a interrogare qualche dipendente, a origliare le conversa-
zioni negli uffici, a sbirciare tra le comunicazioni di servizio, ma senza 
risultato. Ogni volta che si avvicinano a una possibile soluzione, qualche 
nuova informazione li fa ripiombare nel dubbio, finché non decidono 
di rivolgersi direttamente al presidente.

Il presidente, appoggiando le mani sul tavolo, si alzò per andare incon-
tro ai visitatori. 
- Vi prego, per favore, di scusarci se siamo venuti direttamente da voi 
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- iniziò il curioso - ma per quanto sembri assurdo, sembra che solo voi 
possiate rispondere alla nostra domanda. 
- Prego, prego – disse il presidente. 
- Vedete, il fatto è questo. Come dire. Non ci direste, non prendetela per 
stupida curiosità, ma che cos’è questo Kloop? 
- Il Kloop? – chiese il presidente. 
- Sì, il Kloop. 
- Il Kloop? – ripeté il presidente con voce squillante. 
- Sì, ci interesserebbe molto. 
La cortina era pronta ad alzarsi. Il mistero era ormai giunto alla fine 
quando a un tratto il presidente disse: 
- Vedete, mi cogliete alla sprovvista. Io sono nuovo qui, ho preso servizio 
solo oggi e non sono ancora al corrente. In generale, si capisce, conosco, 
ma ancora non, come dire… 
- Va bene, ma in linea generale? 
- Ecco, anche in linea generale… 
- Forse il Kloop produce legname? 
- No, legname no. Questo lo so di sicuro. 
- Latte? 
- Macché! Io è dal latte che sono venuto qui. No, no niente latte 
da queste parti. 
- Viti per il legno? 
- Mmhh… Mi pare improbabile. Probabilmente è qualcosa d’altro. 
[…] Dopo mezz’ora l’ufficio era pieno di fumo, come un gabinetto 
della stazione. 
- [Decifrarlo] dalle lettere è un processo meccanico, - gridava il presiden-
te – prima di tutto bisogna chiarire il problema di fondo. Di che organiz-
zazione si tratta? È una cooperativa o è statale? Ecco, ditemelo voi. 
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- Io credo che si debba provare a indovinare dalle lettere, - rincal-
zava il pigro. 
- No, ditemelo voi il principio di fondo…(26–27)

Il racconto fu scritto da Il’f  e Petrov nel 1932 quando si era comin-
ciato a prendere coscienza del fatto che le abbreviazioni e le sigle 
avevano perso il loro risvolto pragmatico, mostrandosi ormai come 
distorsioni linguistiche ambigue e insopportabili: se Seliščev nel 1928 
affermava: “Niente ha subito da noi una storpiatura così crudele, una 
deformazione così inesorabile come la lingua” (167) e ancora “le parole 
GLAVSACHAR, GLAVTORG, GLAVSPIČKA, GLAVPOLITPROSVET non 
possono non suscitare ironia” (Lipatov: 47), Jasnopol’skij già nel 1923 
scriveva su “Izvestija”: è necessario aprire immediatamente un fronte 
di lotta contro le abbreviazioni […] soprattutto è necessario elimina-
re le abbreviazioni dal vocabolario delle istituzioni ufficiali. […] Solo 
in questo modo nel corso graduale del tempo potremmo permettere alla 
lingua russa di ritornare in salute, libera dalle distorsioni” (Gaylord 
Jones: 90). Il problema, negli anni, oltre a quelli linguistici aveva as-
sunto anche risvolti pratici e potenzialmente dannosi per l’immagine 
stessa del potere bolscevico. Ne parla apertamente Suchotin nel suo 
intervento al VI plenum del Comitato Centrale Panrusso per il nuovo 
alfabeto nel 1933:

Le abbreviazioni non sono una questione esclusiva della lingua russa 
o della lingua del proletariato vittorioso. Ciò che è una novità nella 
lingua russa della rivoluzione d’ottobre è la loro diffusione quantitativa 
e, come cercherò di dimostrare, l’acquisizione da parte loro di nuove 
qualità [semplificazione fonetica della parola e abbreviazione grafica] 
[… Tuttavia] una parte del problema terminologico è costituita
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 dalla questione di trasmettere nelle lingue nazionali una partico-
lare categoria di termini, le cosiddette “abbreviazioni” che hanno 
avuto un’eccezionale diffusione nella lingua russa proprio in epo-
ca postrivoluzionaria. (151)

Producevano, quindi, grandi difficoltà di comunicazione anche all’in-
terno del partito stesso e non era necessario spingersi fino ai confini 
delle repubbliche sovietiche per constatare evidenti problemi di com-
prensione. Anche chi si recava dalle campagne in città trovava acro-
nimi che, seppure gli fossero già noti, potevano qui essere utilizzati 
per indicare un ente diverso, un ufficio con altre competenze o un di-
partimento che nulla aveva a che fare con quelli di provincia. Come 
risultato, ognuno dava una propria lettura e una sua interpretazione, 
addirittura abbreviando a sua volta le abbreviazioni, attuando un con-
tinuo processo di risemantizzazione e reinterpretazione impossibile 
tanto da sistematizzare, quanto da arginare. Alcune abbreviazioni, 
inoltre, si prestavano di per sé a molteplici possibili interpretazioni, 
in considerazione dell’ambiguità nelle radici delle parole che le costi-
tuivano. Il risultato è che, come conclude Kostomarov, “la decifrazione 
arbitraria delle abbreviazioni annulla la connotazione ideologica uffi-
ciale […] si determina il passaggio a un sistema concettuale e ideologico 
sostanzialmente differente” (Kupina: 100).

Alla luce dei numerosi problemi, si pensò di correre ai ripari. Dal-
la metà degli anni Trenta si cercò di limitare il più possibile l’abuso 
di sigle e acronimi, conducendo una battaglia contro la cosiddetta vol-
garizzazione della lingua, soprattutto quella letteraria, inquinata dal 
linguaggio gergale e popolare. La vittima più celebre di questa campa-
gna fu, com’è noto, Michail Zoščenko, ma più in generale si condannò 
l’utilizzo in letteratura della lingua della strada, come lo stesso umorista 
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la definiva, e con essa abbreviazioni, crasi e sigle. Un primo tentativo 
di contenimento del fenomeno è costituito dall’ordine del Commissario 
del popolo alle comunicazioni emanato nel 1938, che recita: “Dal primo 
settembre c.a. le abbreviazioni che non vengono utilizzate nella lingua 
parlata non dovranno essere [più] accettate sulla carta stampata” (Svet-
ličnaja: 76). Una reazione così categorica, così come nell’affaire Zoščenko, 
sembra essere legata più che all’anelito a una lingua pura, al nervosismo 
per l’ondata di umorismo associato alle sigle, un umorismo che a quel 
tempo sembrava tradire una certa risposta isterica a queste innovazioni 
(Gaylord Jones: 90).

Nonostante il progressivo abbandono nell’utilizzo colloquiale e bu-
rocratico, le abbreviazioni non smisero di apparire e si ritrovano nume-
rose nelle opere degli scrittori nei decenni successivi, questa volta con 
un’esplicita connotazione ironica rinforzata da un disincantato distac-
co, per giocare sull’ambivalenza del vecchio e nuovo significato (Jacuk: 
2450) o come palese rimando ai primi anni dell’era sovietica. Tra i diversi 
esempi, vale la pena di citare Il lunedì incomincia di sabato dei fratelli 
Strugackij, nel quale il protagonista si ritrova nella sede di un enigma-
tico istituto, la cui denominazione si presta a molteplici interpretazioni: 
“NIIČAVO – ho pensato - Naučno-Issledovatel’skij Institut25… čavo? In che 
senso – di cosa? Črezvyčajno Avtomatizirovannyj Vooružennoj Ochrany? 
Černyjch associacij Vostočnoj Okeanii?26”. L’arcano racchiuso nella sigla 
influenza anche i successivi tentativi di lettura e scoperta della natura 
dell’insolito posto, tanto che, letto un avviso in cui si specificava “Kot 
ne rabotaet. Administracija27”, Privalov riflette: “Kakoj kot? Komitet 
Oboronnoj Techniki?28”. Una volta decifrata la sigla, che sta per Naučn-
o-Issledovatel’skij Institut Čarodejstvija i Volšebstva – Nuovo Istituto d’Inve-
stigazione CAbale e VOlatilizzazioni, la situazione appare forse ancora più 
misteriosa, ma è proprio l’utilizzo dell’acronimo a suggerire al lettore 

25 
Nuovo Istituto d’In-
vestigazione … 
 
26 
Custodia Armata Ve-
locizzata Oltremodo? 
Carboneria Asso-
ciata Mediorientale 
dell’Oceania? 
 
27 
Il gatto non lavora. 
L’amministrazione. 
 
28 
Quale GATTO? Gruppo 
di Aggiornamento per 
Tecniche di Tute-
la Ordinaria? 
 
29 
Si pensi solo all’ambi-
guità del titolo di una 
delle sue opere più em-
blematiche: DPP (NN) 
– Dialektika Perecho-
dnogo Perioda (iz Ne-
otkuda v Nikuda) che 
conserva tanto il mi-
stero quanto il vuoto 
(di senso e di sostanza) 
che si cela dietro 
l’abbreviazione. 
 
30 
Ritrovo politico-ammi-
nistrativo del distretto 
Dzeržinskij. 
 
31 
Queste abbreviazioni, 
nell’intento dell’au-
tore, suggeriscono 
che dietro la facciata 
di buone intenzioni, 
indicata dal significato 
primigenio della sigla, 
ogni azione da parte 
dello stato include 
tanto un lato buono, 
quanto uno cattivo 
(Raj – paradiso e Bes 
– demone) (Chrja-
ščeva, Fedotova: 107).



59

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

59

fin da subito il carattere sibillino e sfuggente dell’istituto e delle attività 
che vi si svolgono.

Vero e proprio maestro della risemantizzazione e della manipolazione 
delle sigle nella letteratura contemporanea, in perfetta continuità con 
la linea magistralmente inaugurata da Bulgakov, di cui raccoglie eviden-
temente l’eredità della contaminazione tra assurdo e umoristico, è senza 
dubbio Viktor Pelevin29. Nelle sue opere, tanto in quelle d’esordio, quanto 
nelle pubblicazioni più recenti, lo scrittore fa dei rimandi alle atmosfe-
re sovietiche un punto di forza e di distinzione, molto spesso veicolati 
da espedienti linguistici. Così è evidente il richiamo alla già citata abi-
tudine di usare gli acronimi come nomi per i figli nel Vavilen Tatarskij 
o nel capitano Pchadzer Vladilenovič Pidorenko (dove Pchadzer sta per 
“partijno-chozjajstvennyj aktiv Dzeržinskogo rajona30” e Valdilenovič 
rimanda a una versione alternativa di Vavilen) di Omon Ra o la parodia 
dell’abuso di sigle in ambito burocratico nella creazione dei vari RAJSO-
BES31 – rajonnyj otdel’ social’nogo obespečenija32, GORISPOLKOM – ispol’ni-
tel’naja vlast’ gorodskogo urovnja33 e PARTORG – partijnyj organizator34 
nella “Leksičeskaja šizofrenija” di Zombifikacija (1990) dove, similmente 
alle insegne lunghe un metro della Mosca dalle pietre rosse di Bulgakov: 
“Camminiamo per strade dai cui muri ci guardano il “MOSGORSOVET35”, 
il “ZPKTBTEKCTIL’PROM36”, il “MINSREDNETJAŽMAŠ37” IL “MOS-GOR-
TRANS38”, i criminali francesi ŽEK39, REU40, e DEZ41, il carnivoro PŽRO42 
e gli “RŽU-RSU43 N.9” pantagruelico-fecali”(Chrjaščeva, Fedotova: 108). 
Come giustamente osservano Chrjaščeva e Fedotova, l’uso e il gioco che 
Pelevin fa delle sigle lo consacrano come umorista e il ruolo di espedien-
te letterario delle abbreviazioni ha l’effetto di annullare le differenze 
temporali tra i simboli sovietici e postsovietici (109–110). Così in Ampire 
V il gioco si ripete, ma stavolta è capovolto e utilizza un acronimo recente 
della lingua digitale per un richiamo al capolavoro di Nabokov:

32 
Dipartimento distrettua-
le di previdenza sociale. 
 
33 
Potere esecuti-
vo cittadino. 
 
34 
Responsabile organizza-
tivo del partito. 
 
35 
Consiglio citta-
dino di Mosca. 
 
36 
Ufficio centrale tec-
nico-esecutivo della 
repubblica per la produ-
zione tessile. 
 
37 
Ministero per la co-
struzione di macchine 
medie leggere. 
 
38 
Sistema trasporti citta-
dino di Mosca. 
 
39 
Commissione per la ma-
nutenzione dell’edili-
zia abitativa. 
 
40 
Direzione per la ripara-
zione e la manutenzione. 
 
41 
Direzione a commit-
tente unico. 
 
42 
Associazione per 
la costruzione e la ma-
nutenzione dell’edili-
zia abitativa. 
 
43 
Qui Pelevin gioca 
con le sigle, ricom-
binando le lettere 
in ordine diverso 
in modo da rimandare 
a espressioni gergali.
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- Lolita? – ho chiesto a mia volta – viene da LOL? 
- Non ho capito – rispose lo sconosciuto 
- Laughed out loud – spiegai – è un termine di internet. In russo sarebbe 
ržu ne mogu44 o paztalom45. Viene fuori che Lolita era una ragazza che 
si divertiva un sacco.

A cento anni di distanza, leggendo, si prova la stessa sensazione di sor-
presa e il medesimo spiazzamento che sappiamo per certo suscitavano 
insegne, protocolli e manifesti sovietici.

In conclusione si può affermare che la propagazione e il largo uso 
di sigle, abbreviazioni, acronimi e crasi che caratterizzarono la lingua 
postrivoluzionaria produssero un effetto di diffuso straniamento, una 
sensazione di incomunicabilità e contribuirono in maniera determi-
nante all’ampliamento del distacco fra i comuni cittadini e le istituzioni 
statali e burocratiche46. Tale situazione ebbe ampi riflessi sulla lette-
ratura, non solo dal punto di vista linguistico, ma anche e soprattutto 
a livello tematico. In particolare è interessante l’uso che ne fanno gli 
umoristi i quali, sebbene dilatando debitamente il fenomeno e con 
differenti approcci e letture, riflettono la medesima immagine: l’uo-
mo comune è impotente di fronte a un’infestazione tanto massiccia 
e rinuncia a comprenderne termini e ragioni, tentando di sfuggirle 
o, altrimenti, di trarre vantaggio dalla confusione da essa generata. 
L’apparato statale, a sua volta, riflette un’immagine di sé totalmente 
spersonalizzante e criptica, che nasconde, dietro un’ufficiale volontà 
di semplificazione comunicativa, un sistema impenetrabile e labirin-
tico che spesso sfugge al suo stesso controllo e si presta a facili raggiri. 
Col tempo, i cittadini impareranno a prendersi gioco di questo enig-
matico potere, che dice di voler rendere tutto accessibile al popolo, 
ma parallelamente si chiude a qualsivoglia possibile interpretazione, 

44 
Ridere a crepapelle. 
 
45 
Rotolarsi per terra 
per le risate [il corsivo 
è mio – MV]. 
 
46 
“la lingua, nel momen-
to in cui le sue carat-
teristiche semantiche 
e grammaticali vengo-
no considerevolmente 
limitate, […] può osta-
colare la comprensione 
da parte dell’essere 
umano della propria 
posizione e della 
posizione del proprio 
gruppo di apparte-
nenza nella società” 
(Zaslavskij: 394).
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e lo neutralizzeranno con la più immediata e incontrollabile strategia 
di difesa, la risata. Zoščenko, Bulgakov, Zamjatin e gli altri aprirono 
la strada, servendosene in opere che sono tanto lo specchio della società 
contemporanea quanto un’anticipazione delle tendenze future, i fra-
telli Strugackij, Viktor Pelevin e la comicità popolare raccoglieranno 
questa eredità proseguendo sulla medesima falsariga, che alla luce 
delle tendenze attuali della lingua, non sembra aver esaurito il proprio 
potenziale di pericolosa e comica ambiguità. ❦
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Резюме

От «райбюро» до «Главрыба». Использование аббревиатур в юмо-
ристической советской литературе.

В языке 20-х гг. наблюдается широкое использование аб-
бревиатур не только в бюрократической или политической, 
но и в повседневной жизни Советского Союза. Это являлось 
не новым феноменом в русском языке, потому что они уже были 
использованы во время первой мировой войны на телеграфной 
коммуникации, так как позволяли ускорить сообщения. Однако, 
после революции они быстро и везде распространились, из-за того, 
что нужно было переименовать все учреждения, отделы, должно-
сти и дать им новую советскую идентичность. По этой причине, 
было невозможно употребление царского языка, который считался 
непонятным народу и далеким от него.

Но их количество стало огромным до такой степени, что Кор-
ней Чуковский говорил о «массовом и импульсивном характере 
аббревиатур». С другой стороны считается, что они после рево-
люции служили средством узаконения и упрочения советской 
системы, так как используя аббревиатуры, большевики делали 
вид, что непрерывно обновляют и улучшают советское общество. 
Но на самом деле единственным чувствительным результатом 
этого бесконтрольного вторжения явилось чувство замешатель-
ства и невнятности. Ученые, лингвисты, культуроведы подробно 
описали феномен распространения аббревиатур, их формирова-
ние, использование и проблемы, возникавшие из-за них. Однако 
не проводился глубокий анализ данного феномена в связи с его 
использованием советскими сатириками и юмористами в своих 
литературных произведениях.
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Кроме всех трудностей для народа и всех опасностей для пар-
тии, повсеместное применение аббревиатур создавало множество 
комических ситуаций, которыми не могли не воспользоваться 
писатели. Юмористическая литература – самое искреннее и точное 
зеркало действительности. Это наиболее ярко проявляется при 
особенных общественных и политических условиях, возникаю-
щих после большого социального переворота.

Итак, много юмористов начали употреблять аббревиатуры как 
литературный прием, выражающий разные их мнения по поводу 
современной ситуации. Некоторые описывали трудности лю-
дей из деревни, которые еще хуже жителей города разбирались 
в аббревиатурном языке бюрократии и закона, другие смеялись 
над его амбивалентностью, от которой их герои старались полу-
чить какую-то прибыль, третьи рассказывали об усердных, но все 
еще напрасных, попытках раскрыть «код». В итоге получается 
ясная и безжалостная картина послереволюционного общества, 
где сама партия, которая сначала поддерживала и благоприят-
ствовала употребление аббревиатур, скоро оказывается неспо-
собной контролировать и ограничивать феномен. Следовательно, 
интеллектуалы и представители власти начали бороться против 
него, но бесполезно, потому что аббревиатуры прожили советскую 
эпоху и пережили ее, не теряя их комический потенциал. Таким 
образом, продолжая по открытому юмористами 20-х годов пути, 
народ и писатели не перестали их употреблять. Итак, они являются 
основой политического анекдота 60-х и 70-х годов, и приемом, 
подразумевающим нелепость и мало вразумительность, которые 
напоминают атмосферу советского прошлого.
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culTura, rivoluzione, masse,  
cluB oPerai, rivisTe, arcHiTeTTura, 
TeaTro, leTTeraTura

culTure, revoluTion, masses, 
WorKers’ cluBs, journals, 
arcHiTecTure, THeaTre, liTeraTure

I club operai hanno costituito oggetto 
di numerose ricerche di ambito stori-
co-architettonico a partire dagli anni 
Sessanta, con la riscoperta delle avan-
guardie e la rivalutazione dell’eredità 
costruttivista. Assai meno approfonditi 
risultano invece gli aspetti relativi 
al byt e alle pratiche artistico-letterarie, 
spesso solo abbozzate o inevitabilmen-
te naïve, scaturite dall’incontro fra 
le istanze di acculturazione “dall’alto” 
e le esigenze di rappresentazione e au-
torappresentazione di una società ur-
bana ancora in costruzione. Spostando 
l’attenzione dalla “forma” del club al suo 
“contenuto”, dalle modalità di produ-
zione dello spazio alla sua ricezione 
da parte delle masse, questo studio 
mira a restituire uno spaccato “minore” 
di vita quotidiana sovietica, un’analisi 
storico-culturale del fenomeno dei club 
operai condotta sulla base dei materiali 
teorici e pratici delle riviste Rabočij 
klub, Klub e Klub i revoljucija, stampate 
a Mosca fra il 1924 e il 1931.

The workers’ clubs have been the 
subject of numerous historical archi-
tectural studies since the 1960s, with 
the rediscovery of the avant-garde 
and a reappraisal of the constructivist 
legacy. Much less is known, howev-
er, about the byt and the artistic and 
literary practices, often only outlined 
or inevitably naive, stemming from 
the encounter between the needs for 
acculturation “from above” and the 
need for representation and self-rep-
resentation of an urban society still 
under construction. By shifting the 
focus from the “form” of the club to its 
“content”, from the ways in which the 
space was produced to its reception 
by the masses, this study aims to give 
an insight into a “minor” cross-section 
of Soviet everyday life, a historical-cul-
tural analysis of the phenomenon 
of the workers’ clubs conducted on the 
basis of the theoretical and practical 
material provided by the journals Rab-
ochii klub, Klub and Klub i revolyutsiya, 
published in Moscow from 1924 to 1931.
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i. forMa e contenuto

Inventare significa influire creativamente, 
cioè lavorare sulla realtà 
N. Punin, Forma e contenuto

Fra le diverse fasi della vita dei club operai, quella progettuale è cer-
tamente la meno trascurata dalla critica russo-sovietica e occidentale. 
Noti da tempo sono i principali attori della vicenda – Mel’nikov, Leo-
nidov, Golosov, Vladimirov, i fratelli Vesnin – come le sedi editoriali 
di area costruttivista che ne accolsero i contributi teorici e le proposte 
operative (Sovremennaja Architektura, Sovetskaja Architektura, Stroitel’st-
vo Moskvy, etc.)1. Studi più recenti hanno colmato una lacuna nella 
storiografia sovietica di settore: il destino delle strutture periferiche, dal 
podmoskov’e (Čepkunova 2010) fino alle regioni meridionali dell’URSS 
(Tokarev 2016–2018). Al dibattito architettonico sviluppatosi negli anni 
1926–1931 intorno alla questione della “forma” del club operaio, le riviste 
Rabočij klub, Klub e Klub i revoljucija, rivolte invece specificamente al pro-
blema del “contenuto” (cioè del byt), forniscono un apporto di entità 
modesta: una decina di articoli in sette anni di pubblicazioni2. Non sarà 
tuttavia inutile illustrarne in breve i contenuti, perché, fatta eccezione 
per pochi firmati da architetti professionisti – l’ex esponente del severnyj 
modern A. Zelenko (K 1925, II: 74–77), la costruttivista N. Vorotynceva 
(Rk 1925, XII, 11–18) e il razionalista A. Karra (Kir 1930, XIX-XX: 45–51), 
etc. –, si tratta in gran parte di testi redatti da “addetti ai lavori” (ope-
ratori dell’istruzione popolare e dei club), sostenitori di un approccio 
alternativo, evidentemente pragmatico, alla questione dell’edilizia.

Proprio alla concretezza richiamava, fra gli altri, I. Čkanikov, nel 
suo scritto programmatico Vojna chižinam! Vojna dvorcam!, apparso 

1 
A partire dagli anni ’60, 
con la graduale apertura 
degli archivi di Stato 
e privati, si è potuto pro-
cedere all’analisi delle 
soluzioni compositive 
più innovative adottate 
dai costruttivisti e dai 
razionalisti nell’ambito 
della progettazione 
del club: dalle famose 
“paratie scorrevoli” 
di Mel’nikov per i club 
Rusakov, Frunze, Bure-
vestnik, Kaučuk e Zuev 
a Mosca (FIG. 2), ideate 
per consentire una quasi 
completa trasformabi-
lità degli ambienti, alla 
concezione planimetrica 
“aperta” messa a punto 
da Leonidov nel 1929, 
che di fatto trasformava 
il club operaio in una 
cittadella per la cultura 
e il tempo libero della 
masse. Cf. Kopp (1967), 
Quilici (1969), Chaza-
nova (1984, 1994, 2009), 
Ikonnikov (1995), Sch-
midt (1999), Chan-Ma-
gomedov (2001).
Oggi queste strutture 
suscitano un rinnovato 
interesse, a metà strada 
fra turismo alterna-
tivo e archeologia 
industriale: testimoni 
di questa tendenza sono 
i numerosi “putevoditeli 
avangarda” pubblicati 
in Russia ogni anno, 
le diverse associazio-
ni che si battono per 
la salvaguardia del 
patrimonio costrutti-
vista (http://thecon-
structivistproject.com/
ru), le giovani agenzie 
che propongono escur-
sioni-lezioni nei luoghi 
dimenticati dell’avan-
guardia (https://engi-
neer-history.ru/). Il co-
mune di Mosca, da parte 
sua, ha avviato → 
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su Rabočij klub nel 1926. In alternativa alla conce-
zione di club formulata in quegli anni da El’ Lisickij 
– quest’ultimo aveva affermato che “se l’abitazione 
privata insegue l’effetto dell’estremo puritanesi-
mo, nella casa pubblica ognuno dovrebbe avere 
accesso al lusso più sfrenato” (Schmidt 1999: 78)3 – 
il pedagogo sosteneva la necessità di contrastare 
due tendenze opposte ma, nella sua ottica, ugual-
mente dannose: da un lato, l’improvvisazione 
nell’allestimento delle strutture; dall’altro, il mo-
numentalismo e la reviviscenza dell’estetica e del 
gusto borghese:

Il concetto di “bellezza” ha un significato per 
la borghesia e un altro per il proletariato. Il valore 
della “cosa” non si misura in rapporto alla somma 
di denaro spesa per essa, bensì alla sua conformità 
a uno scopo preciso. Qualsiasi altro atteggiamento 
verso la “bellezza” e il “valore” costituisce un fattore 
reazionario, che ci condurrebbe sui binari di una 
cultura a noi estranea (Rk 1926, X: 57).

Oggetto della contesa erano soprattutto l’arredo 
e la decorazione degli interni; convertite in fretta 
a club, le vecchie palazzine liberty delle periferie 
di Mosca ponevano per la prima volta gli operai 
a contatto con il mobilio e l’oggettistica tipici di quel 
tempo, fantasmagoriche reliquie di una belle épo-
que rimossa ma in grado di esercitare, secondo gli 

→ nel 2014 il piano 
“Moskovskie kul’turnye 
centry”, che prevede 
l’ammodernamento 
e la rimessa in uso di sei 
Palazzi della Cultura 
di epoca sovietica, 
sull’esempio virtuoso del 
ZIL (DK Proletarskogo 
rajona). Quest’ultimo 
edificio, restaurato nel 
2008, si è trasformato 
in un importante polo 
culturale, che ospita 
festival di cinema, 
musica, teatro e danza 
e mette a disposizione 
i propri spazi per lezioni 
e laboratori creativi. Per 
il centenario della Rivo-
luzione d’Ottobre, il ZIL 
ha allestito una mostra 
dedicata alla storia dei 
club operai (http://zilcc.
ru/afisha/5645.html). 
 
2 
Rabočij klub è fondata 
nel 1924 su iniziativa 
di V. Pletnëv, dramma-
turgo e ideologo del Pro-
letkul’t (ed. Vserossijskij 
Proletkul’t). Klub, orga-
no del Glavpolitprosvet 
e del Komsomol, esce 
negli anni 1925–28 (ed. 
Doloj negramotnost’). 
Dalla fusione delle due 
riviste nel 1929 nasce 
Klub i revoljucija (ed. 
Tea-Kino-Pečat’). Per 
non appesantire le note 
e la bibliografia con lun-
ghi (e poco utili) elenchi 
di nomi, seguiremo d’ora 
in poi il criterio adottato 
dagli indici generali 
delle riviste: le iniziali 
“Rk” “K” e “Kir”, seguite 
da anno, fascicolo e pa-
gine dell’articolo citato. 
 
3 
L’interpretazione di club 
come “casa del prole-
tariato” è una costante 
dei primi anni Venti; → 

→ già nel 1918, in occa-
sione del I Conferenza 
panrussa delle organiz-
zazioni proletarie per 
l’istruzione e la cultura, 
si era auspicato che 
i club operai fossero 
progettati “a imma-
gine dell’abitazione”. 
Lunačarskij (1975: 11), 
da parte sua, affermava: 
«La cellula fondamenta-
le della città viene da noi 
concepita prevalente-
mente come una casa 
comunitaria con una, 
due o tre migliaia di abi-
tanti. Quindi la cellula 
più vicina, che presta 
servizi culturali a questa 
casa, costituisce ciò 
che si può definire 
il focolare centrale 
della casa. Del focolare 
centrale devono far 
parte vani ad uso club, 
ossia saloni e salette 
per le assemblee, per 
gli spettacoli, per i con-
certi, per le proiezioni 
cinematografiche e nello 
stesso tempo anche per 
l’attività dei vari circoli 
e per il lavoro indivi-
duale in condizioni 
confortevoli. Quanto più 
sarà varia la costruzione 
di questa home colletti-
va, tanto meglio sarà». 
La stessa concezione 
tornerà in auge intorno 
alla metà degli anni ‘30, 
quando i nuovi Palazzi 
della Cultura staliniani 
opporranno il “calore” 
e la ujutnost’ dell’abi-
tazione tradizionale 
russa (secondo una 
mitologia che traeva 
le sue origini anche dal 
folklore: la famosa pečka 
della fiaba popola-
re) alla “freddezza” 
e all’“anazionalità” degli 
edifici costruttivisti (Cf. 
Chazanova 1994: 60; 
Papernyj 1996: 170–182).
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ideologi dell’istruzione popolare, un fascino e un influsso tutt’altro che 
trascurabili sulla mentalità operaia:

Ci prendiamo cura in modo ossessivo di qualsiasi oggetto che, all’in-
terno delle quattro pareti del club, è entrato a nostra disposizione. 
Diventiamo quasi schiavi di tutte quelle cose a loro tempo acquistate 
e prodotte a scopi completamente diversi da quelli che ci poniamo 
nell’ambito del lavoro del club. Prendiamo, ad esempio, quei piccoli vasi 
color acqua marina, cosparsi di figurine bianche in stile modern, che 
si incontrano ovunque nei club. Che ci fanno simili oggetti nei club? […] 
L’obiezione più ricorrente è che non sono conservati per qualche scopo 
in particolare, bensì per semplice “decorazione” (Rk 1924, II: 39–40).

Non solo le cose, ma anche la loro disposizione sono rimaste le stesse, 
come se i precedenti proprietari, una ricca famiglia borghese, avessero 
abbandonato la casa solo ieri (Rk 1926, X: 56)4.

D’altra parte, le officine moscovite del Proletkul’t, sotto le spinte del 
produttivismo e la direzione di Rodčenko, spingevano le proprie ricer-
che all’estremo opposto, elaborando un design geometrico e tecnicisti-
co vicino alla Bauhaus, così che sia l’una che l’altra soluzione – i vecchi 
arredi modern e la nuova “skladnaja mebel’” (FIGG. 4–5) – finivano il più 
delle volte per apparire, allo sguardo inesperto dei frequentatori dei 
club, altrettanto estranee e artificiose (K 1926; VI: 88; Rk 1928, II: 29–32). 
Di fronte a questa impasse, la via d’uscita proposta da Rabočij klub e Klub 
già nei primi mesi di attività era di coinvolgere direttamente le masse 
nella fase di progettazione delle strutture, scongiurando in questo 
modo il pericolo di una “deviazione” ideologica e limitando al tempo 
stesso il monopolio estetico degli studi e degli istituti d’avanguardia5. 

4 
Il timore di una deriva 
piccoloborghese del 
gusto e della nuova 
arte proletaria era 
all’epoca ampiamen-
te diffuso. K. Teige 
(1982: 23–24) ne spie-
gava così le ragioni 
in un articolo del 1922: 
«L’arte popolare, per 
quanto è interessante 
nel senso artistico 
e non soltanto come 
curiosità etnografica, 
è cresciuta, come 
è stato giustamente 
detto, sul maggese 
della cultura e della 
vita. Non ha potuto 
raggiungere rilevanza 
culturale e ampiezza 
di stile. È stata insom-
ma, soprattutto dal 
punto di vista delle for-
me, arte derivata dallo 
stile e dalla creazione 
della classe dominante; 
all’epoca del barocco 
viveva di elementi 
della cultura feudale, 
alla nostra epoca 
di quella borghese. 
Oggi, per quel poco che 
vive, ha un carattere 
fortemente pic-
coloborghese». 
 
5 
Posizioni analoghe 
avrebbe assunto 
la rivista di ispirazione 
proletaria e anti-a-
vanguardista Iskusstvo 
v massy, organo 
dell’Associazione degli 
artisti della rivoluzio-
ne (AChR); critican-
do il “formalismo 
aclassista” (vneklassovyj 
formalizm) dei co-
struttivisti, A. Nemov 
scriveva nell’articolo 
Protiv “levych” zagibov 
v klubnom stroitel’stve 
(1930): «Gli autori dei 
progetti dei club non → 
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Un’ipotesi inedita di architettura “dal basso”, da realizzare attraverso 
dibattiti aperti, questionari e investimenti a carico delle cooperative 
e delle comunità locali, che faceva eco alle istanze di auto-organizzazio-
ne che si andavano parallelamente affermando nelle altre forme d’arte.

L’architetto che non conosce nel dettaglio il lavoro del club, il suo ruolo 
sociale e le sue funzioni, non riuscirà a realizzare un buon edificio […] 
I progetti, redatti in modo collettivo da gruppi di lavoro, potrebbero 
essere completati da schizzi effettuati dagli operai stessi nei centri indu-
striali (Rk 1927, VI: 7, 10).

ii. cittÀ e caMPagna

Cresce l’idea 
della nuova città 
che tirerà la campagna 
alla cavezza 
V. Majakovskij, Le due Mosche

Se l’edificazione massificata dei club sarà frutto del piano quinquenna-
le e della mobilitazione dei sindacati sul fronte culturale6, il dibattito 
teorico e le prime esperienze pratiche traggono invece per buona parte 
origine dal lavoro del Proletkul’t e, soprattutto, dalle politiche sociali 
più illuminate condotte dal PCR(b) negli anni della NEP. Un plakat 
di Kustodiev del 1925 (FIG. 6), realizzato per la “Società leningradese 
per l’alleanza fra città e campagna”, sintetizza in modo efficace gli 
elementi del discorso ufficiale dell’epoca. Il manifesto è tagliato in due 
sezioni simmetriche, volutamente complementari: sulla sinistra, 
un attempato mužik in tulup e valenki, accompagnato da un bambino 

→ partono dal contenuto 
(cioè dal collettivo 
dei lavoratori con 
il suo lavoro di massa 
e le sue inclinazio-
ni), bensì da una 
forma ideata e scelta 
in anticipo dall’autore, 
la quale non solo non 
aiuta l’espressione 
dell’essenza ideologica 
dell’edificio in quanto 
club, ma per compia-
cere se stessa adatta 
anche le funzioni 
utilitarie dell’edificio. 
La prassi costruttiva 
ha dimostrato che ben 
pochi architetti conce-
piscono la composi-
zione formale come 
qualcosa che scaturisce 
da un preciso conte-
nuto sociale». 
 
6 
Nella sola provincia 
di Mosca, il Consiglio 
dei Sindacati (MGSP) 
finanzia nel 1927 la co-
struzione di 78 club 
di categoria: 30 in città 
e 48 nei villaggi vicini 
(Čepkunova 2010: 4).
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incuriosito; a destra, un operaio, affabile e sicuro di sé nel suo comple-
to nero, porge ai contadini libri e opuscoli di propaganda, davanti alle 
ciminiere fumanti che si stagliano in lontananza sul paesaggio agricolo 
isolato e quasi sepolto dalla neve. Ai piedi delle figure, come in un lubok, 
la didascalia: “Stabilire la comunicazione fra la città e la campagna è uno 
dei compiti principali della classe operaia al potere”7.

Annunciata da Lenin nell’articolo O kooperacii (Sulla cooperazione, 
1923) e poi sugellata dal XIII Congresso del Partito, la prima fase della 
Rivoluzione culturale doveva appunto sottrarre dall’isolamento milioni 
di nuovi “cittadini” sovietici dispersi nelle campagne e, idealmente, of-
frire loro un canale d’accesso alla cultura urbana (bolscevica)8. Lavinskij, 
grafico di LEF e docente al VCHUTEMAS, pubblica su Iskusstvo v bytu il suo 
progetto di izba di lettura, commissionatogli dal governo per l’Esposizione 
Internazionale delle Arti decorative di Parigi del 1925. Quasi una ekphra-
sis architettonica dell’idea di smyčka, l’edificio presentava un’originale 
giustapposizione di elementi rurali e industriali: i tronchi d’albero delle 
facciate e i tralicci in ferro della tribuna, le panche tradizionali contadine 
e le finestre “a nastro” delle fabbriche. Il tutto ideato secondo i rigorosi 
principi del funzionalismo, per ottimizzare la luce e gli spazi (FIG. 10).

La prassi dei villaggi, come si può immaginare, seguiva ben altre di-
rettrici. Nella maggior parte dei casi, data l’esiguità dei mezzi e l’esigen-
za di concludere i lavori nel tempo minore possibile, le nuove “cellule 
di cultura” erano ricavate in fretta da abitazioni espropriate a mercanti 
e possidenti locali, scuole, caserme, banche di credito cooperativo, vecchie 
sedi di arteli agricole, izbe e granai.

Le periferie cittadine, popolate da ex-contadini impiegati nelle 
fabbriche spesso solo stagionalmente, non versavano in condizioni 
migliori. In un quadro di diffuso analfabetismo o semianalfabetismo 
e diffidenza nei confronti del nuovo, uno dei primi problemi che si trovano 

7 
È curioso che anche 
in questo caso, il pro-
blema del cortocircuito 
fra forma e contenuto, 
legato come sempre 
alle categorie 
di vecchio e nuovo, 
restava al centro del 
dibattito; la rivista 
LEF commentava così 
manifesti di Kustodiev: 
«Avete visto in mezzo 
ai prodotti talvolta 
eccezionali dell’arte 
cartellonistica attuale, 
che utilizza caratteri 
chiari, di gran sfarzo, 
giustificati sul piano 
produttivista, il ricer-
cato e lezioso manife-
sto di B. Kustodiev per 
lo spettacolo Blocha 
(La pulce) al Mchat? 
E avete visto in esso 
i caratteri caudati che 
fanno capolino dalla 
carta come chicchi 
di farina stacciata, 
i ghirigori dello 
slavo antico, le pen-
nellate e le macchie? 
In esso v’è tutto ciò 
di cui è colpevole l’arte 
da cavalletto… In una 
parola, tutto ciò che 
può disperdere l’atten-
zione». In: Magarotto 
(1976: 196). 
 
8 
La storiografia occi-
dentale, a differenza 
di quella sovietica, 
ha distinto in modo 
netto questo fenomeno 
dalla nuova e più 
decisa accezione di Ri-
voluzione culturale che 
prenderà corpo negli 
anni del primo piano 
quinquennale. Cf. 
Fitzpatrick (1974; 1978).
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ad affrontare gli operatori dei club è quello di trovare un linguaggio 
comune fra mondo urbano e rurale, comprensibile a tutti i destinatari 
del messaggio di propaganda e nel contempo in grado di veicolare nuovi 
significati. Come doveva presentarsi, nella sostanza, la tanto invocata 
proletarskaja kul’tura, in un paese in cui era lecito dubitare persino 
dell’esistenza di un proletariato coeso e cosciente di sé? La risposta 
più semplice e immediata che sembrano offrire i redattori di Rabočij 
klub e Klub è: tradizionale nella forma, rivoluzionaria nei contenuti. 
Questo aspetto emerge con chiarezza dalle prime annate delle riviste 
(1924–1926), ampiamente debitrici nei temi come nell’ispirazione al pa-
trimonio folklorico pre-rivoluzionario.

Se la futura cultura proletaria avrebbe dovuto fare tabula rasa del 
passato e imporsi come prodotto autoctono e originale, il folklore po-
teva tuttavia ancora essere recuperato se interpretato – in maniera 
forzatamente retrospettiva – come espressione spontanea del popolo 
e primitiva forma di resistenza alla vecchia cultura egemonica bor-
ghese9. Una lettura gramsciana ante-litteram della cultura popolare, 
che si preoccupava al tempo stesso di non identificare il folklore con 
la cultura contadina10: l’ideologia e il discorso ufficiale presupponeva-
no l’esistenza di una lotta di classe, silente ma radicata nei sobborghi 
industriali, già molto tempo prima delle rivolte bolsceviche.

Per stabilire una prospettiva storica, per comprendere la produzione 
poetica della città e della fabbrica delle sue dinamiche vitali è necessario 
spostare anche nel passato folklorico il centro dell’analisi sulle influenze 
sociali della poesia orale. È importante svolgere questo lavoro soprattutto 
in relazione al repertorio di canzoni di fabbrica, il quale costituisce in lar-
ga misura la cronaca poetica della lotta della classe operaia per la sua 
liberazione (Sobolev 1929: 47).

9 
Lo stesso avviene, 
in quegli anni, nella 
letteratura proletaria; 
cf., ad es., le osser-
vazioni di Dobrenko 
(2009) sugli elementi 
di derivazione 
folklorica nell’opera 
di Dem’jan Bednyj. 
 
10 
Nel 1926 Keržencev 
affermava: «Dobbiamo 
spazzare via qualsiasi 
discorso sulla cultura 
contadina come 
di un’entità che si for-
ma in opposizione alla 
cultura proletaria. […] 
Non può esistere alcu-
na pretesa di principio 
sull’autonomia della 
creazione contadina, 
ma solo l’utilizzo pra-
tico di alcuni aspetti 
formali di questa» 
(Cit. in Сhazan-
ova 1994: 140).
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Così, mentre i giovani folkloristi sovietici si affannavano per dimo-
strare l’esistenza del rabočij fol’klor raccogliendo centinaia di stornelli 
di protesta risalenti agli ultimi anni dell’impero zarista11, nei club 
delle grandi città si incoraggiavano la composizione, l’esecuzione 
e la pubblicazione di agit-častuški, nelle quali i vecchi temi (l’amore, 
il matrimonio, lo sradicamento dal villaggio e le difficoltà della vita 
urbana, etc.) erano rimpiazzati da più edificanti panegirici dell’Armata 
Rossa o da radiosi quadretti di vita nelle prime comuni e fattorie col-
lettive. Alcune di queste canzoni confluiscono nelle pagine di Rabočij 
klub e Klub – e in questa prospettiva le riviste costituiscono un valido 
documento etnografico per indagare i rapporti fra masse e potere 
in epoca rivoluzionaria – altre invece trovano spazio nei fascicoli 
di propaganda che il Proletkul’t e il Glavpolitprosvet diffondevano 
in tirature elevatissime fra gli operai e i contadini12.

Di pari passo alla linea generale del Partito, la dialettica città/cam-
pagna percorre l’intera vicenda – e permea ogni aspetto della vita 
– dei club operai. Nel 1924–1925, gli anni di maggiore intensità del 
dibattito politico, Rabočij klub e Klub dedicano più di trenta articoli alla 
“questione rurale”; un numero simile, con una lieve ma progressiva 
inflessione, registrano le annate successive.

Raccolti sotto il titolo generico di “lavoro del club in campagna”, 
questi contributi spaziavano in diversi campi di attività: dai pro-
grammi di alfabetizzazione dei contadini alle escursioni di massa, 
dalle “brigate artistiche” nei villaggi al fenomeno, affermatosi negli 
anni della NEP, dei “corrispondenti operai” (rabkory)13. Come si è det-
to, lo scopo principale delle riviste era di fornire agli operatori dei 
club periferici materiale vivo su cui improntare il lavoro quotidia-
no di educazione e propaganda massificata. A questa esigenza ri-
spondevano i compendi per le lezioni, le “conversazioni” (besedy), 

11 
Cf. Sokolov (1925, 1926), 
Straten (1927), Zel’cer 
(1928), Sobolev (1930). 
 
12 
Un destino analogo 
tocca al teatro popolare 
di epoca pre-rivoluzio-
naria e, in particolare, 
alla figura di Petruška, 
che nelle piazze e nei 
club operai si tramuta 
in “Krasnyj Petruška”, 
“Agit-Petruška” 
o “Polit-Petruška” 
e si dimostra un valido 
strumento di agitazione 
e propaganda (Semenov 
1926, Stepanov 1926, 
Agienko, Poljakov 
1927). In questa sede 
non ci soffermeremo 
su questo aspetto, 
affrontato da C. Kelly 
(1990: 179–211). 
 
13 
Ai rabkory – giornalisti 
non professionisti, a cui 
si aggiunsero in seguito 
corrispondenti contadi-
ni, sel’kory – è dedicato 
un pregevole saggio 
di M. Ferretti (1987: 471–
503): «Il corrispondente 
operaio apparve presto 
un elemento ideale 
di collegamento fra 
i giornali e le masse 
lavoratrici, non 
solo perché forniva 
informazioni dirette 
sulla vita operaia, 
ma anche perché 
risvegliava, fra le masse 
stesse, l’interesse per 
la stampa sovietica, 
che aveva assunto una 
nuova importanza 
proprio nel momento 
in cui la propaganda 
orale (meeting, comizi) 
del periodo eroico 
della guerra civile aveva 
lasciato il posto alla 
propaganda scritta». 
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le “letture” (čtenija), i “racconti” (rasskazyvanija) 
e i “giochi politici” (polit-igry) (Rk 1924, VI: 15–20; 
K 1925, VII: 43–49; 1926, I: 27–32; 1927, X: 28–34); 
i contenuti per comporre i “giornali murali” 
(sten-gazety)14; le istruzioni pratiche su come or-
ganizzare una scuola, una biblioteca, un circolo 
letterario, teatrale, musicale, una mostra d’arte 
o una cooperativa agricola in un villaggio (K 1925, 
VI: 18–27; 1927, XII: 17–23); le indicazioni su come 
gestire il flusso migratorio dei lavoratori stagio-
nali (otpuskniki) (Rk 1924, VIII-IX: 76; K 1925, V: 
70–75; 1927: 25–37); le rassegne bibliografiche dei 
periodici e le recensioni degli ultimi opuscoli de-
dicati alle relazioni economiche e culturali fra città 
e campagna (Rk 1925, II: 41–49; III: 54–57)15. Non 
mancavano, d’altra parte, gli articoli a carattere 
puramente teorico; nel biennio 1924–25, sull’onda 
dell’entusiasmo per il nuovo corso del Partito, Ra-
bočij klub e Klub avviano un dibattito sulla necessità 
di individuare, all’interno dei club di città, spazi 
specificamente destinati al lavoro con i contadi-
ni: nascono così i krest’janskie stoly o krest’janskie 
ugolki, presso i quali erano mostrati alle masse, 
sotto forma di semplici diagrammi o manifesti, 
i risultati delle imprese di cooperazione, le varie 
attività di mutualismo (šefstvo) delle città ai villag-
gi16, i resoconti delle campagne di elettrificazione 
nelle province più remote (Rk 1924, X-XI: 8–11; 1925, 
IV-V: 32–37)17.

14 
La sten-gazeta, ideata 
per far fronte alla 
carenza di carta e di in-
chiostro, consisteva 
in un’ampia bacheca 
dove erano affissi 
a mo’ di collage articoli 
su ogni tema, disegni, 
fotomontaggi, brani 
di prosa e versi. Nata 
nei club, questa forma 
si diffonde successiva-
mente anche nei luoghi 
di lavoro e persino 
negli spazi comunitari 
dei complessi abitativi 
operai. Rabočij klub 
e Klub forniscono 
costantemente indica-
zioni su come curare 
l’aspetto grafico-ar-
tistico dei giornali 
murali (cf., ad es., 
K 1925, IV: 36–42; V: 
42–46; VI: 38–41). 
 
15 
All’inizio del ’27, Klub 
pubblica in tre numeri 
(I: 85–92; III: 91–94; IV: 
81–91) una lista di tutte 
le iniziative editoriali 
dedicate al lavoro 
nei club (klubnaja 
literatura) promosse 
dal Proletkul’t, dal 
Glavpolitprosvet e dai 
sindacati nel bien-
nio precedente. 
 
16 
«Un gruppo di operai 
prendeva in affida-
mento un villaggio 
e vi si recava rego-
larmente per portare 
giornali, libri e opu-
scoli e per organizzare 
conferenze e dibat-
titi, non solo su temi 
di propaganda, ma an-
che su questioni prati-
che di tecnica agraria; 
scopo del movimento 
era aiutare i contadini 
a organizzare centri →

→ culturali nelle 
campagne e promuove-
re, al tempo stesso, 
la modernizzazione 
dell’agricoltura» (Fer-
retti 1987: 473). 
 
17 
W. Benjamin (1983: 55–
56), che visita in quegli 
anni il Krest’janskij 
klub di piazza Trub-
naja, scrive: «Fino 
a quel momento non 
avevo mai visto riunito 
a Mosca un pubbli-
co popolare di quel 
tipo. Probabilmente 
c’erano molti contadini 
perché il club si rivolge 
proprio ai contadini. 
Mi guidarono attraver-
so i locali. Nella sala 
di lettura mi colpì che, 
proprio come nella 
clinica per l’infan-
zia, le pareti fossero 
interamente coperte 
da materiali illustrati-
vi. C’erano soprattutto 
statistiche illustrate 
da piccole tavole a co-
lori, in parte elaborate 
dagli stessi contadini 
(per illustrare la cro-
naca del villaggio, 
lo sviluppo agricolo, 
i rapporti di produ-
zione e le istituzioni 
culturali); ma alle 
pareti sono esposti 
dappertutto anche 
particolari di attrezzi, 
pezzi di macchinari, 
storte con prodotti chi-
mici, ecc. […] Alla fine 
mi portarono anche 
nei dormitori del club, 
preparati per i con-
tadini e le contadine, 
singoli o a gruppi, che 
hanno avuto una “kom-
mandirovka” in città».
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La smyčka, con i suoi contenuti ideologici, costituiva infine spesso 
materiale di rielaborazione artistica. Quasi la totalità dei materiali 
drammaturgici prodotti dai circoli e confluiti nelle riviste ha come 
sfondo la tensione città-campagna. I temi trattati, soprattutto quando 
le opere erano destinate al pubblico delle cosiddette fasce di smyčka 
(cioè le campagne e i villaggi a ridosso delle città), erano quelli di mag-
giore interesse per la popolazione locale: le imposte da versare al go-
verno sovietico, la ridistribuzione dei terreni, il prezzo dei prodotti 
agricoli e dei beni di prima necessità. Il tono in questo caso era distante 
dalle utopie, e richiamava piuttosto quello familiare delle “finestre” 
della ROSTA realizzate da Majakovskij, Čeremnych e Maljutin, fra 
vignettismo e semplificazione da lubok18. Così, ad esempio, nella pièce 
Bez dešëvoj spički ne budet smyčki (Senza fiammiferi economici non 
ci sarà alleanza) sono mostrati alcuni dei meccanismi di mercato che, 
secondo la propaganda, ostacolavano il successo della smyčka: un con-
tadino povero si imbatte in uno speculatore della NEP (in questo caso 
un mercante kulak), il quale, avendo acquistato a sua volta i fiammiferi 
da una rete di intermediari altrettanto privi di scrupoli, cerca di af-
fibbiarli al bednjak a un prezzo comicamente elevato. Provvidenziale 
è l’entrata in scena della Cooperativa, che, come un deus ex-machina, 
risolve in breve la questione e istruisce il pubblico su come svilup-
pare un’economia socialista, senza passaggi superflui dal produttore 
al consumatore:

CONTADINO: Ti ringrazio! Ma, cara, posso chiederti il tuo nome? 
COOPERATIVA: Cooperativa! Con me non cadrai in rovina, non sperpe-
rerai copechi inutili. E questi kulaki non trarranno alcun beneficio. Loro 
badano soltanto al proprio profitto. Portami le tue monete da cinque 
copechi: a trarne beneficio sarete tu e lo Stato (Rk 1924, VI: 38).

18 
Nella ricerca di nuove 
forme adatte alla 
creazione di massa, 
i club si rivolgono 
a tutte le espressioni 
della nuova arte rivolu-
zionaria, per trarne 
spunti e tecniche. 
L’interesse per i metodi 
impiegati dagli artisti 
della ROSTA nei primi 
anni Venti, nella fatti-
specie, è testimoniato 
dall’articolo “Finestre 
della satira” nel club 
di B. Zemenkov: 
«Da un punto di vista 
tecnico-artistico, 
le “finestre” erano 
estremamente incisive 
sia nella forma sia 
nei colori. L’occhio 
si rivolgeva involonta-
riamente verso questi 
manifesti e li recepiva 
con facilità. Sotto ogni 
manifesto, a forma 
di finestra, erano 
disposte delle scritte, 
principalmente čas-
tuški in rima. La forma 
sobria e concisa di que-
ste concordava perfet-
tamente con il disegno. 
Le “finestre” possono 
essere utilizzate con 
successo anche oggi 
nella nostra pratica dei 
club; i problemi locali 
della produzione, del 
byt, la situazione poli-
tica corrente: ecco gli 
ambiti di attività delle 
“finestre della satira”» 
(K 1926, IX: 81–83).
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In un’altra pièce pubblicata da Rabočij klub, il vaudeville Smyčka di V. Me-
zencev (dal racconto omonimo di Vja. Šiškov), l’azione si sposta dalla 
strada al disadorno intérieur di un’izba contadina, dove un adirato mužik 
si avvia a Leningrado per impartire una sonora lezione al figlio Kuz’ka, 
che ha lasciato il villaggio e si è arruolato nel Komsomol. Kuz’ka adesso 
vive negli “spaziosi e puliti” locali dell’obščežitie di una fabbrica di carta, 
non celebra le ricorrenze religiose e trascorre il tempo libero nel club: 
ha, insomma, rinnegato le sue origini contadine e si è trasformato 
in un cittadino sovietico modello. Giunto in città con le peggiori in-
tenzioni, Pachom è sopraffatto dai festeggiamenti per l’anniversario 
della Rivoluzione d’Ottobre: nel club assiste a un comizio appassionato 
di Kuz’ka, i compagni del figlio lo accolgono con entusiasmo e lo eleggo-
no persino “membro onorario” del Komsomol. Al frastornato Pachom 
non resta altro che tornarsene al villaggio, con una nuova convinzione:

Non è vita, ma il paradiso terrestre: fa caldo, è luminoso, il cibo è abbon-
dante. Kuz’ka, quel figlio di buona donna, fa discorsi: la smyčka, dice, 
è la cosa più importante. […] Quando me ne stavo andando, lui e i suoi 
compagni mi hanno riempito le tasche… sigarette “smyčka” e un faz-
zoletto per Ariška… […] Mi hanno sollevato e fatto volare quasi fino 
al soffitto… Evviva, gridavano, e con la musica… e poi mi hanno portato 
a vedere uno spettacolo, di nuovo questa “smyčka”. Ah, e la commedia 
non era niente male! I ragazzi vivono e ci ricordano (Rk 1928, I: 41).

Non sempre, però, i brani elaborati per il pubblico contadino si rivolge-
vano a piccoli (e relativamente innocui) problemi di economia e di vita 
quotidiana. Nel 1924, un oscuro fatto di cronaca, sapientemente enfatiz-
zato dal Partito (e in particolare da Stalin, che gli dedica una sessione 
straordinaria del Politbjuro), esercita un impatto notevole sull’opinione 
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pubblica: nel villaggio ucraino di Dymovka, un sel’kor è ucciso da una ban-
da di rivoltosi apparentemente istigata dai kulaki locali19. Pochi mesi dopo 
l’accaduto, Rabočij klub diffondeva la pièce Dymovka, corredata da disegni 
e istruzioni per la messinscena nei club (Rk 1925, II: 50–53). Nell’ultimo 
quadro, come nel manifesto di Čeremnych (FIG. 7), sfilavano sulla scena 
l’uno dopo l’altro i luoghi simbolo della Rivoluzione culturale: la coopera-
tiva, la scuola, la biblioteca, l’izba di lettura, la cellula rurale del Partito; 
sotto il peso di questi il vecchio mondo e i suoi rappresentanti (il pope 
e i kulaki) crollavano come fantocci gridando all’avvento dell’Anticristo, 
mentre la Dymovka contadina, superstiziosa e arretrata lasciava finalmen-
te il posto alla “Novaja Dymovka”, metafora dell’intera Unione Sovietica.

Compagni, abbasso le vecchie Dymovki!  
Operai e comunisti: in campagna! (ivi: 53)

iii. vecchio e nuovo BYT

Le vecchie usanze  
non ritornano dalla porta  
Le vecchie usanze  
s’insinuano dalle fessure  
V. Majakovskij, Prendere in considerazione ogni inerzia

Fatti bello, fatti bello  
prato verde sul monte  
Prima noi andavamo in chiesa  
e ora invece andiamo al club  
Častuška, anni Venti

19 
Al “Dymovskoe delo” 
sono dedicate le poesie 
Pamjati sel’kora Grigori-
ja Malinovskogo (In me-
moria del sel’kor Grigo-
rij Malinovskij, 1924) 
di Dem’jan Bednyj 
e Sel’kor (1924) di Maja-
kovskij: «La banda dei 
kulak, / con le pietre 
dietro la schiena, / 
si nasconde presso 
l’izba, /si apposta arro-
tando / lupescamente 
i denti. / Lo sorpren-
deranno quando 
annotterà, / nel buio 
della foresta…». 
L’anno successivo, gli 
stessi fatti serviranno 
da sceneggiatura per 
il film di propaganda 
Dymovka. Ubijstvo 
sel’kora Malinovskogo 
(Dymovka. L’assassinio 
del sel’kor Malinovskij). 
Al cinema, altro mezzo 
che si faceva strada 
nei club raccogliendo 
un grande consenso fra 
gli operai, Rabočij klub 
e Klub dedicano alcuni 
articoli teorici e, so-
prattutto, diverse ras-
segne critiche (Rk 1926, 
XII: 20–25; 57–59; 1927, 
VIII-IX: 65–70; 1928; 
K 1926, XI: 36–41; 1927, 
II: 83–89). Sul rapporto 
fra cinema e classe 
operaia si veda anche 
Trockij, Vodka, Chiesa 
e cinema (1977: 61–75).
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Eppure, nonostante gli sforzi del Partito, persino fra i suoi membri 
le vecchie abitudini erano dure a morire. Un’illustrazione di N. Ku-
prejanov dell’epoca (FIG. 11) descriveva con lucida ironia i successi 
(o gli insuccessi) della Rivoluzione culturale nelle campagne durante 
la NEP: una fatiscente izba di lettura con il cartello affisso all’ingresso 
“Chiusa per la festa religiosa! Il Direttore”20.

Ai “piani alti” di Mosca, in quegli anni, il più sensibile alle questioni 
riguardanti il byt del nuovo proletariato si era dimostrato Trockij; nel 
1923 usciva il suo libro Voprosy byta epocha “kul’turničestva” i eë zadači, 
che raccoglieva un ciclo di articolo scritti per la Pravda e collegati dall’i-
dea di fondo, non così scontata per l’epoca: “Non si vive di sola politi-
ca” (così recitava anche il titolo di apertura). In appendice al volume, 
Trockij riportava i risultati di una piccola ricerca etnografica applicata 
alla classe operaia, un questionario sottoposto a un collettivo di agitatori 
e lavoratori moscoviti, mirato a fotografare lo “stato di avanzamento” 
del nuovo byt: le feste e le danze popolari, i riti di battesimo e di se-
poltura, il matrimonio e la vita coniugale, l’educazione dei bambini, 
gli indumenti, il cibo, il linguaggio. Il quadro che ne risultava, ben 
diverso da quello offerto dalla stampa di Partito, era di una sostanzia-
le resistenza delle pratiche tradizionali, seppur nella maggior parte 
dei casi svuotate dalle loro precedenti valenze cerimoniali: in chiesa 
ci si andava sì per semplice abitudine, ma soprattutto perché soddi-
sfaceva le esigenze estetiche delle masse (Trockij [1977: 65] annotava 
a questo proposito: “L’elemento di distrazione, di piacere e di svago 
gioca un ruolo importante nei rituali della Chiesa. Con metodi teatrali 
la Chiesa opera sulla vista, sull’olfatto [con l’incenso] e, mediante que-
sti sensi, sull’immaginazione”); d’altra parte, la costruzione dei club 
procedeva a rilento e la maggioranza della popolazione, nelle periferie 
più disagiate, ne restava esclusa:

20 
Simpatica satira sui 
kul’trabotniki di campa-
gna è anche il feuilleton 
di Bulgakov Govorja-
ščaja sobaka (1924): 
in un villaggio sper-
duto lungo la ferrovia 
per Murmansk appare 
uno sgangherato 
prestigiatore, che pro-
mette al direttore del 
club locale un numero 
sensazionale – un cane 
parlante e chiaroveg-
gente. Lo spettacolo, 
a cui accorrono 400 
persone (contro 
le 4 abituali), si rivela 
ovviamente una truffa 
e, una settimana dopo, 
un funzionario del Par-
tito inviato da Mosca 
esonera lo sventurato 
direttore dall’incarico. 
“La kul’trabota ognuno 
la fa a modo suo!”, 
commenta Bulgakov.
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LYSSENKO Nel 1917 un giorno entrai nel monastero della Passione 
e nella chiesa di Cristo. Lì tutto risplende, tutto è magnifico. E noi cosa 
abbiamo da proporre in cambio? Dove si può andare il giorno di Pasqua? 
È un giorno di festa, si ha voglia di andare da qualche parte, ma non 
si sa dove. […] Noi facciamo della propaganda, ma non è sufficiente; 
bisogna organizzare manifestazioni artistiche però fino ad ora non 
abbiamo fatto nulla (ivi: 110).

KUKLOV Che fanno generalmente gli operai la domenica e gli altri gior-
ni di festa? Dato che i nostri club non sono ancora ben organizzati, gli 
operai passano i giorni di festa nel modo seguente: se i sindacati o il co-
mitato di quartiere organizzano una gita a trenta rubli a persona e gli 
offrono un panino, del tè, musica ecc., gli operai vi partecipano molto 
volentieri; ma abitualmente non c’è niente di simile (ivi: 130).

KARTCHEVSKI Bisognerebbe creare dei club di quartiere in modo che gli 
operai e gli impiegati avendo un club in prossimità della loro abitazio-
ne, potrebbero riposarsi, leggere, distrarsi. Se il club si trovasse a pochi 
minuti da casa essi potrebbero portarvi anche la moglie e i figli. Bisogna 
insomma avvicinare il club all’operaio (ivi: 134).

Rabočij klub e Klub si impegnano in prima linea sul fronte del byt e della 
propaganda antireligiosa21. In via generale, l’operazione intrapresa 
dai promotori dei club in questo campo non si discostava da quella già 
sperimentata nell’ambito del folklore (agit-častuški, krasnye posidelki, 
polit-chorovody, etc.) e dell’architettura (l’izba di lettura): nell’attesa 
di nuove forme autenticamente socialiste, quelle vecchie potevano 
essere comodamente riadattate alle necessità del momento. Era pratica 
comune nei villaggi, soprattutto nei primi anni dopo la Rivoluzione, 

21 
Non approfondiamo 
per ragioni di spazio 
altri problemi relativi 
al byt affrontati dalle 
riviste: la lotta all’al-
colismo e al teppismo 
(chuliganstvo) fra gli 
operai e i contadini; 
il rapporto fra club 
ed emancipazione 
femminile; le attività 
all’aria aperta, come 
lo sport e la ginnasti-
ca (fizkul’tura), che 
costituivano il “lavoro 
estivo del club” (letnja-
ja klubnaja rabota).
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ricavare i nuovi centri di cultura dai luoghi di culto espropriati o di-
strutti (Dziga Vertov avrebbe immortalato qualche anno dopo questo 
fenomeno nei quadri iniziali del documentario Simfonija Donbassa22). 
Dopo la morte di Lenin, tuttavia, fra potere bolscevico e tradizione 
ortodossa si instaura un nesso molto più profondo e di tutt’altra na-
tura23; già all’indomani della scomparsa del leader, M. Kostelovskaja 
osservava che

l’ateismo si è cominciato a costruire alla maniera di una religione, 
ma di una religione di specie particolare, di una religione senza “dei 
immaginari”, come dire, di una “religione comunista”, della quale 
è caratteristica la rozza sostituzione degli “oggetti della religione” con 
gli “oggetti della rivoluzione”. Al posto delle icone si raccomanda di porre 
i ritratti dei capi, al posto della croce, sormontante le cupole, la stella 
a cinque punte […] Marx viene raffigurato sotto forma di un dio-pa-
dre nei cieli con il Capitale nelle mani al posto delle tavole della legge, 
e al posto degli arcangeli volano i soldati dell’armata rossa con le trombe 
(cit. in Roccucci 2011: 44).

In questo processo, i club operai svolgono un importante ruolo di in-
termediazione fra lo Stato e le comunità locali, contribuendo alla dif-
fusione capillare dei nuovi rituali di carattere secolare – o di “ateismo 
pio”, secondo la definizione di G. Young (1997: 100–103) – che gli enti 
di propaganda tentavano con scarso successo di impiantare sulle vec-
chie festività religiose24. Nella primavera del 1925, ad esempio, i circoli 
di Mosca festeggiano la “Pasqua del Komsomol” con guljan’ja, canti, 
danze e “azioni di massa” a carattere carnevalesco e iconoclasta, or-
ganizzando chioschi, vetrine e “angoli del senza-Dio”, sull’esempio 
di una celebre rivista satirica dell’epoca (Rk 1925, IV-V: 86–88). Rabočij 

22 
Per un’analisi detta-
gliata della sequenza 
e, in generale, sulla 
propaganda visuale 
antireligiosa degli 
anni Venti e Trenta cf. 
Piretto (2017). 
 
23 
N. Tumarkin (1983) 
ha ripercorso 
in un saggio ormai 
classico il processo 
di costruzione del 
mito leniniano, nei 
suoi risvolti mistici 
ed escatologici. 
 
24 
Sulle feste “atee” bol-
sceviche si veda anche 
il saggio di R. Stites, 
Bolshevik ritual building 
in the 1920s (in: Fitzpa-
trick, Rabinowich, 
Stites 1991: 295–309).
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klub, rispondendo alle richieste degli operatori dei club, pubblica nel 
1924 e poi ogni anno a dicembre materiale illustrativo per il “Natale 
del Komsomol”: lezioni di storia del cristianesimo da un punto di vista 
scientifico-marxista, oppure rozzi canovacci da sottoporre ai circoli 
letterari amatoriali, come il ciclo Bezbožnik:

I LIBRI (in parata)  
Siamo oppositori di qualsiasi fede!  
la fede può dileguarsi come il fumo  
Sulle nostre pagine troverete esempi  
di tutto ciò che diciamo.  
Ebbene, leggete! Poi ne discuteremo  
Il sapere è il fondamento di ogni cosa!  
Invano, senza sapere, non bisogna ciarlare!  
Se parli, allora ogni parola  
devi essere pronto  
a dimostrare!  
a dimostrare!  
[…]  
È la fine di ogni Dio e di ogni pastore  
di ogni rabbino, pope, prete e mullah!  
Non riusciranno più a far pascolare il gregge!  
Per tutti loro è finita!  
Finita!  
Finita! (Rk 1925, XI: 42–55).

Nello stesso contesto si inserisce la diffusione, a partire dal ’24 dopo 
la morte di Lenin, dei cosiddetti angoli rossi (krasnye ugolki) o ango-
li leniniani (lenininskie ugolki). Le implicazioni simboliche di tutta 



85

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

85

l’operazione erano fin troppo evidenti alle masse: l’abitudine di di-
sporre le icone ortodosse nell’angolo dell’abitazione riservato alla 
preghiera era ancora comune negli anni ’20, e non solo fra le popola-
zioni rurali25. Se in un primo momento questi spazi erano concepiti 
per queste ragioni a complemento e all’interno dei club, ben presto 
tuttavia assumono vita propria come cellule autonome e alternative 
di propaganda. Rispetto ai club, che nella seconda metà degli anni 
’20 si avviavano verso un progressivo ampliamento delle strutture 
e degli ambienti (anche grazie al coinvolgimento degli architetti d’a-
vanguardia nella prassi costruttiva), gli angoli rossi offrivano il van-
taggio di poter essere allestiti con rapidità e praticamente ovunque: 
“avvicinare il club all’operaio”, per scacciare lo spettro, sempre pre-
sente nelle menti degli operatori culturali, di una crisi della “klubnaja 
rabota”26. L’articolo Rabota krasnych ugolkov di A. Krupnov (K 1927, 
I: 70–73) riporta un interessante elenco delle diverse tipologie che 
prendevano forma in quegli anni: dagli angoli rossi nei dormitori 
di fabbrica, a quelli collocati negli ampi locali ad uso collettivo del-
le nuove case-comuni (doma-kommuny) di concezione costruttivi-
sta27; così lo spazio del club si dilatava idealmente (e non solo) fino 
a quello abitativo, il “pubblico” assorbiva il “privato”, o quel poco 
che ne restava:

Nella grande sala della casa-comune è stato installato un altoparlante, 
collegato alla stazione radio del club locale e alla stazione radio cittadi-
na del Komintern. Tramite la radio negli angoli rossi saranno trasmessi 
regolarmente i comizi, i concerti, le serate, le lezioni, etc. che si svolgono 
nel club e in città (ivi: 71).

25 
Sull’abitazione tra-
dizionale contadina 
e sulle sue trasfor-
mazioni negli anni 
della Rivoluzione 
culturale si veda il sag-
gio di M. Lipinskaja 
(2016: 185–216). 
 
26 
Attraverso gli an-
goli rossi si sperava 
di risolvere, fra le altre 
cose, anche il problema 
della frequentazione 
non omogenea dei cir-
coli (la domanda “Per-
ché l’operaio adulto 
non va al club?” era fra 
le più ricorrenti nel di-
battito di quegli anni): 
situati spesso lontano 
sia dalle fabbriche sia 
dalle abitazioni, i club 
attiravano prevalen-
temente un pub-
blico giovane. 
 
27 
Le redazioni di Rabočij 
klub e Klub, dal canto 
loro, assecondano 
e favoriscono queste 
tendenze, dedicando 
all’attività degli angoli 
rossi delle rubriche 
speciali o, come nel 
caso di Rabočij klub, 
un’intera sezio-
ne indipendente, 
allegata alla rivista 
dal gennaio del 1927.
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iv. granDi e Piccole forMe

La nuova teatralità si formerà  
senza di esso e fuori di esso,  
non in speciali scatole teatrali,  
ma in mezzo agli spettatori, nel club!  
O. Brik, Non in teatro, ma al club!

Nel processo di ricerca di nuove forme, le riviste Rabočij klub e Klub oc-
cupano una posizione solo apparentemente defilata. I tanti contributi 
teorici pubblicati dal ’24 al ’28 appaiono il più delle volte frammentari, 
ingenui e contraddittori; le riviste del Proletkul’t e del Glavpolitprosvet, 
come del resto gli stessi club, costituivano per vocazione un “laboratorio 
creativo” in continuo fermento più che una vetrina di scoperte già acqui-
site, un’arena di discussione fra posizioni e prospettive spesso e volentieri 
discordanti. Il lettore più accorto troverà in essi riferimenti (espliciti o im-
pliciti, consapevoli o inconsci) a quasi tutti i maggiori fenomeni artistici 
dell’epoca, dal costruttivismo al produttivismo, dal futurismo al Novyj LEF, 
passando naturalmente per l’ampio dibattito sull’arte e la cultura proleta-
rie: i club costituiscono intorno alla metà degli anni ’20 forse il maggiore 
canale di “popolarizzazione” delle nuove tendenze dell’arte rivoluzionaria. 
In questo processo, gli operatori dei club (e allo stesso modo le riviste) 
si pongono per così dire da ponte – ma anche da “filtro” ideologico – fra gli 
artisti d’avanguardia, che esploravano con relativa libertà nuove strade 
espressive, e le masse, che cercavano in esse la possibilità di rappresentare 
la realtà quotidiana, con risultati estetici spesso ben lontani dal punto 
di partenza ma proprio per questo degni di interesse.

Soprattutto dagli anni della NEP, conclusa la fase pionieristica e orga-
nizzativa, l’impegno dei club in campo artistico-letterario si assesta sempre 
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più su due diversi fronti: quello delle grandi azioni collettive, cioè delle 
feste, delle parate e delle manifestazioni di piazza, alle quali i club 
garantivano un “bacino” quasi inesauribile di forze organizzative28, 
e quello, forse ancora più caratteristico, delle “piccole forme” (malye 
formy). Proprio quest’ultimo diventerà presto il principale ambito 
di attività dei club: se i centri culturali di Mosca e Leningrado potevano 
contare su attrezzature adeguate e sull’apporto di noti professionisti 
dell’arte teatrale (i cosiddetti “istruttori qualificati”)29, l’immensa rete 
di club e mini-club nelle campagne e nelle province – nel 1927 erano 
attivi 3.700 club e oltre 30.000 angoli rossi sparsi su tutto il territorio 
sovietico30 – necessitava di forme artistiche più immediate e adatte 
a un minuzioso e appassionato lavoro quotidiano, condotto il più delle 
volte con estrema povertà di mezzi.

Oltre al problema dei finanziamenti, era l’assenza di un reperto-
rio adeguato a preoccupare gli operatori dei club. Originatosi all’in-
terno della Sezione teatrale (TEO) del Narkompros, il dibattito sulla 
creazione di una drammaturgia specificamente socialista – come nel 
caso delle altre forme d’arte, dalla pittura all’architettura – percorre 
l’interno decennio post-rivoluzionario, senza peraltro giungere a so-
luzioni e sentenze condivise. Rifiutata l’eredità classica del dramma 
e il nesso causale fra letteratura ed evento teatrale, i club si rivolgono 
in questi anni alla quotidianità, dando vita – anche grazie all’influsso 
delle istanze di de-professionalizzazione e de-individualizzazione dei 
mestieri artistici che si andavano allora affermando all’interno del LEF 
e dell’avanguardia produttivista – a un’espressione scenica in bilico 
fra fattografia, edificazione sociale e agitazione politica. La creazione 
collettiva, il dilettantismo, sia in ambito attoriale che drammaturgico, 
diventano sinonimo di spontaneità, auto-organizzazione (samodeja-
tel’nost’) e garanzie di un’arte autenticamente popolare.

28 
Cf. Tolstoy, Bibikova, 
Cooke (1990); Piretto 
(2000); Kustova (2015). 
 
29 
Nel 1930 N. Gourfinkel 
(1979: 141–142) scriveva: 
«L’esempio fu dato dal 
“Laboratorio metodico 
dei club” organiz-
zato nel 1924 presso 
il Teatro Mejerchol’d, 
che, dal primo anno 
di fondazione, lavorava 
per quaranta club 
di Mosca. Nel 1927 
un laboratorio analogo 
fu creato, annesso alla 
direzione dei Teatri 
Accademici. I progetti 
di produzione di quasi 
tutti i teatri compor-
tano ormai spettacoli 
destinati specialmente 
alle scene dei club. 
Si è creato l’Istituto 
del “teatri guida” che 
dirigono tale o tal altro 
circolo drammatico 
“attivo”. Il teatro 
Vachtangov per esem-
pio è capo di una 
divisione di guardie 
rosse e di una fabbri-
ca di stoffe». 
 
30 
L’articolo O klubnom 
stroitel’stve di E. 
Nosovskij (K 1928, III-
IV: 58–67) riporta 
dati e statistiche sul 
numero, sulla capienza 
e sulla collocazione 
dei club nel ‘27.
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Nasce così il procedimento del “montaggio letterario” (litmontaž), 
fondato sull’alternanza di parti recitate, cantate e, soprattutto nelle 
sue fasi tarde di sviluppo, sull’utilizzo creativo di scarne componenti 
visuali e sonore (evoluzioni ginniche, diagrammi e manifesti, proie-
zioni cinematografiche, etc.). Il lavoro collettivo di scrittura scenica, 
assegnato ai membri dei vari circoli amatoriali del club, consisteva 
nella giustapposizione di frammenti di opere letterarie del passato 
(opportunamente riadattate), canti popolari, decreti e comizi dei lea-
der del Partito. L’attenzione critica era convogliata sull’attore-oratore, 
il tono era scandito e didascalico; l’elemento scenografico, come inteso 
dalla tradizione naturalista, era invece del tutto assente o ridotto alla 
convenzionalità del segno:

Il montaggio letterario, compilato in gran parte dai documenti storici, 
costituisce la forma embrionale di un nuovo genere di narrazione epica, 
ancora in via di definizione. […] Il circolo politico deve occuparsi della 
raccolta dei materiali storici (proclami, discorsi, delibere del Congresso 
dei Soviet, decreti del VCIK, articoli di giornale, annunci, cartelloni, 
memorie, etc.). Il circolo letterario deve comporre il testo del litomon-
taggio, utilizzando i documenti storici e le opere letterarie. Il lavoro 
del circolo letterario non si può limitare alla semplice contaminazione 
di testi su un tema specifico. Questi devono essere redatti, abbreviati, 
semplificati se presentano difficoltà nella declamazione. In alcuni casi, 
per costruire dei ponti verbali fra una parte del litomontaggio e l’altra, 
sono necessari testi originali, possibilmente brevi ed elaborati collet-
tivamente. […] Il circolo artistico produce slogan e insegne luminosi, 
sceglie le diapositive (ritratti dei personaggi storici, fotografie di palazzi 
e fabbriche, copertine di libri, etc.) e organizza gli effetti di luce durante 
la messinscena. Il circolo musicale seleziona le illustrazioni musicali,
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 elabora composizioni per le varie parti del litomontaggio, servendosi 
ampiamente dei procedimenti del montaggio sonoro (rumori di fabbri-
ca, di ferrovia, di battaglia, di tempesta, etc.) (K 1926, I: 35–37).

Il litomontaggio è interessante come solido tentativo di realizzare 
un parallelo letterario del fotomontaggio. Entrambi sono basati sullo 
stesso materiale e sullo stesso principio compositivo. Il fotomontaggio 
si compone di elementi visuali, il litomontaggio – di elementi letterari. 
Lo scatto fotografico e la citazione sono in questo caso caratteristici 
perché, in relazione alla composizione del montaggio, non costituiscono 
il prodotto di un’invenzione artistica, bensì quanto di più vicino alla 
cosa, al fatto, alla realtà. In particolare, la citazione – sia essa di Blok 
o di Majakovskij – cessa di rappresentare l’espressione dei sentimenti 
e dei pensieri di questi autori, per diventare una testimonianza docu-
mentaria di fatti e avvenimenti, assumendo così la funzione di scatto 
fotografico (Rk 1926, VIII: 20–21).

Dal procedimento sperimentale del montaggio letterario trae origi-
ne, in questi anni, anche un altro genere caratteristico delle scene dei 
club: il “giornale vivente” (živaja gazeta), nelle sue diverse espressioni 
di živoj žurnal, živoe kino, etc. La fama di questo genere è legata, al-
meno in Occidente, quasi esclusivamente all’operato della Blusa blu 
(Sinjaja bluza), il collettivo teatrale fondato a Mosca da B. Južanin, che 
in soli cinque anni di rappresentazioni lascia una traccia profonda 
nella vita quotidiana e artistica dei club – il «maggior movimento nella 
storia del teatro a cui abbia preso parte l’avanguardia», secondo F. Deak 
(cit. in Di Giulio 1985: 150) –, raggiungendo le province più isolate grazie 
a interminabili tournée e alla diffusione dei suoi vivaci organi di stampa, 
fra cui la rivista omonima al gruppo (1924–28) e il bollettino-repertorio 
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Malye formy klubnogo zrelišča (1928–30). In realtà, come emerge dai 
diversi articoli dedicati alla questione da Rabočij klub e Klub, negli 
anni ’23-’24 il dibattito interno alla kul’trabota produce almeno due 
interpretazioni di giornale vivente, alternative sia dal punto di vista 
estetico-formale che ideologico. Secondo una parte degli operatori dei 
club, infatti, il successo riscosso dalla Blusa blu e la sua conseguente 
professionalizzazione conducono a un soffocamento della creatività 
e delle autonomie locali: in tutto il paese si diffondono gruppi epigonici 
che agiscono in base alle direttive del “centro” (nel 1926 se ne conta-
no oltre 10.000), i circoli amatoriali stentano a proporre una valida 
alternativa a una forma spettacolare che sapeva entusiasmare le folle 
operaie (Rk 1925, VI: 60; III: 31–34). Oltre a ciò la Blusa blu, a detta degli 
ideologici più ortodossi, non rispondeva agli obiettivi assegnati alle 
strutture per l’educazione popolare: l’elemento politico-agitativo, ove 
presente, non si discostava da problematiche generiche affrontate con 
ironia; le messinscene, pur di notevole raffinatezza e di indiscutibile 
valore estetico, si attestavano su uno stile cabarettistico che rievo-
cava da una parte l’eredità pre-rivoluzionaria della cultura di massa 
cittadina (il café-chantant, il music-hall, il teatro varietà) e dall’altra 
le sperimentazioni teatrali degli artisti “di sinistra”:

La Blusa blu non deve essere considerata una forma di spettacolo 
di agitazione interna al club. Già nella primavera del 1925 la Conferenza 
dei giornali viventi ha emesso una delibera in cui i rappresentanti dei 
circoli locali disconoscevano definitivamente la Blusa blu come modello 
e coordinamento metodologico. […] Quasi tutti i numeri della Blusa blu 
sono fondati sul predominio della musica e del canto. È vero, al posto 
delle melodie da café-chantant dei primi anni si utilizzano ora motivi 
popolari rivoluzionari – il che è un passo avanti (almeno da un punto
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 di vista ideologico) – ma comunque l’85% dei testi (senza esagerare) 
non arriva allo spettatore. […] Nelle scene di massa la Blusa blu utilizza 
un garbuglio di esagerati e grotteschi movimenti ginnici e acrobatici; nel 
lavoro individuale (e specialmente nei testi rivoluzionari) pratica invece 
una selezione di mosse del tip-tap, del fox-trot, i passetti da café-chant-
ant fanno da accompagnamento persino alle lubočnye-častuški 
(Rk 1925, XI: 58–59).

Gli stessi “vizi” si rimproveravano all’altra grande organizzazione at-
tiva nel campo del giornale vivente, il collettivo leningradese Stanok 
(La macchina):

Sul collettivo “Stanok” aleggia l’ombra di Amadeus Hoffmann e persino 
del conte Carlo Gozzi (l’autore di Turandot e delle Tre melarance), 
un tempo risuscitato con tanto zelo da Mejerchol’d e da Vachtangov. 
“Stanok” tende completamente all’estetismo e il suo estetismo è di natu-
ra romantica (Rk 1926, III: 49).

A queste tendenze, Rabočij klub e Klub contrapponevano l’idea – mai 
veramente realizzata, per ragioni che analizzeremo a breve – di una ri-
generazione in senso popolare delle piccole forme di club31: la “nizovaja 
klubnaja estrada”, che, emergendo dalle “periferie” dei circoli teatrali 
dilettantistici, doveva configurarsi sotto ogni aspetto (eccetto – direm-
mo noi – quello propagandistico) come espressione delle creatività 
delle masse e non più spettacolo d’intrattenimento dell’intelligencija, 
seppur proletaria, “per” le masse:

Accanto ai collettivi di questo genere [Blusa blu] esistono, però, anche 
circoli di club con altri obiettivi e altre aspirazioni. Anch’essi non

31 
D’altra parte, iniziava 
a farsi strada la con-
vinzione che lo svilup-
po del teatro proletario 
non potesse prescinde-
re da una rivalutazione 
delle forme “estese”: 
è in questo periodo che 
il Proletkul’t di Lenin-
grado pubblica la pièce 
Press i molot (Pressa 
e martello, 1925), uno 
dei primi esempi 
compiuti di dramma 
proletario (Rk 1925, 
X: 48–52; 1926, IV: 
33–37; 1927, V: 24–29; 
VIII-IX: 29–34).
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mettono in scena pièce. Anch’essi sono a favore delle forme artistiche 
flessibili, dai contenuti facilmente assimilabili, adatte all’utilizzo 
quotidiano nei club. Ma questi circoli sono anche a favore di altro: della 
massificazione del lavoro non solo (e non tanto) nel senso di offrire 
un “servizio” alla massa, ma anche di coinvolgerla direttamente e atti-
vamente nel processo di creazione (Rk 1926, XI: 21).

Fondare il giornale vivente esclusivamente sui procedimenti attoriali 
significherebbe trascinare nuovamente nei club quel teatralismo di cui 
solo adesso hanno iniziato a liberarsi. La rapida teatralizzazione dei 
temi di attualità è possibile solo nei casi in cui si dispone di interpreti 
dotati di un’alta tecnica attoriale […] Per questo, il giornale vivente 
di club si distingue radicalmente da quello “centrale”, rappresentato 
da professionisti. […] Il suo contenuto deve essere modellato in base 
agli interessi e alle esigenze di un determinato auditorio. […] Il giorna-
le vivente che nasce dal basso nei club deve diventare la nuova forma 
espressiva della società proletaria (Rk 1926, III: 27–31).

v. arte e ProDuzione

Vattene,  
lambiccata,  
con la tua languida tristezza,  
vita da camera,  
esangue!  
Entra,  
compagno,  
nel ritmo cittadino,  
nel parco
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dello slancio e della massa!  
V. Majakovskij, Che cos’è un parco?

L’ultima, grandiosa manifestazione del giubilo postrivoluzionario, dello 
«spirito pagano, buffonesco, esuberante-giocoso», che G. P. Piretto 
(2000: 326) definiva “carnevale bolscevico” si registra, almeno a giudi-
care dai contenuti delle riviste Rabočij klub e Klub, nell’ottobre del 1927. 
Per il decimo anniversario della Rivoluzione i club sono chiamati a uno 
sforzo organizzativo senza precedenti; le riviste pubblicano materiali 
istruttivi, progetti di chioschi, tribune, decorazioni e manifesti, pro-
grammi di parate, rievocazioni storiche e inscenirovki.

Tuttavia, la vita quotidiana e artistica dei club avrebbe presto im-
boccato strade nuove e non del tutto prevedibili. Già all’inizio del ’28, 
infatti, il clima all’interno delle redazioni muta sensibilmente. Con 
la semplificazione delle organizzazioni artistico-letterarie avviata dal 
Partito e il primo piano quinquennale alle porte, anche le riviste sono 
costrette ad adeguarsi alla linea: a dicembre di quell’anno le forze re-
sidue del Proletkul’t – l’ente sopravvivrà, perlomeno sulla carta, fino 
all’approvazione del decreto O perestrojke literaturno-chudožestvennych 
organizacij – il Glavpolitprosvet e il Komsomol liquidano Rabočij klub 
e Klub e istituiscono un unico organo ufficiale di stampa (a spese soprat-
tutto delle componenti “indipendenti” afferenti al Proletkul’t): la rivista 
Klub i revoljucija, che proseguirà le pubblicazioni, a cadenza mensile 
e poi bimensile, fino a dicembre del ’31. Nei suoi contenuti, nel suo 
apparato ideologico, persino nella sua veste tipografica, quest’ultima 
rivista rifletteva in modo puntuale (e, nelle ultime annate, manicheo) 
gli obiettivi e la retorica del nuovo piano culturale.

A modificarsi profondamente in questa fase sono le stesse nozioni 
di negramotnost’ e prosveščenie che erano alla base del lavoro dei club: 
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se prima, negli anni della guerra e della NEP, “istruire” (prosvetit’) 
le masse significava, secondo una concezione di stampo utopico-illu-
minista rivista in chiave marxista, assicurare la vittoria della “ragione” 
sul secolare oscurantismo attraverso l’accesso all’arte e alla cultura, 
ora, dopo il velikij perelom, gli sforzi dei kul’trabotniki si indirizzano 
sempre più consistentemente verso la qualificazione professionale 
del proletariato (sconfiggere l’“analfabetismo tecnico” e promuovere 
la “razionalizzazione della produzione”, per utilizzare neologismi tipici 
dell’epoca); queste tendenze trovano chiara espressione nella retorica 
di propaganda delle riviste: lo slogan “licom k derevne!” (volgiamoci 
alla campagna!) cede in questi anni il passo al nuovo lozung staliniano 
“licom k proizvodstvu!” (volgiamoci alla produzione!). Scompare dalle 
riviste il folklorismo naïve e primitiveggiante della stagione dell’allean-
za città-campagna e contestualmente scompaiono molti dei materiali 
artistici e letterari che avevano tratto da esso linfa vitale. Anche le altre 
forme di “creazione spontanea” (samodejatel’nost’) attraversano a partire 
dal ’27 un periodo di profonda crisi, che porterà alla loro progressiva 
estinzione in favore di un recupero della tradizione drammaturgica 
e della formazione attoriale:

Il Congresso del maggio 1927 sul teatro di propaganda dichiara che 
i generi del teatro “spontaneo” non rispondono più alle esigenze dei 
nuovi spettatori. La generazione post-rivoluzionaria si è evoluta nei 
gusti, richiede criteri estetici più alti: la linearità, lo schematismo, il ro-
manticismo eroico di questo teatro di “maschere sociali” non trova più 
la rispondenza iniziale. Essendo questi elementi validi solo nel periodo 
di transizione della società e dell’arte sovietica, essi hanno esaurito 
il loro ruolo, peraltro fondamentale. Facendo un resoconto di questa 
attività teatrale che ha messo in scena 127.000 rappresentazioni,



95

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

95

il Congresso propone, con il consenso di esponenti come P. Keržencev, 
un tempo sostenitore di posizioni molto radicali, di sostituire la forma 
breve dello spettacolo di club con l’introduzione della grande pièce, ovve-
ro del dramma proletario. Il rifiuto del professionalismo, che per un de-
cennio aveva costituito uno degli elementi basilari della pratica teatrale 
“spontanea” viene considerato, sempre dal maggio del ’27, un aspetto 
pericoloso e contrario all’ideologia marxista (Di Giulio 1985: 55–56).

Sul piano ideologico, inoltre, ciò che si imputava ai club – e induceva 
i loro operatori a una costante “autocritica”, secondo il modello di com-
portamento imposto in quegli anni dal Partito32 – era l’“autoreferenzia-
lità”, l’indifferenza nei confronti delle altre forme di “lavoro culturale” 
e, in generale, della nuova realtà sociale, economica e produttiva del 
paese. V. Pletnev, ad esempio, scriveva in un editoriale del ’28 intitolato 
Rekonstrukcija «Rabočego kluba»:

Il lavoro di club non può più restare in quella condizione di provincia-
le isolamento e di borioso autocompiacimento che lo allontana dalle 
altre sfere dell’edificazione culturale. È necessario in futuro occuparsi 
seriamente dei legami del lavoro di club con la pianificazione globale 
della nostra economia, con lo studio del territorio e in particolare 
delle risorse produttive, con lo studio delle masse operaie, come fattore 
principale dell’edificazione culturale. La propaganda produttiva 
può dare risultati veramente concreti solo se il lavoro di club riuscirà 
a stabilire dei legami indissolubili con il pensiero tecnico e scientifico 
(Rk 1928, VII-VIII: 4).

La realizzazione del piano quinquennale, come si andava chiarendo, 
presupponeva un rinnovato approccio nei confronti dello spazio 

32 
Cf., ad es.: B. Piotro-
vskij, Pod lupoj samokri-
tiki (K 1928, V: 39–43); 
B. Pimenov, Pod znakom 
samokritiki (K 1928, 
V: 44–48). L’ultimo 
numero di Rabočij klub 
(1928, XI-XII) è quasi 
interamente dedicato 
alla “samokritika 
v kul’trabote”.
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esterno e, in particolare, della periferia del paese: l’immenso fabbisogno 
di risorse naturali da destinare all’industria esigeva una nuova ondata 
di “mobilitazione di massa” nei territori più selvaggi e inospitali, in modo 
da individuarne le concrete possibilità di sviluppo. Al movimento 
“centripeto” degli anni della NEP (l’inurbamento e l’acculturazione delle 
classi rurali, realizzata in gran parte attraverso il lavoro quotidiano dei 
club) iniziava così ad affiancarsi e contrapporsi una nuova tendenza 
“centrifuga”, che, almeno in apparenza, vedeva per la prima volta nel 
proletariato urbano un soggetto “attivo”.

È indicativo che proprio in questo frangente, fra il ’28 e il ’29, nel 
dibattito culturale condotto all’interno del Partito e poi anche sulle rivi-
ste Rabočij klub e Klub i revoljucija compaia, in un’accezione ben diversa 
da quella corrente e peculiare di quegli anni, la nozione di “turismo 
di massa” (o turismo proletario)33. I club non erano certo estranei 
a forme di mobilità accomunabili al turismo: le escursioni operaie, 
le passeggiate, le gite e le colonie facevano parte dei programmi esti-
vi dei club già dai tempi della NEP34. Ma, come spiegava G. Nagor-
nyj (Rk 1928, V-VI: 22), si trattava ancora di “turismo da villeggianti” 
(il riferimento al costume piccoloborghese non era del tutto casuale): 
raramente le “spedizioni” si spingevano oltre i confini del “già noto”; 
il più delle volte si svolgevano nella città stessa (musei, fabbriche, 
istituzioni, etc.) o, in casi meno frequenti, nelle campagne circostanti 
(del resto, ben poco appetibili per un pubblico composto in gran parte 
da “sezonniki”). Ora, invece, l’appello rivolto dal Komsomol e dagli 
altri enti di propaganda ai giovani cittadini sovietici era ad unirsi 
alle nuove organizzazioni di massa, come l’OPT35, che proponeva-
no itinerari nei nuovi siti di edificazione socialista (Magnitogorsk, 
Dneprostroj, etc. Kir 1930, VII: 19); il turista era sempre più spesso 
equiparato a un “lavoratore d’assalto” o, come suggeriva un fascicolo 

33 
Cf., ad es., gli articoli: 
Klub, junsekcija i mas-
sovyj turizm (Rk 1927, 
V: 30–35); Turizm v ra-
bočuju massu! (Rk 1928, 
V-VI: 17–22); Turizm 
razvivaetsja (Rk 1928, 
VII-VIII: 20–24); 
Turizm i klub (Kir 1929, 
III-IV: 54–60). 
 
34 
Cf. Ekskursionnyj 
metod v klubnoj rabote 
(Rk 1924, VII: 6–11); 
Ob ekskursii v zabytye 
mesta (Rk 1925, IV-V: 
16–18); Ekskursii-pro-
gulki (Rk 1925, IV-V: 
18–20); Organizacija 
letnej raboty (Rk 1926, 
VI: 3–8); Ekskursion-
naja rabota v klube 
(Rk 1926, X: 52). 
 
35 
Obščestvo Proletar-
skogo Turizma.



97

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

97

dell’epoca, a un “geologo esploratore”36: «di fronte 
al turismo» – annunciava a sua volta Rabočij klub 
– «si apre un nuovo fondamentale compito di sco-
perta delle risorse naturali e produttive; in tal modo, 
questo settore “privato” del lavoro culturale potrà 
essere orientato direttamente ed esclusivamente 
ai fini della “ricostruzione”» (Rk 1928, V-VI: 22)37. 
Allo stesso modo, seguendo le direttive del Partito, 
si raccomandava agli operatori dei club di “volgere 
lo sguardo ai trasporti”:

È necessario mobilitare rapidamente l’attivismo 
creativo delle masse ai fini della liquidazione delle 
falle nei trasporti. Avendo focalizzato l’attenzio-
ne soprattutto sui grandi nodi ferroviari, occorre 
creare le condizioni per il successo delle grandi 
imprese di trasporto locali (i depositi, le officine, 
le industrie), affinché questi luoghi si trasformino 
realmente in nuovi centri di vita socio-politica, 
economia e culturale e diffondano la loro influen-
za lungo la ferrovia, nelle aree abitate circostanti 
(Kir 1931, V-VI: 31).

Per quanto sempre più spaziose e organizzate, le pa-
reti del club sembrano tutto a un tratto insufficienti 
a contenere il dinamismo e lo “slancio centrifugo” 
del piano quinquennale38; per la prima volta, non 
erano le modalità di lavoro o i risultati estetici, bensì 
il ruolo sociale e, quindi, l’essenza stessa del club 

36 
Slogan caratteristici 
dell’epoca erano “Každ-
yj turist – udarnik!” 
(ogni turista è un la-
voratore d’assalto!), 
“Massovyj turist – 
massovyj issledovatel’ 
proizvoditel’nych sil 
strany!” (Il turista 
di massa è un esplo-
ratore di massa delle 
forze produttive del 
paese!), “Molodež’, 
v turisty-razvedčiki!” 
(Giovani, diventate 
turisti-esploratori!) 
(Rk 1927, VI: 24–29). 
Su questa prima fase 
di sviluppo del turismo 
in URSS si vedano an-
che: Gorsuch, Koenker 
2006: 119–140; e i para-
grafi Proletarskij turizm 
licom k proizvodstvu! 
e Glubže issledova-
tel’skij zastup v nedra 
zemli della monogra-
fia Massovyj turizm 
v stalinskoj povsednev-
nosti (Orlov, Jurčikova 
2010: 124–132). 
 
37 
Fra le escursioni 
operaie – fra l’altro, 
già teorizzate prima 
della Rivoluzione, 
nelle Case del Popolo 
e fra gli industriali più 
illuminati – e le nuove 
forme di mobilitazione 
e di “turismo” di massa 
a cui si iniziava a guar-
dare con interesse 
(ma anche con cautela, 
considerato il bagaglio 
di associazioni ideolo-
gicamente eterodosse 
che il termine suscita-
va) c’era inoltre un’al-
tra differenza, che non 
riguardava le distanze 
e gli scopi del viaggio 
ma, come si è accenna-
to, la coscienza stessa 
dell’individuo: → 

→ «Le escursioni sono 
organizzate e dirette 
da qualcuno, mentre 
il turismo si organizza 
e dirige da sé. Esso 
dipende completamen-
te dall’iniziativa e dagli 
interessi delle masse 
stesse» (Rk 1927, V: 32). 
 
38 
È in questi anni che 
Leonidov, anche 
sull’onda di queste 
tendenze, elaborava 
la sua concezione 
di “club per un nuovo 
tipo sociale”, destinata 
però a restare irrea-
lizzata: «Fino ad oggi 
la parete esterna [del 
club] era essenzial-
mente concepita come 
fonte di luce e isolante 
termico e fonico. 
Le condizioni tecniche 
attuali permettono 
di non trattarla più 
come un elemento 
di separazione dell’U-
TENTE dalla vita che 
lo circonda ma come 
una superficie vetrata 
trasparente che allarga 
in quanto tale gli 
orizzonti degli uomini 
alla dinamica di ogni 
attività economica 
e sociale» (trad. it. 
in Kopp 1972: 143).



98

EMILIO MARI ▶ Città, cultura e rivoluzione

operaio ad essere messa in discussione. L’Assemblea pansovietica dei 
club, convocata a Mosca nell’aprile del 1930, concludeva:

Le masse operaie sperimentano una crescita politica, produttiva e cul-
turale colossale, l’attivismo aumenta e il club… è rimasto in disparte. 
All’interno della Rivoluzione culturale si è individuato un nuovo metodo 
di massa: la “visita collettiva”, e i club sono rimasti in disparte. Si svi-
luppano il movimento dei lavoratori d’assalto e le “competizioni sociali-
ste”, e i club restano in disparte. In ogni angolo si allarga la società civile 
operaia, e il club operaio, che lavora fra le masse operaie, non riesce 
a trovare le risorse… Nuovi tempi, nuovi obiettivi, nuovi ritmi, e i club 
non si sono adeguati (Kir 1930, VI: 12–13)39.

L’inerzia e l’incapacità di rispondere alle sfide del periodo della rico-
struzione scaturivano, a detta di molti, dallo sviluppo “spontaneo” dei 
club, dall’assenza di pianificazione delle strutture e del loro lavoro quo-
tidiano. Una relazione del luglio del 1930 dei dottorandi del VCHUTEIN, 
istituto che peraltro in quei giorni non navigava in acque migliori, 
denunciava proprio queste tendenze:

I sindacati, i maggiori impresari dei club, hanno costruito in modo 
episodico. La mancanza di pianificazione ha condotto alla dispersione 
delle risorse, all’aumento eccessivo dei costi e dei tempi di realizzazio-
ne. Il frazionamento delle risorse ha indotto alla costruzione di club 
di piccole dimensioni, ha favorito il dilettantismo. Tutto ciò ha impedito 
fortemente l’organizzazione del lavoro culturale dei club nell’ambito 
degli obiettivi politici ed economici attuali. […] 
L’assenza di un’appropriata direzione metodica da parte dei sindacati, 
l’incapacità di comprendere che l’edificazione culturale richiede

39 
L’intervento di N. 
Krupskaja (1960: 67) 
all’assemblea, intito-
lato Perestrojka klubnoj 
raboty, si attestava 
sulla stessa linea; 
dopo aver insistito 
sulle ragioni della crisi 
dei club, la direttrice 
del Glavpolitprosvet 
affermava: «È neces-
sario che il club sia 
posto in condizione 
di svolgere un ampio 
lavoro, di tendere i suoi 
innumerevoli tentacoli 
negli angoli più remoti 
e di trascinare le masse 
arretrate verso 
il centro culturale».
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la stessa pianificazione che contraddistingue tutti gli ambiti della 
produzione, hanno determinato la situazione generale della costruzio-
ne delle strutture per la cultura. La progettazione dei club è in preda 
all’anarchia. A occuparsene sono organizzazioni e soggetti casuali 
(Kir 1930, XV-XVI: 63).

Le annate ’30 e ’31 di Klub i revoljucija riflettono in modo eloquente i mu-
tamenti socio-culturali dell’epoca. Paradossalmente, è il club stesso, 
con il suo byt e le sue piccole forme di lavoro artistico, a scomparire 
a mano a mano dalle pagine della rivista, a loro volta ridotte da oltre 
100 a poco più di 40. Sempre maggiore spazio è occupato dalle imprese 
delle squadre d’assalto nei cantieri del Donbass, degli Urali e del lon-
tano Oriente (Kir 1930, XIX-XX: 36–42; 1931, I: 14–28; VI: 46–47; IX-X: 
19–23; XIX-XX: 21–25; XXI-XX: 12–16), dai resoconti delle brigate di col-
lettivizzazione nei villaggi (Kir 1930, V: 9–16; VI: 3–6; VIII: 12–19; XI-XI: 
22–28; XV-XVI: 58–62), dalle politiche del Partito sul fronte dell’in-
dustrializzazione e della liquidazione dei nemici del popolo (kulaki, 
“opportunisti” di destra e di sinistra, etc.) (Kir 1930, XV-XVI: 36–39; 
XVII-XVIII: 40–46; 1931, I: 3–13; XVI: 19–25). Soprattutto, è attraverso gli 
ultimi numeri di Klub i revoljucija che si assiste al dibattito interno che 
precede e accompagna la nascita dei nuovi centri di cultura staliniani, 
destinati di lì a breve a rimpiazzare i club nella vita quotidiana delle 
masse popolari: dai grandi “kombinaty” dei Parchi di Cultura e Riposo, 
cui la rivista dedica solo nel ’31 sei articoli e un numero monografico 
(Kir 1931, XVII: 14–25)40, ai primi Palazzi (o Case) della Cultura, che 
anticipavano le tendenze neoclassiche e socrealiste degli anni suc-
cessivi e che il Sovnarkom indicava come soluzione al problema della 
frattura fra club, società e territorio41.

40 
Sui Parchi di Cultura 
e Riposo e, in generale, 
sulla nuova concezione 
di cultura e tempo libe-
ro nelle città sovietiche 
degli anni Trenta cf. 
Shaw (1979); Dobrenko 
(1998); Kucher (2012). 
 
41 
Il decreto Ob organizacii 
rajonnych politiko-pro-
svetitel’nych centrov 
(“Domov sockul’tury”), 
pubblicato su Klub 
i revoljucija nell’ottobre 
del ’30, affermava: 
«Con l’organizzazione 
della Casa della Cul-
tura in un determi-
nato quartiere, tutte 
le strutture locali attive 
nel campo dell’educa-
zione politica e cultu-
rale (club, izbe di let-
tura, biblioteche, etc.) 
devono trasformarsi 
in suoi dipartimenti» 
(Kir 1930, XIX-XX: 64).
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L’egemonia dell’architettura si realizzerà solo quando essa accorperà 
tutto ciò a cui ora cerca inutilmente di contrapporsi: la scultura, l’af-
fresco, la poligrafia, la lavorazione del metallo e del legno, la tessitura, 
le arti decorative. […] I sindacati e il Consiglio degli affari artistici de-
vono aprire un dibattito sulla questione della costruzione dei club e sulla 
composizione “sintetica” di questi (Kir 1931, X: 9).

Molte questioni irrisolte attendono i Palazzi della Cultura. Molte 
capacità di questi come grandi basi del lavoro di club non sono anco-
ra state messe a frutto. Ma le premesse poste nelle Case della Cultura 
dimostrano chiaramente che l’era dei piccoli club è finita e che prima 
ci volgiamo verso le grandi strutture territoriali (ed è estremamente 
auspicabile che al carattere territoriale corrisponda quello produttivo), 
meglio sarà per lo sviluppo del lavoro di club e più rapidamente saranno 
realizzati gli obiettivi del lavoro di club dettati dalla contemporaneità 
(Kir 1930, VI: 22). ❦

FIG. 1 →  
Le riviste Rabočij klub, 
Klub e Klub i revoljucija



101

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

101

FIG. 2 ← 
K. Mel’nikov, Klub 
Rusakova Sojuza 
Kommunal’nikov 
(1927–29)

FIG. 3 ← 
F.lli Vesnin, Dvorec 
kul’tury zavoda 
im. Lichačeva (ZIL) 
(1930–37)
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FIG. 4 → 
A. Rodčenko,  
Rabočij klub (1925)

FIG. 5 →
A. Martynov, Skladnaja 
mebel’ (K 1926, VI: 88) 
 
FIG. 6 →→
B. Kustodiev, 
plakat (1924)
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FIG. 7 ←  
M. Čeremnych,  
plakat (1925)

FIG. 8 ← 
A. Dejneka, V rajonnom 
klube (1927)
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FIG. 9 → 
A. Dejneka,  
Smyčka (1926)

FIG. 10 → 
A. Lavinskij,  
Izba-čital’nja (1925)
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FIG. 11 ←  
N. Kuprejanov,  
Izba-čital’nja  
(metà anni ’20)

FIG. 12 ← 
A. Zajkov, Progetto  
di buffet per la piazzola 
estiva del club  
(K 1927, III: 9)
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FIG. 13 →  
E. Semenova, Stanza 
dei pionieri nel club  
(K 1927, III: 89)

FIG. 14 → 
M. Borovkov, Progetto 
per la decorazione del 
ponte Kamennyj a Mosca 
(Rk 1927, VIII-IX: 74)
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FIG. 15 ←  
A. Martynov,  
Progetto di altalene  
(K 1926, IV: 11)

FIG. 16 ← 
E. Semenova, Schema  
di palcoscenico estivo  
per club (K 1926, III: 12)
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FIG. 17 → 
E. Semenova, Progetto 
di scena itinerante per 
club (K 1926, I: 34)



109

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

109

FIG. 18 ←  
Esempio di giornale 
murale (K 1925, VI: 39)

FIG. 19 ← 
Annuncio per 
l’abbonamento  
alla rivista  
(K 1928, III-IV: 124)
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FIG. 20 →  
Plakat (Kir 1931, I: 1)
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Summary

In the vast panorama of Soviet literary and artistic journals of the 1920s, 
Rabochii klub, Klub and Klub i revolyutsiya stand out in one particular 
aspect: their deliberately amateurish and workshop-style approach; 
they do not feature illustrious exponents of art or heavy-duty militant 
critics; however, these journals, witnesses of the immense efforts to ac-
culturate the masses undertaken by Proletkult, Glavpolitprosvet and 
Komsomol in the twenties, for this precise reason offer the modern 
reader a unique – and largely undiscovered – “bottom-up” perspective 
of many of the aesthetic trends that developed in the first post-revolu-
tionary decade: architectural and graphic constructivism, which found 
in the workers’ clubs a major outlet of expression; the debate on culture 
and on proletarian art; the processes of folklorization and democra-
tization of culture; the search for new forms of expression suitable 
for representing the byt revolution. These journals help to throw light 
on an aspect that has remained largely unexplored by critics: the re-
lationship between “elitist” production and mass reception, in other 
words, the ways in which aesthetic research, entering into correlation 
(and sometimes into conflict) with the political and ideological super-
structures of the time, influenced the everyday life of Soviet citizens.

This research, presented at the symposium “A Radiant Future? The 
Impact of the October Revolution on the Human Sciences” (Sapienza – 
University of Rome, November 6th–7th–8th, 2017), is divided into five 
sections, each dealing with a different historical or thematic area: the 
first (“Form and content”) describes the contribution of the journals 
to the design of the clubs; in the second (“City and country”) and third 
(“Old and new byt”) sections we analyse how the clubs operated in the 
towns and villages during the NEP; the fourth (“Large and small forms”) 
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section looks at the forms of expression that developed within the 
clubs; and the fifth and final (“Art and production”) section explores 
the social and cultural changes that determined the clubs’ activities 
after the launch of the first five-year plan.

Emilio Mari
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come organizzatore e relatore a convegni nazionali e internazionali. Le sue 
aree di ricerca includono la cultura popolare, il folklore e la cultura di massa 
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Алексей ИвАнов, урАльскИй 
текст, нАучно-художественные 
гИбрИды, нон-фИкшн

alexey ivanov, ural TexT,  
scienTific anD arT 
HyBriDs, non-ficTion

Статья посвящена проблеме отноше-
ний между художественным осмыс-
лением действительности (фикция) 
и документальной прозой (нон-
фикшн) в рамках творчества совре-
менного русского прозаика Алексея 
Иванова. На примере его публици-
стической монографии об уральской 
реке Чусовой (2007) мы намерены 
показать, как гибридизация дискур-
сивного осмысления современной 
и исторической действительности, 
уже отмеченная другими исследо-
вателями как характерная черта его 
романов, проявляется в его публици-
стике и как при этом используются 
традиционные, «научные» дискур-
сы географии и историографии.

The article focuses on the problem 
of the relationship between artistic 
representation of reality (fiction) and 
documentary prose (non-fiction) in the 
work of the modern Russian prose 
writer Alexei Ivanov. Using the exam-
ple of his book on the Ural’s Chusovaya 
River (2007), we intend to show how 
the hybridization of discursive inter-
pretation of contemporary and his-
torical reality, already noted by other 
researchers as a characteristic feature 
of his novels, manifests itself in his 
documentary prose, and how tradition-
al, “scientific” discourses of geography 
and historiography are used in new, 
hybrid form.
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В статье мы намерены рассмотреть один из случаев современ-
ного изменения границ между художественным осмыслением 
действительности (фикция) и документальной прозой (нон-
фикшн). Достаточно распространенное явление стереоскопиче-
ского дискурсивного осмысления исторической и современной 
действительности в художественных и публицистических жан-
рах, конечно, не является особенностью дискурсивной ситуации 
современности, но явное подчеркивание параллельности двух 
авторских обработок одной темы у разных популярных совре-
менных писателей (наряду с А. Ивановым примерно та же схема 
применяется и в «историографии» Б. Акунина) делает постанов-
ку вопроса об особенностях подобных современных жанровых 
гибридов и их значении в современной культуре, на наш взгляд, 
обоснованной и заслуживающей внимания. В рамках общей 
схемы ивановского параллельного дискурсивного осмысления 
исторического прошлого Урала пара обсуждаемых нами произ-
ведений — путеводитель Message: Чусовая (2007) и роман Золото 
бунта, или Вниз по реке теснин (2007) — вызывает особый интерес, 
так как в этом случае публицистическая (или нон-фикшн) часть 
дискурсивной пары, с точки зрения жанровой гибридизации, 
намного интересней литературной («романной») части.

***

Творчество Алексея Иванова за последние два десятилетия вызы-
вает большой читательский интерес, о нем уважительно и порой 
с недоумением отзываются критики, как главным современным 
представителем уральского текста русской культуры им давно ин-
тересуются литературоведы. Вопросы художественной словесной 
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репрезентации реального и символического (знакового, семиоти-
ческого) пространства Урала и Приуралья, традиционно обсужда-
емые в русской семиотике (см. Абашев 2000), в последнее время 
ставятся в рамках исследований геопоэтики (Абашев 2012: 57–
72).1 Наряду с вопросами о принципах трансформации реального 
географического и семиотического пространства в его литератур-
ных репрезентациях все чаще также обсуждаются и вопросы о вли-
янии этих произведений искусства на реальную и символическую 
географию региона (вплоть до анализа прагматического влияния 
литературного творчества на экономическую обстановку — см. 
Абашев, Фирсова 2013). А. Иванов пишет о реальном географиче-
ском пространстве и об истории, наполняющей это пространство 
смыслами и сформировавшей тем самым пласт пространствен-
но-временных отношений, выходящий за рамки традиционных 
представлений об отношениях истории и географии. В исконном 
смысле слова этот новый тип дискурсивного осмысления и есть ге-
ография, но, чтобы отличить это понимание от географии как фун-
даментальной науки и указать на его современную и в то же время 
архаическую природу, может быть, здесь целесообразно приме-
нение неологизма гео-графия или архаизма землепись). Творчество 
А. Иванова во многом читается как своеобразная демонстрация 
тех принципов, о которых рассуждает современное литературо-
ведение. Так называемый пространственный поворот, обозначаю-
щий сдвиг фокуса гуманитарных наук с времени на пространство, 
в литературоведении является не простой субституцией раннее 
доминантной исторической перспективы новыми методами про-
странственного анализа, а скорее, уточнением и усложнением 
представлений о пространственной и исторической контексту-
ализации любого дискурсивного маркирования реального или 

1 
Попадаются 
и работы, в которых 
на самом деле очень 
трудно понять, в чем 
суть этого «актуаль-
ного в настоящее 
время направления 
в литературоведе-
нии» (Иванова, Са-
зонова: 184) и почему 
несколько довольно 
тривиальных замеча-
ний о пространствен-
ных характеристиках 
художественного 
текста является 
исследованием в об-
ласти геопоэтики.



126

BLAŽ PODLESNIK ▶ Message: Чусовая Алексея Иванова

воображаемого пространства. Современное литературоведение 
«читает историю литературы через пространство, в котором раз-
нородные антропогенные факторы данной среды переплетаются 
с природными условиями и процессами: пространство поэто-
му историчное, а история — пространственная» (Juvan 2013: 15). 
Помимо осознания «пространственности» истории и историч-
ности пространства именно в литературоведении, в котором 
давно возник интерес к онтологическому статусу воображаемых 
пространств, началась обсуждаться проблема взаимоотношений 
пространственно-временных координат художественной прозы 
не только с точки зрения трансформаций реального пространства 
и времени в художественном образе, но и в связи с влиянием ху-
дожественных (и остальных дискурсивных) трансформаций про-
странств и времен на общую (т. е. не литературную, нон-фикшн) 
концептуализацию пространства-времени.

ИсторИя И географИя

В качестве одного из аспектов пространственного поворота в гу-
манитарных науках, часто упоминается интерес к географии как 
к науке, объединяющей принципы гуманитарных и естествен-
ных наук. Используя методы дисциплины, давно изучающей как 
явления физического мира, так и «разнородные антропогенные 
факторы», влияющие на мир и оставляющие свой след в простран-
стве, гуманитарные науки старались преодолеть субъективность 
и дискурсивную условность разных форм историографии, на ко-
торые раньше опиралось гуманитарное сознание, и найти более 
прочные рамки для контекстуализации своих наблюдений. Но то, 
что началось как попытка деисторизации гуманитарных наук, 
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обернулось своеобразной «историзацией» географии, во всяком 
случае той ее части, которая включается в орбиту гуманитарно-
го осмысления пространства. Гуманитарные науки постепенно 
осознавали свою зависимость от языка как общей модели пости-
жения действительности и от нарратива как основного спосо-
ба оформления гуманитарных знаний в некое условное целое. 
В двадцатом веке в этом процессе немаловажную роль сыграло 
литературоведение, но, наверное, самый болезненный и слож-
ный путь проделала историческая наука, в конечном итоге при-
знав границы своей дискурсивной природы. Можно сказать, что 
история в этом процессе постепенно осознает себя историографи-
ей,2 и даже несмотря на то, что историки до сих пор спорят о том, 
ограничивает ли историка простой факт, что познание в любом 
случае обусловлено его языковым оформлением или полное науч-
ное познание прошлого невозможно из-за объективных ограни-
чений в доступности доказательств (коротко о полемике между 
«постмодернистами» и «традиционалистами» см. Mulalić: 53–54), 
все они согласны, что любая попытка научного описания в прин-
ципе уже не может претендовать на роль полного, объективного 
и неоспоримого изложения прошлого, и всегда остается ее вари-
антным отображением – т. е. графией.

В отличии от истории, география как наука номинально все 
время оставалась графией, но и в этом случае рефлексия процес-
са описания именно как описания (т.е. изображения чего-либо 
кем-либо на некоем языке моделирования) долгое время оста-
валась неосознанной, так как в западной научной традиции 
с ее истоками в Греции понятие графия прочно связывалось толь-
ко с одним из значений греческого слова, исконно обозначаю-
щего как графическое, так и словесное изображение (depiction) 

2 
В классической рабо-
те начала 1990-х Дж. 
Дженкинс говорит 
о необходимости 
отличать в сфере 
исторического созна-
ния прошлое от исто-
риографии. Несмотря 
на то, что во множе-
стве языков (в том 
числе и в английском 
и русском) историки 
традиционно обозна-
чают предмет своей 
науки и саму науку 
одним словом, Дж. 
Дженкинс предлагает 
«хорошую практику» 
обозначения деятель-
ности историка и ре-
зультатов его труда 
термином «историо-
графия» (Jenkins: 7).
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действительности (см. Purves: 109). География жила идеей реально-
го объективно существующего статического пространства, языки 
моделирования которого непосредственно вытекают из объекта 
изображения. Здесь отсутствует проблема субъекта описания 
и выбора языка моделирования, и поэтому «графия» в географии 
может быть истинной или ложной (т. е. изображающей реальное 
или выдуманное пространство), в разной мере соответствующей 
реальному пространству вследствие объективных ограничений 
(здесь в качестве примера можно привести постепенное усовер-
шенствование картографии как способа двухмерного изображения 
трехмерной поверхности) и очень разнообразной в зависимости 
от выбора предмета описания, но способ изображения тради-
ционно воспринимается как нечто обусловленное выбранным 
объектом и самим пространством. Согласно Ю.Г. Тютюннику, ко-
торый попытался определить философские основы географии как 
фундаментальной науки, специфическим предметом изучения 
географии «с помощью метода графейн [является] locus. География 
является наукой о бесконечности локализации» (Тютюнник: 55). 
Чтобы объединить бесконечный процесс локализации в цельное 
представление о пространстве, географии понадобилось второе 
представление – идея ландшафта (которая в свою очередь кор-
нями также уходит в греческую традицию – см. ук. соч. 71–84), 
и эти два основных принципа определяют принципиально иную 
траекторию развития географии по отношению к истории. Хотя 
они развивались из одного корня, впоследствии они разошлись 
как в своем отношении ко времени (однонаправленность истори-
ческого времени – вечность как временной контекст географии), 
так и относительно основного модуса графии (нарратив истории 
– карта/схема географии), но гибридная природа исторического 
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сознания, объединяющая прошлое и способы его дискурсив-
ного осмысления, видимо, характерна и для самой географии. 
Ю.Г. Тютюнник в своей работе указывает на двойственность ге-
ографического подхода к миру, на исконное напряжение между 
физико-математическим (в его определении это «дискурс») и ху-
дожественным способом осмысления пространства (постижение 
«образами»). Эта двойственность характерна и для карты как 
своеобразного «дома бытия» географии, отражающего «специ-
фику пути географического метода между Сциллой дискурса 
и Харибдой образа» (173). Видимо, единственной причинной, 
почему именно географии выпала роль спасительницы гума-
нитарных наук в эпоху кризиса вызванного лингвистическим 
поворотом, является мнимая независимость природы ее графии 
от специфики языкового постижения действительности: науч-
ный язык естествознания (т.е. то, что Ю.Г. Тютюнник обозна-
чает понятием дискурс), наряду c не-языковой (в современных 
представлениях графической) образностью, казался той альтер-
нативой, куда можно уйти от жанровой обусловленности любой 
формы гуманитарного познания. Но включение географии в поле 
зрения гуманитарных наук, только что прошедших длинный 
и бурный период рефлексии своей собственной дискурсивной 
обусловленности, конечно, не могло произойти при полной ам-
незии только что пройденного пути. Пространство – как до того 
история – в рамках этого сознания становится не объективной 
данностью, подлежащей описанию, а скорее, сложным много-
мерным контекстом, в котором пространство-время одновре-
менно выступает как объект описания и как действительность, 
возникающая в результате бесчисленного множества попыток 
ее дискурсивного осмысления.
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стереоскопИя И гИбрИды

Проблема гибридных дискурсивных форм является одной из важ-
ных тем литературоведения второй половины прошлого века. 
Идея М. Бахтина о том, что развитие современной прозы можно 
соотнести с процессами гибридизации разных языковых и жанро-
вых традиций, оказала сильное влияние на современную теорию 
дискурса. Интерес к гибридным формам и постепенное стирание 
границ между художественной литературой и ее теоретическим 
осмыслением привели к ситуации, в которой довольно большую 
часть классического литературного наследия со времен раннего 
романтизма можно воспринимать как проявление гибридизации 
собственно литературного и теоретического (философского) спосо-
ба постижения истин[ы]. В интересной монографии Марко Юва-
на литературный (художественный, образный, сингулярный …) 
и философский (теоретический, понятийный, универсальный …) 
способы познания согласно эстетике Алена Бадью принимаются как 
два равноправных, вариантных модуса дискурсивного усвоения 
истины или, скорее, разных истин, и эти два разных вида позна-
ния образовали за последние два столетия множество интересных 
гибридных форм, многие их которых являются важнейшими фор-
мами культуры и определяющими факторами ее развития.3 Именно 
литературно-философские гибриды сыграли решающую роль в про-
цессах постепенного осознания дискурсивной обусловленности 
традиционного гуманитарного сознания, что в первую очередь 
относится к истории (т. е. историографии) как его универсальной 
основе. Основное преимущество гибридных форм дискурсивно-
го осмысления заключается в сдвиге взгляда: смена оптики ис-
пользованного дискурсивного аппарата позволяет увидеть объект 

3 
М. Юван как литера-
турно-философские 
гибриды анализи-
рует романтиче-
скую метапоэтику, 
развитие жанра эссе, 
постмодернистскую 
метапрозу, а также 
литераризацию 
философии от Ницше 
до постмодерни-
стской теории как 
Теории с прописной 
буквы (всепоглоща-
ющего трансдисци-
плинарного гума-
нитарного дискурса 
о всепоглощающем 
дискурсе; подр. см. 
Juvan 2017: 19–43).
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описания с разных ракурсов. Текст-гибрид в этом смысле всегда сте-
рео- или даже мультископическое (вос)произведение, осознающее 
тот факт, что принципиально разные языки описания дают разные 
представления о познаваемом. Итоги осмысления стерео- или даже 
мультископической природы познания в гибридах, конечно, могут 
быть разными. В одном из крайних вариантов спор об истинности 
двух видов дискурсивного осмысления действительности реша-
ется в пользу одного из них, что приводит к подчинению несовер-
шенного (неточного, обманчивого, ложного …) модуса описания 
более совершенному (в качестве примера приведем лишь отноше-
ние между поэзией и философией в период романтизма). Второй 
крайний вариант – это подчеркивание относительности любого 
модуса описания, получившее наиболее полное выражение в пост-
модернистской интерпретации лозунга «все позволено». Но меж-
ду этими двумя крайностями существует и множество куда более 
интересных смежных вариантов, и в некоторых из них гибридная 
природа текста не имеет функции обнажения эпистемологической 
обусловленности познания, а используется с прямо противополож-
ной целью — т. е. с целью утверждения истинности описываемого 
предмета. Ивановские литературно-публицистические гибриды, 
на наш взгляд, следует отнести именно к последним, и мы попы-
таемся это продемонстрировать на примере его «путеводителя» 
по реке Чусовой.

не-обычный путеводИтель раЗМероМ 
не с ладонь И толщИной не в палец

Книга Message: Чусовая связана с историческим романом Золо-
то бунта, они вышли одновременно и построены около единого 
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тематического стержня легендарной уральской реки, и в этой 
стереоскопической паре роман — путеводитель обе части являются 
своеобразными литературно-псевдонаучными гибридами. Нами 
будет рассмотрена преимущественно публицистическая (условно 
говоря — научная) часть пары — путеводитель Message: Чусовая, 
и будут выделены его «литературные» характеристики, но предва-
рительно стоит отметить, что и сама форма исторической фикции 
как основа романной части стереоскопической пары со времен 
осознания дискурсивной обусловленности истории как науки 
уже не воспринимается как художественный образ реальных или 
потенциально возможных исторических героев в конкретном 
историческом контексте (т.е. как имагинативный художествен-
ный, образный, сингулярный … способ постижения сути данного 
исторического периода). Онтологический статус исторической 
фикции и нон-фикшн историографии больше не является четко 
предопределенным, историческая имагинация становится частью 
инструментария исторической науки (об одном частном примере 
в британской историографии см. Mulalić) и исторический роман 
вполне вправе претендовать на роль одной из разновидностей 
«научного» осмысления истории. Частично или полностью вооб-
ражаемая история становится неотъемлемой частью историогра-
фии как сложной системы коллективной организации сведений 
о прошлом, литературные факторы (в случае конкретного романа 
легко опознаваемые приемы мифологизации и жанров массовой 
культуры) здесь фигурируют наравне с классическими критерия-
ми историографии (воспроизведение документальных сведений, 
проверка исторических фактов …). Если ни один из двух способов 
постижения прошлого уже не может быть объявлен единственно 
верным, тогда (как одна из возможных альтернатив бесконечной 
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рефлексии их дискурсивной обусловленности) возникает при-
нятие двойной перспективы, создающей полноту представле-
ния о прошлом.

Примерно такой же принцип соединения разных типов тра-
диционного научного дискурса географии и историографии с ху-
дожественными, литературными моделями осмысления объекта 
описания мы наблюдаем и в путеводителе Message: Чусовая. Книга 
внешне по всем параметрам полностью принадлежит к сфере 
нон-фикшн, в авторском предисловии мы даже встречаем аргу-
ментацию о релевантности объекта описания (река Чусовая как 
«носитель информации», как феномен «горнозаводской цивилиза-
ции»), здесь же мы находим и жанровую и/или методологическую 
характеристику текста. По словам автора, его книга не тоненький, 
выпущенный в Свердловске советский путеводитель «размером 
с ладонь и толщиной в палец» или авторское эссе о впечатлениях 
с чудесного речного маршрута, а попытка «комплексного описа-
ния феномена Чусовой» в рамках географического, исторического 
и социологического феномена горнозаводской цивилизации, ко-
торому автор несколько лет спустя посвятил отдельную книжку 
(см. Иванов 2014). «Не-обычный путеводитель» в введении пред-
ставлен как попытка объективного («научного»?) географического 
и исторического описания самой значительной из уральских рек, 
но уже с самого начала Чусовая в тексте становится своеобразным 
героем самых разных жанров, в том числе и тоненького советского 
путеводителя и эссе-травелога.

В разных частях книги автор сознательно или неосознанно 
опирается и отчасти полемизирует с отдельными типами дис-
курсивного осмысления реки. Река первой части — это речной 
путь современного туристического маршрута, растянутый на все 
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протяжение реки от истока до устья. Географические сведения 
здесь в основном ограничиваются описанием того, что можно 
увидеть, путешествуя по течению реки, но наряду с основной 
информацией об отдельных достопримечательностях маршру-
та (в первую очередь о знаменитых камнях — бойцах), читатель 
встречает и великолепные авторские описания (своеобразные 
словесные фотографии) отдельных видов, выполненные в луч-
ших традициях эссе-травелога, а также короткие исторические 
сведения, предания, связанные с разными этапами маршрута, 
и указания на художественные и научно-популярные тексты, 
в которых можно найти описания местности или географические 
и исторические данные о ней.4 По своей структуре первая часть 
книги — путеводитель по туристическому речному маршруту, 
большинство расширений можно отнести к дополнительной эт-
нографической и исторической (краеведческой) информации, 
часто встречаемой в произведениях этого типа, некоторое осла-
бление жанровых рамок мы наблюдаем только в живописных 
словесных изображениях местных видов, но и их, в принципе, 
можно отнести к отсутствующим в книге фотоматериалам, также 
характерным для жанра путеводителя. Труднее объяснить сам 
факт этого медиального сдвига (фотография → слово). Дело, веро-
ятно, не в чисто технических причинах (в качестве приложения, 
например, в книгу включены карты), а в ощутимой дискурсив-
ной обусловленности словесного изображения, которая иногда 
подчеркивается и другими медиальными параллелями. В опи-
сании бойца Винокуренный словесное изображение внешнего 
вида, например, заменяет отсылка к двум картинам местных 
художников,5 и смысл такой отсылки отнюдь не в наглядном 
представлении внешнего вида (вряд ли автор мог рассчитывать 

4 
В последних случаях 
примечателен часто 
полемический тон: 
нередко автор ука-
зывает на ошибки 
и непоследовательно-
сти в идентификации 
отдельных явлений 
и в топонимике 
(ошибочные на-
звания отдельных 
бойцов, связывание 
преданий с непра-
вильно указанной 
местностью …), 
видимо, стараясь 
окончательно разре-
шить все возможные 
дилеммы потенци-
ального читателя — 
речного туриста. 
 
5 
«На 46-м км излучи-
ну Чусовой по левому 
берегу охватывает 
гряда утёсов бойца 
Винокуренный. 
По преданию, здесь 
находилась виноку-
ренная изба — пункт 
производства само-
гона. Винокуренный 
почему-то очень 
полюбился екатерин-
бургским художни-
кам. Он изображён 
на картине С. Тарасо-
вой Винокуренный ка-
мень. Пасмурный день 
(1977 год) и А. Золо-
тухина Камень Вино-
куренный (2003 год)» 
(Иванов 2007: 28).
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на то, что большинство его читателей знает эти картины). Эти 
отсылки — наряду с множеством других указаний на предания, 
легенды и книги — подчеркивают культурную, дискурсивную 
обусловленность любого, в том числе и туристического, описания 
любой местности.

Вторая часть книги под заглавием Такая — одна в свою очередь 
тоже является своеобразной контаминацией литературного (ху-
дожественного) и географического (научного) описания. Объект 
изображения здесь, в первую очередь, характеризует оригиналь-
ность, неповторимость, незаурядность… Чусовая этой части — это 
героиня классической литературы: загадочная, обворожительная 
и, прежде всего, единственная, но для создания этого образа ис-
пользованы разные, хоть и вполне традиционные «языки» (жан-
ры, дискурсы, дисциплины …) географии: читатель здесь найдет 
гидрографию (единственная река, которая распространяется 
по обеим сторонам Уральского хребта), геологию (теснины Чусо-
вой как окно в геологическое прошлое и редкая карстовая геология 
местности), климатологию и гидрологию (в главах Мороз и солнце 
и От ледохода до ледостава) и даже биогеографию (в главах о чудес-
ных лесах и о — к сожалению, во многом былом — разнообразии 
и богатстве животного мира реки и ее берегов), но суммарный эф-
фект этого научного стереоскопического описания далек от сухого 
научного объективизма. Довольно прочесть заглавия отдельных 
глав, чтобы убедиться — структурно здесь доминирует художе-
ственная модель осмысления героини произведения.

Если первые две части книги в основном связаны с географией, 
то начиная с третьей части, пространственный и в ландшафте чет-
ко отмеченный объект изучения теряет свою конкретность. Река 
современного Урала, потенциальный туристический маршрут, 
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пролегающий в пространстве, здесь уступает место иной героине 
— реке, текущей во времени. Если раньше исторические сведения 
в текст включались для дополнения представлений о современ-
ности, с третьей части книги река теряет четкую географическую 
направленность с востока на запад и как ось исторического смысла 
региона течет в глубь истории в двух разных направлениях (как 
своеобразный исторический маятник): со времен неандертальцев 
и кроманьонцев история на Чусовой течет с нашествием каждого 
нового народа, то из Сибири на запад, то в обратном направлении, 
и если смотреть глубоко в прошлое — это уже не история отдель-
ных народов, в разные времена пришедших и осевших на берегах 
этой единственной реки, а бесконечные «круги кочевья» уходящие 
вглубь истории.

Чусовая последних пяти частей книги — это река времени: в тре-
тьей части (Чуоси, река священная) она течет в далекое доисторическое 
прошлое региона, в четвертой (Подданные белого царя) — с запада 
на восток, постепенно становясь частью истории в современном 
представлении (частью ойкумены в представлениях ее будущего 
исторического осмысления), в пятой (Горные заводы) она способству-
ет формированию культурно-исторической специфики региона, 
чтобы затем в шестой (Железные караваны) стать артерией, соединяю-
щей «горнозаводскую цивилизацию» с остальным цивилизованным 
миром. Географический вектор исторического осмысления здесь 
снова меняется, Чусовая железных караванов снова течет с востока 
на запад, но это уже не разовое включение пространства в историю, 
а сводообразное циклическое общение востока с западом, когда река 
раз в год, во время половодья, дает возможность поставки продук-
ции на запад. Чусовая времен железных караванов уже не просто 
явление ландшафта или речной путь вниз по течению, это феномен 
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горнозаводской цивилизации, объединяющий географию региона 
со сложной системой плотин и заводских прудов — т. е. с техноло-
гией.6 Объединив природу и цивилизацию, она становится иде-
альным воплощением идеи региона, поэтому в книге последняя 
глава, посвященная истории реки и охватывающая период от конца 
XIX в. по сей день, читается как своеобразный постскриптум (см. 
заглавие этой части — Чья ты теперь, река теснин). Река времен ин-
дустриального и постиндустриального общества теряет свою роль 
души и крови горнозаводской цивилизации, и вся последующая 
история региона — железные дороги, гражданская война, лесосплав, 
советские лагеря и т.д. — в книге представлена как разного рода на-
силие над истинной природой реки, как проявление непонимания 
ее истинного значения для региона в целом. То, что отмечается как 
потенциальное ее сoвременное назначение, отсылает к историче-
скому прошлому периода былой славы Чусовой: искусство региона 
интересно как проявление традиции старых «мастеров» разных 
технологий обработки камня и металла, а ее современный туристи-
ческий потенциал, по словам автора, исходит из ее исторического 
назначения пути. Нельзя не отметить, что в самом конце книги 
автор связывает потенциальную привлекательность реки как тури-
стического маршрута именно с неразрывностью пространственного 
и временного измерения этого пути:

Вот пройден маршрут, вот остались позади долгие вёрсты и непо-
года, вот забываются отмели, усталость и тяжесть весла в руках. 
И вдруг вы ощущаете, что душа ваша стала как-то чище, светлее, 
просторнее. Это потому, что она обрела новое измерение, новые 
связи — не только с пространством, но и со временем. Потому что 
тайна притяжения Чусовой не только в километрах и пейзажах.

6 
Сплав продукции 
из-за гидрологии 
реки был невозмо-
жен даже во время 
высокой воды, поэ-
тому уровень воды 
в реке на короткое 
время искусственно 
поднимался четко 
планированным 
сбросом воды из пру-
дов при заводах.
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Тайна Чусовой в обретении своего рода-племени… И вдруг 
начинаешь воочию видеть на хмурых скалах быстрые тени 
железных караванов, когда-то пронёсшихся мимо, а в разлёте 
облаков вдруг узнаёшь размах крыльев лебедей Ермака, вечно 
плывущих в синеве над Чусовой. (Иванов 2007: 468)

Основные дискурсивные рамки последних пяти частей книги 
несомненно связаны с историографией (в последней главе отчасти 
и с социологией), перед читателем «история одной реки», но, как 
мы попытались показать в коротком изложении очень разных про-
странственных моделей осмысления реки в разных исторических 
контекстах, это отнюдь не попытка простого хронологического 
изложения исторических событий, связанных с рекой.

Перед нами сложная многоуровневая пространственно-времен-
ная схема, объединяющая исторические факты и источники с рас-
суждениями в форме маленьких эссе с литературными штрихами. 
В ее основе лежит понимание истории как смыслового наполнения 
пространства, в определенной точке времени достигшего своего 
апогея и идеального воплощения в пространстве (применительно 
к горнозаводской цивилизации, это время железных караванов).

Фантомный путеводИтель?

Оценка отдельных исторических явлений в топо-хронологическом 
осмыслении реки не зависит от отвлеченной идеологии, она связана 
с исторической идеей местности, порожденной рекой и воплотив-
шейся в реке, и поэтому не удивительно, что в историко-идеологи-
ческом контексте в анализируемом произведении одновременно 
видят «уютное почвенничество», «возможную национальную идею» 
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и высказывания «с резко антиимперских, а иногда и с антиэтатист-
ских позиций» (Кукулин 2007).

Мнимое несоответствие между прямыми публицистически-
ми антиимперскими высказываниями автора (куда автор при-
числяет и суждения о русской истории в книге Message: Чусовая) 
и распространенным «патриотическим» восприятием его романов 
критиками И.В. Кукулин объясняет как результат идеологических 
противоречий, характерных для новой прозы А. Иванова и позво-
ляющих критикам интерпретировать его романы «не как самодо-
статочные тексты, а как симптомы — знаки изменений в развитии 
литературы и общественных настроений» (там же). Он сам предла-
гает читать три романа А. Иванова как варианты «магистрального 
сюжета» перехода от истории к постистории,7 и если посмотреть 
также на необычный путеводитель не как на источник отдельных 
историософских высказываний автора, а как на цельное и многоу-
ровневое «сообщение», та же формула, на наш взгляд, применима 
и к книге о Чусовой.

Марк Липовецкий (вслед за И.В. Кукулиным и с опорой на его 
идею магистрального сюжета в романах А. Иванова) считает, что 
романы А. Иванова в контексте развития культуры нулевых — это 
типичный пример т. н. фантомного реализма, одной из разновид-
ностей гибридизации (пост)модерных и домодерных дискур-
сов идентичности:

[…] подчеркнуто отстраненный, как правило, квазиреалистиче-
ский и даже квазидокументальный анализ странных, внутренне 
конфликтных гибридов архаических моделей самоидентифика-
ции и постмодерных дискурсов идентичности, зафиксированных 
авторами в культуре и социальном опыте современности. 

7 
Речь идет о романах 
«Сердце Пармы», 
«Золото бунта, или 
Вниз по реке теснин» 
и «Блуда и МУДО».
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Эти гибриды, как правило, воспринимаются писателями и пер-
сонажами как химеры и фантазмы, но тем не менее именно они 
воплощают не зависящую от сознания и восприятия автора или 
героя реальность, а вернее, фантастический текст реальности 
и порождаемых ею идентичностей. (Липовецкий: 521)

Для М. Липовецкого А. Иванов «симптоматичный представитель 
фантомного реализма», но наряду с этим отмечено, что:

[…] Иванов далеко не всегда справляется со своей собственной 
концепцией, соскальзывая то в домодерные (регионально-ксено-
фобные), то в раннемодерные (этатистские) идеологии, харак-
терной чертой его версии фантомного реализма […], является 
новое понимание истории, во многом окрашенное в тона постко-
лониальной проблематики, переосмысляющей и отношения между 
имперским центром и периферией и заставляющей взглянуть 
на имперские победы с точки зрения «побежденных» — колонизи-
рованных народов и разрушенных цивилизаций. (523)

Здесь факт, что автор «не всегда справляется со своей собственной 
концепцией» противоречит идее об авторском осознании дискур-
сивного гибрида как «химер и фантазмов», и в этом романы А. 
Иванова существенно отличаются от фантастического реализма 
киносценариев В. Сорокина или современной мемуаристики. 
Гибридизация пост- и домодерных дискурсов идентичности здесь, 
вероятно, является результатом не программного, а во многом 
неосознанного, интуитивного соединения разных дискурсив-
ных моделей осмысления, создающих эффект «постисторическо-
го» осмысления «малой» родины Урала и Приуралья (где очень 
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гармонично переплетаются на первый взгляд конфликтные идеи 
империализма и постколониализма). Это подтверждается и в нон-
фикшн произведениях автора, где на примере его путеводите-
ля легко убедиться, что «Message», читаемый в географическом 
пространстве и историческом осмыслении реки-пути региона, 
не сводится к отдельной идее, а воплощен в сложном дискур-
сивном сплетении, традиционно ассоциировавшемся с художе-
ственными произведениями. «Реалистичность» этого осмысления 
несомненно «фантомна» с точки зрения ее дискурсивного выпол-
нения, но наряду с этим в путеводителе особо четко ощущается 
отсутствие — осознанное или невольное — авторской рефлексии 
«химер и фантазмов». ❦
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Povzetek

V razpravi se posvečamo odnosu med umetniškim osmišljanjem de-
janskosti v fikciji ter obravnavo stvarnost v dokumentarni, publici-
stični prozi v opusu sodobnega ruskega prozaista Alekseja Ivanova. 
Na primeru njegove dokumentarne monografije o uralski reki Čusova 
(2007) prikažemo, kako hibridizacija diskurzivnega osmišljanja so-
časne in zgodovinske stvarnosti, ki jo drugi raziskovalci odkrivajo 
v avtorjevih romanih, ključno določa tudi njegovo neliterarno (doku-
mentarno, poljudnoznanstveno) prozo in na kakšne načine so ob tem 
preoblikovani tradicionalni »znanstveni« diskurzi zgodovinopisja 
in geografije.

Blaž Podlesnik

Blaž Podlesnik is an Assistant Professor of Russian Literature at the Univer-
sity of Ljubljana, Faculty of Arts. He has published works on classical and 
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of sHaKesPeare in iTaly

Настоящая статья посвящена 
критическому анализу некоторых 
ключевых событий в истории тео-
ретической рефлексии о переводе 
в Италии; в качестве подобного со-
бытия предложена история первых 
переводов произведений Шекспира 
на итальянский язык. Изучение 
историко–литературных обстоя-
тельств появления первых попыток 
переводов Шекспира на итальян-
ский язык позволяет реконстру-
ировать процесс формирования 
модели восприятия шекспировских 
произведений в итальянской куль-
туре. Таким образом, предметом 
настоящего исследования является 
историко–литературный кон-
текст, в котором появились первые 
переводы Шекспира в Италии, 
а также их рецепция в литера-
турной критике.

This article is dedicated to the crit-
ical analysis of some key events 
in the history of theoretical reflection 
on translation in Italy. It focuses on the 
history of translation into Italian 
of works by Shakespeare. The study 
of the historic and literary circum-
stances of the appearance of the first 
Shakespeare translations into Italian 
permits to reconstruct the perception 
of the Shakespeare in Italian culture. 
Therefore the subject of this work 
is the historic and literary context 
in which the first Shakespeare transla-
tions appeared in Italy, as well as their 
critical reception.
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Настоящая статья представляет собой попытку описания и крити-
ческого анализа некоторых ключевых событий истории перевода 
в Италии. В качестве подобного «ключевого события» рассматри-
вается история шекспировских переводов на итальянский язык. 
Выбор именно этого автора не случаен, поскольку вопрос о том, 
как переводить Шекспира, объединяет теоретические искания 
в области перевода во многих европейских странах. В новейших 
хрестоматиях по истории перевода «шекспировскому вопросу» 
посвящены отдельные разделы и главы (Delabastita: 263–269, Kittel 
(ed.): 2453–2518). Однако практически всегда описание истории 
переводов Шекспира на европейские языки ограничивается про-
тивопоставлением «французской» и «немецкой» модели:

[…] France had defined a number of culturally viable models for 
ShakespearÈs reception (ranging from Ducis’ free stage adoptations 
to Le Tourneur’s more scroupulous versions for the page) and given them 
wide international exposure. True, in the second half of the 18th century 
German Shakespeare lovers came to develop certain alternative options 
(e.g. Wieland, Eschenburg, Schröder, Schiller, with Schlegel and Tieck 
to follow soon) which with varying success were to enter into competi-
tion with the French models in several northern and central European 
cultures (Kittel: 2480).

Таким образом, история Шекспира в других национальных тра-
дициях до сих пор остается мало изученной, а реальное значение 
шекспировских переводов на другие европейские языки часто 
ускользает от внимания исследователей.

Хронологически выбранный для анализа период определяет-
ся двумя датами: 1705 год (год публикации первой итальянской 
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версии Гамлета (Zeno 1705), в 1706 году этот Гамлет был постав-
лен в венецианском театре Casciano di Venezia) и 30–ые годы XIX 
века, когда в Италии появляется сразу несколько полных пере-
водов сочинений Шекспира. Эту работу начал Микеле Леони, 
который к 1821 году перевел практически все трагедии Шекспира 
(Leoni 1819–1821) и тем самым вдохновил других переводчиков: 
в 1830 году в Италии одновременно появляется сразу четыре 
полных перевода сочинений Шекспира (Barbieri 1831, Nicolini 
1830, Bazzoni e Sormani 1830, Soncini 1830).

Написанное в 1705 году либретто Дзено по мотивам Гамлета 
Шекспира, таким образом, является первым текстом на ита-
льянском языке, имеющим хотя бы косвенное отношение к ан-
глийскому драматургу. Однако, безусловно, его нельзя считать 
первым итальянским шекспировским переводом, посколь-
ку текст был настолько далек от шекспировского оригинала, 
что в 1712 году либретто было переведено обратно на англий-
ский язык для английского театра Heymarket как оригиналь-
ное произведение.

Спустя два десятилетия в Италии появляется другой текст, 
также имеющий отношение к Шекспиру. Антонио Конти 
в 1726 году публикует свою трагедию Юлий Цезарь; автор снаб-
жает произведение также некоторыми эссе, в числе которых 
Risposta del sig. Abate Conti al Signore Jacopo Martelli, Secretario del 
Senato di Bologna, где объясняет, откуда взял сюжет для своей 
трагедии. Вопреки распространенным утверждениям о том, 
что для Конти источником служила исключительно римская 
история (Brunelli: 29), а не одноименная трагедия Шекспира, сам 
автор ссылается на английского драматурга и даже объясняет 
читателю значение Шекспира для английской культуры:
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Sasper è il Cornelio degl’Inglesi, ma molto piu irregolare del Cornelio, 
sebbene al pari di lui pregno di grandi idee, e di nobili sentimenti. Ri-
stringendomi qui a parlare del suo Cesare, il Sasper lo fa morire al terzo 
atto; il rimanente della Tragedia è occupato dall’aringa di Marc–An-
tonio al Popolo, indi dalle guerre e dalla morte di Cassio e di Bruto. 
Può maggiormente violarsi l’unità del tempo, dell’azione, e del luogo? 
Ma gl’Inglesi disprezzarano sino al Catone le regole d’Aristotele per 
la ragione, che la Tragedia è fatta per piacere, e che ottima ella è allora 
che piace; contenesse ella cento azioni diverse, e trasporasse personag-
gi dall’Europa nell’Asia, e finissero vecchi, ove cominciarono fanciulli 
(Conti: 54–55).

В 1739 году появляется первый настоящий перевод Шекспира, 
правда, речь идет лишь об отдельном монологе, а именно о зна-
менитом гамлетовском «To be or not to be». Автором перевода стал 
известный итальянский литератор Паоло Ролли, который много 
переводил с английского языка (в частности, осуществил полный 
перевод Потерянного рая Милтона) и являлся яростным антагони-
стом Вольтера (что особенно важно для настоящего исследования). 
Ролли перевел шекспировский монолог именно в контексте своей 
общей полемики с Вольтером:

Monsieur de Voltaire in una delle sue Lettere sovra la Nazione Britan-
nica, raggionando del Famoso Tragico Shakespear, per darne qual-
che Saggio, tradusse il Soliloquio nella Tragedia d’Hamleto Principe 
di Danimarca. Questa litteral Traduzzione mostrerà quant’egli deviò 
da’ Sentimenti e dallo Stile di quell’originalmente sublime Poeta. I Versi, 
originali, sono XXXII; i tradotti, XXXIX (Rolli: 96).
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1756 годом датируется первый полный перевод произведения 
Шекспира на итальянский язык: профессор университета Сиены 
Доменико Валентини публикует свой перевод трагедии Шекспира 
Юлий Цезарь (Valentini 1756). Известно, что Валентини не владел 
английским языком, поэтому вопрос о том, насколько он может 
считаться именно первым переводчиком Шекспира остается 
открытым. Он сам признавался, что «alcuni cavalieri di quella 
illustre nazione che perfettamente intendono la lingua toscana, hanno 
avuto la bontà e la pazienza di spiegarmi questa tragedia» (Crinò: 
42); по всей видимости, Валентини просто излагал на итальян-
ском языке то, что пересказывали ему «достойнейшие предста-
вители» английской нации. Стоит отметить, тем не менее, что 
в Италии Шекспир был впервые переведен именно с английского 
языка (пусть речь и идет в определенном смысле о «полуперево-
де»), хотя французские переводы в то время уже были доступны 
(с 1745 года во Франции начали выходить переводы Пьер–Антуана 
де Ла Пласа). Кроме того помощники Валентини пересказывали 
ему именно Шекспира, а не различные переделки или же адап-
тации его произведений.

Историю литературных переводов продолжают два перевода, 
выполненные Алессандро Верри (Гамлет, над которым он работал 
в период с 1769 по 1777 год, и Отелло, датируемый также 1777 го-
дом). Переводы Верри так и остались неопубликованными, в силу 
разных причин: одни исследователи полагают, что он остался 
неудовлетворен своей работой (Crinò: 83), другие считают, что 
поскольку именно в это время Ле Турнер начал публиковать 
свои переводы Шекспира на французский язык, Верри посчи-
тал, что необходимость в итальянском тексте отпала (Colognesi: 
212), третьи связывают его решение с провалом его перевода 
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Илиады (Praz: 152). Тем не менее, из сохранившихся черновиков 
Верри и его писем к брату понятно, насколько скрупулезно отно-
сился автор к своей работе. Каждую из трагедий Верри переводил 
сначала дословно (сохраняя в том числе порядок слов оригина-
ла Шекспира, отдельно выделяя слова и выражения, которым 
не находил аналогов в итальянском языке) – это первые версии 
переводов Верри каждой из трагедий. Существует также вторая 
версия, в которой автор уже пытается передать язык Шекспира 
итальянским литературным языком. Для Гамлета существует 
еще и третья версия, с примечаниями и указаниями переводчика 
потенциальному издателю.

Гамлет в переводе Верри был поставлен в драматическом те-
атре. Итальянский актер Антонио Мороккези в 1791 году пред-
принял смелую попытку представить Гамлета итальянскому 
зрителю во Флоренции, сыграв пьесу между двумя трагедиями 
Альфьери, однако публика встретила произведение без энтузиаз-
ма, и Шекспир вернулся на драматические подмостки в Италии 
только в середине следующего XIX века (Bragaglia: 18).

В самом конце XVIII (1797 год) века Джустина Реньер Микель 
опубликовала в Венеции первый том своих шекспировских пе-
реводов (Opere drammatiche di Shakspeare 1797). В предисловии она 
сообщала, что в своей работе следовала модели Пьера Ле Турнера 
(который опубликовал свой перевод полного собрания сочине-
ний Шекспира на французском языке в период с 1776 по 1782 гг.). 
Этот факт дал основание полагать, что в своей работе Джустина 
Реньер Микель использовала не оригинал, а французскую вер-
сию (Collison–Marly: 77), однако Марио Прац в своем сборнике, 
посвященном рецепции Шекспира в Италии, приводит очень 
интересный эпизод, опровергающий подобную точку зрения:
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[…] in many points the Italian text is closer to the original; but, 
of course, their importance is chiefly historical, their artistic merits 
are slight. When Napoleon visited Venice in 1807, a Venetian nobleman 
pointed the lady out to him among the spectators at a parade; he sent 
for her and asked her why she was distinguished. She answered that she 
had made some translations of tragedies. “Racine, I suppose?” “Pardon 
me, Your Majesty, I have translated from English”. Whereupon Napoleon 
turned his back upon her (Praz: 159).

Таким образом, можно утверждать, что все «литературные» 
(то есть книжные переводы) Шекспира на итальянский язык, 
пусть и не многочисленные, в основном были выполнены с ори-
гинала, что выгодно отличает Италию от других европейских 
культур, которые в основном знакомились с Шекспиром через 
французские переводы.

На этом история «книжных» переводов в Италии в XVII веке 
заканчивается. Однако, как известно, драма представляет собой 
особый род литературы, который имеет двойное воплощение 
и бытование: литературное (драматургия) и сценическое (театр). 
Это означает, что в контексте данного исследования необходимо 
принять во внимание и театральную историю произведений Шек-
спира, которая не всегда совпадает с историей литературной. Часто 
первую постановку и первую публикацию разделяет значитель-
ный временной интервал (это касается, например, трагедии Ромео 
и Джульетта), или же перевод и театральная адаптация принад-
лежат разным авторам (как в случае с Гамлетом: первый итальян-
ский перевод был выполнен Алессандро Верри, однако же первая 
постановка Гамлета была сделана по переводу французской пе-
ределки Жана–Франсуа Дюсиса). В Италии ситуация осложняется 
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еще и тем, что в этой стране существует еще и третья история 
Шекспира, связанная с музыкальным театром, который именно 
в Италии играл особо важную роль. Однако в контексте данного 
исследования эти истории не разграничиваются, поскольку обла-
дают одинаковой ценностью как источники для реконструкции 
истории проникновения Шекспира в итальянскую культуру.

В 1769 году в Comédie Française с огромным успехом состоялась 
премьера Гамлета Жан–Франсуа Дюсиса – французской переделки 
на основе уже упоминавшегося перевода де Ла Пласа, поскольку 
сам Дюсис не владел английским языком, о чем писал в преди-
словии к печатной версии своего Гамлета:

Je n’entends point l’Anglais, et j’ai osé paraitre Hamlet sur la Scene 
Françoise. Tout le monde connit le mérite du Théàtre Anglois de M. 
De La Place. C’est d’après cet Oeuvre précieux à la littérature que 
j’ai enterpris de rendre une des plus singulière Tragédie de Shakes-
peare (Ducis: I).

Спустя всего пять лет (в 1774 году, то есть еще до Алессандро Верри) 
появилась итальянская версия этого произведения, итальянское 
название копировало французский заголовок: «Amleto. Tragedia 
di Mr. Ducis (ad imitazione della inglese di Shakespear)» (SIC!).

Конечно, и в данном случае речь не идет о настоящем пере-
воде. Однако, безусловно, можно говорить как минимум о по-
пытке познакомить итальянскую культуру с произведениями 
Шекспира, пусть и весьма опосредованным способом. В дан-
ном случае имя английского драматурга есть на обложке (пусть 
и в ошибочном написании), кроме того, автор итальянской версии 
(им являлся Франческо Гритти) в предисловии объясняет своим 
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читателям, что представляет собой Шекспир для итальянской 
культуры, и даже приводит отрывок из оригинального Гамле-
та: «L’Amleto di Shakespear è per l’Inghilterra ciò, per esempio, che 
il Convitato di Pietra è tuttavia per l’Italia; una, cioè, delle piu mostruse 
e non di meno una delle piu frequentate Rappresentazioni Teatrali», 
Prefazione del Traduttore (Amleto 1774: V).

В последнюю четверть XVII века также начинается развитие му-
зыкальной истории Шекспира в Италии, в первую очередь в виде 
различных либретто для оперы и балета. Первое либретто по шек-
спировским произведениям появляется в Италии в 1788 году, речь 
идет о балете Гамлет, автором либретто был Франческо Клерико 
(Clerico 1788). Через год появляется и первое оперное либретто 
по Гамлету, принадлежащее Фабио Дорфено; премьера оперы со-
стоялась во флорентийском театре Pergola 27 декабря 1789 года. Оба 
автора в качестве основного источника указывают не Шекспира, 
а французскую переделку Дюсиса; в целом, необходимо отметить, 
что в отличие от литературных переводов, переводы театральные 
в Италии в основном сделаны не по оригиналу, а по французским 
и позднее немецким версиям. На первый взгляд, история Шек-
спира в музыкальном театре выглядит очень удачной. Эта история 
достаточно хорошо описана и изучена (Vittorini 2000, Gatti 1968). 
За восемнадцатый и девятнадцатый века были поставлены около 
50 опер и балетов с шекспировскими названиями, цифра достаточ-
но впечатляющая. Однако более тщательный анализ показывает, 
что и в музыкальном театре за шекспировскими названиями стоят 
вовсе не шекспировские произведения. Вплоть до середины восем-
надцатого века либреттисты использовали в качестве источника 
не тексты Шекспира, а французские и немецкие переделки, или 
же даже итальянские хроники (это касается, главным образом, 
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Ромео и Джульетты и Отелло), порой и вовсе не упоминая имени 
английского драматурга. К примеру, трагедия Ромео и Джульет-
та была впервые переведена для театра на итальянский язык 
в 1778 году флорентийцем Антонио Бонуччи, но это был пере-
вод французской версии Дюсиса. Затем последовал анонимный 
перевод 1789 года, но это был перевод французской переделки 
Шекспира, принадлежащий Мерсье (Веронские могилы). Пере-
делка Мерсье была вскоре еще раз переведена на итальянский 
язык Джузеппе Рамиресом (Ramirez 1797) В 1791 году появляется 
первый перевод немецкой версии Ромео и Джульетты (Andolfati 
1791), он выполнен актером, драматургом и директором флорен-
тийского Teatro del Cocomero Пьетро Андольфати. В послесловии 
автор перечисляет источники трагедии Вайсса: это прежде всего 
итальянские рассказы Да Порто, Банделло е Делла Корте. Первое 
же либретто, в котором упоминается собственно Шекспир, – это 
либретто Ромео и Джульетты Джузеппе Фоппа, написанное для 
постановки в театре La Scala в 1796 году на музыку Дзингарелли, 
однако и Фоппа прежде всего ссылается на Веронские истории 
Делла Корте, которые по его мнению, явились источником и для 
Шекспира, и для Дюсиса: «Il soggetto è tratto dalle Storie di Verona 
di Girolamo Della Corte nel Tomo II cap. 10, e questo fatto ha servito 
ad una Tragedia Inglese di Sakespear, e ad una Francese di Ducis, come 
serve ora per Melodramma» (Vittorini: 334). В 1818 году появляется 
новый перевод, на этот раз брешианца Луиджи Шевола (Scevola 
1818), но это снова перевод переделки Дюсиса. 1826 год – еще один 
перевод версии Мерсье, выполненный Чезаре Делла Волта; 1825 
год – новое оперное либретто, принадлежащее Феличе Романи, 
в этом же году состоялась премьера оперы на музыку Никола 
Ваккаи в миланском Teatro alla Cannobiana, но Романи использует 



157

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

157

в качестве источников, главным образом, итальянские рассказы 
и хроники. Тот же Романи в 1821 году написал оперное либретто 
Гамлета для театра La Scala. Из традиционного Предисловия к ли-
бретто однозначно следует, что самый знаменитый либреттист 
того времени не имел ни малейшего намерения изучать шек-
спировский оригинал, поскольку для него авторство в равной 
степени принадлежало Шекспиру и Дюсису: «…il soggetto del 
presente melodramma ordito sulle tracce di Shakespeare e del suo 
imitatore Ducis» (Romani: 3).

То есть, несмотря на внушительное количество текстов, на са-
мом деле нельзя говорить о проникновении именно Шекспира 
в музыку и театр, его сюжеты связаны для представителей при-
нимающей культуры с культурой собственной или же культурой 
ближайших соседей (в первую очередь, с Францией). Только в 1865 
году для новой версии Ромео и Джульетты на музыку Филиппо 
Маркетти будет создано новое либретто, и его автор Карло Мар-
чельяно Марчелло напишет в предисловии:

[…] Osservando il libretto, non sappiamo di chi, musicato da Zingarelli, 
e i due di F. Romani, Giulietta e Romeo, ed I Capuleti e Montecchi, 
ci siamo accorti che quei poeti o poco o anzi nulla avevano desunto 
dall’imortale poema di Shakespeare; per cui a noi parve, che, sequi-
tando devotamente le orme del sommo poeta, il nostro dramma lirico 
sarebbe forse riuscito anche nuovo. Se ci fosse permessa l’espressione, 
diremo che noi abbiamo cercato di fotografare (ci si passi il vocabolo) 
l’immenso quadro dell’autore inglese. Speriamo di non averne guaste 
tutte le bellezze (Vittorini: 326).
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С другой стороны, нельзя отрицать и тот факт, что все же в тече-
ние XVIII – начала XIX веков было предпринято немало попыток 
познакомить итальянского читателя / зрителя с произведениями 
Шекспира, пусть в большинстве случаев это знакомство осущест-
влялось через французские и немецкие переложения.

Ситуация кардинально меняется в 20–ые годы XIX века. Этот 
перелом в восприятии Шекспира в Италии неразрывно связан 
с именем Микеле Леони, которого традиционно принято счи-
тать первым итальянским переводчиком Шекспира (Muoni: 6, 
Battaglia: 106). С одной стороны, это утверждение справедливо, 
если под переводом понимать более или менее полный перевод 
собрания сочинений Шекспира (во Франции, например, за XVIII 
век появилось два таких перевода: Ла Пласа и Ле Турнера), выпол-
ненный с языка оригинала и опубликованный (то есть доступ-
ный читателю). С другой стороны, как было показано, и в Италии 
в XVIII веке были осуществлены значимые попытки представить 
Шекспира итальянскому читателю, среди которых особенно стоит 
выделить труд Алессандро Верри, который соответствует всем 
критериям, предъявляемым сегодня к переводу: это полный 
перевод, выполненный с языка оригинала, снабженный поч-
ти филологическими комментариями. В силу того, что перевод 
остался неопубликованным, он не вошел в круг текстов, извест-
ных современникам, однако нельзя отрицать, что и в Италии, как 
и в других европейских странах, предпринимались серьезные 
попытки сделать Шекспира частью собственной культуры. В этом 
смысле Италия представляет собой ту же модель рецепции Шек-
спира, что и другие европейские страны, и такие характеристики 
истории Шекспира в Италии в восемнадцатом веке, как «провал» 
(la sfortuna di Shakespeare) вряд ли объективно отражают реальные 
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историко–литературные обстоятельства появления первых шек-
спировских переводов в Италии:

Che nel Settecento l’Italia non fosse inferiore a nessun altro paese nella 
conoscenza e nella stima della poesia shakespeariana, almeno questo 
si potrà, in via preliminare, asserire. E la comprensione – sia pur limita-
ta a pochi spiriti particolarmente preparati – del teatro di Shakespeare, 
non deve confondersi con la generale anglomania del tempo, che aveva 
radici e si rivolgeva per lo più ad altre espressioni dell’inglese e della vita 
inglese (Rebora: 190).

Тот факт, что до появления шекспировских переводов Мике-
ле Леони критики постоянно говорят об отсутствии переводов 
Шекспира, подтверждает нашу теорию о присутствии Шекспира 
в итальянской культуре даже в своем отсутствии. В литературной 
критике изначально заложено две сосуществующие тенденции: 
регистрация уже состоявшихся явлений литературы и претензия 
на «управление» историей литературы, на равноправное уча-
стие в литературном процессе. Литературный критик по своей 
природе ощущает в себе способность воздействовать на лите-
ратуру, более того, осознает такое воздействие как свою пря-
мую обязанность, и в этом заключается его исключительность, 
принципиальное отличие от обыкновенного читателя. В этом 
смысле особенно показательна история лозунгов типа «у нас 
нет… (литературы, переводов, и т.д.)», поскольку подобные вы-
сказывания раскрывают «горизонт ожидания» (в терминологии 
«рецептивной эстетики» (Яусс 1995)) литературного критика 
и реализуют «управленческую», «перспективную» функцию 
литературной критики как сферы деятельности, ибо само по себе 
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отрицание существующего предполагает ожидание появления 
нового. Отрицая предыдущий литературный опыт, критик как 
бы провоцирует появление определенного рода литературы, 
определенных текстов (речь может идти о стиле, о тематике, 
о форме, о жанре) или же определенных переводов (как в случае 
с Шекспиром в Италии).

История лозунгов типа «у нас нет переводов Шекспира» до-
статочно длинная, и ее апогей приходится как раз на начало XIX 
века, то есть на период, предшествующий публикации переводов 
Леони. Самый яркий пример такого рода – знаменитая статья 
Мадам де Сталь Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, опублико-
ванная в январском номере итальянского журнала «Biblioteca 
italiana» за 1816 год. В этой статье речь идет, в том числе, об отсут-
ствии переводов Шекспира в Италии. Поскольку статья мадам 
де Сталь вызвала бурную полемику, французская писательница 
в июне того же года опубликовала в том же журнале ответ сво-
им критикам, и в качестве доказательства своим наблюдениям 
привела следующий факт: «Un letterato a Firenze ha fatto studi 
profondi sulla letteratura inglese, ed ha intrapresa una traduzione 
di tutto Shakespeare, poiché, cosa da non credere! non esiste ancora 
una traduzione italiana di questo grand’uomo» (Staël–Holstein: 66).

Той же проблеме (отсутствию итальянских переводов Шек-
спира) посвящено известное эссе другого знаменитого фран-
цуза – Стендаля – Расин и Шекспир, написанное в Италии в 1823 
году. Он также неоднократно вступал в полемику со своими 
многочисленными критиками и в неопубликованной статье 
«Qu’est–ce que le romanticisme?Dit M. Londonio» (написанной в Ми-
лане в 1818 году) писал:
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Car voici la théorie romantique il faut que chaque peuple ait une 
littérature particulière et modelée sur son caractère particulier, comme 
chacun de nous porte un habit modelé pour sa taille particulière. 
Si nous citons Shakspeare, ce n’est pas que nous voulions imposer 
Shakespeare à l’Italie. Loin de nous une telle idée. Le jour où nous 
aurons une tragédie vraiment nationale, nous renverserons Shakspeare 
et son élève Schiller. Mais, jusqu’à ce grand jour, je dis que Shakspeare 
nous donnera plus de plaisir que Racine je dis de plus que, pour 
parvenir à avoir une véritable tragédie nationale italienne, il faut 
marcher sur les traces de Shakespeare, et non sur celles de Racine. 
Je dis encore qu’Alfîeri, ainsi que Racine, est un très–grand tragique, 
mais qu’il n’a fait qu’amaigrir, que spolpare encore le maigre système 
français, et qu’en un mot nous n’avons pas encore la vraie tragédie 
italienne (Stendhal: 220).

Эта статья также представляет собой пример лозунга «у нас нет….» 
(в данном случае национальной трагедии). Стендаль в переводах 
Шекспира видит возможность создания условий для появления 
национальной итальянской трагедии, и подобная парадигма вос-
приятия произведений английского драматурга (в качестве аль-
тернативы доминирующей не только в театре, но и в литературе 
вообще французской модели) характерна и для многих итальянских 
литераторов (Pagani–Cesa: 72, Ambrosoli: 349–350).

В этой связи необыкновенный интерес представляет малоиз-
вестное эссе крупного итальянского литератора Джузеппе Баретти, 
написанное в 1777 году и посвященное как раз Шекспиру и наибо-
лее авторитетному критику того времени французскому философу 
и теоретику Вольтеру. Трактат Баретти под названием Discours sur 
Shakespeare et sur Monsieur de Voltaire был написан на французском 
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языке и опубликован в Лондоне как ответ на знаменитое открытое 
письмо Вольтера во французскую Академию, которое было публич-
но зачитано 25 августа 1776 года. Поводом для письма Вольтера по-
служила публикация первых двух томов шекспировских переводов 
Ле Турнера; Вольтер опубликовал свое письмо не только во Франции, 
но и в Англии, адресовав его всем европейским литераторам: «à cours 
de l’Europe, académiciens de tous les pays, hommes bien élevés, hommes 
de goût dans tous les états» (Voltaire, 1776: 27). Такой широкий круг 
адресатов объясняется поставленной Вольтером целью – объявить 
настоящую войну переводчикам Шекспира и внушить отвращение 
к Шекспиру в европейской литературной среде: «Le gran point, mon 
cher philosophe, est d’inspirer à la nation le dégoût et l’horreur qu’elle 
doit avoir pour Gilles Le Tourneur, preconiseur de Gilles Shakespeare, 
de retirer nos jaunes gens de l’abominable bourbier ou ils se précipitent, 
de conserver un peu notre honneur, s’il nous en reste» (Voltaire: 271–272).

В начале своего трактата Баретти отсылает своего читателя к это-
му письму Вольтера:

Dans un de ces papiers journaliers qu’on publie à Londres, j’ai lu, 
il n’y a pas longtemps, l’anecdote suivante.Una dame anglaise très 
respectable à tous égards, étant à Paris, entendit lire une lettre récem-
ment écrite par monsieur de Voltaire à un de ses amis. Dans cette lettre 
un homme nommé Letourneur, secrétaire de librairie, est appelé “impu-
dent”, “imbécile”, “faquin” et “maraud”, parce qu’il a traduit en fran-
çais les oeuvres du Shakespeare dans l’intention de las imprimer ainsi 
traduites par souscription. Non content de traiter ce pauvre traducteur 
avec si peu de cérémonie, monsieur de Voltaire se jette dans cette lettre 
sur son original et dit, entre autres choses, que les oeuvres de Shakes-
peare ne sont qu’un “énorme fumier” (Baretti : 601).
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После чего итальянский литератор задается вопросом о том, на-
сколько Вольтер имел право выносить суждение не только о пе-
реводе Ле Турнера, но и о самом Шекспире, ставя под сомнение 
не только его переводческие способности, но и сам факт владения 
английским языком. Отказывая Вольтеру и во владении англий-
ским языком, и в способности переводить, Баретти приходит 
к выводу о том, что Вольтер, используя свое влияние в литера-
турных кругах Европы, осознанно создал ложную репутацию 
Шекспира (отсылая к знаменитому определению Вольтера, 
назвавшего Шекспира «варваром»), которая затем укрепилась 
не только во Франции, но и в других европейских странах, в том 
числе в Италии:

[…] c’est bien dommage qu’un monsieur de Voltaire, qui s’est occupé 
à étudier “une vingtaine de sciences”, y compris celle de poésie, ait 
tâché à tant reprises, durant cinquante ans, de faire accroire qu’il sait 
la langue anglaise, et pris tant de peine pour tromper la France et toute 
l’Europe au sujet d’un poète anglais, qu’il eût beaucoup mieux fait d’étu-
dier de toute sa force (Baretti: 609).

Мысль Баретти невероятно глубока и точна по своему содержа-
нию, она предвосхищает многие литературоведческие концепции, 
появившиеся уже в ХХ веке, в частности, литературоведческие 
подходы, в центре которых стоит проблема различного рода «по-
средничества» (Эпштейн: 190–194, Лотман: 40–99). Несомненно, 
литературный критик может представлять собой пример такого 
рода фигуры, поскольку именно он находится в качестве посредни-
ка между текстом и читателем, и, безусловно, способен создавать 
или разрушать писательские репутации:
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Инстанции, которые определяют литературную репутацию, 
зависят от типа литературной системы. В одном типе лите-
ратурной системы такой инстанцией являются прежде всего 
сами литераторы либо авторитетные знатоки, которые в своем 
кругу, в рамках литературного салона или кружка, или общества 
выносят приговор писателю. В другом такого рода «квалифи-
кация» осуществляется публично литературным критиком, 
чьей специальностью и является подобного рода деятельность 
(Рейтблат: 52).

Также несомненно, что именно Вольтер для своей эпохи был та-
кого рода творцом различного рода литературных репутаций, 
и позднее проникновение Шекспира в европейскую культуру 
во многом объясняется именно деятельностью и суждениями 
Вольтера (который, парадоксальным образом, одновременно 
и открыл английского драматурга для европейской культуры). 
Кстати, этот факт был очевиден и для самих итальянских литера-
торов девятнадцатого века, неслучайно Джачинто Батталья писал 
в 1845 году:

[…] non possiamo a meno di dolerci che Shakespeare non fosse fatto 
conoscere alla Francia da tutt’altri che da Voltaire, e che non ci venisse 
appresentato molto prima; vale a dire ad un’epoca meno avanzata della 
lingua e del gusto; non possiamo non dolerci che il genio di lui non sia 
stato assimilato al nostro genio drammatico, come uno degli elementi 
della nostra creazione teatrale, invece di venir invocato per distruggerlo 
(Battaglia: 122).
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Очевидно, что в этой перспективе борьба за Шекспира (трансфор-
мирующаяся в борьбу за национальную трагедию) становится так-
же борьбой против господства теорий Вольтера и доминирования 
французской модели театра, а переводы Шекспира представляются 
решением этой проблемы.

Четырнадцать томов переводов Микеле Леони, опубликован-
ные в Вероне между 1819 и 1822 годами, навсегда изменили пара-
дигму восприятия Шекспира в Италии. Английский драматург 
оказывается в центре внимания литературной критики, самые 
авторитетные журналы того времени обязательно публикуют 
рецензии на переводы и на произведения Шекспира, многие 
литераторы обращаются к работе над переводами произведений 
английского драматурга. В 1832 году итальянский журнал Biblioteca 
Italiana даже пишет о «конкурсе четырех версий» Шекспира, по-
скольку выходят сразу 4 полных переводов Шекспира (Articolo 1: 4). 
Можно утверждать, что важнейшую роль в этой перемене модели 
восприятия Шекспира сыграла именно литературная критика, 
которая во многом предопределила успех Шекспира в XIX веке 
после «провала» шекспировских произведений в XVIII веке, о ко-
тором так часто пишут исследователи (Bragaglia: 9, Lombardo: 2–13).

Вопрос о переводе Шекспира в Италии никогда не анализиро-
вался с подобной точки зрения – как реализация «литературного 
ожидания» критики. Однако история произведений Шекспира 
в Италии подтверждает предложенную в данном исследовании 
модель. «Горизонт ожидания» современного той эпохе читате-
ля, который во многом определялся действующими нормами 
классицизма и суждениями Вольтера, не позволял произведе-
ниям Шекспира войти в итальянскую культуру и стать ее частью 
(XVIII век). На рубеже веков можно констатировать «ожидание» 
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шекспировских переводов в литературной критике, которая 
стремится с помощью, в том числе, Шекспира преодолеть господ-
ство французской модели в театре. Начиная со второй трети XIX 
века Шекспир становится одним из самых переводимых авто-
ров в Италии, помимо уже упоминавшихся 4 полных переводов 
его сочинений, сделанных в 30–ые годы XIX века, в 40–ые годы 
также появляется перевод собрания сочинений Шекспира Карло 
Рускони, в эти же годы начинает работу над своим переводом 
Джулио Каркани. В музыкальном театре также можно говорить 
о решительном развороте в сторону Шекспира, в итальянской опе-
ре поставлено более тридцати произведений по шекспировским 
либретто, то же самое можно сказать и о драматическом театре, 
именно начиная с 40–ых годов XIX века трагедии Шекспира по-
стоянно представлены на драматических подмостках: Отелло по-
ставлен более 10 раз, 9 раз поставлен Гамлет, и т.д. Таким образом, 
ожидание литературной критики было полностью удовлетворено.

Предложенный анализ историко–литературных обстоятельств 
появления первых переводов Шекспира в Италии позволяет уточ-
нить и значительно скорректировать существующие представ-
ления об истории Шекспира в Италии, а также представить эту 
историю более полной и объективной. ❦
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Sommario

Il presente articolo mira allo studio e all’analisi critica di alcuni even-
ti–chiave della storia della riflessione teorica sulla traduzione in Italia. 
In qualità di “eventi–chiave” viene proposta la storia delle traduzioni 
in italiano dell’opera di Shakespeare. Per “traduzioni” si intendono 
non solo le traduzioni vere e proprie, ma anche i numerosi rifacimenti 
e adattamenti (compresi i libretti per i melodrammi ed i balli) realizzati 
sulla base delle opere di Shakespeare. La scelta di questo autore ha una 
sua motivazione teorica fondamentale, dato che il problema di “come” 
tradurre Shakespeare accomuna gli studi di molti paesi. Le vaste po-
lemiche attorno alle traduzioni di questo autore hanno generato una 
riflessione teorica sulla traduzione in quasi tutti i paesi europei. L’og-
getto di studio è il contesto storico–letterario in cui appaiono le prime 
traduzioni shakespeariane in italiano e la ricezione critica di queste 
traduzioni. Uno studio dettagliato delle circostanze storiche–letterarie 
dell’apparizione dei primi tentativi di tradurre Shakespeare in italiano 
permette di ricostruire il processo di formazione dei modelli di perce-
zione delle opere shakespeariane nella cultura italiana, dal Settecento 
fino alla prima metà dell’Ottocento. Il periodo preso in considerazione 
è determinato da due date: 1706 (prima versione italiana dell’Amleto) 
e la metà dell’Ottocento, quando in Italia appaiono tante traduzioni 
complete delle opere shakespeariane. Nel presente articolo si evince 
la ipotesi che la storia e la ricezione di Shakespeare in Italia sono deter-
minate dall’orizzonte d’attesa dei lettori italiani e della critica letteraria, 
caratterizzato dal dominio della cultura francese e delle idee di Voltaire 
in particolare. Come base teorica viene proposta la metodologia dell’e-
stetica della ricezione e la concezione dell’orizzonte di attesa artico-
lata da J.–R. Jauss. Si evince, così, il ruolo attivo della critica letteraria 
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in questo contesto, che non solo registra i fenomeni già esistenti ma che 
constata anche l’assenza di un certo fenomeno e così provoca la sua 
apparizione invitando gli scrittori a riempire la lacuna. L’analisi degli 
articoli critici della prima metà dell’Ottocento in Italia conferma l’esi-
stenza dell’attesa letteraria delle traduzioni shakespeariane; l’assenza 
di queste traduzioni è un motivo costante di quasi tutte le repliche dei 
critici letterari. Come dimostra l’analisi presentata in questo articolo 
l’attesa letteraria dei critici italiani è stata completamente soddisfatta, 
perché a partire degli anni 30 Shakespeare diventa uno degli autori più 
tradotti e più conosciuti in Italia.

Ирина Зверева / Irina Zvereva

Zvereva Irina, PhD in “Traduzione, interpretazione e interculturalità” 2018 
(Università di Bologna), currently working as a research associate at the 
Russian State University for the Humanities (RGGU – Moscow).
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unione sovieTica, BolscevicHi, 
emanciPazione Della Donna, 
risTorazione colleTTiva, 
scHiaviTù culinaria

sovieT union, BolsHeviKs, 
emanciPaTion of Women, social 
fooD service, KiTcHen slavery

Nei primi anni dopo la rivoluzione 
d’ottobre, il governo bolscevico si im-
barcò in un ambizioso programma 
di radicale trasformazione sociale che 
andava ben al di là dei tradizionali 
ambiti di lotta politica. Anche l’ali-
mentazione dei cittadini, un’attività 
apparentemente poco significativa dal 
punto di vista politico, divenne parte 
del programma bolscevico per costrui-
re una società nuova. 
È impossibile parlare dello sviluppo 
della cultura culinaria e del sistema 
di ristorazione collettiva sovietici 
senza considerare la condizione 
femminile dell’epoca: pur essendoci 
una retorica rivoluzionaria rispetto 
all’emancipazione della donna dalla 
schiavitù delle faccende domestiche, 
le condizioni sociali dell’epoca contri-
buivano a rafforzare il ruolo tradi-
zionale delle donne di mogli e madri. 
In questo articolo vengono analizzate 
le ragioni che mossero la politica 
di emancipazione e i risultati che 
ne conseguirono.

After the October Revolution, the Bol-
shevik government introduced an am-
bitious programme aimed at a radical 
change of society, going well beyond 
traditional political fighting. Even 
a matter of apparently low political 
interest such as alimentation became 
part of their programme intending 
to build this new society. Discussing 
the development of Soviet culinary 
culture and public food service 
is impossible without analysing the 
condition of women. Over the years, 
an attempt at liberating women from 
the burden of domestic labour was 
made. This paper analyses the reasons 
behind the Soviet women emancipa-
tion policy and its outcomes.
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i Bolscevichi contro la cucina DoMestica

Negli anni Venti in Unione Sovietica era in atto la radicale trasforma-
zione del byt cominciata nel 1917. Questa trasformazione ebbe luogo 
nell’ambito di un nuovo codice sociale in cui tutto ciò che era passato 
(vale a dire prerivoluzionario) e borghese era visto negativamente, 
mentre il presente (concepito come uno spazio per trasformazioni 
ispiratrici) e il nascente radioso avvenire erano visti per contrasto come 
un’era migliore e progredita. Gli oggettivi problemi sociali presenti 
erano considerati un residuo del passato borghese: nella nuova realtà 
comunista essi si sarebbero dovuti risolvere da soli.

Considerando il tradizionale status della donna quale custode 
dell’očag [focolare], “autrice e promotrice” delle pratiche gastrono-
miche, non sorprende la quantità di sforzi profusi nel tentativo di cam-
biare questo suo abituale status di genere e di attuare una nuova politica 
di genere sovietica. Il pasto in famiglia era infatti considerato come 
un residuo borghese, che distoglieva la donna dai più utili lavori so-
ciali che avrebbe potuto svolgere. Il legame della donna con la cucina, 
il focolare e la preparazione del cibo ha un carattere archetipico, che 
però non aveva più posto della vita sovietica; nell’ambito della costru-
zione del nuovo byt l’equilibrio di genere esistito fino ad allora doveva 
essere distrutto. La perdita del tradizionale ruolo sociale della donna, 
cioè la sua trasformazione in un compagno che potesse contribuire alla 
lotta di classe e alla costruzione del comunismo, doveva senza dubbio 
includere il superamento delle caratteristiche femminili archetipiche, 
e quindi implicare la distruzione del legame tra la donna e il focolare 
domestico: rimanendo a casa a cucinare, la donna contribuiva alla 
formazione di un habitus individualista; tuttavia, il governo aveva as-
sunto il ruolo di formare un nuovo habitus, in cui le manifestazioni 
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individuali avrebbero coinciso con le esigenze collettive. Per questo 
motivo, la donna avrebbe dovuto entro breve passare “dai fornelli ai li-
bri”: dalla cucina, intesa come spazio dell’incoscienza, all’articolato 
discorso ideologico della propria esistenza. L’idea di una trasformazione 
rivoluzionaria del byt non si formò dall’oggi al domani, ma fu prece-
duta da un movimento femminile che aveva preso piede all’inizio del 
XX secolo e che aveva sottolineato la necessità di liberare le donne dalla 
schiavitù del quotidiano e di includerle nella produzione sociale: solo 
così, una volta tolto il peso della preoccupazione per la sua esistenza 
dalle sue spalle, superato il suo ruolo di servizio, la donna avrebbe potu-
to intraprendere un percorso di sviluppo personale (Sochan’ 2011a: 90).

All’epoca era, inoltre, ancora diffuso lo stereotipo che vedeva le don-
ne come soggetti irrazionali e restii alla socializzazione, sicuramente 
anche a causa della cucina, in cui spendevano ancora larga parte del 
proprio tempo e della propria energia (Reid 2005: 291). In questa si-
tuazione, la coscienza “deformata” della donna costituiva un elemento 
particolarmente problematico per la realizzazione del byt secondo 
i principi del socialismo (Buchli 1999: 25). Secondo Sochan’ (2011b: 176), 
dal punto di vista sociale ed economico la condizione della donna nella 
famiglia borghese non poteva essere che definita “schiavitù domesti-
ca”. La sua opinione trova riscontro in uno scritto di A.V. Lunačarskij1, 
politico e letterato russo, del 1927:

[…] il suo [della donna] ambito di interessi era terribilmente e stupida-
mente ristretto: era sopraffatta dai panni sporchi, dalla preparazione 
del cibo in una cucina stracolma di fuliggine, dalla cura dei bambini 
piccoli, eccetera. Era così sopraffatta da tutte queste cose che non aveva 
tempo di pensare al proprio sviluppo, alle attività sociali (in Sochan’ 
2011b: 176).

1 
Lunačarskij Anatolij 
Vasil’evic. (1875 - 
1933). Uomo politico 
e letterato russo so-
cialdemocratico e poi 
bolscevico; rimane 
una delle figure più 
colte tra tutti i diri-
genti della Rivoluzione 
d’ottobre. Marxista 
aperto alle esperienze 
culturali più stimolanti 
tra la fine del secolo 
scorso e l’inizio di que-
sto, già nel 1903 aveva 
elaborato le “Basi 
di un’estetica positiva”. 
Dopo la rivoluzione 
fu commissario del 
popolo per l’istruzione, 
e in questa veste aiutò 
non poco i futuristi. 
Drammaturgo lui stes-
so, oltreché politico, 
si occupò di letteratura 
russa ed europea, di te-
atro, di estetica (Trec-
cani, Lunačarskij).
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Al fine di eliminare questa struttura oppressiva, la natura della relazio-
ne tra moglie e marito sarebbe dovuta cambiare. Era quindi necessario 
socializzare la sfera domestica e smantellare l’ambito privato della fa-
miglia; l’emancipazione della donna e la fine dell’istituzione dell’očag 
erano quindi strettamente legate (Buchli 1999: 25).

Lo smantellamento dell’istituzione dell’očag avrebbe cambiato ra-
dicalmente la posizione della donna nella società, ma allo stesso tempo 
minacciava il ruolo dell’autorità patriarcale nella sfera privata. Occorre 
notare che i riformatori sovietici della vita domestica non considerava-
no il byt e i problemi legati ai lavori domestici come una responsabilità 
degli uomini. Non si trattava di portare i ruoli di donne e uomini sullo 
stesso livello, ma piuttosto di eliminare la sfera privata portando la don-
na “all’esterno”, verso la sfera pubblica degli uomini, e non certamente 
di “abbassare” gli uomini nella sfera domestica privata a condividere con 
le donne le faccende domestiche e la cura dei bambini (ibid.: 26). In que-
sta nuova società utopica immaginata, la parità tra i sessi doveva essere 
raggiunta non con una ridistribuzione dei ruoli tradizionali all’interno 
famiglia, ma eliminando il nucleo familiare così com’era concepito fino 
a quel momento e quindi affidando le responsabilità di cucinare, pulire 
e occuparsi dei bambini al settore di servizi pubblici appena creato.

Nel 1918, A.M. Kollontaj2, rivoluzionaria e femminista, presidente del 
Ženotdel3, in Sem’ja i kommunističeskoe gosudarstvo [La famiglia e il governo 
sovietico] affrontò il tema del futuro del lavoro domestico nella società 
sovietica. Kollontaj dedicò particolare attenzione alla liberazione della 
donna dalla preparazione del cibo, compito che si prevedeva assegnare 
in futuro esclusivamente a professionisti. Richiamò i tempi in cui tutta 
la vita di una donna era confinata all’interno della famiglia; le donne 
non conoscevano il mondo esterno, né ne erano interessate, essendo già 
occupate nei lavori più disparati: non solo cucinavano, lavavano i vestiti 

2 
Kollontaj Aleksandra 
Michajlovna (1872 - 
1952). Rivoluzionaria 
russa, figlia di un ge-
nerale, studiò in Sviz-
zera, dove (1890 circa) 
aderì al movimento 
socialista; si accostò 
ai menscevichi nel 
1906, per passare 
ai bolscevichi nel 1915; 
emigrata (1908-17) 
in Europa e negli USA, 
tornò in Russia dopo 
la rivoluzione di feb-
braio. Nel 1921 militò 
nell’“opposizione 
operaia”, nel 1923 passò 
al servizio diplomatico, 
e rappresentò l’URSS 
a Oslo, in Messico 
e infine (1930-52) 
a Stoccolma (Trecca-
ni, Kollontaj). 
 
3 
Sezione femminile del 
Comitato centrale.
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e la biancheria e pulivano la casa, ma filavano la lana e il lino, prepara-
vano sottaceti e conserve, salumi e il kvas, fabbricavano candele, e molto 
altro ancora. Kollontaj afferma che ai tempi delle loro madri e nonne 
questi lavori erano necessari e utili, poiché da essi dipendeva il benes-
sere della famiglia. Ma l’arrivo del capitalismo aveva cambiato il modo 
di vivere: molti dei lavori svolti dalle donne venivano adesso realizzati 
su scala industriale nelle fabbriche. «Quale padrona di casa ora fabbrica 
le candele, fila la lana, tesse il cotone, quando tutti questi prodotti sono 
in vendita?» (Kollontaj 1918: 12). Le donne, tuttavia, non erano rimaste 
senza lavoro, anzi: oltre a svolgere le faccende domestiche, spesso dove-
vano lavorare fuori casa e su di loro gravava quindi il cosiddetto “doppio 
fardello”. Tuttavia, Kollontaj affermò anche che le faccende domestiche 
stavano scomparendo, lasciando spazio alla gestione pubblica (ibid.: 14). 
Kollontaj sottolineò che da tempo i ricchi avevano tolto dalle spalle delle 
loro mogli il peso delle faccende e si chiese perché la donna lavoratrice, 
al contrario, doveva continuare a soffrire. Secondo la rivoluzionaria fem-
minista, nella Russia Sovietica la vita di ogni donna lavoratrice avrebbe 
dovuto avere le comodità, la luce, l’igiene e la bellezza che erano stati 
fino a quel momento appannaggio esclusivo dei ricchi:

Al posto di soffrire cucinando, di perdere le proprie ultime ore libere 
in cucina preparando pranzo e cena, nella società comunista saranno 
molto diffuse le mense collettive, le cucine centralizzate. […] Il comuni-
smo abolirà la schiavitù domestica delle donne, e renderà la loro vita più 
ricca, più piena, più felice e più libera (ibid.: 15).

Un anno dopo, lo stesso Lenin appoggiò il punto di vista di Kollontaj 
nell’opuscolo Una grande iniziativa, in cui affermò che nessun partito de-
mocratico in nessuna delle repubbliche borghesi più progredite aveva 
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fatto riguardo alla condizione della donna in decine di anni nemmeno 
una centesima parte di quello che i bolscevichi avevano fatto nel loro 
primo anno al potere. Nonostante tutte le leggi emancipatorie pro-
mulgate in Unione sovietica, però, la donna era «rimasta una schiava 
della casa, perché oppressa, soffocata, inebetita, umiliata dalle piccole 
faccende domestiche, che la incatenano alla cucina […]» (Lenin 1970: 24). 
Lenin sosteneva che la vera emancipazione della donna e il vero comu-
nismo sarebbero cominciati soltanto dove e quando fosse incominciata 
la lotta delle masse contro le faccende di casa. Come Kollontaj, Lenin 
auspicava una trasformazione di massa da una gestione casalinga (do-
mašnee chozjajstvo) a una gestione socialista (sociolističeskoe chozjajst-
vo). A suo parere, il governo non si occupava abbastanza del problema 
della condizione della donna, che in teoria sarebbe dovuto risultare 
indiscutibile per ogni comunista, anche se sottolineava che comunque 
in questo campo fossero già presenti diversi “germogli del comunismo”. 
Per esempio, citò le mense collettive e gli asili quali germogli in grado 
di emancipare la donna e di eliminare la sua disuguaglianza rispetto 
all’uomo (Lenin 1970: 24).

Nel 1923, anche Trockij in uno dei suoi articoli parlò dell’uguaglianza 
tra uomo e donna. Affermò che:

stabilire la parità politica tra la donna e l’uomo nello stato sovieti-
co è un compito piuttosto semplice. Stabilire la parità produttiva tra 
lavoratore e lavoratrice in fabbrica e nelle associazioni professionali, 
in modo che l’uomo non escluda la donna è un compito già molto più 
difficile. Ma stabilire una reale parità tra uomo e donna in famiglia 
è un compito immensamente più difficile, che necessita enormi sforzi 
atti a rivoluzionare completamente il nostro byt. È inoltre del tutto evi-
dente che senza il raggiungimento della parità tra marito e moglie
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in famiglia non è possibile parlare veramente di parità nella società 
o addirittura nella politica, poiché se la donna è incatenata alla fami-
glia, al cucinare, al lavare e al rammendare, proprio per questo la sua 
possibilità di influenzare la vita sociale e politica sono ridotte al minimo 
(Trockij 1927: 30).

Trockij affermò inoltre che non si sarebbe potuta attuare una tra-
sformazione del governo sovietico se non si fossero emancipate 
le donne dalla schiavitù, e non si sarebbe potuto proseguire verso 
il socialismo senza liberare la contadina e la lavoratrice dai lavori 
domestici familiari. Per questo, disse, ogni nuova legge, ogni passo 
pratico nella costruzione della collettività avrebbe dovuto essere 
finalizzato anche all’alleggerimento della vita delle madri di famiglia. 
Il socialismo era impensabile, se non si fossero risolti i problemi 
all’origine, «e dove si trova l’origine di una nazione, se non nella 
madre?» (Trockij 1927: 52). Trockij riteneva che le mense e gli asili 
avrebbero dato un duro colpo all’individualità della famiglia, che 
fino a quel momento pesava sulle spalle ricurve delle madri e ca-
salinghe. «Non si può andare avanti lasciando la donna indietro» 
(Trockij 1927: 53).

aBBasso la schiavitù culinaria!

Alla fine degli anni Venti, alla vigilia del primo piano quinquennale, 
l’enfasi non veniva ormai più posta sull’ideologia dell’uguaglianza 
dei sessi. La maggior parte degli autori, sebbene dichiarasse di volere 
l’emancipazione della donna, era preoccupata principalmente dal 
portare più donne nella forza lavorativa. La lotta contro la cucina pri-
vata, lo sviluppo delle cucine comuni e delle imprese di ristorazione 
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collettiva rappresentavano un modo per raggiungere questo obiettivo 
e contemporaneamente risolvere il problema della distribuzione del 
cibo e della nutrizione delle masse nel modo più economico e “scien-
tifico” possibile. Il governo era convinto che la cucina individuale non 
potesse sfamare adeguatamente il popolo. Una crescente importanza 
veniva data ai valori nutrizionali del cibo e al rispetto delle norme 
sanitarie: scopo dell’alimentazione era contribuire all’aumento della 
forza lavoratrice. L’alimentazione ideale era considerata quindi quella 
collettiva (Rothstein e Rothstein 1997: 178).

N.A. Semaško, commissario per la salute, insisteva dal canto suo 
che l’alimentazione collettiva contribuisse all’aumento della produtti-
vità lavorativa e accelerasse la costruzione della società socialista, così 
come contribuiva all’emancipazione della donna dal tedioso lavoro 
domestico. Naturalmente, gli ideologi che auspicavano la sostituzione 
della cucina privata da parte della ristorazione collettiva avevano 
un’opinione molto negativa del lavoro domestico della donna. Nel 
1923, P. Kožanyj scrisse una rinomata brochure dal titolo Doloj častnuju 
kuchnju! [Abbasso la cucina privata!], in cui affermava che «[l]a cucina 
deforma il corpo e l’anima della donna. […] Nell’interesse della donna 
che lavora duramente […] la cucina privata dovrebbe essere sepolta 
il più in fretta possibile assieme a tutto il suo passato» (in Rothstein 
e Rothstein 1997: 179). La politica alimentare del nascente governo 
sovietico si basava quindi sul principio di economia delle risorse 
e di emancipazione della donna. Nel 1925, Kožanyj affermò che «il più 
grande fardello per le donne lavoratrici è la preparazione del cibo, 
che richiede molto tempo e forze. La cucina priva la donna lavoratrice 
della possibilità di svolgere compiti sociali, innalzare il suo livello 
culturale e la qualificazione del suo lavoro» (Kožanyj 1925: 13).
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Lunačarskij (1927: 84) nella sua brochure O byte [Sulla vita quoti-
diana] affermò che non è possibile accontentarsi di una piccola cu-
cina per ogni famiglia quando, con gli stessi soldi e la stessa quantità 
di lavoro, grazie a mense e cucine collettive si può fornire cibo gusto-
so e salutare in un’atmosfera luminosa, garantendo calma e riposo 
durante i pasti: «tutto questo può essere fatto con gli stessi mezzi 
impiegati per preparare lo squallido boršč, del quale la maggior parte 
di noi […] si nutre e con ogni cucchiaiata ci cibiamo della libertà, 
della dignità e del futuro delle donne».

Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta venne ef-
fettuato qualche tentativo di trasformare la vita domestica attraverso 
la progettazione di abitazioni senza cucina da parte di architetti co-
struttivisti; abitazioni di questo tipo furono costruite, per esempio, 
nei nuovi quartieri nelle città di Jaroslavl’ e Ivanov, le “città del fu-
turo”, o nella città di Magnitogorsk, mentre a Mosca furono svilup-
pati progetti di minuscole cucine-nicchia per la casa del Narkomfin 
(Gluščenko 2015: 66; Reid, 2005: 292).

Il manifesto qui sotto, del 1931, ritrae una donna rivoluzionaria 
che esce dalla porta della cucina verso la libertà. Nel manifesto tro-
viamo una contrapposizione tra il vecchio e il nuovo, espressa anche 
graficamente tramite una divisione diagonale dello spazio scenico. 
A sinistra troviamo il vecchio byt, rappresentato da una figura femmi-
nile intenta in faccende domestiche, in uno spazio nero. Sulla destra, 
fuori dalla porta che la rivoluzionaria spalanca, si delinea invece 
il nuovo byt, ricco di colori; si scorge il radioso avvenire, ormai a por-
tata di mano, rappresentato da «[c]ircolo operaio, nido d’infanzia, 
mensa collettiva, soleggiati impianti sportivi, parchi e la realtà che, 
più di ogni altra, avrebbe dovuto seppellire la schiavitù domestica: 
la fabbrica-cucina» (Piretto 2017).
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Manifesti di questo tipo dimostrano che negli anni Trenta la que-
stione dell’emancipazione della donna dalla schiavitù culinaria era 
ben lungi dall’essere risolta. Nel 1936 l’allora commissario del popolo 
dell’industria alimentare A.I. Mikojan4 disse:

La donna sovietica moderna deve liberarsi dalla fatica primitiva degli 
spiacevoli, pesanti lavori domestici… Quando una donna vede che nella 
stessa ora che ha speso nella preparazione del cibo a casa, può fare dieci 
volte tanto lavorando in fabbrica e può comprare con il proprio guada-
gno tutti i prodotti a lei indispensabili, cerca di liberarsi dalla produzio-
ne casalinga di cibo (in Gluščenko 2015: 67).

Secondo Mikojan, le conserve e i prodotti semilavorati avrebbero 
dovuto svolgere un ruolo essenziale nella vita delle donne lavoratrici, 
che avrebbero dovuto avere a disposizione prodotti di fabbrica che ne-
cessitassero poca preparazione e che potessero soddisfare ogni palato.

La posizione di Mikojan rispecchiava lo stato d’animo generale 
della società postrivoluzionaria; tuttavia, non tutti condividevano 
questi sentimenti, e alcuni membri dell’intelligencija si espressero 
con ironia riguardo all’“emancipazione della donna”. Jurij Oleša nel 
1927 scrisse:

Donne! Noi vi soffieremo di dosso la fuliggine, libereremo le vostre nari 
dal fumo e le orecchie dal fracasso, costringeremo le patate a sbucciarsi 
magicamente, in un attimo. Vi restituiremo le ore che la cucina vi ha ru-
bate: ricupererete metà della vita! Tu, giovane sposa, stai cuocendo 
la minestra per tuo marito. A una piccola pozza di minestra tu dedichi 
metà della tua giornata! Noi trasformeremo le vostre pozze in mari 
sfavillanti, scodelleremo un oceano di zuppa di cavoli,

FIG. 1 ↑ 
Abbasso la schiavitù 
culinaria! Evviva il nuo-
vo byt. G. Šegal’, 1931. 
 
4 
Mikojan Anastas 
Ivanovič. (1895-1978). 
Uomo politico sovietico 
bolscevico dal 1915, M. 
partecipò alla guerra 
civile in Transcaucasia; 
entrò nel Comitato 
centrale del partito 
nel 1923 e nel Politbju-
ro nel 1935. Stretto 
collaboratore di Stalin, 
diresse varî commis-
sariati del popolo 
di carattere economi-
co e dal 1937 al 1946 
fu anche vicepresi-
dente del Consiglio dei 
commissarî del popolo. 
Dopo la morte di Stalin, 
M. fu tra i principali 
esponenti del potere 
sovietico e appoggiò 
la politica di Chruščëv. 
Vicepresidente 
e primo vicepresidente 
del Consiglio dei mi-
nistri dell’URSS (1946-
64), nel 1964–65 fu pre-
sidente del Presidium 
del soviet supremo 
(capo dello stato), di cui 
rimase membro, anche 
dopo essere uscito dal 
Politbjuro (1966), fino 
al 1975. Nel 1968 pubbli-
cò la sua autobiografia 
(Treccani, Mikojan). 

http://www.treccani.it/enciclopedia/transcaucasia/
http://www.treccani.it/enciclopedia/politbjuro/
http://www.treccani.it/enciclopedia/politbjuro/
http://www.treccani.it/enciclopedia/consiglio-dei-ministri/
http://www.treccani.it/enciclopedia/consiglio-dei-ministri/
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ammucchieremo colline di polenta! Il kisel’ scivolerà giù come 
un ghiacciaio! Ascoltate, massaie, e aspettate! Ecco quel che vi promet-
tiamo: un pavimento di mattonelle inondato di sole, paiuoli di rame 
risplendenti, piatti di un nitore liliale, un latte denso come mercurio 
e una minestra da cui salirà un profumo che farà invidia ai fiori sui 
tavoli (Oleša 1927: 14).

L’economista agrario A. Čajanov5 si espresse in modo ancora più iro-
nico. Il suo romanzo Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell’utopia 
contadina si apre con un episodio in cui il protagonista, sfinito dalla 
malnutrizione e dalla propaganda, si trascina per Mosca mentre in te-
sta risuonano le frasi di un recente comizio: «distruggendo il focolare 
domestico daremo il colpo finale alla borghesia»; «il nostro decreto 
che vieta il cibo fatto in casa allontana dalla nostra vita il gioioso ve-
leno della famiglia borghese e nei secoli dei secoli rafforza il principio 
del socialismo»; «il comfort familiare porta a desideri di proprietà, 
la felicità della casalinga nasconde in sé il seme del capitalismo» 
(in Gluščenko 2015: 68).

Secondo Čajanov l’intrusione dell’industria e del governo nella 
sfera domestica incarna tutto ciò che è per lui inaccettabile nella rivo-
luzione bolscevica. Uno dei personaggi di Oleša esprime il suo dissenso 
più apertamente:

Compagni! Vogliono privarvi del vostro patrimonio più cospicuo, del 
vostro focolare domestico. I destrieri della rivoluzione, rumoreggian-
do per le scale di servizio, calpestando i nostri bambini e i nostri gatti, 
demolendo i fornelli e i mattoni che ci siamo scelti, irromperanno nelle 
vostre cucine. Donne, è in pericolo il nostro orgoglio, la vostra gloria: 
il focolare! (Oleša 1927: 104).

 
5 
Čajanov, Aleksandr 
(1888 - 1939). Econo-
mista agrario russo. 
Formulò un modello 
con cui spiegare la pe-
culiarità dell’impresa 
contadina, le cui 
scelte produttive non 
sono orientate verso 
un’economia di mer-
cato ma sono dettate 
da forte avversione 
al rischio. Per le sue 
idee politiche e le sue 
teorie economiche, 
durante il periodo sta-
liniano venne arrestato 
due volte, fu confi-
nato e infine fucilato 
(Treccani, Čajanov).
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ritorno in cucina

Nel 1930 fu dissolto il Ženotdel, e lo stato stalinista mise in secondo piano 
l’obbiettivo dello smantellamento del concetto di famiglia e dell’emanci-
pazione della donna. Vi era bisogno di stabilità sociale e di un aumento 
del tasso di natalità, e a questo fine nel 1936 e 1944 furono emanate nuove 
normative che ripristinavano la famiglia come pilastro della società 
e ribadivano gli obblighi sociali riproduttivi delle donne (Reid 2005: 292). 
Le priorità di rapida industrializzazione dei primi anni Trenta erano 
invece in conflitto con gli investimenti che si sarebbero dovuti affrontare 
per uno sviluppo immediato della ristorazione collettiva, presupposto 
dalla lotta contro la cucina privata e dell’emancipazione della donna. 
Inoltre, non meno importante era l’accettazione da parte della popola-
zione delle mense come sostituto della cucina casalinga. Come aveva 
affermato Trockij nel 1923, lo spostamento dei mezzi materiali dalla fa-
miglia alle mense avrebbe avuto luogo solo nel caso in cui queste ultime 
avessero offerto servizi migliori rispetto alla cucina familiare (Trockij 
1927: 52). Tuttavia, il continuo deficit e il fallimento delle cooperative 
nel fornire cibo obbligarono le donne a fare affidamento sulle fonti 
tradizionali, vale a dire il mercato contadino e gli orti, il che le confinò 
ulteriormente all’interno della sfera domestica. Anche i successi dell’in-
dustria Sovietica agevolarono questo processo: la maggior reperibilità 
dei materiali necessari per preparare le conserve incoraggiò le donne 
ad aumentarne la produzione. Inoltre, si cominciavano a vedere i frutti 
di attività educative in relazione a norme d’igiene e alimentari. Una vera 
e propria rivoluzione stava avendo luogo nell’ambito dell’alimentazione 
dei bambini, e le madri (ma non i padri) erano incoraggiate a spendere 
un’enorme quantità di energia e risorse economiche nel nutrire i figli 
correttamente (Rothstein e Rothstein 1927: 179).
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In realtà, erano le donne stesse ad opporsi maggiormente all’elimi-
nazione della cucina privata, come emerge dalle pagine della rivista 
Rabotnica [Lavoratrice], pubblicata per la prima volta a Pietrogrado 
nel 1914. L’obiettivo della rivista era quello di risvegliare la coscienza 
rivoluzionaria delle donne, di mostrare come esse condividessero l’in-
teresse della classe operaia, e di attirare donne lavoratrici nel movi-
mento proletario. All’inizio degli anni Venti, tuttavia, la rivista cambiò 
radicalmente il proprio orientamento: da rivista politica rivoluzionaria 
diventò una rivista femminile. Rabotnica pubblicava articoli di Trockij 
e di altri sostenitori della ristorazione collettiva, ma anche le reazio-
ni negative di donne lavoratrici che si rifiutavano di usufruire delle 
mense, non solo perché spesso costose e di scarsa qualità, ma poiché 
costituivano una minaccia per l’istituzione del matrimonio. Le donne 
erano preoccupate dal fatto che, se i compiti considerati “da moglie” 
fossero stati svolti collettivamente, la famiglia non avrebbe avuto più 
senso di esistere e nessuno avrebbe più voluto sposarsi.

Con gli anni Rabotnica iniziò a dedicare sempre più spazio a consigli 
riguardanti le faccende domestiche e la cura dei bambini. Nel 1923, 
fu introdotta la “Pagina della casalinga”, che includeva una rubrica 
intitolata “Cosa e come cucinare”; nel 1926, la rivista fu definita per don-
ne lavoratrici e casalinghe; una rubrica culinaria scritta da M. Zarina 
fu introdotta lo stesso anno. Rabotnica era destinata a donne lavoratrici 
e casalinghe, senza distinzione, perciò tutte le ricette e i consigli forniti, 
cioè tutto ciò che poteva migliorare il tenore di vita di una famiglia, 
avrebbero comportato un peso in più per la donna lavoratrice.

Chi invocava l’emancipazione femminile e l’espansione dei servizi 
pubblici spesso vedeva la donna svolgere nella sfera pubblica gli stes-
si ruoli dai quali in teoria avrebbero dovuto essere liberata. I lavori 
nelle nuove industrie dei servizi erano svolti dalle stesse donne che 
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la rivoluzione avrebbe dovuto emancipare da questi gravosi compiti. 
In questo modo, la donna continuava a essere cuoca, solo che, piuttosto 
che cucinare per una famiglia, adesso cucinava per le masse; piuttosto 
che lavare qualche piatto nella cucina sporca e insalubre di una kom-
munalka, ne lavava centinaia in una mensa collettiva fatiscente; piut-
tosto che fare il bucato per una famiglia, lo faceva per tutto il quartiere; 
e tutto ciò per un salario irrisorio. Spesso la sua famiglia non poteva 
permettersi i servizi collettivi, quindi una volta tornata a casa doveva 
cominciare il famigerato “secondo turno”, cioè cucinare, lavare e stirare 
per il marito e i figli, esattamente come accadeva quando le donne non 
lavoravano. Non solo le donne non erano state liberate dai pesanti lavori 
domestici, ma, al contrario, furono costrette sempre di più nel ruolo 
di madri e padrone di casa. Era diffusa l’idea che le donne, grazie alle 
loro caratteristiche intrinseche, portassero ordine, benessere e pulizia 
nella vita familiare e fossero le più adatte alla cura dei bambini, e questi 
compiti erano considerati una responsabilità della donna nei confronti 
della nazione (Rothstein e Rothstein 1997: 179–180).

Secondo O.A. Chasbulatova (2005: 126), era evidente il carattere uto-
pico dell’idea di una sostituzione completa dell’alimentazione casalinga 
con la ristorazione collettiva. Per le famiglie non era affatto comodo dover 
uscire di casa ogni giorno più volte al giorno solamente per mangiare. 
Le mense in città servivano principalmente lavoratori, mentre in cam-
pagna non si parlò nemmeno di ristorazione collettiva. La ristorazio-
ne collettiva quindi non diventò un’alternativa ubiquitaria alla cucina 
domestica, innanzitutto perché il servizio era troppo limitato, inoltre, 
come sottolinea Buchli (1999: 31) perché i prezzi erano troppo alti per 
la famiglia media. Non da ultimo, la qualità del cibo servito era molto 
bassa, e le famiglie non erano interessate a questo tipo di servizio. La pre-
parazione del cibo a casa rimase la forma di alimentazione più diffusa.



189

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

189

Alla fine degli anni Trenta il discorso politico era cambiato. Mol-
te donne erano già integrate nella forza lavorativa e, ciononostante, 
avevano mantenuto le loro responsabilità di padrone di casa e di ca-
salinghe; si trattava del fenomeno del “doppio fardello”. Capendo che 
la ristorazione collettiva non avrebbe potuto soddisfare i bisogni di tut-
ta la popolazione, in un contesto in cui i concetti di igiene e valore 
nutrizionale avevano guadagnato un’importanza sempre maggiore, 
il governo contava sulle donne per garantire alle famiglie una die-
ta salutare. Nel 1939 venne pubblicato per la prima volta il Libro del 
cibo gustoso e salutare6, alla stesura del quale collaborò un notevole 
collettivo di studiosi. Sulla copertina del Libro vi era l’iscrizione «Dal 
Narcompiščeprom7 alla casalinga», alla quale era prevalentemente ri-
volto. Nell’introduzione dell’edizione del 1952 si legge che il compito 
più importante del Libro del cibo gustoso e salutare è quello di aiutare 
le casalinghe a cucinare per la propria famiglia cibo gustoso e salutare, 
«con il minore spreco di lavoro e di tempo», ricorrendo ai prodotti 
dell’industria alimentare (Molčanova 1952: 5). Occorre sottolineare 
che il Libro fu pubblicato dalla casa editrice dell’industria alimentare, 
il Piščepromizdat, ed era di fatto un importante mezzo pubblicitario 
per i prodotti alimentari industriali. Nel capitolo Verso l’abbondanza! 
si vede esplicitata la politica di base del Libro nei confronti della cucina: 
i nuovi prodotti quali salami e salsicce, marmellate, pel’meni surgelati 
e conserve industriali avrebbero permesso alla donna di risparmia-
re tempo, continuando a fornire alla propria famiglia cibo di qualità. 
All’interno del Libro è presente una citazione di A. Mikojan, il fautore 
della sua pubblicazione, in cui afferma che l’utilizzo di prodotti di carne 
e di pesce pronti e semi-pronti, così come anche di verdure surgelate 
che implicano un lavoro minimo da parte delle casalinghe «le libera 
dal duro lavoro in cucina, rende la preparazione del cibo fattibile per 

6 
Per un approfon-
dimento, rimando 
a Dobrenko, Evgeny, 
2009: Gastrono-
mičeskij kommunism: 
vkusnoe vs. zdorovoe. 
Neprikosnovennij zapas 
LXIV, 2; Piretto, Gian 
Piero, 2009: Tasty and 
Healthy: Soviet Happi-
ness in One Book. Pe-
trified Utopia: Happiness 
Soviet Style. Ed. Marina 
Balina et al. New York: 
Anthem Press. 79–96; 
Geist, Edward, 2012: 
Cooking Bolshevik: 
Anastas Mikoian and 
the Making of the Book 
about Delicious and 
Healthy Food. The Rus-
sian Review 71. 295–313. 
 
7 
Narodnyj komissariat 
piščevoj promyšlennosti 
(Commissariato del 
popolo per l’indu-
stria alimentare).
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tutti i lavoratori, senza una grande preparazione e con una minima 
perdita di tempo e di lavoro» (Molčanova 1952: 13).

Lo studioso Evgeny Dobrenko sottolinea l’importanza fonda-
mentale della pubblicazione del Libro come segno della fine dell’uto-
pia rivoluzionaria:

Dopo la caduta dell’utopia rivoluzionaria di liberazione della donna 
dalla vita domestica ci fu una riabilitazione del precedente modello 
familiare. Al posto delle fabbriche-cucina apparì il Libro del cibo gu-
stoso e salutare: risultò che, dopo tutto, il cibo doveva essere cucinato 
autonomamente. Il nuovo modello sociale contaminò l’utopia e la realtà 
nella peggiore delle combinazioni possibili: dall’utopia alla realtà 
fu portata (e rimase per decenni) la cucina comunitaria delle kommu-
nalki, dalla realtà all’utopia sparì l’idea della liberazione della donna 
dalla schiavitù dei fornelli (Dobrenko 2009).

Il semplice fatto di pubblicare un libro destinato alle casalinghe dimo-
strava la fine dell’utopia rivoluzionaria della liberazione della donna 
dalle faccende domestiche come era stata immaginata fino a quel mo-
mento. Il libro non lascia dubbi riguardo al fatto che la cucina fosse sta-
ta, e sarebbe continuata ad essere, esclusiva giurisdizione delle donne.

“riDuzione e alleggeriMento” Del farDello

Poco dopo, una volta arrivato Chruščëv al potere, era evidente che 
l’emancipazione femminile non si fosse ancora pienamente realizzata. 
Durante l’epoca staliniana, la competizione con i paesi capitalisti era 
avvenuta sul piano dell’industria pesante e della difesa; sotto Chruščëv, 
il regime sovietico avrebbe dimostrato che il socialismo aveva maggiori 
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capacità di migliorare la qualità della vita delle persone rispetto al capi-
talismo. Se la scienza socialista era riuscita a provare la sua superiorità 
nel cosmo con il lancio del primo Sputnik nell’ottobre del 1957, la cucina 
in particolare, e la condizione del lavoro femminile in generale, rimane-
vano un simbolo di arretratezza e motivo di umiliazione per il sistema 
sovietico. In questo contesto Chruščëv enfatizzò la necessità di alleg-
gerire il fardello domestico delle donne e diede particolare attenzione 
ai “problemi femminili”, che includevano il divorzio, l’aborto, la cura 
dei bambini e il “secondo turno” (Reid 2005: 290, 293). Il 27 gennaio 
1959 fu presentato il piano settennale, che prevedeva il miglioramento 
dello standard di vita della popolazione e il raggiungimento e supe-
ramento dei paesi capitalisti più sviluppati in termini di produzione 
pro capite. Il potere sovietico aveva liberato le donne dalla posizione 
di semi-schiavitù in cui si ritrovava durante l’impero zarista, ma mol-
te di loro erano ancora occupate nelle faccende domestiche; quindi, 
per creare le condizioni che avrebbero permesso alla donna di essere 
padrona di se stessa, secondo Chruščëv avrebbe dovuto essere attua-
ta un’espansione dei servizi pubblici, che ricordò essere i “germogli 
di comunismo”, come li aveva definiti a suo tempo Lenin: germogli 
che si erano sì sviluppati in organizzazioni comuniste di diverso tipo, 
ma che avrebbero dovuto essere migliorate (Chruščëv 1959: 20, 54).

Chruščëv riprese quindi la lotta di Lenin e Kollontaj contro la cucina 
privata; il partito promise che la cucina domestica sarebbe diventata 
obsoleta a metà degli anni Settanta, quando la ristorazione collettiva 
sarebbe stata capace di fornire cibo gustoso e salutare a un prezzo più 
basso di quello preparato in casa. Nel frattempo, la cucina domestica era 
da considerare un male necessario che sarebbe durato fino all’arrivo del 
comunismo, mentre la riduzione e l’alleggerimento del fardello costitu-
ivano un obiettivo più immediato. Da una parte, a questo fine sarebbero 
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stati resi disponibili utensili e dispositivi elettrici come, per esempio, 
il frigorifero; dall’altra Chruščëv riteneva necessario insegnare alla po-
polazione a vivere osservando le regole della vita socialista e per questo 
riviste e libri cominciarono a fornire consigli a proposito. Gli architetti 
disegnarono cucine più pratiche e fornirono consigli riguardo a un loro 
utilizzo ottimale; l’industria alimentare e quella elettrica aumentarono 
la loro produzione di beni di consumo; la rivista Rabotnica introdusse 
una rubrica chiamata “Veloce e gustoso”, nella quale erano pubblicate 
ricette che permettessero di ridurre il tempo speso cucinando (Hofland 
2016: 63). Nel 1959 Chruščëv inoltre affermò che «la costruzione di case 
[stava] cambiando la vita di milioni di persone che [ricevevano] i loro 
nuovi, bellissimi e contemporanei appartamenti con riscaldamento 
centralizzato, una cucina ben fornita, un fornello a gas, lo scarico dei 
rifiuti, fornitura d’acqua calda, un bagno, credenze, … e altre como-
dità» (cit. in Reid, 2002: 227). Per la maggior parte delle donne, che 
all’epoca vivevano in appartamenti comunitari, si trattava di un lusso 
che non osavano neanche sognare. Una casa relativamente ben fornita 
aveva di solito solamente l’acqua fredda, e in quanto a elettrodomestici 
era dotata di un ferro da stiro e un samovar elettrico. In quegli anni 
Chruščëv promise alle donne che la meccanizzazione le avrebbe aiutate 
non solo sul posto di lavoro, ma anche a casa, grazie all’aumento della 
produzione di elettrodomestici (ibid: 227–228).

Il regime di Chruščëv tentò di ristrutturare i ruoli di genere all’inter-
no delle famiglie sovietiche, rivolgendosi per la prima volta anche a figli 
e mariti affinché contribuissero alle faccende domestiche e aiutassero 
ad alleggerire il fardello delle proprie madri e delle proprie mogli. Fino 
a quel momento, i libri di cucina erano prevalentemente indirizzati 
a donne, primo tra tutti il precedentemente citato Libro del cibo gustoso 
e salutare. Vi fu, invece, un tentativo di responsabilizzare altri membri 
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della famiglia in un libro dal titolo L’alimentazione degli scolari, pub-
blicato nel 1959: si tratta di materiale educativo destinato a pedagoghi 
per aiutarli nell’organizzazione dell’alimentazione e dell’educazione 
alimentare nelle scuole sovietiche. Nel libro viene sottolineata l’im-
portanza di insegnare ai bambini a cucinare e ad essere autosufficienti 
nel caso in cui la madre non riuscisse ad essere a casa in tempo per 
la cena; inoltre, viene enfatizzata la necessità di educare i bambini, 
e specialmente i maschi, ad aiutare la propria madre a cucinare, lava-
re i piatti e fare altre faccende domestiche. Non si trattava solamente 
di alleggerire il fardello delle madri, ma di preparare i bambini al lavoro 
e alla partecipazione alla costruzione della società sovietica.

Gli uomini della generazione precedente erano invece considerati 
incapaci e inadatti ai lavori in cucina, anche se giustificati dal fatto 
che nessuno avesse insegnato loro ad aiutare le proprie madri e mogli, 
come invece stava avvenendo per le nuove generazioni. Si creò un nuo-
vo standard di padre di famiglia. Nel giornale Sem’ja i škola [Famiglia 
e scuola] del gennaio del 1959 troviamo una lettera scritta da un ra-
gazzino di nome Oleg Kurskij che cerca il significato dell’espressione 
“padre di famiglia”; il piccolo Oleg chiede una definizione a un vicino 
anziano, che gli risponde:

Il vero padre di famiglia, secondo me, è colui che aiuta la propria moglie 
in tutto. Per esempio, va al mercato durante il fine settimana, aiuta 
a pulire in casa. Uscito da lavoro va a comprare ciò che serve. E alla sera 
va al cinema o a teatro con la propria moglie. E naturalmente durante 
il tempo libero gioca con i bambini (in Hofland 2016: 61).

Possiamo quindi notare che il regime di Chruščëv effettivamente inco-
raggiò i padri e mariti ad aiutare le donne nelle faccende domestiche 
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e promosse un nuovo ideale di padre di famiglia. È difficile dire fino 
a che punto il regime intendesse effettivamente ristrutturare i ruoli 
di genere, considerando il fatto che, in teoria, entro qualche anno il co-
munismo avrebbe distrutto del tutto ogni bisogno di cucinare a casa 
e quindi anche la necessitò di un aiuto da parte delle donne. Con tutta 
probabilità l’obbiettivo era più che altro di aiutare la donna ad alleg-
gerire il suo fardello, fino a quando non sarebbe stato del tutto tolto 
dalle sue spalle (Hofland 2016: 56–62).

la scienza DoMestica

All’inizio degli anni Sessanta, il partito sembrava aver perso il suo in-
teresse per la ristorazione collettiva, la quale, sebbene rappresentasse 
la soluzione preferita da Lenin e Chruščëv per il problema dei lavori 
domestici, non sostituì mai il lavoro domestico svolto in casa dalle donne.

I progetti abitativi della fine degli anni Cinquanta e dell’inizio degli 
anni Sessanta si ponevano in contraddizione con il precedente progetto 
di abitazioni senza cucina, e con l’idea di vita comunitaria. Il vasto pro-
getto di edilizia abitativa avviato da Chruščëv non era basato sul modello 
delle case in coabitazione degli anni Venti, ma prevedeva la costruzione 
di piccoli appartamenti progettati per ospitare un singolo nucleo fami-
liare. Le cucine private non erano state quindi rese obsolete; al contrario, 
ogni famiglia avrebbe avuto una cucina propria e per molte famiglie sa-
rebbe stata la prima volta. Sebbene il progetto delle case in coabitazione 
fosse stato abbandonato, rimase immutata la fiducia nel fatto che uno 
spazio ben progettato avrebbe avuto degli effetti sul piano sociale: il fine 
di trasformare radicalmente la vita quotidiana dei cittadini rimase inva-
riato. Trasferendosi nei nuovi appartamenti privati, i cittadini sovietici 
avrebbero dovuto abbandonare le abitudini del passato. Il rischio era 
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costituito dalla eventuale ricomparsa di una mentalità monofamiliare; per 
evitarlo, era necessario insegnare ai cittadini a vivere rispettando le re-
gole della condivisione. Le persone avrebbero sì guadagnato la privacy 
concessa da uno spazio proprio, ma tutto ciò che accadeva all’interno delle 
case sarebbe rimasto di interesse pubblico. Venne attuata una campagna 
educativa mirata all’insegnamento di una nuova coscienza “scientifica” 
e di un nuovo modo di occuparsi della casa; si trattava sempre di “lavoro 
da donne”, ma le faccende che fino a quel momento erano svolte senza 
particolari prescrizioni dovevano essere eseguite secondo regole più 
scientifiche. La cucina doveva rimanere al passo con gli altri punti dell’a-
genda politica dell’epoca: l’industrializzazione, il progresso tecnologico, 
la supremazia nella guerra fredda e la transizione verso il comunismo.

Tuttavia, quello delle faccende domestiche sembrava un ambito par-
ticolarmente difficile da riformare, in quanto si trattava di un insieme 
di pratiche tramandate di generazione in generazione, che venivano 
imitate e ripetute senza essere messe in minimo dubbio. Per la prima 
volta le famiglie, comprese le coppie appena sposate, possedevano una 
casa privata e le donne non si trovavano più in case gestite dalle proprie 
madri o suocere o in case in coabitazione con altre donne dalle quali 
imparare come svolgere i lavori domestici. Si creò quindi uno spazio 
per i consigli di specialisti e professionisti finalizzati a rivoluzionare 
un ambito di attività di natura particolarmente tradizionale.

Il ruolo della casalinga sovietica, infatti, non era lo stesso della ca-
salinga nella società borghese; la donna moderna lavorava anche fuori 
casa, e non aveva molto tempo da dedicare alle faccende domestiche. 
La stampa dell’epoca indica che ci fu una campagna per ampliare e ren-
dere più sistematica la formazione delle donne nella “scienza domestica” 
e per rendere professionalizzato, scientifico e codificato un ambito fino 
ad allora considerato femminile e amatoriale.
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Ad esempio, per la Festa della Donna del 1960 la rivista Ogonëk [Fuo-
cherello] parlò di un collegio in Lituania dove le ragazze imparavano 
a cucinare, a servire a tavola, a cucire, a curare un orto, a occuparsi dei 
bambini, l’igiene e altri aspetti della scienza domestica. Una volta tornate 
a casa, queste ragazze avrebbero dovuto correggere le abitudini delle 
proprie madri (Reid 2005: 299–300).

Benché quello dei lavori domestici fosse diventato un ambito di discus-
sione pubblica e l’intervento dei professionisti fosse diventato consuetu-
dinario, le faccende domestiche non furono rivalutate come significative; 
al contrario, continuavano ad essere considerate una spiacevole necessità 
che avrebbe dovuto essere ridotta al minimo. Effettivamente, affermare 
il contrario avrebbe rappresentato una contraddizione dei principi mar-
xisti. Venne riconfermata la visione del lavoro domestico come lavoro 
femminile, quando allo stesso tempo era stata eliminata l’autorità della 
donna e delle sue tradizioni e delegittimata la conoscenza pratica gua-
dagnata con l’esperienza a favore di una conoscenza teorica elaborata 
da scienziati, medici e sociologi.

La donna avrebbe dovuto imparare a svolgere il lavoro domestico nel 
modo più razionale e veloce possibile, per potere così godere del tempo 
libero con la propria famiglia, leggendo o andando al cinema. In ogni 
caso, era impensabile la possibilità di lasciare il lavoro fuori casa per 
occuparsi a tempo pieno della famiglia: il lavoro era essenziale tanto per 
l’economia nazionale quanto per la realizzazione personale della donna 
e il benessere della sua famiglia (Reid 2005: 293–303).

conclusioni

Il potere sovietico riteneva che nell’edificazione del comunismo tutto 
ciò che poteva essere ricondotto al passato borghese prerivoluzionario 
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doveva essere eliminato attraverso una trasformazione radicale del-
la vita quotidiana, che doveva coinvolgere anche il nucleo familiare 
e il ruolo della donna. La politica di emancipazione della donna dalla 
schiavitù culinaria fu teorizzata fin dai primi anni successivi alla rivo-
luzione d’ottobre e rimase attuale per decenni; tuttavia, le motivazioni 
di fondo mutarono continuamente.

Inizialmente l’obiettivo era prevalentemente quello di trasformare 
le donne in compagni, di liberarle dal pesante fardello delle faccende 
domestiche per poter permettere loro di svilupparsi intellettualmente 
e godere assieme alla loro controparte maschile del prossimo radioso 
avvenire comunista. Per compiere questa trasformazione la gestione 
casalinga della casa avrebbe dovuto avere un’impronta socialista, e com-
piti quali cucinare, pulire e prendersi cura della prole avrebbero dovuto 
essere svolti collettivamente in mense, lavanderie e asili; più che puntare 
a ristrutturare i ruoli di genere all’interno della famiglia si puntava a eli-
minare l’idea di nucleo familiare fino ad allora conosciuto.

Tuttavia, i servizi collettivi non si rivelarono all’altezza di un compito 
così arduo. Non furono effettuati sufficienti investimenti nel settore: 
le mense rimasero troppo poche, costose, sporche e di bassa qualità perché 
donne e famiglie fossero invogliate ad usufruire di questo servizio. Non 
secondariamente, le donne stesse percepirono la politica di collettivizza-
zione come una minaccia per l’istituzione del matrimonio e, di conseguen-
za, per quel poco di autorità che detenevano all’interno della famiglia.

A scapito delle loro premesse ideologiche, le politiche di emancipa-
zione femminile ebbero solamente il risultato di far gravare sulla donna 
un “doppio fardello”: una volta terminato il lavoro fuori casa (spesso 
in mensa o in lavanderia), le donne dovevano occuparsi anche della casa 
e dei figli, continuando a dover svolgere tutti quei lavori dai quali avreb-
bero dovuto essere teoricamente liberate.
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Rendendosi conto dell’impossibilità di ottenere la piena colletti-
vizzazione del settore alimentare in tempi brevi, il governo sovietico 
cominciò a fare affidamento sulla donna al fine di garantire il benes-
sere delle famiglie; la cucina casalinga fu considerata un male mino-
re da sopportare in attesa dell’avvento della società comunista. Per 
la prima volta venne effettuato un tentativo di ristrutturare i ruoli 
di genere all’interno della famiglia; ai padri e ai figli venne chiesto 
di aiutare le proprie mogli e le proprie madri. Contemporaneamente, 
una rinnovata attenzione veniva dedicata alla cucina e al cucinare, 
senza avere però niente a che vedere con l’emancipazione femminile. 
Il concetto di scientificità e igiene e di alimentazione razionale aveva 
assunto un’importanza sempre maggiore nel corso degli anni all’interno 
del programma di trasformazione del byt. Diventò sempre più normale 
per scienziati, medici e altri esperti fornire indicazioni riguardo a come 
svolgere le faccende domestiche in maniera più razionale; furono pub-
blicati libri, vennero inserite rubriche nelle riviste e creati corsi per 
alleggerire il fardello rappresentato dal lavoro domestico; fu promosso 
un uso più adeguato di elettrodomestici e prodotti pronti e semi-pronti 
per accelerare la preparazione del cibo.

L’interesse per le faccende domestiche e l’intrusione da parte 
di esperti nella sfera domestica, benché fosse finalizzata ad aiutare 
le donne e a migliorare la qualità della vita dei cittadini, comportò 
la perdita dell’autorità femminile sull’očag che era stata detenuta fino 
ad allora attraverso tradizioni secolari ed esperienza pluriennale.

La moderna donna di casa sovietica doveva lavorare fuori casa e, una 
volta rincasata, occuparsi della famiglia e delle faccende domestiche 
nel minor tempo possibile per avere quindi la possibilità di svilupparsi 
culturalmente e partecipare attivamente alla costruzione del comu-
nismo. Il regime richiedeva una partecipazione attiva da parte delle 
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donne nella battaglia per la loro stessa liberazione, ma nel tentativo 
finirono per essere gravate da ulteriori oneri. Per eliminare la cucina 
domestica, il regime richiese un ulteriore sforzo da parte delle donne 
all’interno della cucina stessa.

In conclusione, si può ritenere che il progetto iniziale di emancipa-
zione della donna passò in secondo piano nel corso della realizzazione 
della nuova società comunista. Coloro che ne subirono le conseguen-
ze furono le stesse donne che avrebbero dovuto essere liberate dalla 
“schiavitù culinaria”. Come afferma Reid (2005: 314), al pari di molti 
altri tentativi di rendere migliore la vita dei cittadini, la razionaliz-
zazione della sfera domestica può essere vista più come un’ulteriore 
forma di oppressione e alienazione, che come mezzo di liberazione. ❦
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Summary

After the October Revolution, the Bolshevik government introduced 
an ambitious programme which intended to bring a radical change 
of the society well beyond traditional political fighting. Even alimen-
tation became part of their programme aimed at building the new 
society; kitchen drudgery and the institution of the “hearth” had 
to be destroyed, being a reminder of the past, in order to free women 
so they could develop their talents in Soviet society. This article anal-
yses the reasons behind the Soviet women emancipation policy and 
its outcomes.

At the beginning, the Soviet party wanted to transform women into 
comrades, so they could enjoy the bright communist future with men. 
To achieve this transformation, all domestic chores should have been 
outsourced to the socialist society.

Nonetheless, social food service and other social services wer-
en’t efficient enough to completely free women from their domestic 
burdens. Moreover, women were fully integrated in the Soviet work-
force and were expected to do the housekeeping after having worked 
a full day: a phenomenon which is commonly referred to as the wom-
en’s “double burden”.

Although emancipating women started as a primary concern with-
in the building of the new communist society, this project gradually 
decreased its relevance because other, more pressing issues eventually 
came up, and those who suffered the most were the same women who 
were to be freed from the “kitchen slavery.”
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Il presente articolo è dedicato al genere 
“leggero” del cinema russo contem-
poraneo e si sofferma su due aspetti 
della traduzione audiovisiva: la resa dei 
socioletti e la resa dell’umorismo nella 
sottotitolazione. Il genere leggero del 
cinema russo contemporaneo è quello 
più sconosciuto al pubblico straniero 
e allo stesso tempo un ricco depositario 
dell’identità e della cultura russa. I film 
commedia di qualità colgono l’essen-
za di ciò che è la Russia quotidiana, 
e potrebbero raccontarlo al pubblico 
straniero meglio di ogni altro genere 
cinematografico. Tale aspetto viene 
rispecchiato dal film commedia Kokoko 
(2012) della regista Avdot’ja Smirnova. 
Inoltre, Kokoko, con il suo mosaico 
di socioletti e registri, con la sua sottile 
e brillante ironia, è un caso esemplare 
di come le variazioni sociali e regionali 
rappresentino una parte integrante 
della comicità del film.

This article is dedicated to the “light” 
genre of contemporary Russian cinema 
and focuses on two aspects of audiovis-
ual translation: the rendering of soci-
olects and of humor in subtitling. The 
“light” genre of contemporary Russian 
cinema is the most unknown aspect 
to the foreign audience and at the same 
time is a rich depository of Russian 
identity and culture. Comedy films 
of good quality capture the essence 
of the daily Russia and can communi-
cate it to a foreign audience better than 
any other film genre. In this sense the 
comedy film Kokoko (2012) directed 
by Avdot’ja Smirnova is quintessential. 
Besides, Kokoko, with its mosaic of soci-
olects and registers, with its subtle and 
brilliant irony, is an exemplary case 
of how social and regional varieties 
of language are an integral part of the 
film’s humor.
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teoria Della traDuzione auDiovisiva. 
nozioni fonDaMentali

La ricerca nell’ambito della traduzione audiovisiva interessa diverse 
forme della traduzione per il cinema e la televisione, e tratta questio-
ni specifiche che vanno dagli aspetti tecnici, quali la lunghezza delle 
battute o il sincronismo labiale, alla traduzione dell’umorismo, del-
le espressioni culturali, degli accenti e dei dialetti (cfr. soprattutto 
Pavesi 2005: 7).

Definendo il testo audiovisivo, Pavesi (2005: 9) scrive che la tradu-
zione dell’opera filmica presenta «un insieme di problematiche legate 
alla compresenza di più canali e più codici, problematiche che ne fanno 
un testo multimediale fortemente articolato, la cui trasposizione in una 
lingua diversa da quella originale richiede operazioni che tengano 
conto di questa pluralità di variabili e delle loro diverse intersezioni».

Heiss e Bolletieri Bosinelli (1996: 14–15) affermano che la traduzione 
dei testi filmici e teatrali è una traduzione di più ampio respiro che 
coinvolge anche le componenti visive dell’opera, più nello specifico 
«significa infatti elaborazione complessiva di un prodotto multime-
diale, e non solo delle sue componenti linguistiche». In uno studio più 
recente (Bollettieri Bosinelli, Heiss, Soffritti et al. 2000: 14) gli autori 
notano che nella traduzione filmica il testo verbale viene integrato 
e si completa nella materia non verbale del film, per cui sembra eviden-
te che il contesto multimediale porti ad ampliare il concetto di “testo”.

Le varie espressioni che fanno riferimento agli aspetti della tra-
duzione materiale e intellettuale del paese di ambientazione del film 
subiscono spesso nella traduzione una desemantizzazione e vengono 
sostituite con espressioni di più immediata comprensione, poiché il flu-
ire incessante delle scene non sopporta un’alta densità di forestierismi 
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culturali, né permette di elaborare spiegazioni o rimandi. Tuttavia, 
la tendenza di fornire un testo che sia facilmente comprensibile per 
il pubblico di arrivo porta a un livellamento rispetto ai significati e alle 
variazioni del testo di partenza, nota Pavesi (2005: 23–25). Christopher 
Taylor (in Bollettieri Bosinelli, Heiss et al. 2009: 19) sottolinea l’impor-
tanza della sfida di permettere al film straniero di restare tale e di ren-
dere accessibile al pubblico d’arrivo anche le differenze culturali più 
marcate. Lo studioso mette in guardia contro l’eccessiva “localizzazio-
ne” dell’atteggiamento traduttivo e contesta la supposizione che l’adat-
tamento dei dialoghi debba a tutti i costi avvicinare il film alla cultura 
d’arrivo, piuttosto che portare lo spettatore a comprendere la cultura 
di partenza. Inoltre, nota Taylor, la parola sotto forma di sottotitoli 
consente di esplicitare punti che nella versione doppiata potrebbero 
rimanere oscuri.

La natura della sottotitolazione è complessa e sfaccettata. La dimen-
sione traduttiva rappresenta solamente un aspetto che caratterizza 
il processo di formazione dei sottotitoli: bisogna adattare i dialoghi 
del film ai restrittivi vincoli spazio-temporali propri dei sottotitoli, 
e convertirli dal testo presentato in forma orale al testo presentato 
in forma scritta.

Lo studioso olandese Henrik Gottlieb (1994: 106) definisce la sotto-
titolazione una traduzione “diagonale”, e nota che le opere audiovisive 
sono caratterizzate da una compresenza di più canali semiotici condi-
zionati dalla cultura di partenza, tra i quali l’unica componente modi-
ficabile durante il processo traduttivo è il testo verbale. Secondo questi 
(1994b: 106), la qualità dei sottotitoli si manifesta nella capacità della 
versione sottotitolata di trasmettere l’integrità semantica dell’originale.

Candace Whiteman-Linsen scrive così sulla traduzione filmica 
(1992: 103): «La traduzione va scolpita e cesellata affinché aderisca 
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in modo convincente all’immagine visuale e stimoli al contempo l’im-
pressione di autenticità. Pertanto, richiede acrobazie complesse sul 
contenuto semantico […], e deve costantemente arrendersi a banali 
costrizioni imposte dal mezzo stesso» (Perego, 2005: 40).

Osservando le modalità di condensazione del discorso nei film, Blini 
e Matte Bon (1996: 319–326) sottolineano che, se applicate in maniera 
formale, potrebbero portare ad un impoverimento del testo. Ad esempio, 
viene eliminato molto spesso qualsiasi tipo di ridondanza, anche in casi 
in cui la ripetizione svolge una precisa funzione comunicativa, come 
quella di esprimere l’incertezza o il disagio. Gli autori (1996: 327–328) 
mettono in guardia contro la tendenza di effettuare la riduzione testuale 
procedendo frase per frase, senza considerare come unità di misura 
il macrosenso del testo nella sua integrità. Si pensi ai segmenti di testo 
dove la concentrazione di informazioni è molto alta, e il traduttore 
si trova quindi costretto ad omettere elementi importanti. Considerare 
il testo nel suo insieme potrebbe permettere di reinserire gli elementi 
omessi in altri punti, anticipandone o ritardandone la presentazione. 
Le strategie di riduzione non devono essere basate sull’omissione di pa-
role o frasi. Gli autori suggeriscono di effettuare le strategie di riduzione 
riproponendo globalmente il senso del testo originale.

Una delle operazioni che caratterizzano in modo specifico il proces-
so di formazione dei sottotitoli è la conversione dal canale orale a quello 
scritto. Il traduttore/adattatore dovrebbe essere in grado di riprodurre 
una lingua che, pur non definibile propriamente come trascrizione del 
parlato, ne conservi tratti sufficienti così da poter essere associata alle 
immagini senza distorsioni di sorta.

Sebbene alcune caratteristiche sociali dei personaggi siano veicolate 
dalle immagini (come l’aspetto fisico, la mimica facciale, la gestualità), 
vi possono essere casi in cui essa venga veicolata soltanto o soprattutto 
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dalla lingua. Le differenze nazionali o regionali dei parlanti, personaggi 
inseriti in contesti in cui gli elementi visuali non consentono di no-
tare differenze sociali riconoscibili invece nella lingua usata, fanno 
della resa della variazione sociolinguistica una delle sfide più grandi 
della sottotitolazione. Alcuni problemi traduttivi, se non sono quasi 
impossibili da risolvere, richiedono una grandissima inventiva, come 
ad esempio nei casi di assenza di categorie linguistico-culturali corri-
spondenti nella lingua di arrivo, notano gli autori (1996: 329).

Come nota Petillo (2012: 123–124), una delle maggiori sfide che il sot-
totitolatore deve affrontare riguarda la difficoltà di trasporre nella 
traduzione la sfera paralinguistica, i tratti prosodici, le inflessioni dia-
lettali, le intonazioni e tutto ciò che riguarda le informazioni di carat-
tere emotivo. Alcuni studiosi (cfr. soprattutto Blini, Matte Bon: 1996; 
Pavesi: 2002) hanno messo in evidenza che questi aspetti del parlato 
sono generalmente eliminati durante la trasposizione diamesica, sot-
tolineando che questa eliminazione indebolisce la forza comunicativa 
del testo tradotto. Il sottotitolatore dunque deve avere l’ingegnosità 
di trasmettere nella versione sottotitolata significati veicolati dal tono 
della voce e dal registro linguistico, di riproporre il dinamismo e l’effi-
cacia comunicativa del dialogo di partenza e di preservarne il contenuto 
(Perego 2005: 78).

Dialetti, socioletti e l’uMorisMo 
nella traDuzione auDiovisiva

Il settore del doppiaggio e della sottotitolazione può offrire agli studi 
sulla traduzione dei dialetti stimolanti piste di ricerca. In relazione alla 
sottotitolazione del film Mio cognato M. Petillo nota (2012: 134–135) che 
dall’analisi dei sottotitoli in inglese emerge l’impossibilità di distinguere 
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con la stessa chiarezza e immediatezza dell’originale i diversi piani 
linguistici del testo fonte (un perfetto italiano standard e il dialetto 
barese che si intrecciano di continuo). La sottotitolazione inglese del 
film presenta una lingua non marcata da un punto di vista sociolin-
guistico, caratterizzata dall’assenza di colorazioni dialettali o regionali 
che provoca l’appiattimento della caratterizzazione psicologica dei 
personaggi e la banalizzazione dei dialoghi.

L’ulteriore questione che la traduzione audiovisiva del film deve 
affrontare è la resa di un linguaggio improntato all’oralità, ricco 
di espressioni colloquiali e con tratti morfosintattici marcati. La stu-
diosa (2012: 136) puntualizza che se nel doppiaggio è possibile sostituire 
la spontaneità linguistica del parlato dei dialoghi originali attingendo 
al repertorio di formule tipiche del registro orale della lingua d’arrivo, 
nel caso di sottotitolazione si pongono ulteriori complicazioni.

Un altro strumento importante nella caratterizzazione dei per-
sonaggi è l’uso del socioletto: il socioletto ha funzione di delineare 
il profilo sociale dei personaggi, fornire una rappresentazione di cer-
te dinamiche interpersonali, dimostrare l’inclusione o l’esclusione 
di un personaggio rispetto a un determinato gruppo. Molto spesso, 
tuttavia, la variazione sociolinguistica viene notevolmente ridotta nella 
traduzione, con un rischio di perdere elementi importanti non solo 
da un punto di vista strettamente linguistico, ma indispensabili anche 
«per una piena comprensione delle dinamiche più sottili nascoste nelle 
pieghe della trama cinematografica», sottolinea Petillo (2012: 129–131).

Della questione su come riesca a varcare i confini il cinema italiano, 
spesso molto ricco di regionalismi, espressioni dialettali e tic lingui-
stici legati ad aree geografiche ben delimitate, si occupano Christine 
Heiss e Lisa Leporati (2000: 43–44). Analizzando due film di Pupi Ava-
ti, caratterizzati da regionalismi emiliani, e confrontando i dialoghi 
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originali con la versione doppiata in tedesco, le studiose notano che, 
poiché il regioletto nel cinema funziona anche come strategia di ri-
produzione di un parlato spontaneo e autentico, non si tratta, dunque, 
tanto di tradurre il regioletto, quanto di riprodurre l’autenticità del 
parlato nella lingua di arrivo. Giocando su elementi morfosintattici 
e lessicali è possibile creare coerenti profili diastratici nel linguaggio 
dei personaggi.

Laura Salmon (in Bollettieri Bosinelli et al. 2000: 16–17) affronta 
un altro problema di cosiddetta “intraducibilità’”, quello dell’accento 
e dell’idioletto legato a fattori etnici. La studiosa fa particolare riferi-
mento all’etnoletto russo-ebraico, fonte di comicità russa che non trova 
equivalenti nella cultura italiana. Attraverso l’esempio dell’artista Moni 
Ovadia, che ha introdotto nei suoi spettacoli in italiano l’accento etnico 
russo-ebraico creandolo dal nulla e ottenendo un grande successo, Sal-
mon dimostra che ciò che non c’è si può inventare. Lo conferma anche 
una brillante traduzione in russo della commedia francese Bienvenue 
chez les Ch’tis (in russo Bobro požalovat’). Salmon sottolinea l’importan-
za dell’inventiva e della creatività nella traduzione degli ingredienti 
linguistici comici “intraducibili”, e osserva che tanta filmografia russa 
considerata intraducibile per la presunta non trasferibilità degli ele-
menti comici legati a specifici etnoletti, potrebbe essere resa accessibile 
al pubblico italiano seguendo l’esempio di Moni Ovadia.

Come è stato notato da M. Fanchi (2002), il cinema è una sorta di de-
positario dell’identità e della cultura di un paese, è una “finestra” nella 
cultura e nella vita dell’“altro”, dove lo spettatore straniero può affac-
ciarsi con l’aiuto della traduzione. Salmon (1996: 251–262) si chiede 
se lo spettatore guardando un film straniero davvero veda la stessa cosa, 
e in particolare, se sia legittimo pensare che doppiando la componente 
linguistica di un testo filmico, si sia “tradotto” il film, e quale ruolo 
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abbia la componente iconica rispetto ai problemi di traducibilità. 
La stessa immagine, infatti, può evocare associazioni diverse, avere 
ruoli connotativi diversi nelle culture diverse. Un esempio concreto 
si trova nel film Beloe sonlce pustyni (Il bianco sole del deserto): sul 
Caspio, siede a tavolo il povero e stanco custode di una stazione do-
ganale; la moglie gli offre la solita scodella di legno con dentro del 
caviale nero. Il custode prende un cucchiaio e comincia a mangiare, 
brontolando perché non può avere neppure un boccone di pane. Dun-
que, nota Salmon, il caviale, in generale segno univoco di benessere 
e raffinatezza, può essere contestualizzato anche in altro modo.

Con questo esempio la studiosa sottolinea che quando si parla 
di traduzione di un film, non è sufficiente parlare di traduzione della 
sua componente linguistica. Non si può considerare la lingua il solo 
codice “mutante” di un messaggio filmico, partendo dall’assunto 
che il codice iconico sia “universale”. L’ipotesi di monovalenza del 
messaggio iconico potrebbe funzionare – e non perfettamente – solo 
nel caso di culture omologhe o omologate da un processo di mitiz-
zazione comune.

I film russi, come dimostra Salmon sull’esempio del film Taxi Blues 
di Pavel Lungin (1996: 251–262) sono particolarmente “a rischio” dal 
punto di vista comunicativo: troppi sono i segni che il pubblico stra-
niero non riesce puntualmente a cogliere né tantomeno ad associare 
ad alcun significato, specie al significato associato a quegli stessi se-
gni dall’autore dell’opera. Il caso del cinema russo dimostra che non 
si può astrarre un singolo testo dal macrotesto di un’intera cultura 
e da quello di un preciso artista.

In un’intervista a Salmon (1996: 263–270) Lungin ha condiviso 
alcune considerazioni riguardo alla traducibilità del cinema russo:
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L.S. – È giusto che la cultura russa abbia un’influenza fortissima sulla 
comprensione del messaggio e che risultino intraducibili non tanto 
le parole, quanto le situazioni? 
P.L. – Si, ci sono situazioni davvero intraducibili. Facendo film sulla 
realtà russa, ho compreso che questa realtà non è affatto mitologizzata, 
mentre lo è perfettamente quella americana. In Russia mancano riferi-
menti fabulistici, ci sono solo riferimenti stilistici e tecnici. 
[…] 
P.L. – […] Io cerco di mostrare la nuova Russia, voglio mostrarne tutte 
le contraddizioni e i paradossi. La cosa difficile è fare un film su quello 
che succede oggi, su cui nessuno ha ancora capito niente. Ho voluto 
mostrare come, anche nelle condizioni di “cattiveria” del mondo russo, 
là sia pieno di “umanità’”: posso anche spararti, ma ti so voler bene 
e mi aspetto altrettanto da te. Ecco perché uno straniero non può com-
prendere perché siano tutti cosi buoni e così spaventosi. 
L.S. – E c’è un modo per riuscire a entrare in questo mondo per chi 
non lo conosca? 
P.L. – Direi l’ironia, saper vedere l’ironia che c’è in abbondanza nei miei 
film e nella vita russa.

L’ironia infatti abbonda nel genere leggero del cinema russo contempo-
raneo, il genere meno conosciuto in Occidente, e ironicamente, il genere 
più traducibile.

il cineMa russo conteMPoraneo e lo sconosciuto 
cineMa russo “leggero”: tenDenze e sfiDe

Il cinema è un’arte che è in grado di rispecchiare nella maniera più as-
soluta l’autoconsapevolezza culturale e l’essenza psicologica del proprio 
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tempo, scrive N. Gaševa (2016: 69). L’arte cinematografica costituisce 
la modalità di espressione artistica più rappresentativa della cultura 
e della vita contemporanea di un paese. Analizzando diversi film russi 
contemporanei, la studiosa (2012: 91–93) osserva che al centro dell’at-
tenzione del cinema d’autore contemporaneo si trova spesso il problema 
della spaccatura interna di ciò che viene chiamato russkij mir, ovvero 
il mondo russo. La studiosa riscontra inoltre (2016: 76–77) una cospi-
cua presenza della componente intertestuale (ad es. Izobražaja žertvu 
(Interpretando la vittima) di K. Serebrennikov, Kislorod (Ossigeno) di I. 
Vyrypaev). In molti film si nota la componente microstorica (ad es. 
Kraj (Estremità) di A. Učitel’ e Žila-byla odna baba (C’era una volta una 
donna) di S. Smirnov. Questi film raccontano le storie, uniche e tragi-
che, di persone concrete e della lotta disperata del “piccolo uomo” per 
la propria felicità. Il cinema funge da testimone della propria epoca 
di fronte allo spettatore, raccogliendo e proiettando sullo schermo 
le sensazioni e i momenti inconsapevoli, perché questi sono gli indizi 
più importanti per la ricostruzione della storia, nota Gaševa (2016: 78).

Da molti viene notato che il cosiddetto cinema “nazionale”, nel 
tentativo di varcare i confini del paese dove è stato prodotto, incontra 
le barriere che hanno a che fare piuttosto con la cultura che con la lin-
gua. Il critico cinematografico Godfrey Cheshire nota che ci sono dei 
film russi di grande qualità e di grande valore artistico che sono però 
“troppo russi” per essere compresi all’estero. Le prospettive del cinema 
russo nelle sale all’estero sono rassicuranti solo per i film appartenenti 
alla categoria di art-house, nota Cheshire, mentre per il cinema legge-
ro, anche se di qualità, varcare i confini è molto più difficile, essendo 
questa “nicchia” occupata dal cinema leggero americano.

Alcuni studiosi del cinema rilevano una tendenza paradossale: l’uni-
co modo in cui un film russo può entrare sul mercato cinematografico 
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mondiale è quello di avvalersi di un’etichetta di “esotico” e “nazionale”. 
Allo stesso tempo molti film europei difficilmente ci riescono proprio 
perché troppo spesso sono caratterizzati dall’umorismo o dalle proble-
matiche specifiche di carattere nazionale e difficilmente comprensibili 
all’estero. Nell’ultimo decennio numerosi film russi hanno conquistato 
premi ai prestigiosi festival cinematografici internazionali, ma è inte-
ressante e importante notare che tra questi film manca quasi del tutto 
il genere leggero. Il cinema russo leggero di qualità è ancora meno co-
nosciuto dal pubblico straniero rispetto al cinema d’autore o l’art-hou-
se russo. Uno dei numerosi motivi per cui un buon film commerciale 
russo non trova il proprio spettatore all’estero potrebbe essere legato 
alle peculiarità della distribuzione del cinema russo all’estero, in par-
ticolare in Europa.

Nel 2007 ha avuto luogo una discussione proprio sulla “convertibili-
tà” del cinema russo in cui hanno partecipato i grandi distributori russi 
Raisa Fomina e Sam Klebanov, selezionatore per la Mostra Internazio-
nale d’arte cinematografica di Venezia Alёna Šumakova, il presidente 
di FIPRESCI (fino al 2010, adesso un presidente onorario) e uno dei 
più grandi critici cinematografici russi Andrej Plachov, nonché alcuni 
registi, produttori e critici cinematografici importanti.

Secondo Šumakova, il cinema russo da un punto di vista occiden-
tale rimane un cinema aristocratico, ad eccezione di pochi film, tra cui 
Vozvraščenie. Il più grande problema della “convertibilità” del cinema 
russo è che viene visto soprattutto ai festival; una volta proiettati, i film 
russi spariscono. Tra i numerosi motivi per cui i film russi di qualità non 
sono presenti nella distribuzione cinematografica europea va notata 
soprattutto l’assenza in Russia di un meccanismo che agevoli e sostenga 
i distributori cinematografici stranieri, che aiuti a promuovere il cinema 
russo all’estero e di formare una richiesta nei confronti del cinema russo.
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Un’altra osservazione sulla “convertibilità” del cinema russo riguar-
da l’assenza nell’immaginario occidentale di alcuni generi del cinema 
russo, ovvero della commedia, dei film azione e dei thriller. Secondo 
Plachov, le commedie di qualità come Svobodnoe plavanie di Chleb-
nikov (2006) e Prostye vešči di Popogrebskij (2007) potrebbero mostrare 
agli spettatori occidentali in maniera più concreta la vita nella Russia 
contemporanea, essendo la commedia il genere in cui permea di più 
la realtà semplice e quotidiana, quella vera, quella che vogliono vedere 
gli spettatori occidentali.

Il genere leggero, meglio di qualsiasi altro genere cinematografico, 
permetterebbe allo spettatore straniero di capire la vita nella Russia 
contemporanea, capire cosa “respira” la società. Avdot’ja Smirnova, 
la regista del film Kokoko, racconta che inizialmente il film doveva es-
sere più crudo, più drammatico, ma dopo si è optato per un genere più 
leggero: «si può raccontare la stessa storia in maniere completamente 
diverse, suscitando reazioni altrettanto diverse. Sono stanca di questa 
serietà bestiale del cinema russo e non voglio far parte di questa ten-
denza. Per questo in Kokoko si è preferito affrontare il tema, per nulla 
leggero, della reciproca incomprensione tra i diversi strati sociali, sia 
dal punto di vista esistenziale, sia dal punto di vista linguistico, con 
leggerezza e con il sorriso».

la DiMensione culturale Del filM KoKoKo

La commedia Kokoko di Avdot’ja Smirnova è uscita nel 2012, conqui-
stando il pubblico del Festival cinematografico russo più importante, 
Kinotavr, e facendo vincere il Premio per la migliore attrice protagoni-
sta alle attrici Anna Michalkova e Jana Trojanova. Commedie di qualità 
come Kokoko sono un fenomeno abbastanza recente nel cinema russo 
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del periodo post-sovietico. Bisogna notare che nel programma della 
XXIII edizione di Kinotavr oltre a Kokoko sono uscite solo tre commedie: 
Belyj mavr, ili intimye istorii o moich sosedjach (Il moro bianco, o le storie 
intime sui miei vicini) di Dmitrij Fiks, Rasskazy (I racconti) di Michail 
Segal, Poka noč’ ne razlučit (Finché la notte non separi) di Boris Chleb-
nikov. I film drammatici proiettati nella stessa edizione sono stati molto 
più numerosi, per esattezza undici.

La regista Avdot’ja Smirnova è una delle protagoniste più importanti 
del cinema leggero di oggi. Kokoko può essere attribuito al sottogenere 
cinematografico buddy movie, eseguito da Smirnova con piacevole argu-
zia, scrive Ol’ga Šakina. Denis Korsakov, un giornalista culturale di una 
nota rivista russa, nota che Kokoko è «un film che sarà sicuramente 
riguardato e continuerà a essere amato. Le scene e i dialoghi di questo 
film compaiono nella memoria all’improvviso, fanno sorridere mentre 
si cammina per strada. Assomiglia ai racconti di Teffi e, allo stesso 
tempo, alle buone commedie sovietiche degli anni ’70-’80».

Kokoko è il terzo film di Avdot’ja Smirnova. In tutti i suoi film la re-
gista racconta le storie della vita nella Russia contemporanea, trasfor-
mando con grande gusto gli stereotipi e i cliché in una tecnica creativa 
nuova e originale.

Il film è ambientato a San Pietroburgo e racconta una storia d’a-
micizia femminile che finisce con un tentato omicidio. Le protagoni-
ste principali sono due donne sui 35 anni. Liza (interpretata da Anna 
Michalkova) è di San Pietroburgo, figlia di genitori di grande cultura, 
lavora in un museo, è molto delicata, dalle maniere raffinate, rappre-
senta il cliché del tipico pietroburghese. Vika (interpretata da Jana 
Trojanova) è di Ekaterinburg, della regione degli Urali, è attraente 
ma completamente priva di tatto, di gusto e di buone maniere, ancora 
un cliché. Le due donne si incontrano sul treno Mosca – San Pietroburgo 
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dove entrambe vengono derubate. Molto presto diventano amiche, 
però con il passare del tempo le relazioni si complicano a causa della 
loro incompatibilità culturale.

Spalancando la porta della cuccetta, Vika irrompe nella solitudine 
di Liza. Il conflitto in Kokoko nasce non solo dal drastico contrasto dei 
caratteri delle protagoniste, ma anche da due stili diversi di recitazione 
delle attrici. Trojanova rappresenta la poetica brutale e ribelle degli 
anni Duemila e il “nuovo naturalismo”, Michalkova invece rappre-
senta il cinema dell’intelligencija, il cinema “del papà”. Lo scontro tra 
il passato e il presente appare in Kokoko a tutti i livelli: a livello della 
trama, in cui il cosiddetto “popolo” sta al passo coi tempi, mentre la co-
siddetta “intelligencija” (la distinzione tra le due categorie apparirebbe 
ormai obsoleta, tuttavia è rimasta tra i riferimenti esistenziali della 
cultura russa), continua a vivere nel passato; a livello intertestuale, 
tra le tradizioni cinematografiche pietroburghesi del periodo sovie-
tico e tra il “nuovo drammatico”; a livello linguistico. In Kokoko infatti 
si può osservare un esilarante contrasto linguistico tra i personaggi. 
Lo stesso nome del film, il qui pro quo per eccellenza, rimanda al con-
flitto culturale tra Vika e Liza, ovvero tra le cosiddette “due Russie”: 
Vika, parlando dello stile rococò, dice sempre “kokoko” (che in russo 
è il verso della gallina).

Kokoko non è una mera barzelletta sulle eterne incomprensioni tra 
i diversi strati sociali, ma si presenta anche come un bellissimo film 
sull’amicizia femminile riuscito grazie al carisma e al talento delle 
due attrici protagoniste.

Trojanova, raccontando in un’intervista del suo esordio nel genere 
leggero con il film Kokoko e del suo inimitabile accento uraliano che 
è stato il perno della comicità del film, ha notato di aver lasciato all’e-
poca gli studi all’Accademia teatrale di Ekaterinburg dopo il primo 
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anno. Se avesse voluto rimanere, avrebbe dovuto “correggere” la sua 
inflessione dialettale, mentre lei voleva invece preservarla: «la mia 
pronuncia uraliana è la mia identità e il mio cavallo di battaglia, 
e ne vado fiera. Non mi vergogno di essere “provinciale”, non voglio 
livellarmi, ho lasciato l’Accademia teatrale per rimanere me stessa, 
e sono me stessa in ogni mio ruolo», nota l’attrice.

Trojanova ha ricevuto due premi per la miglior attrice al festival 
Kinotavr, il che accade molto raramente. Il primo premio le è stato asse-
gnato nel 2009 per il ruolo nel film drammatico Volčok di Vasilij Sigarev, 
l’altro premio nel 2012 pel il ruolo in Kokoko. Trojanova ha sottolineato 
di essere un’attrice del cinema d’autore e di essere per lo più un’attrice 
drammatica, e così ha spiegato il perché abbia fatto un’eccezione per 
la commedia Kokoko: «non recito per principio nel cinema commer-
ciale. Ho fatto un’eccezione per Kokoko perché è un film commerciale 
solo nel senso che il pubblico a cui si rivolge è un pubblico molto vasto, 
non è lo stesso pubblico che potrebbe apprezzare ad esempio Volčok. 
Kokoko ha una serie di caratteristiche che lo distinguono dal cinema 
commerciale comune, soprattutto in termini di valore artistico. Defi-
nirei Kokoko un film commerciale d’autore».

L’altra attrice protagonista di Kokoko è Anna Michalkova, figlia del 
noto regista russo Nikita Michalkov. Anna Michalkova ha esordito 
con una parte nel documentario Anna. Dai 6 ai 18 diretto da suo padre. 
Michalkova è nata nel 1974, si è laureata presso VGIK, l’Istituto stata-
le pan-russo di cinematografia, un prestigioso istituto specializzato 
nell’ambito dell’insegnamento nel campo della cinematografia fondato 
nel 1919. Nel 2006 l’attrice ha recitato nel film Izobražaja žertvu di Ki-
rill Serebrennikov che ha vinto il Premio al miglior film della XVII 
edizione di Kinotavr e della I edizione del Festival cinematografico 
internazionale Festa del Cinema di Roma.
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Prima di interpretare Liza in Kokoko, Michalkova aveva già lavora-
to con Avdot’ja Smirnova nel film Svjaz’ (Legame)nel 2006 e nel film 
Peterburg. Tol’ko po ljubvi (Pietroburgo. Solo per amore) del 2016 che 
ha aperto la XVII edizione di Kinotavr. Il film è composto da sette no-
velle, sette storie diverse, ognuna delle quali ha attori e registi propri, 
o, più esattamente, registe. Due novelle del film, Vygul sobak (A spasso 
con il cane) e Devočki (Ragazze), sono opere di Avdot’ja Smirnova e Anna 
Parmas (coautrice di Kokoko e, dal 2015, autrice dei videoclip della band 
ska punk russa Leningrad) corrispettivamente. La protagonista di Vygul 
sobak interpretata da Michalkova lavora in un museo, come la prota-
gonista di Michalkova in Kokoko.

La novella Devočki è completamente autobiografica, e come ha sotto-
lineato Parmas, ha un’intonazione conciliante, come il famoso videoclip 
V Pitere – pit’ (A Pietroburgo – bere) dei Leningrad, come Kokoko. Come 
ha sagacemente notato lo scrittore e sceneggiatore russo Aleksandr 
Timofeevskij, la vita russa fa cerchi intorno alla stessa cosa, toglie tutte 
le apparenti contrarietà, «oscilla, comincia e finisce nella nebbia mat-
tutina, e così per l’eternità».

la lingua Del filM. “Due russie” e Due 
lingue russe in KoKoKo

Il tema preferito della regista Avdot’ja Smirnova è l’amore tra due per-
sone che parlano “lingue diverse”, ovvero la comunicazione fallita tra 
strati sociali diversi in Russia. La regista spiega che il punto d’interesse 
di Kokoko risiede nelle sottigliezze profonde della psicologia umana. 
Lo scontro tra l’intelligencija e il cosiddetto popolo in Kokoko è piutto-
sto il mezzo attraverso il quale la regista studia «[…] il dialogo tra due 
donne molto diverse e la perdita di lingua comune in Russia»:
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L’idea principale del film non è quella di dimostrare l’opposizione tra due 
diversi strati sociali, ma attirare l’attenzione nei confronti del problema 
della perdita di lingua comune nel nostro paese. Ho cercato di portare 
sullo schermo ciò che viene spesso chiamato “due Russie”. Mi sembra 
che oggi nella nostra lingua avvenga qualcosa di molto interessante, 
ed è di questo che parla Kokoko. Noi russofoni molto spesso non siamo 
in grado di comprenderci perché capiamo e usiamo le stesse parole ognu-
no a modo suo. All’interno della stessa lingua, all’interno dello stesso 
paese, facciamo fatica a comunicare tra di noi.

La protagonista di Kokoko, interpretata da Michalkova, lavora in Kun-
stkamera, e non è una scelta casuale. Secondo la regista, il mondo dei 
musei “dissanguato”, come lei lo definisce, trasmette meglio di ogni al-
tra cosa la quintessenza del mondo dell’intelligencija. La regista spiega 
così la scelta di Kunstkamera: «Conosco bene e amo il mondo dei musei, 
e ho sempre voluto filmare Kunstkamera, mi piace anche la metafora 
che rappresenta. Kunstkamera in Kokoko ha un significato particolare: 
questo museo opera anche come centro di ricerca, e il personaggio di Mi-
chalkova, Liza, studia la nuova amica, Vika, il personaggio di Trojanova, 
come una specie sconosciuta.

L’amicizia di Vika e Liza è una metafora che esprime il punto di vista 
della regista su certe peculiarità della società russa, soprattutto su quel 
conflitto che viene definito il conflitto tra “due Russie”. Non a caso la trama 
di Kokoko ha un finale aperto: Smirnova non vuole proporre una soluzione 
del problema delle “due Russie”, passa dal realismo quasi al grottesco negli 
ultimi cinque minuti del film, e crea un finale esilarante che si sviluppa 
alla stazione di polizia dove tutto è iniziato.

Vika si ritrova in un ambiente estraneo da un punto di vista cultu-
rale, quello dell’intelligencija pietroburghese. La sua estraneità sociale 
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e culturale, la sua “non appartenenza”, si esprime sul piano linguisti-
co attraverso l’uso di un socioletto diverso, marcato anche in diatopia. 
Le svolte più decisive della trama della commedia sono legate proprio 
alle differenze culturali tra i personaggi, veicolate quasi esclusivamente 
attraverso la lingua, ovvero attraverso l’impiego di socioletti diversi. 
Sebbene non si tratti di un parlato fortemente marcato diatopicamente 
(come lo sono ad esempio veri e propri dialetti), la resa in italiano richiede 
una particolare attenzione, poiché i due socioletti presenti nel film sono 
fortemente connotati culturalmente. Ma se il loro effetto sullo spettatore 
russo è immediato, allo spettatore straniero medio non saranno chiare 
le profonde differenze culturali tra le due protagoniste né, di conseguen-
za, il conflitto che scaturisce dalla coesistenza delle cosiddette “due Rus-
sie”. È indispensabile fornire al pubblico straniero gli strumenti necessari 
per poter risalire alle informazioni legate al contesto sociale e culturale 
in modo da poter capire appieno l’andamento della trama. Dunque, perché 
il film produca lo stesso effetto sullo spettatore straniero, è di essenziale 
importanza riuscire a ricreare nella traduzione quell’effetto che produce 
l’alternanza di due socioletti nei dialoghi originali.

La cultura del parlante e la sua appartenenza sociale si percepiscono 
in russo più immediatamente rispetto a quanto si percepiscano in italia-
no. In russo questi tratti sono veicolati quasi esclusivamente attraverso 
la variazione in diastratia, ovvero attraverso il socioletto. Inoltre, una 
grandissima importanza è rivestita dall’intonazione del parlante e da certi 
segni quasi impercepibili che tuttavia rivelano subito se il parlante è colto 
oppure no. Il modo in cui si pronunciano i vocaboli standard è altrettanto 
caratterizzante quanto le scelte lessicali, se addirittura non di più.

Nel tentativo di sistemare le variazioni della lingua russa, la mag-
gior parte degli studiosi individua i seguenti sottosistemi della lingua 
russa: lingua letteraria, dialetti territoriali, linguaggio popolare delle 
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città, gerghi professionali e sociali. Zanadvorova et al. (2003: 33–34) 
notano come questo schema rispecchi la situazione della differen-
ziazione sociale e territoriale della lingua russa solo in grandi linee, 
mentre la situazione attuale appare più complessa. La lingua letteraria 
ha due varietà, quella scritta e quella parlata. I dialetti territoriali sotto 
l’influenza della lingua letteraria non esistono quasi da nessuna parte 
nella loro forma originale e inalterata: oggi sono piuttosto una fusione 
di lingua letteraria, di tratti dialettali e del linguaggio popolare. I ger-
ghi non hanno più una base sociale, ma sono piuttosto un linguaggio 
professionale trascurato (professional’noe prostorečie). Infine, lo status 
sociale del linguaggio colloquiale medio-basso (prostorečie) e la sua 
fisionomia linguistica oggi sono molto eterogenei.

Nelle grandi città degli Urali, nota lo studioso della culturologia 
Dmitrij Suvorov, la pronuncia e il lessico dialettale vengono man mano 
sfumati. La pronuncia uraliana diventa sempre meno marcata, almeno 
nelle città grandi e tra la popolazione giovane. Questa è una tendenza 
generale che riguarda anche altre pronunce. La pronuncia classica 
moscovita, ad esempio, diventa sempre meno marcata e sta perdendo 
le sue caratteristiche di una volta.

Il russo standard letterario, a sua volta, non è isolato dalle varietà 
diatopiche della lingua russa. Come nota T. Kogotkova (1970: 126), 
la lingua letteraria e standardizzata, nel suo movimento dal centro 
verso la periferia, subisce sempre un influsso dialettale. Si formano 
in tal modo le varianti regionali della lingua letteraria, caratterizzate 
da un avvicinamento di alcuni tratti standard con alcuni tratti delle 
varietà regionali di un determinato territorio.

Le studiose O. Kryžanovskaja e T. Matveeva hanno condotto una 
ricerca che analizza il parlato degli studenti di un istituto teatrale 
a Ekaterinburg con lo scopo di identificare i regionalismi fonetici più 
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caratteristici della variazione standard letteraria degli Urali. La fisiono-
mia della varietà standard letteraria regionale uraliana è caratterizzata 
da particolari tratti del vocalismo e dalle deviazioni ritmo-melodiche 
dalla norma standard letteraria.

I fenomeni fonetici regionali legati alla riduzione delle vocali atone 
si collocano a metà tra la pronuncia standard e quella dialettale. La dif-
ferenza principale tra vocali atone e toniche russe è la loro lunghezza. 
La differenza di lunghezza tra le vocali della prima e della seconda 
sillaba pretonica nella pronuncia uraliana è quasi inesistente, mentre 
la pronuncia standard vuole che la vocale della prima sillaba pretonica 
sia due volte più lunga di quella della seconda sillaba pretonica. La ri-
duzione delle vocali nello standard letterario regionale uraliano risulta 
più debole rispetto alla norma, e di conseguenza anche l’intonazione 
frasale è abbastanza diversa dai modelli standard.

Un altro tratto regionale, ancora più tipico, è l’allungamento delle 
vocali che vengono dopo la vocale tonica. La vocale atona nella fine della 
parola nella pronuncia uraliana spesso ha la stessa lunghezza di quella 
tonica. La tendenza fonetica standard prevede che i fonemi collocati 
verso la fine della parola debbano essere più lunghi e meno intensi; 
il fenomeno uraliano soddisfa solo la prima parte di questo criterio, 
per di più esagerandolo. L’intensità delle vocali atone nello standard 
letterario uraliano si avvicina a quella delle vocali toniche. A causa 
di questo fenomeno le parole diventano monotone, non è più chiaro 
dove cade l’accento, e lo schema ritmomelodico delle parole risulta 
diverso da quello standard. Ciò coinvolge anche il livello del sintagma: 
l’intonazione della frase risulta meno dinamica, l’accento sintagmatico 
viene sfumato, la frase sembra monotona e pesante.

Come notano Kryžanovskaja e Matveeva (1988: 55–59), è indispensa-
bile per un attore saper parlare la lingua standard e distinguerla dalla 
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variante regionale comunemente utilizzata. L’incapacità di parlare 
lo standard lo porterebbe a «deformare l’integrità del personaggio 
che sta interpretando e gli impedirebbe di usare gli accenti regionali 
come una tecnica artistica in maniera consapevole e differenziata». 
In Kokoko proprio l’accento uraliano di Trojanova garantisce l’integrità 
del suo personaggio.

il socioletto e l’ironia Di KoKoKo nella 
sottotitolazione in italiano

Il distacco culturale tra le protagoniste di Kokoko si manifesta sia a li-
vello linguistico sia a livello paralinguistico. L’accento, la pronuncia 
dei fonemi standard, l’intonazione e il registro sono le caratteristiche 
più vivaci delle protagoniste. Dal momento che l’impiego di un qual-
siasi dialetto italiano sarebbe in contrasto con la realtà del film russo, 
«la varietà colloquiale della lingua di arrivo è quella che meglio rende 
la vivacità espressiva e i registri di una conversazione disimpegnata» 
(Herbst 1994: 96–98). La perdita delle varianti diatopiche può essere 
parzialmente compensata sfruttando il repertorio dell’italiano marcato 
in diastratia e creando coerenti profili diastratici nel linguaggio dei 
personaggi (Heiss, Leporati 2000: 63).

Per quanto riguarda la maniera in cui parla il personaggio di Troja-
nova, Vika, non si tratta di un dialetto vero e proprio. Sebbene l’accen-
to della protagonista appartenga a una determinata area geografica, 
si tratta di un accento marcato più in diastratia che in diatopia. Dunque, 
la trasposizione in italiano diventa possibile attraverso la ricreazione 
di un parlato molto colloquiale, spontaneo, vagamente popolare, com-
pensando la pronuncia e l’intonazione di Vika a livello lessicale e sintat-
tico, come ad esempio ha indicato Herbst (994: 89–128). Secondo Heiss 
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e Leporati (2000: 46), l’obiettivo principale consiste nel dare la massima 
vivacità ai dialoghi, con la massima differenziazione linguistica possi-
bile, anche per ottenere un’ottimale caratterizzazione dei personaggi. 
Come nota Salmon (2000: 67), il processo di trasposizione comporta una 
procedura d’analisi specifica e finalizzata dei copioni e delle liste dialo-
ghi. Il problema dell’accento costituisce un fenomeno particolarmente 
complesso, ma altrettanto interessante, del passaggio interlinguistico 
e interculturale. Per accento si intende l’insieme delle abitudini articola-
torie (realizzazione di fonemi, intonazione, ecc.) che danno un carattere 
particolare, sociale, dialettale o straniero, alla parlata di un individuo.

L’umorismo delle situazioni e la sottile ironia costituiscono un’altra 
sfida della traduzione di Kokoko. Si tratta non solo di tradurre giochi 
di parole, ma anche trasmettere nella lingua di arrivo ciò che non viene 
nemmeno detto esplicitamente in russo. Molte informazioni e molti si-
gnificati sono contenuti non tanto nelle parole quanto nell’intonazione. 
Infatti, nella maggior parte delle situazioni è l’intonazione di Vika a ri-
sultare fuori luogo, certe sue interiezioni, il modo di costruire la frase, 
quindi, non ciò che dice, ma come lo dice. Il suo inimitabile socioletto 
è la componente più importante dell’umorismo di tutto il film.

L’approccio adottato dall’autrice del presente articolo per tradurre 
il film Kokoko dal russo all’italiano per i sottotitoli prevede un passo ag-
giuntivo. Prima di tutto, è stato trascritto lo script originale, sono state 
individuate le peculiarità stilistiche e altre eventuali difficoltà traduttive. 
Quindi lo script è stato tradotto fedelmente in italiano. Questa tradu-
zione, nonostante richieda maggiore lavoro, costituisce un passaggio 
intermedio di grande importanza, in quanto permette di visionare il te-
sto nella sua globalità, notare tutte le peculiarità che contiene e creare 
in seguito una traduzione per i sottotitoli più attenta e consapevole, 
affinché i sottotitoli risultino succinti ma non impoveriti, non appiattiti.
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Tra le particolarità più interessanti che presenta il testo di Kokoko 
vi sono giochi di parole, espressioni idiomatiche, l’ironia veicolata attra-
verso intonazioni, nomi, realia e riferimenti intertestuali, e, certamente, 
il socioletto di Vika, senza il quale non sarebbe così potente l’effetto 
comico dei dialoghi.

Il socioletto di Vika
La maniera in cui parla Vika può essere definita come un socioletto ura-
liano. È un linguaggio le cui principali caratteristiche sono:
a) l’accento uraliano;
b) scelte lessicali che possono essere definite basse, o meglio apparte-

nenti ad un registro tipico dei parlanti non obbligatoriamente poco 
istruiti ma ad ogni modo non caratterizzati da un livello di cultura 
particolarmente alto;

c) il lessico e la sintassi appartenenti a ciò che in russo viene definito 
prostorečie, ovvero linguaggio colloquiale medio-basso tipico della 
popolazione urbana meno istruita;

d) espressioni colloquiali o appartenenti al gergo giovanile;
e) il turpiloquio;

L’accento geografico, che difficilmente si presta alla traduzione, è dunque 
solo una delle caratteristiche che contraddistinguono la maniera di par-
lare di Vika da quella di Liza e di altri personaggi del film. Le maniere 
di Vika, sia linguistiche sia comportamentali, prive di eleganza e di raffi-
natezza, rispecchiano una serie di fattori legati solo parzialmente alla ge-
ografia, ma soprattutto alla dimensione sociale, culturale ed esistenziale.

Il socioletto di Vika crea un effetto particolarmente forte nel contrasto 
con gli altri personaggi, specialmente con Liza. È dunque importante 
trasmettere le differenze nelle loro maniere di parlare anche nei sotto-
titoli in italiano.
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La strategia per ricreare in italiano il socioletto di Vika si è realizzata 
prima di tutto nelle scelte lessicali adeguate.

Nel linguaggio di Vika appaiono particolarmente spesso formule 
colloquiali del linguaggio non standard come “a čё” e “ne, nu”, specie 
all’inizio della frase. Per riprodurre lo stesso effetto in italiano, si è scel-
to di utilizzare in abbondanza le espressioni altrettanto semantica-
mente vuote “cioè”, “tipo” e “nel senso”, specialmente perché “cioè” 
assomiglia molto a “čё” sia a livello di effetto, che di suono:

Il linguaggio di Vika è caratterizzato da un uso eccessivo di interiezioni 
(nu, op, opa, opla, tak) e particelle (da, а). Un’ulteriore caratteristica del 
linguaggio di Vika è rappresentata da una costante pronuncia trascurata 
dei vocaboli standard, ad esempio tebja come tja; tebe come te; ničego 
come ničё; sejčas come ščas oppure šča; zdravstvyjte come zdras’te oppure 
dras’te; čto come čё. In russo questa pronuncia è marcata sia in diastratia 
che in diafasia, e, se abusata, abbassa il registro.

Il lessico di Vika è caratterizzato da colloquialismi ed espressioni 
appartenenti al gergo giovanile, ad esempio: vynosit’ mozg (far esplo-
dere il cervello), torčat’ (letteralmente fare uso di droga, in senso fi-
gurato adorare, amare qualcosa), sest’ na izmenu (avere un’esperienza 

Ты че, тупой? Данные 
в паспорте, паспорт в сумке, 
сумку… кхм…украли.

Che, sei stupido? I dati sono 
nel passaporto, il passaporto 
è nella borsa, la borsa 
l’hanno… ehm…rubata.

Cioè, sei stupido? I dati sono nel 
passaporto, il passaporto è nella 
borsa che è stata…ehm… rubata.

А че это 
вы ее отпускаете, а меня нет?

E perché le lasciate 
andare e me no?

O, cioè, lei può andare e io no?

Слушай, ужас-то какой. 
Че прям совсем дорогой? 
Типа миллион?

Ma dai, che casino. 
Ma è proprio molto costoso? 
Tipo un milione?

Mamma mia. Cioè, è molto 
costoso? Cioè tipo un milione?
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di notevole disagio derivante dall’assunzione di sostanze psicoattive), 
priprjač’ (costringere qualcuno a fare qualcosa), kapec (simile ad esclam. 
“cavolo!”), styrit’ (fregare), alkaška (in gergo giovanile “prodotti alcolici”, 
come utilizzato da Vika, altrimenti “un alcolizzato”), ne videt’ beregov 
(perdere il senso della misura); un’altra caratteristica del linguaggio 
di Vika è l’uso di parole ed espressioni appartenenti ad un registro bas-
so, oppure addirittura al turpiloquio: čmošnik (sfigato), mužik (uomo, 
maschio), sdrisnut’ (sparire), vinišče (vinello), zagresti v miliciju (tra-
scinare qualcuno in questura), na čerta (ono) mne upalo (“a che cavolo 
mi serve?”), pojti na vokzal (mettersi a darla via), dat’ (komu-libo) (darla 
via), eccetera. Un’ulteriore caratteristica del linguaggio di Vika, an-
che se meno frequente, è costituita da errori: popojli (una forma non 
standard e comunque molto rara dal vero “bere”, III persona plurale, 
perfettivo), u (neё) katuška sletela (è completamente impazzita; in rus-
so standard invece si dice “ona sletela s katušek”), ya mužika posmotju 
(guardo un uomo; costruzione atipica senza la preposizione na prima 
dell’oggetto).

Merita una particolare attenzione la scena in cui l’accento di Vika 
viene notato da Liza:

È stata adottata una soluzione che sposta il focus dalla pronuncia non 
standard a un errore di pronuncia.

-  Ты знаешь, что у тебя прекрасная 
фактура для телевидения? Правда, 
говор… Слушай, ну говор мы по-
правим, у тебя же слух отличный, 
ну-ка вот скажи «как будто»

-  Sai che hai tutto per avere successo 
in TV? L’unica cosa sono l’accento e gli 
errori… Ma li sistemiamo, con il tuo 
orecchio musicale. Dì “psicologo”.

- Кабута
- Нет. Как будто
- Как бута

- Pissicologo.
- No. Psicologo.
- Pis…psicologo.
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Giochi di parole ed espressioni idiomatiche

Esempio 1

In russo “кококо” (kokokò) è il verso della gallina. Si differenzia dal 
termine “rococò” (in russo “рококо”) per una sola consonante, per 
cui il qui pro quo è molto probabile e divertente. La sottotitolazione 
permette di sfruttare il vantaggio del codice scritto e creare un altro 
qui pro quo giocando sulla parola “rock”. “Rock” suona esattamente 
come “Roc-”. La seconda sillaba della parola “rococò”, “-oc-“, nella 
versione italiana diventa “OK”, e la terza sillaba, “-ò”, nella versione 
italiana viene scritta come “ko”. Così è stato creato un tipo di incom-
prensione diverso da quello originale: Vika sente “rock, OK, ko” al posto 
di “rococò” (non essendo a conoscenza di questo stile) e chiede a Liza 
che cosa fosse “ko”.

Esempio 2 
Questo passaggio è interessante in quanto contiene sia un’espressione 
idiomatica, besy krutjat, sia una rima di registro volgare besy (demoni) 
- ocheresy. La seconda parte della rima è un neologismo che deriva dal 
verbo ocheret’ appartenente al turpiloquio. Nella traduzione è sta-
ta utilizzata una parola altrettanto volgare grazie alla quale la rima 
è stata mantenuta:

-  Значит, Европа. Давай, пиши: ан-
тичность, средние века, Эпоха Воз-
рождения, маньериз… не пиши, это 
тебе не надо, сразу Барокко, Рококо

-  Quindi, l’Europa. Scrivi: l’antichità clas-
sica, il Medioevo, il Rinascimento, il ma-
nieris… no, questo non lo scrivere, non 
ti serve, scrivi subito il Barocco, il Rococò.

- Кококо?
- Рококо!

- Il rock OK, ma perché ko?
- Il Rococò!
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L’ironia nell’intonazione

Esempio 1
L’ironia del protagonista è veicolata attraverso l’intonazione, attraverso 
la voluta pronuncia della consonante g nella parola ogromadnye come 
g morbida, vicina a h, attraverso l’uso della denominazione ufficiale del 
museo, il Museo Statale dell’Antropologia e dell’Etnografia. Se questa 
denominazione fosse mantenuta nei sottotitoli, potrebbe risultare 
fuorviante e suscitare impressione che si tratti di un altro museo, e co-
munque perderebbe la sua connotazione ironica. Perciò nei sottotitoli 
si è optato per la soluzione “il nostro museo”.

Per mantenere l’ironia, come traducente di ogromadnye perspektivy 
si è pensato di proporre “guarda la nostra brillante carriera”. Insieme 
alla piccola e modesta stanza dove i protagonisti lavorano in quattro, 
che compare in quel momento nel video, diventa chiaro che la “brillante 
carriera” va letta in chiave ironica. Lo stesso vale per la “guarda le bellis-
sime trasferte”, seguito da un elenco delle città chiaramente poco note:

- Ох, бесы тебя крутят, Виктория
-  Охересы меня крутят, отец Вале-

рьян, ой, платьишко-то помялось! 
Ну ничего, матушка погладит!

- Vika, sei una preda dei demoni.
-  Sono una preda dei coglioni, padre 

Valer’jan! Guarda, hai il vestitino 
sgualcito! Fa niente, lo stira tua moglie.
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Esempio 2
Anche in questo caso l’ironia è molto sottile ed è veicolata attraverso una 
pronuncia non standard di una sola vocale. Vika risponde all’ex marito 
in maniera ironica, sottolineando la mancanza di rispetto verso il suo 
status ecclesiastico pronunciando la vocale “e” della seconda parola otec 
(che in russo, come in italiano, significa sia “papà’” sia “prete”) come 
più aperta, come se fosse lettera russa “э”. Questa piccola particolarità 
veicola tutta l’ironia della frase. Vika attribuisce al significato “papà” 
della parola “padre” una connotazione di disprezzo, come per dire che 
Valerij non è un buon padre di sua figlia. Siccome il gioco di parole gira 
attorno al doppio significato della parola “padre”, si è ricorso all’uso 
del corsivo e del grassetto per richiamare l’attenzione dello spettatore 
all’intonazione con cui potrebbe essere pronunciata questa parola:

Правильно, посмотри на нас 
с Воронцовой, Наташ, мы дав-
но защитили диссертации, 
и перед нами сразу откры-
лись огромадные перспек-
тивы! только за прошлый 
год Государственный музей 
антропологии и этногра-
фии отправил нас в увле-
кательнейшие творческие 
командировки, в Ана-
дырь, Нарьян-Мар, а была 
ли ты на Кушке, Наташка?

Infatti, Nataša, guarda me e Vo-
roncova: abbiamo discusso 
le tesi di dottorato tanto tempo 
fa e ci siamo subito trovati 
di fronte a brillanti prospetti-
ve! Solo l’anno scorso il Museo 
Statale dell’Antropologia 
e dell’Etnografia ci ha mandati 
in bellissime trasferte: ad Ana-
dyr’, a Nar’jan-Mar, oppure 
a Kuška! Hai mai avuto la for-
tuna di visitare Kuška, Nataša?

Infatti, Nataša, ecco me e Liza. 
Abbiamo finito il dottorato, e guar-
da la nostra brillante carriera! 
Guarda le bellissime trasferte 
che abbiamo fatto l’anno scorso 
grazie al nostro museo! Anadyr’, 
Nar’jan-Mar, oppure Kuška! Ci sei 
mai stata? No? Immaginavo.

Какой ты мне отец Валерьян? 
Ты лучше скажи, ты у доч-
ки-то нашей был, отэц?

Ma non ci penso nemmeno 
di chiamarti padre Valer’jan. 
Dimmi piuttosto se hai 
visto nostra figlia, padre.

Vuoi che io ti chiami padre Va-
ler’jan? Col cavolo. Dimmi piuttosto, 
hai visto nostra figlia, padre?
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L’ironia e i nomi propri

Esempio 1
Vi sono casi in cui i personaggi che hanno un rapporto di amicizia si ri-
volgono l’un l’altro usando insieme al nome il patronimico e dandosi 
del tu o perfino del Lei. Questi modi di rivolgersi tra amici rivestono 
in russo una funzione ironica oppure scherzosa:

Nella maggior parte dei casi le variazioni dei nomi sono state 
normalizzate e uniformate. Si è deciso di utilizzare nella sottotitolazione 
la variante diminutiva non alterata, ovvero Liza, Gal’ja, Nataša, eccetera.

Esempio 2
In questo caso Vika imita lo stile solenne e formale:

Видите ли, Кирилл Владими-
рович, у Ларионова огром-
ные международные связи, 
он в Европу еще партогром 
ездил, накоплен колоссаль-
ный опыт межмузейных 
контактов, и заметьте, 
Кирилл Владимирович, это 
без знания хотя би одно-
го иностранного языка.

Il fatto sta, Kirill Vladimirovič, 
che Larionov ha importantis-
simi contatti internazionali, 
andava in Europa quando era 
ancora nel partito, ha maturato 
una grandissima esperienza nei 
contatti tra i musei, e ci faccia 
caso, Kirill Vladimirovič, tutto 
questo senza parlare nem-
meno una lingua straniera.

Kirill, non capisci. Larionov 
andava in Europa quando c’e-
ra ancora il suo amato Brežnev. 
Ha importanti contatti interna-
zionali. Senza parlare nemmeno 
una lingua straniera, tra l’altro.

Арт-директор Санкт-Пе-
тербургского музыкаль-
ного клуба “Молоко” Вик-
тория Никонова дарит 
Елизавете Воронцовой 
этот прекрасный фонтан 
из натуральной бронзы.

Il direttore artistico del 
club musicale pietrobur-
ghese “Moloko” Viktorija 
Nikonova regala a Elizaveta 
Voroncova questa splendida 
fontana di puro bronzo.

Io, direttore artistico del club 
“Moloko”, Le regalo questa splen-
dida fontana di puro bronzo.
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Il fatto che Vika parli di sé in terza persona, insieme al fatto che per tutto 
il film le protagoniste venissero chiamate Vika e Liza, non permette 
di utilizzare il nome e il cognome, in quanto risulterebbe fuorviante 
per gli spettatori, i quali potrebbero non capire che Viktorija Nikonova 
e Elizaveta Voroncova sono Vika e Liza. La scherzosa imitazione dello 
stile solenne viene ricreata attraverso l’impiego della formula “Io, …” 
e della terza persona singolare.

L’ironia nei realia

Esempio 1
Sapsan è il treno ad alta velocità. I treni Sapsan in funzione in Russia dal 
2009 appartengono a una famiglia di treni ad alta velocità progettati 
da Siemens. Sapsan in russo significa “falco pellegrino”. L’intrinseca 
ironia della frase “сэкономила, молодец” (“hai risparmiato, brava”)
si riferisce al fatto che dopo aver risparmiato duemila rubli prendendo 
un treno notturno più economico rispetto al treno ad altra velocità 
Sapsan, a Liza sono stati rubati i soldi, i documenti e tutto il contenuto 
della sua borsa, un danno ben superiore rispetto alla somma risparmiata:

Se nella versione italiana apparisse solo il nome del treno, il senso 
della frase sarebbe rimasto ambiguo per gli spettatori. Per rendere 
più immediata la comprensione del sottotitolo, il nome Sapsan è stato 
sostituito con “il treno veloce”.

Потому что сколько раз 
тебе было сказано, езжай 
Сапсаном, сэкономила 
две тысячи, молодец.

Quante volte ti ho detto, prendi 
il Sapsan. Hai risparmiato due 
mila rubli. Complimenti.

Ti avevo detto, prendi il treno 
veloce, non risparmiare. Gran 
risparmio, che dire.
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Esempio 2
Partorg (da partijnyj organizator, letteralmente “organizzatore del 
partito”) era una carica ufficiale del partito comunista dell’Unione 
Sovietica. I partorg godevano di maggiori libertà e opportunità rispetto 
ad altri colleghi. Data l’impossibilità di rendere in una maniera concisa 
il senso del termine partorg e trasmettere l’acida ironia con cui parla 
il protagonista (lo spettatore russo lo percepisce grazie al tono, 
all’intonazione, all’uso del nome e patronimico), si è deciso di ricorrere 
a una rielaborazione che possa trasmettere l’informazione di carattere 
emozionale contenuta nell’originale. Con l’aggiunta “quando c’era 
ancora il suo amato Brežnev” si è cercato di restituire nella versione 
italiana la lealtà di Larionov al partito e al sistema sovietico e l’irritazione 
che tutto ciò suscita nel protagonista:

Esempio 3
ŽEK (in russo ЖЭК, da Жилищно-эксплуатационная контора) è l’ufficio 
di gestione di condomini la cui inefficacia e noncuranza sono state 
descritte in innumerevoli barzellette russe. ŽEK è stato sostituito con 
“centralino” in modo da ricreare l’idea di un’attesa lunga e irritante:

Видите ли, Кирилл Вла-
димирович, у Ларионова 
огромные международ-
ные связи, он в Европу 
еще парторгом ездил.

Il fatto sta, Kirill Vladimirovič, 
che Larionov ha importantis-
simi contatti internazionali, 
andava in Europa ancora 
quando lavorava per il partito.

Kirill, non capisci. Larionov 
andava in Europa quando c’era 
ancora il suo amato Brežnev.

Не понимаю, почему нель-
зя просто признаться, что 
не получается, я ей звоню 
как в ЖЭК, каждый день, 
ну отказала бы и все.

Non capisco perché non può 
semplicemente dire che non 
funziona, la chiamo come 
se fosse un centralino, ogni 
giorno. Potrebbe dire no e basta.

Potrebbe dire che non funziona 
e basta. La chiamo ogni gior-
no, come fosse un centralino.
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conclusioni

Trasporre nella traduzione per i sottotitoli la sfera paralinguistica, 
le inflessioni dialettali, le intonazioni e tutto ciò che riguarda 
le informazioni di carattere emotivo presenta una delle difficoltà 
principali della sottotitolazione, ma non risulta impossibile. L’accento 
uraliano, che naturalmente non trova equivalenti nella cultura 
italiana, si è rivelato essere l’aspetto più difficile e allo stesso tempo 
più importante da trasmettere nella versione tradotta per conservare 
il comico contrasto tra le protagoniste e la caratterizzazione linguistica 
del personaggio di Vika. Per trasmettere la maniera di parlare di Vika 
ci si è concentrati su tratti del suo linguaggio quali il provincialismo, 
la ruvidezza, ma anche una disarmante spontaneità e immediatezza, 
tutti elementi che si è cercato di restituire con pari espressività 
in italiano, ricorrendo ad espedienti quali eccessive interiezioni, 
sintassi e lessico colloquiali, parole appartenenti al registro basso.

La comicità di Kokoko non è costruita solo sulla brillante ironia delle 
battute ma anche su quella trasmessa attraverso situazioni, riferimenti 
e immagini. Perciò si è cercato, dove possibile, di non allontanarsi trop-
po dal testo originale permettendo allo spettatore straniero di gustare 
appieno la stessa comicità e lo stesso umorismo così come vengono 
percepiti dallo spettatore russo. ❦
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Резюме

Данная статья посвящена грани современного российского кино, 
наименее известной зарубежному зрителю, а именно «лёгкому» 
жанру, талантливым воплощением которого является комедия 
Авдотьи Смирновой «Кококо» (2012).

В статье приводятся примеры перевода данного фильма на ита-
льянский язык для субтитров, выполненного автором статьи. 
Автор останавливается наиболее подробно на двух аспектах ау-
диовизуального перевода: переводе социолектов и переводе юмора 
в субтитрах.

Развитие сюжета в «Кококо» тесно связано с культурными раз-
личиями героев фильма, которые передаются главным образом 
посредством языка, а именно через его различные социолекты. 
Воссоздание данных социолектов в итальянском переводе тре-
бует особого внимания, поскольку они несут в себе множество 
социальных и культурологических смыслов, являются воплоще-
нием экзистенциальных различий между персонажами фильма. 
Социолекты и региональные акценты являются неотъемлемой 
частью комичности фильма, в связи с чем в данной статье подробно 
изучается язык фильма и приводятся основные фонетические ха-
рактеристики уральского акцента, который является характерной 
чертой социолекта одного из главных персонажей.

Уральский социолект, не имеющий прямого аналога в итальян-
ском языке, является неотъемлемым компонентом комичного 
контраста между главными героинями, и, соответственно, должен 
быть воссоздан в итальянском переводе. Для того, чтобы передать 
в итальянском языке манеру разговора Вики (Яна Троянова), было 
решено сконцентрироваться на таких чертах её социолекта как 
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просторечные синтаксические конструкции и лексика, неумест-
ность тона, спонтанность, непосредственность.

Тонкая ирония диалогов и юмор ситуаций представляют собой 
ещё одну сложность перевода данного фильма для субтитров, в том 
числе потому, что многие смыслы содержатся не столько в словах, 
сколько в интонациях.

Перед тем, как приступить непосредственно к созданию субти-
тров, автор статьи выполнил полный, близкий к оригиналу перевод 
диалогов фильма на итальянский язык. Такой промежуточный 
перевод позволяет переводчику взглянуть на текст глобально, выя-
вить все содержащиеся в нём особенности и выполнить перевод для 
субтитров, отличающийся осознанностью и вниманием к деталям, 
сохраняющий богатство и живость исходного текста. Глобальной 
задачей при переводе было создание такого текста, который позво-
лил бы итальянской публике насладиться тем же юмором и тонкой 
иронией, которые были доступны русскому зрителю.
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Il libro di M. Stepanova, Pamjati pamjati 
(2017), definito dai critici “il miglior 
romanzo russo degli ultimi anni”, è en-
trato dopo pochi giorni dalla sua pub-
blicazione nelle classifiche dei libri più 
venduti, dando grande notorietà a una 
poetessa e saggista, nota e apprezzata 
nei circoli intellettuali progressisti. 
L’opera si basa sul desiderio dell’au-
trice di raccogliere e salvare i ricordi 
e le testimonianze dei propri cari sullo 
sfondo della grande storia. Metaroman-
zo, storia d’amore, resoconto di viaggio, 
riflessione sulla fotografia o tutte 
queste cose insieme, in Pamjati pamjati, 
il fenomeno della memoria si sovrappo-
ne ad altri temi, diventa ampio e molte-
plice: la memoria e la storia, la memoria 
e la catastrofe, la memoria e il suono, 
la memoria e gli oggetti, la memoria 
e l’etica. L’autrice porta alla luce i suoi 
morti e sono loro che la aiuteranno 
a cambiare il suo linguaggio.

The present article deals with 
M. Stepanova’s book Post-Memory 
published in 2017 with great success, 
a book which has no analogues not only 
in Russian but also in world literature. 
A meta-novel, a great literary recon-
struction, which has created a whole 
new genre and sounds the relation 
between memory, time, and history.
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Speak, Memory, l’autobiografia di Vladimir Nabokov pubblicata in in-
glese nel 1967, nella sua prima edizione americana del 1951, intitolata 
Conclusive Evidence, recava il sottotitolo A Memoir. Ricostruendo la sto-
ria della propria famiglia, lo scrittore si affidava più che altro alle sue 
sensazioni e presentava al lettore una possibile interpretazione dei 
fatti fondamentali della sua vita.

La ricostruzione della memoria familiare e storica del XX secolo, 
a fronte delle tragedie del GULAG e dell’Olocausto, viene affrontata 
in modo diverso ma singolarmente analogo in due delle migliori opere 
di questi ultimi anni, Predel Zabvenija (2010) di Sergej Lebedev e Pamjati 
pamjati (2017) di Marija Stepanova, accolti dalla critica con recensioni 
lusinghiere e definito, quello della Stepanova, il miglior romanzo russo 
degli ultimi anni1. Si tratta di due opere che appartengono a generi 
diversi, al romanzo, Predel Zabvenija e alla “romanza” in prosa, Pamjati 
pamjati, fiction e non-fiction, che utilizzano però strumenti simili: 
l’analisi antropologica, la teoria del trauma, il concetto di post-memo-
ria nella storia dell’Olocausto. Anche il contesto generale è lo stesso: 
la storia di una famiglia e la sua “non eccezionalità all’interno dell’ecce-
zionale esperienza russa”, il culto del passato, le metamorfosi postume 
degli archivi familiari. Il passato costituisce la cifra della letteratura 
russa del XXI secolo e non è solo discusso e reinventato ma anche ma-
terializzato da cose, corpi, luoghi, edifici. Monumenti, vecchi mobi-
li, frittelle, canzonette d’epoca costituiscono i “luoghi comuni” che 
vengono assemblati a casaccio dal vissuto di ognuno e rievocati dalla 
letteratura. Il periodo sovietico appare allora come un’era di stabilità, 
forza, “normalità” (Boym 2001: 37) e ripensare il passato non è più 
solo una strategia artistica ma un mezzo per sopravvivere, per trovare 
una relazione fra biografia individuale e collettiva, fra la memoria del 
singolo e quella di un’intera nazione.

1 
Cito a questo proposito 
alcune recensioni: 
“Pamjati pamjati 
di Marija Stepanova 
è il più importante 
libro dell’anno, se non 
degli ultimi anni”. 
“Echo Moskvy”, 
13.12.2017, https://echo.
msk.ru/programs/
books/2109808-echo/. 
“Sembra che di Pamjati 
pamjati parlino 
tutti e ciò nonostan-
te non se ne parla 
abbastanza”. “Afiša 
Daily”, 8.12.2017 
https://daily.afisha.ru/
brain/7617-pamyat-go-
vori-zachem-chi-
tat-novye-knigi-eduar-
da-limonova-i-ma-
rii-stepanovoy/. 
“Il romanzo spezza 
la prospettiva usuale 
della letteratura 
russa. La Stepanova 
non si allontana dalla 
tradizione, semplice-
mente si pone al di fuo-
ri di essa”. “Seance”, 
8.12.2017, http://seance.
ru/blog/memory-me-
mory-review/. “Marija 
Stepanova ha preso 
i morti come coautori. 
Ne è venuto fuori 
un libro come prima 
in russo non ce n’era. 
E anche in altre lingue 
non ce ne sono molti 
simili”. “Novaja gaze-
ta”, 2.12.2017, https://
www.novayagazeta.ru/
articles/2017/12/02/ 
74767-kak-govo-
rit-o-mertvyh

https://echo.msk.ru/programs/books/2109808-echo/
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https://daily.afisha.ru/brain/7617-pamyat-govori-zachem-chitat-novye-knigi-eduarda-limonova-i-marii-stepanovoy/
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È questo il fine che si pone Pamjati pamjati, un’opera che ha im-
provvisamente dato grande notorietà a una poetessa e saggista, col-
laboratrice di riviste e giornali, editor del sito culturale indipendente 
Colta.ru, nota e apprezzata nei circoli intellettuali progressisti. Il fatto 
che il libro sia stato incluso nella short list dei finalisti di due presti-
giosi premi letterari, “Jasnaja Poljana” e “Bol’šaja kniga”, testimonia 
i cambiamenti intercorsi in Russia nel clima culturale, rispetto al 2010, 
anno di pubblicazione del romanzo di Lebedev, accolto favorevolmente 
ma ben lontano dall’essere diventato un caso letterario, che ora vie-
ne ripubblicato e tradotto in varie lingue, fra cui l’italiano. A fronte 
di progetti letterari rimpiccioliti, individuali, quasi privati, Stepanova 
infrange la prospettiva, fa diventare i morti suoi co-autori, crea un’o-
pera polifonica di netto impianto dostoevskiano, rispondendo così 
al bisogno della società russa di prendere coscienza della propria crisi, 
come testimonia lo stupefacente e inatteso successo dell’opera, entrata 
dopo pochi giorni dalla sua pubblicazione nelle classifiche dei libri più 
venduti e scelta come libro del mese (febbraio 2018) dalla prestigiosa 
libreria “Moskva”.

Marija Stepanova comincia a pubblicare alla fine degli anni 90 i suoi 
testi, mai semplici o banali, in cui parla della situazione dell’uomo 
contemporaneo, rifiutandosi di fare della poesia un innocuo tema da sa-
lotto, un piacevole argomento di conversazione, perché, a suo avviso, 
il ruolo del poeta è di parlare ai suoi lettori come se fosse in cattedra, 
dal punto di vista della transizione nel non essere, sebbene a volte parli 
di vere e proprie inezie. Tracciando un’ideale linea di sviluppo che 
muovendosi dalla contemporaneità guarda al passato per ricostruire 
la memoria storica perduta, la poetessa non guida solo il destino dei 
suoi personaggi ma anche le particolarità stilistiche della sua poetica. 
La sua lingua è abile, scorrevole, costruita da tanti pezzi diversi, come 
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un patchwork variopinto, al tempo stesso semplice e incredibilmente 
sofisticata. Assomiglia al linguaggio sovietico, di cui mutua gli artifici 
retorici e conserva il pathos, ma se ne differenzia, accentuandone l’idio-
tismo in modo grottesco. La sua riflessione tocca temi importanti, verte 
sulla contemporaneità, che incapace di elaborare un proprio linguaggio, 
si serve di quello sovietico o prerivoluzionario. La memoria, l’esperienza 
del passato, non va ignorata, ma deve essere elaborata e tramandata alle 
generazioni future che solo così riusciranno a superare i traumi del pas-
sato. Sarà la storia collettiva ad orientare la società verso un ideale etico.

Ma che cos’è la memoria? In quest’opera, che si potrebbe definire 
un metaromanzo, una storia d’amore, un resoconto di viaggio, una rifles-
sione sulla fotografia o tutte queste cose insieme, Stepanova cerca di dare 
una risposta combinando insieme la memoria e il trauma e creando 
un nuovo genere letterario, un misto avvincente di narrativa e saggisti-
ca. Partendo dall’idea di scrivere la storia della propria famiglia ebrea – 
russa – europea, composta da medici, architetti, bibliotecari, ragionieri 
e ingegneri che aspirano a condurre una vita tranquilla in un mondo 
violento e incivile, l’autrice tocca il problema della memoria del passato, 
dei piccoli e grandi avvenimenti del XX secolo, e di come essi possano 
sopravvivere nella memoria personale del singolo.

Pamjati pamjati, un progetto nato grazie al sostegno della casa editri-
ce tedesca Suhrkamp, si basa proprio sul desiderio dell’autrice di racco-
gliere e salvare i ricordi e le testimonianze dei propri cari sullo sfondo 
della grande storia. Si tratta di un libro pensato da sempre, addirittura 
dall’infanzia, Marija Stepanova non si vergogna di ammetterlo, basato 
su un continuo rapporto della scrittrice con i testi (“Leggo libri, come 
altri bevono acqua, uno dopo l’altro, e non sono mai sazia”), sulla sua 
percezione della cultura e della storia come qualcosa di eternamente 
vivo (Stepanova 2018: 22).
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Il titolo dell’opera sembra un necrologio, un genere già praticato 
dall’autrice che ha definito la poesia “l’orazione funebre pronuncia-
ta dal poeta ai propri funerali” (Stepanova 2016: 218), perché soltan-
to ai funerali, alla presenza del defunto, nella consapevolezza della 
propria mortalità, i versi riescono a trovare la propria vera voce. Nel 
motivo del passaggio da uno stato all’altro non ci sono confini invali-
cabili e la poetessa mette in comunicazione fra loro la vita e la morte, 
la contemporaneità e il passato arcaico, noi e loro. Il superamento della 
morte non porta però a una nuova vita, perché il futuro risulta impos-
sibile senza cesure definitive. Il continuo scivolamento dal concreto 
al simbolico annulla il legame della lingua con la concretezza del suo 
referente e influenza la memoria, non più del morto ma della morte. 
È la voce a operare questo cambiamento grazie al suo legame fisico 
con chi parla e ancor di più con chi canta. Ma questo legame nei testi 
di Marija Stepanova è sempre minacciato e questo scivolamento avvie-
ne in maniera speculare. L’io lirico comincia all’improvviso a slittare 
verso l’io generale, come se, privato di qualsiasi concretezza, si unisse 
ad altri corpi simili. L’instabilità dell’io lirico è una delle caratteristiche 
dei testi della poetessa che, rinunciando al pronome io e noi, rifiuta 
la soggettività. Già nella sua poesia, Stepanova non traduce i suoni 
in simboli, bensì srotola il testo dal movimento fonico della voce. Le voci 
dei suoi protagonisti risuonano autonome, come fissate dal fonografo, 
che serve all’autrice a registrare le voci dei morti, come fa ad esempio 
nella seconda parte del libro Kireevskij (2012), che comprende quattro 
opere (Carmen, Aida, Fidelio, Ifigenia in Aulide) e porta il titolo “fonografo 
sotterraneo”. Le voci, o meglio il canto dei morti, risuonano attraverso 
la bara, la cassa che li racchiude. Il duetto finale di Aida e Radames, 
il grido disperato di Carmen prima di essere uccisa, il coro dei prigio-
nieri di Fidelio, il canto di Ifigenia pronta al sacrificio, è ciò che resta 
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dei personaggi, la loro voce li ricorda allo stesso modo di una foto che 
ricorda le fattezze dei volti.

Le voci dei morti risuonano anche in Pamjati pamjati. “Romance”, 
romanza, leggiamo sulla copertina del libro, una definizione che sem-
brerebbe autoironica, ma che in realtà caratterizza perfettamente l’o-
pera, dove sono le romanze (Kupite fialki, Sinij platoček e molte altre) 
a scandire i momenti della narrazione. Stepanova confessa a se stessa 
di aver dedicato il suo tempo non ad un’occupazione rispettabile, a una 
ricerca o a uno studio, bensì a un romanzo familiare “freudiano”, a una 
“romanza sentimentale sul passato”. Un genere musicale che ama mol-
to e cui ha dedicato le ballate romantiche intrise di folclore nero che 
fanno parte della sua raccolta del 2001, Pesni severnych južan. Inoltre, 
la romanza è un genere del folclore cittadino, di una bellezza eccessi-
va, che sembra superflua nel mondo post-sovietico. Una bellezza che 
si svela poco a poco, perché tutto fa rima con tutto, e che per il suo essere 
di dominio pubblico (tutti conoscono le romanze e le hanno almeno una 
volta cantate) paradossalmente rivela l’unicità di ognuno. Stepanova 
scrive su cose reali ma non definisce la sua opera, come per esempio 
fa Solženicyn, un esperimento di ricostruzione artistica, bensì “ro-
mance”, dando così leggerezza a un tomo di più di quattrocento pagine!

Il fenomeno della memoria in Pamjati pamjati si sovrappone ad altri 
temi, diventa ampio e molteplice: la memoria e la storia, la memoria 
e la catastrofe, la memoria e il suono (di nuovo il fonografo sotter-
raneo!), la memoria e gli oggetti, la memoria e l’etica. L’autrice porta 
alla luce i suoi morti e sono loro che la aiuteranno a cambiare il suo 
linguaggio. Come si fa a scrivere quello che è in sostanza un necrolo-
gio alla memoria? Occorre scegliere le parole e la lingua deve tendere 
all’impossibile: avvicinarsi allo stato di ebbrezza provocato da una 
sostanza magica, la stessa usata probabilmente dai discepoli di Nikolaj 
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Fedorov, il filosofo russo che vedeva lo scopo dell’umanità nella resur-
rezione degli antenati.

Pamjati pamjati inizia con le parole, “è morta mia zia, la sorella 
di papà, aveva poco più di ottanta anni” (Stepanova 2018: 11), un inci-
pit che rimanda al più famoso romanzo in versi della letteratura rus-
sa, Evgenij Onegin, dove la malattia dello zio provoca l’insediamento 
di Evgenij nella casa di un parente poco amato, dove non sarà lui bensì 
Tatiana a provare una gioia tormentosa nell’anima guardando gli oggetti 
abbandonati. Per la Stepanova, l’enorme e caotico archivio di una zia 
molto amata, dove si trovano mescolati lettere, appunti privati (dove 
però non c’è niente di personale), ritagli di giornale, oroscopi, costitu-
isce il punto di partenza per una singolare ricerca nel passato. Diviso 
in tre parti, la prima di nove capitoli, la seconda di dieci e la terza 
di quattro, il libro mescola nelle prime due parti lettere di parenti, 
documenti, che conservano le loro voci. Intorno alle lettere, ci sono 
fotografie, oggetti quotidiani che l’autrice non si limita a descrivere 
al lettore, bensì li mostra, li trascrive, li ingloba nel suo testo, perché 
ha sfiducia nelle immagini, nei selfie che pretendono di riprodurre 
la vita senza riuscirci. Stepanova vuole cogliere proprio il senso della 
vita ed esaminando i materiali diversi raccolti nell’archivio di fami-
glia, si rende conto che essi non sono sufficienti e che è necessario 
andare nei luoghi dove sono vissuti e morti i suoi antenati. Inizia così 
una sorta di pellegrinaggio alla ricerca delle proprie radici, si reca 
a Parigi, a Saratov, a Cherson, negli USA, chiede aiuto a chi è in grado 
di rispondere alle domande che pone la memoria. Non sempre questi 
viaggi sono però contrassegnati dal successo, come ad esempio nel 
caso del viaggio a Saratov, dove un conoscente del posto le comunica 
l’indirizzo della casa dove avevano vissuto i suoi parenti. Stepanova 
entra nel cortile, dove tutto è così come doveva essere. “Sotto queste 
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finestre ho ricordato tutto, con intensità e precisione ho immaginato 
come era da noi, come vivevano e perché erano andati via. Il cortile, 
in poche parole, mi aveva abbracciato”.

Dopo qualche giorno il conoscente di Saratov però le telefona e con-
fessa imbarazzato di aver sbagliato l’indirizzo. La strada era quella 
ma il numero della casa era un altro. “E questo è grosso modo tutto 
quello che so della memoria” (Stepanova 2018: 36–37), con queste parole 
Stepanova chiude il capitolo dedicato a Saratov.

La pubblicazione della corrispondenza privata dei familiari defunti 
può apparire come il denudamento della loro privacy, come se con 
la morte essi avessero perso anche ogni diritto a conservarla. L’autrice 
se ne rende conto: “Mettendo la mia famiglia sotto gli occhi di tutti, 
anche se con affetto, con le parole giuste, nel modo migliore, sto fa-
cendo una scorrettezza. Svelo la loro nudità indifesa, le ascelle scure 
e la pancia bianca” (Stepanova 2018: 30).

D’altra parte, questo denudamento è l’unica cosa che si possa fare 
per rendersi conto del fatto che essi sono veramente vissuti, che sono 
stati, citando Mandel’štam, pure loro dei contemporanei. L’immersione 
nel passato provoca la mimesi, l’imitazione: ad esempio si possono 
tracciare dei paralleli fra la scrittura della Stepanova e le memorie 
di Pasternak, peraltro citate.

La seconda parte del libro inizia con un’epigrafe tratta da Brecht2 
e presenta dei bellissimi saggi su Osip Mandel’stam, W.G. Sebald, Rafael 
Goldstein, Francesca Woodman, la pittrice Charlotte Salomon, tutti 
collegati da uno scopo comune, arrivare a capire cos’è la memoria. Una 
riflessione cui Stepanova aveva già dedicato la breve prosa, Nad važnymi 
grobami (2015) dedicata a uno degli autori che le sono più vicini, W.G. 
Sebald, i cui libri, a prescindere dal tema trattato, sono sempre scritti 
dalla parte dei morti. Per Sebald i defunti sono una sorta di “parenti 

2 
Stepanova cita 
nella traduzione di G. 
Daševskij. Denn die 
einen sind im Dunkeln 
/ und die andern sind 
im Licht / und man 
sieht die im Lichte / die 
im Dunkeln sieht man 
nicht. // Bertolt Brecht, 
Dreigroschenoper.
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poveri” dei vivi, le cui tombe sono “importanti” sia nel senso di indi-
spensabili che di significative, perché costituiscono il nostro ultimo ap-
prodo, “perché la prima cosa di cui parla il cimitero, qualsiasi cimitero, 
grande o piccolo, ingombro di sculture di marmo o invaso dall’ortica, 
è l’autentica massa di tutto ciò che è avvenuto prima di noi” (Stepanova 
2014: 13–20). Partendo da un’idillica fotografia che a uno sguardo più 
attento si rivela essere quella di un cimitero, la poetessa parla della 
“piccola” storia che ci raccontano gli oggetti lasciati dai morti, elenca 
nomi e dediche lette sulle tombe del cimitero Acattolico per gli stranie-
ri di Roma, dove nella pace solenne dormono insieme l’ultimo sonno 
uomini di ogni razza e paese, d’ogni lingua, età e religione.

Gli eroi della cultura mondiale, dal pantheon dei poeti russi del 
XX secolo fino a famosi fotografi e artisti occidentali, formano in Pamjati 
pamjati una complicata costellazione, un sistema artistico a sé che 
funziona perché tutti loro in qualche modo hanno riflettuto sugli stes-
si problemi che assillano Marija Stepanova e hanno proposto delle 
soluzioni. Possono essere le shadow boxes di Joseph Cornell o l’accesa 
polemica a distanza fra Marina Cvetaeva e Osip Mandel’štam sulla 
conservazione o sul rigetto del passato, finita in nulla, perché nota 
Stepanova, “la stessa polvere ricopre due tombe ignote agli estremi 
opposti di un cimitero che ne conta milioni” (Stepanova 2018: 163–175).

L’ebraismo costituisce uno dei punti focali della narrazione, segna 
il destino dei personaggi anche se non tragicamente, perché quasi tutti 
riescono a sfuggire all’olocausto, al terrore staliniano. Non di meno 
la fragilità e l’insignificanza delle loro vite appaiono vulnerabili. La ter-
za parte di Pamjati pamjati che si apre con un’epigrafe tratta da Uwe 
Johnson, altro autore molto vicino a Stepanova, è incentrata sulla figura 
della bisnonna Sarra Ginzburg, Sarra sulle barricate, come la chiama-
vano in famiglia da una foto che la ritrae nel 1905 e come si intitola 
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il lungo componimento a lei dedicato che fa parte della raccolta Fisio-
logija i malaja istorija del 2005. Anche qui, quello che interessa di più 
la scrittrice sembra essere il passaggio da uno stato corporeo a un altro, 
la metamorfosi che si verifica dopo la sparizione della fisiologia, ovvero 
del corpo. Nel componimento Ženskaja razdevalka kluba “Planeta Fitnes”, 
la sparizione arriva all’estremo perché l’eroina, entrando in piscina 
e guardandosi attorno, pronostica la sparizione totale del genere uma-
no. Una sparizione che sembra rimandare con i suoi simboli (i getti 
di acqua ghiacciata, il gas, le otturazioni dentarie) ai lager nazisti, al pia-
nificato annientamento dell’umanità. Attraverso la corporeità, a tratti 
erotica, Stepanova esprime la sua posizione su violenze sociali, traumi 
storici e sull’identità dell’individuo e della società (Scandura 2017: 106).

Eroina d’altri tempi che guida il popolo rivoluzionario, Sarra, ar-
restata per aver diffuso letteratura illegale e rinchiusa nella fortez-
za di Pietro e Paolo a Pietroburgo, appoggiò la rivoluzione di Ottobre 
ma non volle mai iscriversi al partito e fino alla fine dei suoi giorni 
si definì una “bolscevica senza tessera”. Laureata in medicina alla Sor-
bona, la bisnonna Sarra ha attraversato nella sua lunga vita, due guerre, 
l’evacuazione, le malattie di figlia e nipote ed è scampata al “complotto 
dei medici ebrei”, grazie a un provvidenziale ictus. Nelle lettere e car-
toline, scambiate con i compagni di lotta, con le amiche, con il futuro 
marito Michail Fridman, si alternano crudeltà e dolcezza, mancanza 
di compromessi e sofferenza, caratteristiche che la scrittrice riconosce 
come proprie. Anche il monito a studiare, ad avere una professione, 
“perché noi siamo ebrei!” passa come un ritornello da una generazione 
all’altra (Stepanova 2018: 322). Curiosamente, la componente ebraica 
della rivoluzionaria Sarra Abramovna Ginzburg, un nome che non po-
trebbe essere più significativo, traspare da quello che manca nelle sue 
lettere, dove balena qua e là il latino, la lingua delle diagnosi, il francese, 
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il tedesco, ma mai l’yiddish, la lingua del mondo familiare ma anche 
dell’esilio e dell’umiliazione. Nell’unico caso in cui nelle lettere si trova 
una frase in yiddish, fra l’altro non sua, ma del marito, essa viene messa 
fra virgolette e parentesi, come nella bacheca di un museo. In vecchiaia 
Sarra, che amava molto la musica, canta le marce della sua gioventù, 
Varšavjanka, la Marsigliese, l’Internazionale, dando voce a quanto aveva 
sepolto e dimenticato dentro di sé. Come il francese della giovinezza 
che riaffiora improvvisamente con l’arrivo di un lontano conoscente 
dalla Francia e in cui si ritira definitivamente (Stepanova 2018: 339).

Gli anni in cui la bisnonna aveva vissuto a Parigi, acquisendo una 
professione che le avrebbe assicurato un futuro, avevano fatto di lei 
un’europea cosmopolita, una caratteristica che con gli anni si rivelerà 
altrettanto pericolosa dell’origine ebraica. La paura della violenza sul 
singolo è un sentimento che trasmette a sua figlia e che accomuna tutti 
i personaggi. I pogrom zaristi, la violenza rivoluzionaria, il terrore 
staliniano, il complotto dei medici, influenzano la loro vita.

Россия, где круговорот насилия длился без устали, формируя своего 
рода травматическую анфиладу, по которой общество переходит 
от беды к беде, от войны к революции, к голоду, к массовым 
убийствам, новой войне и новым репрессиям, стала территорией 
смещенной памяти немного раньше других. Двоящиеся, 
троящиеся, подернутые рябью несовпадений версии того, что 
случилось с нами за последние сто лет, как слой непрозрачной 
бумаги, заслоняют от света настоящее время (Stepanova 2018: 77).

In Pamjati pamjati le persone scompaiono progressivamente, gli oggetti 
perdono il loro significato, si deteriorano, perdono braccia e gambe, 
come il bambino nudo di porcellana bianca, una “Frozen Charlotte”, 
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che appare di spalle sulla copertina del libro. Prodotte in Germania dal 
1850 al 1920 circa e associate a una ballata di Seba Smith che racconta 
la triste storia di Charlotte, una giovane donna morta congelata la sera 
di Capodanno, queste bamboline divennero popolarissime per il loro 
basso prezzo e le piccole dimensioni che consentivano di tenerle sempre 
con sé. Ne aveva una anche Marina Cvetaeva, che racconta nella sua 
prosa a proposito delle sue passeggiate infantili sul Tverskoj bul’var 
fino al monumento a Puškin, del suo gioco preferito, stabilire le ge-
rarchie fra la sua bambolina, così piccola, il grande poeta e sé stessa, 
grande in proporzione alla figurina di porcellana ma piccola in con-
fronto al poeta.

Per Marija Stepanova che ne trova una da un rigattiere, le “Fro-
zen Charlotte”, di poco valore, corruttibili, rappresentano una grande 
metafora delle guerre del XX secolo, della sparizione di tante persone, 
della morte di Mandel’štam, un tema che ricorre più volte nel libro.

Для меня это такая метафора, в которой очень много вещей сбито. 
Это маленькие куклы, которые стоили в бакалейных лавках 
России, Германии, Америки полушку, цент, почти ничего не стоили, 
самые маленькие – с мизинец, самые большие – сантиметров 30, 
они стоили дороже и лучше сохранились. Но ходовые куклы, о них 
пишут огромное количество авторов, включая Марину Цветаеву, 
действительно ничего не стоили, поэтому очень быстро исчезали, 
их было не жалко, они были таким расходным материалом истории. 
Есть апокриф о том, что вот этих маленьких глазированных 
человечков использовали как сыпучий материал, амортизационный, 
для перевозки хрупких предметов в товарных вагонах, то есть они 
изначально были предназначены, в том числе, на убой. Это была 
такая пехота мира воображаемого (Stepanova 2018: 65).
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Partendo da una metafora, associandovi l’esperienza personale del 
singolo, Marija Stepanova ci consegna un’opera importante e necessa-
ria che ha il respiro ampio del romanzo, un viaggio in un passato che 
si può amare solo sapendo che non ritornerà mai. ❦
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Резюме

Пыль памяти. Заметки о книге М. Степановой Памяти памяти
В настоящей статье рассматривается книга М. Степановой Па-

мяти памяти, изданная в 2017 году, посвященная ее семье и вы-
страиванию отношениям с прошлым, которая является одним 
из важнейших текстов, написанных на русском языке в послед-
ние годы. Книга была встречена с большим успехом и не имеет 
аналогов не только в русской, но и в мировой литературе. Проект 
начался как исследование того, как работает наша память.

Огромный и беспорядочный архив любимой тети Галки, где 
личные записи (в которых личность поразительно отсутствует) 
соседствуют с газетными гороскопами, вполне может стать от-
правной точкой для исследователя своего рода. Но книга Марии 
Степановой устроена много сложнее. В ней три части, девять 
глав — десять глав — четыре главы; в первых двух частях главы 
перемежаются неглавами — подлинными письмами родных, до-
кументами, хранящими их голоса. Вокруг этих писем — фото-
графии, предметы быта; все они только описаны, а не показаны. 
Степанова много пишет о недоверии к изображениям, которых 
стало сейчас слишком много, они — от официальных фотографий 
до селфи — претендуют на то, чтобы протоколировать и повторять 
всю жизнь, не улавливая ее сути. 

В диалоге с ее любимым писателем, В. Зебальдом, проникнутым 
страстью к мысли и удивительно мягким, поэтическим голосом, 
полученным как из чувственных, так и интеллектуальных наблю-
дений, Степанова собирает найденные части в панораму целого 
возраста. В его основе живет большая семья врачей, архитекторов, 
библиотекарей, бухгалтеров и инженеров, нечеловеческих людей, 
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которые не присоединяются к каким-либо великим проектам, 
но которые в нецивилизованных, насильственных временах пыта-
лись жить в спокойной, цивилизованной жизни. Кто эти люди, ко-
торые путешествовали по всей Европе, все еще жили в России? Кто 
сделал все возможное, чтобы оставаться анонимным и не прилагал 
особых усилий, чтобы сделать историю интересной? Но именно 
неадекватная природа находки превращает исследования автора 
в российский контекст во что-то новое: «У всех остальных была 
семья, состоящая из людей, участвующих в истории; моя была 
составлена только из их арендаторов.»

Памяти памяти — это книга памяти громадного путешествия, 
и путеводная нить сохранена для читателей. 

Claudia Scandura
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Irina Kotova: poeta, prosatore. (Al di là di un’appartenenza di ge-
neri.) Nata a Voronež, si laurea alla Facoltà di Medicina di quel-
la città, poi al prestigioso Istituto di Letteratura IMLI intitolato 
a M. Gor’kij di Mosca.

Autrice di versi pubblicati in prestigiose riviste russe (tra cui No-
voe Literaturnoe obozrenie, Novyj mir, Novaja Junost’), in antologie 
e opere collettive (quali Moskovskaja muza XVII-XXI, 2004; Babij vek, 
2008), ha partecipato a numerosi festival letterari internazionali 
ed è stata insignita di premi tra qui il “M.A. Bulgakov” (2009) non-
ché recentemente il “Moskovskij sčët” per il libro Podvodnaja lodka 
(Moskva, Vojmega, 2017).

I suoi versi – chirurgicamente sensuali – sono innescati da temi 
urgenti della quotidianità (una volta di più, forse all’inverso: storica 
perché individuale). Il bisogno impellente della scrittura del mondo 
diventa parola – narrativa, suggestiva ed espressamente scientifica: 
a restituire un racconto del mondo quanto mai lucido, originale e ne-
cessario. Esteticamente, cioè eticamente.

Tradurre poesia è inevitabilmente tradirne la musica, anzitutto. 
Violentarne la perfezione. Ma anche Kotova è traduttore, e ha sot-
toscritto responsabilmente quest’operazione di chirurgia estetica. 
Poetica, cioè.

Poche note sottese a definire anch’esse, a finire, un In tono della lettu-
ra, sono indicazioni laconiche per desiderio d’autrice di cronotopie 
della scrittura. Brevi ma intense scariche elettriche di conoscenza. 
Perché, lo sapeva Gaugin: “L’arte o è plagio, o è rivoluzione”.
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***

Irina Kotova, poet, prosaic. Born in Voronezh, she graduated from 
the Faculty of Medicine of that city, then at the prestigious Institute 
of Literature entitled to M. Gor’kij of Moscow.

Author of verses published in prestigious Russian magazines 
(including “Novoe Literaturnoe obozrenie”, “Novyj mir”, “Novaja Ju-
nost’”), anthologies and collective works (such as Moskovskaja muza 
XVII-XXI, 2004; Babij vek, 2008), has participated in numerous in-
ternational literary festivals and has been awarded with prizes such 
as the “M.A. Bulgakov” (2009) and recently the “Moskovskij sčët” 
Prize for the book Podvodnaja lodka (Moskva, Vojmega, 2017)

Her verses - surgically sensual - are triggered by urgent themes 
of everyday life (once more, perhaps in reverse: historical because 
individual). The impelling need of writing the world becomes a nar-
rative, suggestive and expressly scientific word: describing a world 
in a way that is as lucid, original and necessary as ever. Aesthetical-
ly, that is ethically.

Here, we offer some translations together with only a few notes: 
laconic (under suggestion of the author herself) indications 
of some of the chronotops. Short but intense electrical discharg-
es of knowledge. Because, аs wrote Gaugin: “Art is either plagia-
rism or revolution”.
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МуЗыкальная шкатулка 
кИтай-города

ускользающая натура 
скользит затылком 
по свежей плитке 
узкие лбы исторической правды 
высовываются между деревяшек

(хозяев этих деревянных домов 
сожгли заживо)

какое чудное московское лето — 
атмосфера пряного пьяного 
апокалипсиса 
лилипуты танцуют танго 
роботов на деревянном настиле 
музыкальной шкатулки 
китай-города 
напевают в такт танго — 
нас ни-ктоне лю-бит 
нас ни-ктоне лю-бит

слышишь — они 
танцуют танго 
стучат каблуками роботов 
слышишь — нас 
никто не любит 
раз-два-триии… тридцать

литые чугунные 
кованые ступени 
их ледяная лягушачья шкурка 
отдаются органным 
пением шагов 
гулкими штрафными 
по штанге памяти 
чертыхаются чёрным цветом 
холодной войны

как жаль что за лайки 
посты перепосты 
тебя скоро посадят 
на двести лет 
уведут с этих улиц 
засунут в наручниках под 
сургуч слепоглухонемых судей

под звуки танго 
побитое грибком небо 
крошится кусками старой 
московской штукатурки 
падает 
попадает в твои кеды 
делает первые шаги 
над пропастью
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il carillon Di kitaj-goroD1

la natura sfuggente 
scivola e cade su piastrelle recenti 
le fronti basse della verità storica 
si affacciano in mezzo 
a casette di legno

(i padroni di queste case sono 
morti arsi vivi)

quale incantevole estate di Mosca – 
atmosfera speziata spezzata 
di apocalisse 
lilliputh danzano un tango di robot 
sul tavolato di legno 
del carillon di Kitaj gorod 
canticchiano a tempo di tango – 
noi non – ciàma ness-su-no 
noi non – ciàma ness-su-no

ascolta – loro ballano il tango 
battono con tacchi di robot 
ascolta – noi non ci ama nessuno 
un-due-treee… trenta

gradini di ghisa di ferro fuso 
la loro pelle di ghiaccio di rana 
si concedono in canto 

d’organo e passi 
con multe sonanti lungo la stanga 
della memoria 
imprecano con colore nero 
guerra fredda

è peccato che per like post e repost 
presto ti rinchiuderanno per 
duecento anni 
ti porteranno via da queste strade 
ti cacceranno manette sotto 
ceralacca di giudici ciecosordomuti

sotto i suoni di un tango 
il cielo pesto di un fungo 
si sfalda nei pezzi del vecchio 
intonaco della capitale 
crolla 
finisce dentro alle tue 
scarpette moderne 
compie i primi passi 
sopra l’abisso

1 
Negli ultimi anni a Mo-
sca vanno demolendo 
molti edifici storici 
del centro città. Edifici 
cui è legata un’enorme 
quantità di leggende 
– e di storie vere. Ivi 
comprese storie ri-
guardanti le repressio-
ni staliniane degli anni 
‘30, quando in Russia 
nei lager morirono 
migliaia di uomini. Tra 
cui molte persone colte 
e di talento: marchiate 
dal titolo infamante 
di “nemico del popolo”. 
Kitaj-gorod è un quar-
tiere storico di Mosca, 
originariamente 
di mercanti, circonda-
to da mura medievali. 
Il suo nome, di prove-
nienza ambigua, pare 
riferirsi sia alla “Cina”, 
sia a un termine 
antico che si riferiva 
allo steccato di legno 
utilizzato nella co-
struzione delle mura.
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онИ хотят этого

— Лене Самойленко

у голодающего 
политзаключённого 
глаза — решетка 
будто у него шахматная партия 
изнурительная шахматная 
партия на поражение 
весь огонь мира внутри него 
и нет иного оружия кроме голода

иногда человек на свободе 
попадает в шахматную партию

тогда желудок пытается 
просочиться ночью на кухню — 
закрыть рот холодильнику

сушь пробирается 
в сетчатку и пальцы 
этот воздух крутили 
в стиральной машине — 
отжали досуха

первой 
озверевший желудочный сок 
переваривает любовь 

как будто из неё могут 
получиться белки жиры углеводы

потом клетки 
лопаются от ацетона

бывает ли смерть во благо?

запомни 
они хотят этого 
они съедают твой мозг как мозг 
обезьяны в ресторане 
это ты 
ты 
подставляешь грудь под 
их автоматную очередь

слышишь 
они хотят этого

вспоминаю как красиво 
ты входишь в воду 
ветер играет 
солнцем в пинг-понг

теперь коктебельская 
атлантида давит на грудь 
всей тяжестью 
материка и моря
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loro vogliono questo2

— A Elena Sаmojlenko

il detenuto politico in sciopero della 
fame ha gli occhi – a graticola 
quasi fosse in una partita a scacchi 
un’estenuante partita 
a scacchi a chi perde 
tutto il fuoco del mondo 
dentro di lui 
e nessun’altra arma oltre alla fame

talvolta l’uomo in libertà 
finisce in una partita a scacchi

allora lo stomaco prova 
a infiltrarsi di notte in cucina – per 
tappare la bocca al frigorifero

l’arsura si insinua nella retina 
e nelle dita 
quest’aria è stata centrifugata – 
prosciugata del tutto

per primo 
i succhi gastrici inferociti 
digeriscono amore 

come potessero estrarne i grassi 
le proteine i carboidrati

poi le cellule cedono 
per acetonemia

esiste una morte in favore?

ricorda 
loro vogliono questo 
loro ingoiano il tuo cervello come 
senno di scimmia al ristorante 
sei tu 
tu 
che offri il petto alle loro 
raffiche di mitra

ascolta 
loro vogliono questo

ricordo che bello il modo in cui 
entri nell’acqua 
il vento gioca col sole a ping-pong

ora l’atlantide di Koktebel’ 
preme sul petto 
con tuttо il peso del 
continente e del mare

2 
Nell’estate del 2018 
il regista ucraino Oleg 
Sentsov, condannato 
in Russia per false 
accuse di terrorismo, 
ha iniziato uno sciope-
ro della fame. La sua 
richiesta era la libera-
zione di tutti i detenuti 
politici dalle prigioni 
russe. Lo sciopero 
della fame è durato 110 
giorni. Per sostenerne 
la causa Elena Samoj-
lenko, kieviana, madre 
di tre figli, ha intra-
preso lo stesso metodo 
di protesta. Ha indetto 
uno sciopero della 
fame, durato più 
di 40 giorni: poi è stata 
ricoverata. A differen-
za di Sentsov, tenuto 
in vita da iniezioni en-
dovenose, Elena ha ri-
fiutato ogni assistenza 
medica. Elena è una 
cara amica dell’autrice. 
Con questa poesia, 
l’autrice ha cercato 
di fermarla da un atto 
estremo. Koktebel’, cui 
si allude alla fine con 
toni di mitologia, è – 
coordinate geografiche 
a parte: luogo sacro 
di un’intelligencija 
che ancora esige, 
com’è ferocemente – 
storicamente – giusto, 
di affermare la propria 
esistenza. La propria 
superiore verità.
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белые ногИ деревьев

в том давнем перфомансе 
пригов в костюме 
римского императора 
его голые ноги 
(просвечиваются живые вены) – 
в красной жиже тазика 
девушка-рабыня их моет 
красное поднимется до колен 
потом – стекает 
не оставляет цвета 
власти

ноги императора – 
всегда чистые

в том давнем перфомансе 
будущее заглядывает в прошлое 
через край тазика 
ловит своё кровавое отражение 
за ноги

если отменить императора 
развести в тазике известь 
из него вырастут 
белые ноги деревьев

le Bianche gaMBe 
Degli alBeri3 

in quella vecchia performance 
– prigov è in costume 
da imperatore romano 
– le sue gambe son nude 
(intravvedi le vive vene) 
nel liquame rosso della bacinella 
la donna-schiava le lava 
il rosso arriverà alle ginocchia 
ma poi – cola via 
non lascia colore 
del potere

i piedi dell’imperatore son 
sempre puliti

in quella vecchia performance 
il futuro sogguarda al passato 
dal bordo di una bacinella 
afferra il suo riflesso di sangue 
per i piedi

se si rimuove l’imperatore 
si versa calce nella bacinella 
di lì cresceranno 
gambe bianche di alberi

3 
Dmitrij Prigov (1940-
2007) è stato un poeta 
russo avanguardista, 
pittore, scultore, 
autore di collages, 
installazioni, per-
formance. Figura 
di mito, di estremo 
rispetto, negli ambienti 
dell’intelligencija russa 
e ad essa vicini, è stato 
uno dei fondatori del 
cosiddetto “Concet-
tualismo moscovita”. 
Nella sua arte posto 
fondamentale è sempre 
stato dedicato all’idea 
della libertà dell’uomo.
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щетИна 
чернобИльской аэс

* 
человек перед зеркалом 
сбривает щетину земли со своих 
пока живых щёк 
пока живого ядовитого 
ядерного загара 
говорит 
хриплым голосом 
разлома земной коры 
говорит: 
мне — капец 
попрощаюсь с дочкой 
и все —финита 
но б… дь как 
не хочется умирать

мыло в ямочках на щеках 
мыло пенится пеной моря 
море глухо гулит за окном

мужчина лезвием ранит щеку 
из щеки вытекают йод цезий 
уран плутоний стронций 
расплавленные 
металл песок бетон 
все они — красного цвета

будущим бледнолицым 
раком щитовидки 
голова девочки 
заглядывает за белую дверь 
артековской амбулатории 
смотрит в пустое зеркало

в зеркале 
навсегда 
сдвигаются 
тектонические плиты

* 
если поставить в центр чёрного 
глаза реактора циркуль 
выбрать радиус 
тридцать километров 
и повернуть 
внутри окажется 
зона отчуждения

не разрешается — 
брать домашних животных 
игрушки еду автомобили

мы вернемся через три дня — 
обманывают людей пижамы



275

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

275

съемные челюсти 
растрескиваются 
от голода в стаканах

не отпущенные собаки 
душатся цепнями цепей 
бивни бульдозеров закатывают 
комьями земли 
мостовые мосты чугунки 
печные трубы —

сувенир археологам будущего

бурная щетина травы 
в сумерки напоминает 
гуляющих по берегу 
океана динозавров

с неба вместо капель дождя 
свисают рыболовные крючки 
они проникают под спецовки 
под нижнее белье под кожу

идёт 
ловля

на живца

la setola Della centrale 
nucleare Di tchernoByl’4

* 
l’uomo davanti allo specchio 
si rade le setole ispide della terra 
dalle guance ancora vive 
di un colorito ancora vivo 
velenoso nucleare 
dice 
con voce roca di crepa 
di crosta terrestre 
dice 
per me è la fottuta fine 
mi accommiato con mia figlia e via 
– “Finita è…” 
ma c…zo come non voglio morire

sapone nelle fossette delle guance 
il sapone schiuma come 
schiuma del mare 
il mare sordo romba alla finestra

l’uomo con la lama 
si ferisce la guancia 
dalla guancia sgorgano iodio cesio 
uranio stronzio plutonio 
metallo sabbia cemento liquefatti 
tutti sono – di colore rosso

4 
Il disastro di Tcher-
nobyl’ – l’esplosione 
della quarta unità 
della centrale nucleare 
avvenuta il 26 aprile 
1986 – ebbe come 
conseguenza una 
moltitudine tragica 
di vittime umane. 
Tchernobyl’ si trova 
nel territorio dell’U-
craina, che nel 1986 
faceva parte dell’URSS. 
Quando era studente 
del primo anno dell’I-
stituto di Medicina, 
l’autrice andò come 
volontaria a lavorare 
per i bambini evacuati 
dalle aree infette alla 
divisione medica del 
Campo dei Pionieri 
sovietici. Il poe ma 
è stato scritto sulla 
scia di incontri e im-
pressioni personali.
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lei futuro cancro alla tiroide 
dal viso smunto 
lei la sua testa bambina 
sbircia oltre la porta bianca 
dell’ambulatorio 
guarda lo specchio vuoto

nello specchio 
per sempre 
si smottano zolle tettoniche

* 
se punti al centro dell’occhio nero 
del reattore un compasso 
scegli un raggio trenta chilometri 
lo ruoti 
all’interno hai la zona di esclusione

di lì è vietato – 
portar via animali domestici 
giocattoli cibo automobili

noi torneremo tra tre giorni – 
ingannano gente i pigiami

mascelle amovibili nei loro 
bicchieri hanno crepe di fame

cani non liberati 
si strozzano nelle catene 
zanne di bulldozer si impastano 
in zolle di terra 
marciapiedi viadotti stoviglie ghisa 
fumaioli sono

souvenir per gli 
archeologi del futuro

la setola in bufera dell’erba 
ricorda al crepuscolo 
dinosauri che vagano 
su rive di oceani

dal cielo invece che gocce di pioggia 
pendono ami da pesca 
penetrano sotto le tute da lavoro 
sotto la biancheria intima 
sotto la pelle

è in corso 
la caccia

all’esca viva
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велосИпедные рулИ

—  А. Парщикову 
 
обдолбанные пионеры собирают 
велосипедные рули 
будто 
как цветы 
рвут растущие из берега руки 
ничего не меняется — 
все тот же шторм 
все 
те же деньги то же мороженое 
все те же спутники летят 
к марсу и маркс опять в моде

птенцовые рты тэц 
бросили курить — 
коллекционируют дождь

боги-бакланы 
застыли по щиколотку в воде

женщины входят 
в мужскую воду 
мужчины — в женскую 
кричат голосами бакланов 
от удовольствия

все 
не чувствуют себя счастливыми 
но умирать не хотят

желтопузые песчинки пляжа 
стали шлакоблоками 
цинковых гробов 
упали на тачанки 
латышских стрелков 
на крыши 
грузинских пятиэтажек 
на усатые украинские поля

то что лепили дети из песка 
осталось за спиной будущего 
подпрыгивая 

на волнах надеешься — 
вот выбросит тебя за буйки 
встретишь там главный 
велосипедный руль 
и — 
будет счастье

но всегда 
всегда 
упираешься

головой — в чернозём.
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ManuBri Di Bici5

  — ad A. Parščikov 
 
giovani “pionieri” sballati 
raccolgono manubri di biciclette 
e come 
fossero fiori 
strappano braccia che crescono 
su dalla riva 
nulla cambia – 
la stessa tempesta 
gli stessi soldi lo stesso gelato gli 
stessi razzi che vanno su Marte 
e Marx è di nuovo di moda

le bocche pulcino delle 
termocentrali 
non fumano più – 
collezionano pioggia

dèi-cormorani 
congelano alle caviglie nell’acqua

le donne entrano 
nell’acqua maschile 
gli uomini in quella femminile 
urlano con voci di cormorani 
per il piacere

è tutto 
non si sentono felici 
ma di morire mica hanno 
voglia

in spiaggia i granelli di sabbia dalla 
pancia gialla 
son divenuti mattoni di bare di zinco 
caduti sui carri di tiratori lèttoni 
sui tetti di vecchi edifici georgiani 
su campi baffuti ucraini

gli stampi di sabbia 
fatti dai bambini 
sono rimasti alle spalle del futuro

saltando sulle onde tu speri – 
adesso ti butteranno oltre la boa 
incontrerai lì il capo 
manubrio di bici 
e – 
sarai felice

ma sempre 
sempre 
sbatti

la testa – nella terra nera.

5 

Alexey Parščikov 
è un poeta russo, 
uno dei principali 
rappresentanti del me-
tarealismo degli anni 
’80. Apparteneva alla 
cerchia dei cosiddetti 
“poeti non ufficiali.” 
Nel suo poema Novo-
godnie stročki (Poesie 
per l’anno nuovo) 
si incontra il verso: 
“Cos’è il mare? È una 
discarica di manu-
bri di biciclette.”
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крИвые Зеркала

тогда раскололось 
пространство — 
кривые зеркала 
выглядывали 
кривыми зрачками 
из-за пазух бронежилетов

в них не смешно отражались: 
рот макового пирожка 
дула пулемета — 
на тебя 
оспенные осколки тел домов – 
по сторонам света 
розовый костный мозг — 
на угольных обрубках ног 
бутылочные 
горлышки аэропортов 
забитые не опознанными 
диспетчерами 
демаркационные линии раздела 
мертвой земли 
и холод холод холод 
горящих танков

не отражались — 
запасные 
головы руки ноги голоса адреса

все было — не так 
война — как медведь 
у него нет мимических морщин 
потому его 
трудно дрессировать

даже в кривом зеркале
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sPecchi convessi

allora si frantumò 
lo spazio – 
specchi convessi 
parevano 
pupille sghembe 
causa i giubbotti antiproiettile

in essi senza niente di comico 
si riflettevano: 
la bocca di un dolce al papavero 
le canne di una mitragliatrice – 
contro di te 
schegge vaiolo di corpi di case – 
per tutti i lati del mondo 
il midollo rosa – 
su tronconi carbone dei piedi 
pesti colli di bottiglia di aeroporti 
non identificati dai controllori 
linee di demarcazione 
di separazione 
di terra morta 
e freddo freddo il freddo 
di carri armati in fuoco

non si riflettevano: 
teste mani braccia voci indirizzi 
di riserva

tutto era – non giusto 
la guerra è – come un orso 
non ha rughe mimiche 
per questo è difficile 
da ammaestrare

anche in uno specchio convesso
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***

PosT scriPTum. 

In chiusura di volume, ancora poche parole d’altri date in parole 
nostre – di traduzione. Un breve A solo come eco ideale dell’ini-
ziale In tono: D. Osokin, Angely revoljutsii, 2001. “Gli angeli del-
la rivoluzione”.

A casa di Natasha Pikeeva vivevano angeli. Il che non deve sorprendere 
– una ragazza come lei, per forza aveva sempre la casa piena di angeli. 
Dopo la rivoluzione in casa di Natasha gli angeli aumentarono, nel cielo 
invece volavano bolscevichi con fasce rosse al braccio. Natasha aveva 
il suo bolscevico prediletto, lui le volava davanti alle finestre e imprecava 
di brutto, ma Natasha sapeva che era una brava persona. Gli angeli natu-
ralmente avevano paura dei bolscevichi, ma a questo, a quello di Nata-
sha, si erano affezionati: stavano appostati alla finestra e quando quello 
appariva andavano a chiamarla all’istante. Il bolscevico vedeva la casa, 
e la finestra, nella finestra una ragazza, la più bella del mondo, e intorno 
fluttuavano angeli. Poi la finestra si dissolveva e scompariva alla vista, 
mentre in casa a tutti si sollevava l’umore – Natasha e gli angeli tiravan 
le tende, si sedevano comodi e iniziavano a cantare una canzone:

Nel campo l’erba novella
Nel campo una vergine bella
Nel campo un ceppo e un tronco
Nel campo la vecchia Maria.

Amico mio.
È tutto. 
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