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Lojzka, Lojzka, zakaj me nisi marala?

... film, ki ga je Cankarjev dom prestavil kot prvega iz serije »pre­
zrtih«, Mojster in Margareta A. Petroviča. »Prezrti« film: to je pač 
status, ki odpira več polj pogovora. Kar mislim si, da je bil tebi film 
všeč, ampak jaz bom spet napravil staro netaktično potezo in se ne 
bom navduševal s teboj. V glavnem bom spet govoril »o nečem dru­
gem«. To pomeni, da te bom (spet) na smrt dolgočasil. »Odpiranje 
polj pogovora« ti ni bilo nikdar v zadovoljstvo - prej njihovo zapira­
nje. Kadar si ti odprla usta, je bilo to zato, da bi kaj prišlo vanje. Be­
sed že nisi valjala po njih.
Toda k stvari.
Začeli bi z analizo družbenih-institucionalnih razmerij, zaradi kate­
rih je film moral biti »prezrt«. Polje sociologije pa je heterogeno, ka­
kor dokazujejo npr. besedila, ki jih Ekran objavlja kot »sociologijo 
filma«. »Tradicionalni« sociološki pristop bi ugotavljal, kako gornja 
razmerja vplivajo na usodo filma (od nastanka do ponovnega roj­
stva v CD). V najboljšem primeru bi obravnaval »krizo ideologije«. 
Analiza vpisov označevalnih praks, ki (re)producirajo ta razmerja, 
v predmet analize, ki je tudi sam (kot diskurz) vzpostavljen v ozna­
čevalcu, pa bi uresničila projekt, za katerega se - dovolj zgovorno 
-zavzema sociologija kulture. Tako se nam najprej razkrije ideolo­
gija pomena (pomen kot ideologija), potem pa seveda še medse­
bojna odvisnost lastnega diskurza in ideologije.
Nič manj heterogeno ni polje psihologije. Takoj si lahko zamislimo 
dva povsem neustrezna projekta: analizo v okviru psihologije per­
cepcije, ki ne bi zadevala nobene pomembne točke, in redukcijo 
družbenih razmerij na psihološke konflikte (značilen projekt huma­
nistične psihologije), ki bi jih lahko pokrila katera od aplikativnih 
psihologij. Ustrezno analizo »kulturnega prostora« (katerega sub­
jekt ni individuum, temveč nasprotno, nastopa kot razdeljen v sebi) 
bi nam med vsemi mogočimi psihologijami lahko proizvedla le 
psihologija nezavednega: točke, v katerih se vzpostavja pomen, so 
vozlišča nezavednega diskurza, ki ga izpisuje avtor v svojem na­
stopu, so »primarne reference« slednjega, njegove najbolj »avten­
tične« poteze. Toda naši predstavi ne ustreza »psihologija avtor­
ja«, kajti izdelek govori precej več (in seveda precej manj) kot avtor, 
predvsem pa govori nekomu, dobremu poslušalcu, ki ga omenja La­
can v kritiki Piagetove teorije egocentričnega govora. (Zaradi tega 
je kritika vselej tudi »refleksivni« diskurz - to se pravi, vsaj histe­
rični.) Prav v ta »avtonomni« govor filma bo morala biti usmerjena 
analiza. Avtorja bomo pozdravili v njegovem drugem nastopu, kot 
subjekt nezavednega diskurza želje, vpisanega v »izdelek«. Pred­
met take analize bo torej latentni pomen'', razvit v dialektiki želje in 
znaka.
Film bi bilo mogoče obravnavati tudi v polju »medija«^ če domne­
vamo obstoj diskurza, ki bi mu lahko rekli cineloški. A to bi bilo za 
predmet, ki ga bistveno določajo prav ne-filmski »mediji«, znova 
čisto nemogoča redukcija.
Mogoče pa je, četudi zveni paradoksno, cinelogijo osvoboditi »me­
dija«, premakniti jo od opisov modelov k analizi modalnosti svojega 
predmeta. V tem smislu bo cinelogija križišče diskurzov, ki hočejo 
govoriti o filmu, in hkrati kritični diskurz, v katerem se bodo drugi 
diskurzi na novo preverjali.
Težava, zaradi katere je potreben tako dolg uvod, je kajpada v tem: 
dejstvo, da je bil film »prezrt« (ohranimo za zdaj to malce negotovo 
opredelitev), namešča ogledu filma posebno optiko. Zdi se, da film 
obnavlja usodo romana M. Bulgakova, ki je prvo integralno izdajo 
doživel kakih dvajset let po nastanku - pa še to ne doma.

Tvegano je soditi, kdaj je film »avtentična« dramatizacija litrarnega 
dela. Zame je tak npr. Viscontijev film Smrt v Benetkah (po Mannu), 
na drugi strani pa poznam kup - zlasti ameriških - filmov »na pod­
lagi zgodbe ...«, ko je hudo težko najti sploh kakšno zvezo. Toda 
karkoli lahko o tem rečem, literarna predloga je lahko za film hva­
ležna referenca, ne more pa biti nikak kriterij. »Avtentičnost« ne 
pomeni drugega kot homologijo označencev, pomenov, ne glede 
na označevalce, katerih učinek so, in je tako povsem ideološka ka­
tegorija.
Vendar prav učinka »avtentičnsoti« ne morem reducirati, če naj kaj 
povem o filmu. To je tista homologija, ki utemeljuje mojo gotovost - 
da vem, za kaj pravzaprav gre. In če bom temelje temu najprej iskal 
v romanu, to ne bo zato, da bi reduciral film (kot »avtonomen« dis­
kurz), marveč zato, da ne bi reduciral njegovih učinkov pomena, ko­
likor so povezani s pomeni romana.
Moja izhodiščna teza je namreč, da je to, kar je povzročilo »prezr­
tost« filma, veliko bolj radikalno navzoče pri Bulgakovu.
Pri njem je VVoland zgolj »posredno« povezan z Mojstrom: prek ro­
mana, ki ga ta piše. »Neposredno« pa je povezan z Margareto: na­
mreč prav s tem imenom. V Moskvo (tridesetih let) je prišel orga­
nizirat spomladanski ples, zanj pa je potreboval kraljico, ki se je 
morala (»uveljavila se je navada«) imenovati Margareta. VVoland je 
ves čas podložen zakonu (pa četudi temu zakonu rečemo navada); 
k temu zakonu sodi, da (kot nagrado za opravljeno delo) izpolni 
Margaretino željo.
Ime ženske prikliče nemogoče, »neobstoječe« (Satana v obraz 
prepričujejo, da ne obstajal), sam užitek. Že zgodbe o čarovnicah 
nas poučujejo, da je Satan užitek ženske.
Mojster, na drugi strani, nima lastnega imena. Pri njem ne gre za 
užitek (šele »posredno«), marveč za resnico. Roman o Pilatu je 
resničen (»O, kako sem vse dobro pogodil!«), to potrdi sam 
VVoland. Slišimo lahko nekaj takšnega: resnica je resnica želje, o 
kateri ugiba Mojster in zaradi katere se sam Pilat priključi gibanju 
tistega, ki ga je dal križati.
(VVoland v zgodbi o Pilatu ne deluje. Stoji ob strani, »tako rekoč in- 
kognito«. Nadvse dejaven pa je pri »drugem razpletu«, se pravi po­
tem, ko - na skupnem prizorišču obeh zgodb - že izpolnjuje Mar­
garetino željo.)
Mojster svojega imena ne izda, da bi na njegovo mesto stopila in­
stanca resnice. Zanesljivo pa je - na neki drugi ravni - njegovo ime 
že davno podleglo zakonu, ki ga zastopa podoba - podoba brkatega 
in dobro retuširanega obraza - na svojem predpisanem mestu, vi­
seč na steni vsakega javnega prostora. (Razen v javnih straniščih.)
Če se zakon kaže kot (zmeraj in povsod ista) podoba, pripada uži­
tek imenu, ki je »gibljivo« (Margareta je očitno vsako pomlad druga 
ženska) - seveda imenu disidenta. Ta edini v stalinskem režimu 
»uživa« (seveda perverzno); vsi ostali so kolesca sistema, celo 
Mojster, dokler ga ona ne reši.
Mojstra bi že še ugnali (resnica vsaj za stalinizem ni nič nepremag­
ljivega), a bog nas varuj Margarete!
Kajti ko nastopi Satan, se izpostavi uživanje same stalinske birok­
racije. Nič kaj mistično uživanje: razvija se po logiki neizogibnih pri­
vilegijev, karierizma, despotizma in drugih znanih reči. Za birokrat­
ski sistem je taka predstava užitka hud udarec, ker se ne uteme­
ljuje v njenem redu, marveč v njenem neredu. Satan (užitek žen­
ske) je zato resen ideološki nasprotnik.
Da je funkcija birokracije (tavtološko) krpanje lukenj, ki nastajajo v 
nji sami zaradi uživanja, pokaže epilog romana: naloga ustreznih
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organov je »vse pojasniti«, postaviti nazaj v institucionalne okvire. 
Ne le na ravni subjektu »zunanje« institucije, marveč predvsem pri 
samem subjektu: Ivan Bezdomni, ena od žrtev VVolandovih šal, 
»spozna«, da je bilo vse skupaj »hipnoza« in »halucinacija«. To je 
bilo treba zato, da je prišel iz norišnice. Le še »nekaj ne razumlji­
vega« ga žene, da ritualno ponavlja vsako pomlad isto dejanje, po­
vezano s kratkim VVolandovim obiskom v Moskvi: hodi pod Marga- 
retino okno. V tem ni težko razbrati ponavljanja kot simptoma po­
tlačitve in »vračanja potlačenega«.
Toda le redkim se kakor Ivanu posreči izmazati se z navadno nev­
rozo. (Tudi pri Ivanu je bila najprej »shizofrenija«.) Drugi (kakor 
Rimski in napovedovalec v gledališču in navsezadnje sam Mojster) 
se odzovejo s psihozo, in sicer paranoidno. Le kaj drugega bi tudi 
lahko pričakovali?
Paranoja je vpisana v sam sistem, ki ne dovoli objave romana ali ga 
tako zmaliči (kakor pravijo za prvo domačo objavo), da ga kratko 
malo ni mogoče brati. Sistem, za katerega vsaka tretja beseda re- 
prezentira »sovražnika države« (ali družbe ali kakšne druge tota- 
litete), je razvidno paranoičen.
V romanu ima osrednje mesto predstava birokratskega uživanja. 
Na filmu je ta predstava zgoščena v VVolandovem nastopu v gleda­
lišču, najavljenem pred Mojstrovo dramo (roman je spremenjen v 
dramo o Pilatu), v resnici pa namesto nje. Predstava, za katero v 
resnici gre: nekoliko debilni »idealist« Ješua se umakne pred ma­
nifestacijo zmeraj iste »realne« želje, ki jo določa objekt menjave, 
denar, merilo vrednosti. In denar pri VVolandu kar dežuje.
»Predstava črne magije z razkrinkanjem«; črna magija je prav lepa 
metafora za način, kako deluje sistem. Kateri osel bi mu padel na 
finto, če v to ne bi bil nekako - začaran? Temu bi lepo pristojala 
podoba voodoo birokrata, ki v svoji pisarni obredno polni glavo lut­
ki, ki predstavlja njegovo ljudstvo. (Kakor je v romanu neverjento 
»avtentična« podoba birokrata Varenuhe kot vampirja.)
»Razkrinkanje« pa (skoraj dobesedno) pokaže, da gre v osnovi še 
zmeraj za dobro staro željo, ki se spreneveda pod strogim pogle­
dom že omenjene podobe na steni. Razkrinkanje - ki gre do golote 
- naravnost pokaže, za katero željo gre.
Film je poenostavil razmerja med Margareto, Mojstrom in 
VVolandom. Njej je »vzel« ime (nič več ne gre za spomladanski ples) 
in ga pritaknil Mojstru (krstil ga je za Masudova); in vse kaže, da je 
VVolanda v Moskvo priklicala sama spotakljiva drama o Pilatu.
S tem pa sam Mojster postane disident in pripoved, kot rečemo, 
bolj »linearna«. Razen predstave »razkrinkanja« ostane nekako na 
ravni konflikta med birokracijo in ustvarjalno svobodo.
Redukcija je očitna: ustvarjalna svoboda je seveda fikcija. V nobe­
nem sistemu ne nastopa (zares) problem svobode, marveč pro­
blem racionalne nesvobode. V paranoičnem režimu je pač ta pro­
blem »razrešen« v neki iracionalnosti-nič več ne veš, kdaj te lahko 
kaj doleti.
No, filma ni zadela prepoved, le nekakšno »prezrtje«, ki se je (vsaj 
za obiskovalce) končalo s projekcijo v CD. Dovolil si bom trditi, da 
naš užitek tam ni bil toliko v tem, da smo videli konkretni film, am­
pak v tem, da smo videli »prezrti« film. Že zaradi tega ni bilo zaman 
čakanje v vrsti. In tako se tudi to uživanje, če vrnemo Satana tja, 
kjer smo ga našli, ne utemeljuje v nekem redu (recimo) kulturne po­
litike, marveč v njenem neredu.
Povsem jasno je, seveda, da film ni bil »prezrt«, temveč da je bil 
umaknjen, zato da ne bi bil na ogled. Kdo je nekoč toliko videl v 
njem, je še mogoče ugotoviti (čeprav so te birokratske pristojnosti 
neverjetno spolzke), kaj natančno pa je videl - o tem nihče ne ve 
povedati ničesar. Domnevajmo, da je videl nekaj, kar bi ga lahko 
vznemirilo.
Prav okoli te neznane točke je vzpostavljena instanca cenzure. Ne 
cenzure uživanja-ob-filmu (to je, kakršno pač je), prej cenzure ne- 
uživanja: nekdo ni pustil motiti predpisanega nam uživanja v okviru 
svoje interpretacije kulture - tega, kar »ljudstvo potrebuje« zato 
nam je omogočil, da filma doslej nismo videli.
Prijetno racionalna je misel, da ljudstvo ne potrebuje prav ničesar 
poleg tistega, kar mu je dano.

Bogdan Lešnik

Opomba
* Ne pomen kot pomen znaka, marveč presežek pomena znaka, tisto kar v znaku zmeraj 
ostane iracionalno, nepojasnjeno - na prvem mestu seveda sam učinek pomenjenja.


