
Anne Laurent 

Zakaj si znorel, Roberto? 
Pogovor s Petrom Steinom 

Koltesova zadnja drama Roberto Zucco, za katero je dobil navdih iz črne kronike, 
je doživela svetovno premiero 12. aprila 1990 v gledališču Schaubühne v Berlinu 
v režiji Petra Steina in v nemškem prevodu Simone Werle. Pogovor z režiserjem 
je nastal med vajami februarja 1990. 

Anne Laurent: V zadnjih dvajsetih letih ste postavljali klasična in 
moderna besedila, toda poleg Botha Straußa in Kroetza ste postavili prav 
malo "sodobnikov". S čim vas je očaral Koltes? 

Peter Stein: Res rad delam s klasičnimi besedili. Hranijo neko gotovo 
vrednost. Spremlja jih tradicija razprav, komentarjev, priznanih podpomenov 
in vzporednih besedil ... Imam se za interpreta. Kakor v glasbi: sem tisti, 
ki pusti, da se besedilo in struktura razvijeta, tisti, ki omogoči novo življenje 
stvaritvi, ki je obstajala že prej. Ne veijamem, da v gledališču "ustvaijamo", 
kakor se reče v Franciji. V Franciji se ta izraz uporablja za vse, za glasbo, 
za kuhinjo, za modo itn. S klasičnimi besedili, ki imajo trdno in nekako 
ze stabilizirano strukturo, se počutim varneje prav zato, ker si svoje delo 
predstavljam tako. Lahko se lotim dosti kompleksnejšega dela, ker si lahko 
pomagam s tujimi razlagami. 

Toda prav zato, zaradi te "lahkosti", je zame nujno, da se od časa do 
časa lotim sodobnih dramaturgij, da se spopadem z aktualnimi temami 
in sodobnimi besedili. Tako nekako preverjam svojo moč. Sicer pa mora 
biti redno preveijanje samega sebe ob sedanjosti in resničnosti integralen 



del gledališkega dela. Gledališče pa za samopoveličevanje potrebuje teme, 
misli in čustva, ki izhajajo iz mitologije. In to je v sodobnih besedilih redko. 

Moje srečanje s Koltesovim besedilom je nekaj posebnega, nekaj čisto 
drugačnega od srečanj z vsemi drugimi besedili. Bilo je kakor strela z 
jasnega, saj me njegova druga besedila sploh niso zanimala, kaj šele, da 
bi jih postavil. 

Na splošno mislim, da moramo vedno spoštovati prvi vtis in ga ne 
smemo nikoli pozabiti. Včasih je delno napačen, dostikrat ga je treba 
popraviti. Toda prvi stik je neke vrste model prvega stika z občinstvom. 
Kljub temu sem previden in navadno se zmrdujem. Moje načelo je 
nasprotovanje. Po prvem branju začnem govoriti ne. Tako se je zgodilo 
pri igrah Botha Straußa. Vsem se je na primer Trilogija snidenja zdela 
zelo zanimiva in so me silili, naj jo sprejmem. Z veseljem bi jo sprejel, 
če bi smel spreminjati besedilo. Botho Strauß se je strinjal. Kljub temu 
sem moral debatirati vse leto, preden sem bil prepričan. Trilogijo sem postavil 
ex negativo in tako ni bila svetovna premiera. 

Ob Robertu Zuccu pa se ni zgodilo nič takšnega. Šok je bil popoln 
in takojšen: igra se mi je zdela fantastična. Kako je mogoče, da je Koltes 
napisal takšno igro? Moja prva reakcija je bila: Ja! 

A. L.: Kako je prišla ta strela z jasnega? 
P. S.: Bral sem jo v nemščini, ne v francoščini. To je bilo julija 1989. 

Zgodilo seje nekaj zelo čudnega. Zadnje mesece se mi je Koltes neposredno 
zelo približal. Videl je Tri sestre in povsod je govoril, kako velik vtis so 
naredile nanj, meni samemu pa ni rekel nič. Ko sem prebral Roberta Zucca, 
me je takoj pritegnil. Potem pa sem tri mesece po Koltesovi smrti prejel 
izvirno besedilo igre s Koltesovim pripisom "Dragi Peter, pošiljam ti svojo 
igro. Zate je. Bernard-Marie." Ukvarjal sem se z drugimi stvarmi in sem 
bil malce zmeden, tako da nisem takoj razumel. Nekdo je pismo najbrž 
pozabil odposlati in je to storil kasneje, ne da bi dodal pojasnilo. Bilo je 
kakor pošta iz onstranstva. Po navadi se osredotočim na besedilo, ne na 
avtorja. V tem primeru pa res ... Še bolj čudno je vse skupaj zato, ker sem 
popolnoma racionalen človek in se vedno upiram takšnim stvarem. V tem 
primeru pa je bilo vse posmrtno. Vse seje dogajalo z nekakšno gotovostjo, 
zlasti z igralci je šlo vse samo od sebe, vse je bilo lahko in naravnost. 

Pri vsem tem pa je položaj malce absurden. V Franciji tega besedila 
nihče noče postaviti. Sam sem ga bral v prevodu. Dal sem ga brati igralcem 



in sprejeli so ga.1 Založbo, ki v Nemčiji zastopa Koltesa, smo prosili za 
avtorske pravice in dobili smo privoljenje. Določil sem datume. Nenavadno, 
nastala je svetovna premiera. Kljub vsemu pa bi bilo bolje, ko bi bili 
svetovno premiero odigrali v izvirnem jeziku! 

A. L.: Strela z jasnega je sicer božje delo, toda ali vas je igra očarala 
tudi iz objektivnih razlogov? 

P. S.: Zdi se mi, da je šlo za to, da je Koltes prvič predlagal res 
gledališko dramaturgijo. V samoti bombaževih polj je v najboljšem primeru 
dialog, pravzaprav samo monolog z dvema zvodenelima položajema. Zahodni 
privez je popolnoma enoglasen. Prenesti nekaj takega na oder se mi ne 
zdi prav nič zanimivo. V Vrnitvi v puščavo je že videti začetke razvoja. 
Pri Robertu Zuccu pa čutim, da se je spremenil. Pri branju sem zelo dober! 
To je edino, kar znam res dobro. Nemogoče bi bilo, da bi se motil, ko 
čutim tako kategorično razliko med to igro in drugimi. V njej razvija 
gledališki proces, resnično pripoved. Seveda bi bilo pretirano reči, da so 
njegova druga besedila le literarna, vendar njihovo strukturo še obvladujejo 
literarni in celo "verbalni" interesi bolj kakor poetični. V Robertu Zuccu 
še vedno najdemo sledove njegovega nekdanjega sloga, vendar tu Koltes 
iznajde zelo zapletene, zelo raznovrstne in zelo domiselne situacije. Tako 
na oder postavi eno samo osebo, ki jo imamo lahko za shizofreno, vendar 
ji najde situacije (družina, punca, drug lopov itn.) s katerimi katatonični, 
monološki Zucco dobi kontinuiteto. 

Igro sestavlja petnajst zelo kratkih prizorov, z natančnimi, skoraj 
fizičnimi, telesnimi momenti. Za gledališkega človeka je privlačno predvsem 
to, da v njih najdemo leitmotive. Besede, teme, predmete, drobne dogodke. 
Tako je smrt motiv, ki je že od vsega začetka v skoraj vsakem prizoru. 
Igra vsebuje tudi sistem vračajočih se predmetov, podobo ključa in vrat, 
pa kuhinjsko mizo s prtom, ki pada vse do tal - prava čarovniška škatla. 
Ves čas se vrača tudi struktura para v slogu Laurela in Hardyja: dva paznika, 
dva policista na koncu, par komisar-inšpektor itn. Takšni konstrukti me 
zelo zanimajo. To je izhodišče, s katerega lahko ustvarim napetost in 
pozornost, pa tudi zabavo ... Ti postopki so zelo sofisticirani in zelo dobro 
izpeljani. 

1 V Schaubühne igralci glasujejo o izboru gledališkega programa. 
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Omeniti moram tudi nekakšen predlog - skoraj darilo - ki ga je ponudil 
Koltes: pri Zuccu pokaže nekaj "normalnega", namreč strah. To je strah, 
ki ga vsi še predobro poznamo, strah, ki izhaja iz občutka, da smo preveč 
vidni. Roberto pravi, daje absolutno treba biti kakor vsi drugi, da ne smemo 
biti opaženi, če hočemo imeti mir. Postati moramo prozorni. Biti opažen 
je zelo nevarno, kajti vsak drugi je potencialni zločinec. To je arhaična 
ideja, to je skoraj živalsko razumevanje človeškega vedenja. Ta zveza med 
skoraj površnim današnjim spoznanjem in starim svetom mita je utemeljitev 
netočne navedbe Junga v epigrafu igre. Dobra zgradba, dogodki vseh vrst, 
strah, smrt ... To je tisto, kar potrebuje gledališče. 

A. L.: Potrebuje pa tudi zgodbe, ali kakor pravite vi, mitologije. V 
besedilu Gorkega, ki je spremljalo vašo uprizoritev Letoviščarjev iz leta 
1976, smo lahko brali nekaj misli o "malomeščanskem individualizmu, 
ki meji na tolovajstvo". Kakšno vlogo ima Zucco v vašem lastnem delu? 
Ali kakor Gorki pripada političnemu procesu, morda z vsemi seksualnimi 
podobami, ki ga spremljajo, predstavlja samotnega kavboja v mestni džungli? 
Politična misel individualizma seje od leta 1976 v Evropi zelo razvijala ... 

P. S.: Diskurz o odnosu med družbo in posameznikom je banalen; to 
je osrednja tema gledališča, to je največja tema, ki se je lahko lotimo na 
deskah. Grška tragedija je družbo ustvaijala z zborom, ki je pripovedoval 
o stvareh, kakršne so-bile v preteklosti in sedanjosti in kakršne bi lahko 
bile v prihodnosti. Iznašli so igralca, ki stoji pred zborom ali nasproti zboru 
in mu nasprotuje. Lahko bi skoraj rekli, da je gledališče nastalo, da bi 
pripovedovalo o teh odnosih in da bi našli izrazno obliko (petje, ples, govor) 
za ta problem! 
V Schaubühne smo nekoliko shematično in v skladu z marksistično vulgato 
veliko govorili o tem problemu v kontekstu Peera Gynta. Ibsen je razmišljal 
o težavah, poveličevanju, napakah in porazih posameznika, ki skuša biti 
svoj edini gospodar in se tako znajde v konfliktu z vsemi zlodeji družbe, 
z njenimi duhovi in miti. Ibsenova problematika izhaja iz 
devetnajstega stoletja, toda ker je poetična, intelektualno deluje še danes. 
Toda tega ni mogoče prav dolgo shematično analizirati, kakor smo to počeli 
nekoč. Nečesa živega ni mogoče ujeti v okvire. Posameznik in družba sta 
vedno neločljiva: zame to ni več "heroična" tema, temveč nekaj samo po 
sebi umevnega. 



V Zuccu pa gre za nekaj drugega. V tej igri me prav posebej zanimata 
dve stvari. 

Prva je spraševanje človeške eksistence in nevednosti o izviru nasilja. 
Od kod izhaja nemotivirano dejanje uničenja? Kako se oblikuje? Na 
razpolago imamo vse modele eksplikativnih diskurzov, ki zagotavljajo, 
da je nasilje odvisno od okolja in socialnega miljeja. Toda zelo kmalu 
sprevidimo, da te razlage ne zadoščajo. Ostanejo torej dejavniki strahu, 
zmedenosti in jeze. Ti ostajajo neobvladljivi. Obstoj ubijalca, "vršilca" 
uničujočih dejanj proti drugim in proti samemu sebi, dejanj, ki nimajo 
očitnega motiva, nas sili, da premislimo in se soočimo z negotovostjo in 
dvomom o človeškem vedenju nasploh. Izvor tega dvoma je seveda občutek, 
ki ga imamo zadnja leta vsi, občutek nemoči, da bi kaj storili: da bi 
manipulirali, organizirali in mislili svoje težave. Občutek absurdnosti ali 
ničevosti naših dejanj. Kaj lahko storimo? To je ustvarilo nove, še hujše 
probleme. Vsa razumna dejanja se takoj zdijo nesmiselna, uničujoča, 
naperjena proti samemu sebi in človeški vrsti kot takšni, proti naravi itn. 
Kje lahko najdemo resnični smisel življenja in človečnosti? Zakaj bi izbrali 
smisel Sedem ali smisel Tri, ko lahko streljamo? Za temo nagonskega nasilja 
se skrivajo ta zelo široka in splošna vprašanja. V zgodovini gledališča in 
literature tu "vršilec zločina" brez motiva ne nastopa prvič. Je pa prvič 
predstavljen brez kakršne koli morale. Najdemo lahko mnogo Robertovih 
prednikov, zlasti pri Genetu, toda vsi so precej bolj čustveni, pravzaprav 
tudi bolj moralni. Pri Genetu naletimo na sentimentalizem in moralizem 
devetnajstega stoletja. Koltes pa popolnoma amoralno in ne da bi ponudil 
vsaj sled moralističnega sklepa, pripoveduje zgodbo izoliranega bitja, tega 
ubogega tipa, ki se loteva nerazložljivih in nerazloženih dejanj. Nasprotno, 
igraje polna nenehnih napadov na vse klišeje, čustva in vrednote. Roberto 
tako postane resnični Človek. "Heroizacija" je neizogibna. Pravzaprav je 
to shema tragedije: vsak človek, ki kaj stori, je zločinec. Preprosta izbira 
dejanja ubije druge možnosti. Ker se človek zaveda tega umora, ga lahko 
zagreši le s presežnim poudarkom, z besom, ki takoj postane izvir vseh 
grehov in prisili bogove k posredovanju. V stari tragediji je človek deloval 
za družbo ali proti njej, družba pa je razpravljala o njegovih dejanjih. V 
Zuccu pa človek, "vršilec", nima nobenega stika z družbo razen z družbo 
spektakla, ki se omeji na sodelovanje v dejanju in nič več ne razpravlja. 
Mar naša družba ni omejena le še na to? Zuccova funkcija je to, da stare 
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sanje o junaštvu obudi v življenje. Toda celo brez morale potrebuje po-
veličanje, kakor vsi junaki: to je konec igre. Vse lahko deluje v popolni 
hladnosti, to je situacija notranjega šoka. Zdi se, da takšno proslavljanje 
ubogega Succa pomeni nekatere probleme ne le za igralce, temveč za vse 
gledališke ljudi, ki so brali besedilo, kajne? 

Druga tema, ki se mi zdi v tej igri zanimiva, je drugačne vrste. Avgusta 
1988 se je v Glandbecku ob Ruhru zgodil bančni rop Deutsche Bank. 
Razpletel se je tako, da so zlikovci zajeli talce in se petinpetdeset ur posvečali 
vsakdanjemu življenju, morili ob neposrednem televizijskem prenosu in 
prirejali tiskovne konference med potovanjem po Evropi. Koltes se 
eksplicitno nanaša na ta dogodek. Zucco ubije otroka pred očmi množice, 
pred številnimi osebami, ki dejanje komentirajo. Moje drugo vprašanje 
je: Kakšno vlogo igra nasilje ali zločinec s svojim dejanjem, recimo "vršilec 
zločina", v psihološki ureditvi naše družbe? Zločinska dejavnost je imela 
vedno svojo vlogo v ekonomiji družbe in je torej zanjo nujna. Nekoč so 
ljudje o dosežkih zločincev brali z velikanskim zanimanjem. Črna kronika 
je imela izjemno pomembno vlogo v gledališču. Konec koncev bi brez 
velikih morilcev, brez Klitajmnestre in Macbetha, ne bilo gledališča! 

Toda danes je dobila vloga "vršilca zločina" nove zakonitosti. Vse postaja 
javno, vse je mogoče povedati, objaviti in razširjati, v Kamerunu je lahko 
priobčeno v istem trenutku kot v Berlinu. Ustvarimo lahko svetovno zvezo 
črne kronike. Vojna prav zdaj vsaj na Zahodu ni mogoča, zato zahodnjaški 
posameznik, ki mu manjka organiziranega nasilja, vedno čuti željo - in 
zmožnost - , da bi sodeloval pri kriminalnih dejanjih. Razmere nas skoraj 
pripeljejo do sodelovanja. To je kakor odtujitev. Vse okrog nas je sokrivo 
za takšno stanje. V letaliških stavbah vas osebje pregleduje, preiskuje in 
pripravlja na teroristična dejanja. Ne glede na to, ali o tem razmišljamo 
ali ne, se kopamo v napetosti. Kadar se potovanje konča brez zapleta, gre 
za nekakšno razočaranje. Če se kaj zgodi, smo zraven s kamero in ni razloga, 
da se ne bi približali, imamo celo vse razloge, da sodelujemo. Mika nas 
celo, da bi se izpostavili nevarnosti. Kamera je namerjena v zločinca, ki 
meri revolver v talca, občinstvo pa skuša pritegniti pozornost in doseči 
svoj trenutek slave sredi dogajanja na televizijskih zaslonih. Občinstvo 
potrebuje "doživetja". Ubogi zločinci pa na koncu postanejo žrtve: so igralci, 
ki ustvaijajo gledališče in opravljajo delo za druge. 



Prav to pripoveduje moj naljubši prizor Roberta Zucca. To je osrednji, 
najlepši, najdaljši, najdrznejši prizor. Ta prizor vpliva na ves moj pogled 
na igro kot celoto. 

A. L.: Kako se znajdete med tem, kar veste iz resnične črne kronike, 
in Koltesovim besedilom? 

P. S.: Vprašanje je: kako je mogoče, da oseba, kakršna je Roberto 
Zucco - oseba, ki je čista fikcija, obstaja. V igri se nič ne nanaša na njegovo 
bolezen, a tudi ni realistične oznake njegovega vedenja. Ni nobenega 
opravičila, nobene psihologije. Kako je mogoče imeti nekaj takega, zver, 
ki nosi obraz lepega mladeniča in se vede popolnoma normalno, ima dovolj 
globoke ideje in se obrača na mitični, na poetični svet, ki bi mu moral 
biti neznan? Izvirni Succo je bral knjige, literaturo in zapustil nenavadna 
besedila na kasetah. Koltesovo besedilo uporablja odlomke izvirnega besedila, 
ki jih je posnel pravi Succo. Besedilo vsebuje zmes Koltesa in Succa. Prav 
zato je igra tako zmedena in zato je tako težko najti skladnost. Ko Zucco 
kot oseba reče: "Prej ali kasneje moramo vsi umret, vsi. In zato ptički pojejo, 
in zato se ptički smejejo," moramo absolutno vedeti, ali so takšni stavki 
izmišljeni ali dokumentirani. Po naključju je to eden izmed stavkov izvirnega 
Succa. Zelo veliko posameznih režijskih problemov izhaja iz tega, da je 
imel Koltes težave s sežemanjem Succovega zapletenega življenja. Prisiljen 
je v enotnost kraja in zato izbere Toulon s četrtjo Mali Chicago, vendar 
v igro vplete tudi podzemeljsko železnico. Zucco pravi tudi: "Sem Italijan, 
hočem se vrniti v Benetke." Toda zdi se, da njegova mati biva v Toulonu. 
Če se je očetomor zgodil v Toulonu, dejanje ni moglo ostati skrito. Kako 
da policija torej ne pozna njegovega imena? Itn. 

Toda zame je osrednje, edino vprašanje tole: Zakaj si znorel, Roberto? 
Po umoru staršev leta 1981 so Robertu Succu sodili, ga razglasili za 
neprištevnega in ga internirali v zavetišču Reggio Emilio v Italiji. Po petih 
letih lepega vedenja, potem ko je zgledno študiral, je pobegnil iz zavetišča 
in spet počel vse mogoče, vendar se mu je posrečilo, da ga dve leti niso 
prijeli. Succo je vedno tako normalen in tako lep. Zaradi hladnokrvnega 
in "nesmiselnega" umora nekega inšpektorja so mu prišli na sled. Kaj neki 
sproža zadeve? To temeljno vprašanje me preganja. Vsi modeli interpretacije 
so zastarani. Da bi z duševnimi boleznimi pojasnili neodgovornost družbe, 
uporabimo mater, družino in končno celotno družbo. Raziskovali so genetske 
zapise. Koltesa pa to ne zanima, čeprav v nekaterih prizorih ponuja nekatere 
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namige, da bi zbudil gledalčevo "fantazijo". Najdemo jih na primer v prizoru 
z mateijo, v predstavitvi državnih organov ali ko talka zanika svojega 
lastnega otroka. [...] 

A. L.: V dodatku k Zahodnemu privezu je Koltes zahteval, naj 
upoštevamo, da je vsak jezik a priori ironičen, igralci pa so nagnjeni k 
temu, da preveč tehtajo besede, saj bi bilo treba v resnici besedilo govoriti, 
kakor da bi otrok recitiral lekcijo in bi ga pri tem zelo zelo tiščalo lulat. 

P. S.: To je teorija, delati pa ne moremo tako. Na deskah je treba 
predelati sleherno besedo, sleherni gib, sleherni stavek. Brez tega ne gre. 
Francoski igralci delajo šov. Razumem, kaj je hotel reči: hotel je, da bi 
bilo bolj oprijemljivo in hkrati bolj neresno. Toda Koltes ni nikdar režiral. 
Sicer seveda imamo avtoije, ki niso imeli nobenega opravka z gledališčem 
in so napisali čudovita odrska besedila. Toda praviloma, zlasti od 
devetnajstega stoletja naprej, ima gledališki avtor zelo veliko opraviti z 
resničnim gledališčem. Cehov je začel pisati dobre igre šele potem, ko 
se je poročil z igralko. Tako je z vsemi velikimi avtorji, kakršna sta 
Shakespeare in Racine ... Igralci niso stroji, v tem poklicu iščejo svojo 
eksistenco in treba jim je dati priložnost ali pa ne bomo imeli nobenih 
rezultatov. To mora avtor vedeti prav tako dobro kakor režiser. 

Pri vsem tem pa to besedilo igralci zelo težko govorijo. Smisla ne morejo 
ustvariti zgolj z izgovarjanjem besedila. To ni Cehov. Pri Čehovu lahko 
vzamemo stavek in razvijamo čustvo, pomen, podpomen, podbesedilo in 
pod-podbesedilo, če se stavka lotimo z veliko pozornosti. Tukaj pa se vse 
sestavlja, kakor pri Racinu. Rekel bi, da je besedilo monosemično. Z njim 
imam enake težave kakor z Racinom. Za dramaturgijo (v grškem pomenu, 
torej izum organizacije dogodkov in različnih oseb v prostoru) je to isti 
problem. V gledališču je bilo storjeno vse in noben Čehov še ni predlagal 
dramaturgije, ki bi se skladala z izkušnjo, kakršno živi človeštvo prav zdaj. 
Morda to sploh ni mogoče. Kakor ni mogoče doumeti Einsteinovih zakonov 
relativnosti. Lahko se trudimo, toda ni ravni, na kateri bi se domišljija temu 
lahko prepustila. 

A. L.: Ste se Koltesove igre lotili kakor nekoč, torej z zelo dolgo 
intelektualno pripravo, nekakšno inkubacijo? Kakšne vire ste uporabili tokrat? 

P. S.: Za Koltesovo igro ni bilo treba velikih potovanj. Igralci imajo 
knjižnico kakšnih štirideset ali petdeset videoposnetkov. Tako smo si lahko 
ogledali vse francoske filme, ki so se v zadnjih treh ali štirih letih lotevali 



podobne tematike. Moj nesrečni dramaturg je sicer prebral kakšnih tisoč 
knjig o shizofreniji, vendar smo v resnici uporabili le štiri stavke vse te 
vednosti, kajti shizofrenija je tema, ki je gledališču povsem lastna! ... Po 
drugi strani pa je zanimivo še enkrat poudariti nezadostnost tega, kar vemo 
o psihologiji. Sicer pa sem igralce prisilil, da so prebrali Foucaultevo delo 
Pierre Riviere in Hladnokrvno Trumana Capota. Tedve knjigi sta v začetku 
zaznamovali mojo obravnavo besedila. Tu je še klinični material, pogovori 
z duševnimi bolniki. Pripovedujejo. Vidimo le tipa, ki pripoveduje, in ne 
vemo, ali govori o čem resničnem ali le o blodnjah, in včasih se nam zdi, 
da vidimo nekaj podobnega blaznosti. Za igralce je zelo zanimivo opazovati 
povsem normalno vedenje, ki pa kljub vsemu vsebuje vsaj neko negotovost ... 

Prevedel Jan Jona Javoršek 


