To staliSfe razume temeljne neposredne potrebe po trenutni akeiji, ki naj ustavi,
blokira oborozevalno dirko in prepreci, da bi postala njena groinja Ze bolj
neposredna in da bi odprla Se ve® moZnosti za svojno po nakljufjuc. V tem
smislu se prav gotovo spreminja v izredno dragocenega zaveznika silam, ki
tezijo k temu, da bi spremenile sedanje razmerje med faktorji vojne in faktorji
miru v korist slednjih. Nikakor ga ne moremo pridtevati med »zaveznike sve-
tovnega komunizmas, kakor dela ve¢ina odlo¢ujoéih krogov na Zahodu. Njegove
tendence so v bistvu globoko humanistiéne in usmerjene k refevanju vpraSanj,
ki tezijo vse ¢loveStvo ne glede na geografsko, politiéno, druzbeno in gospo-
darsko situacijo njegovili posameznih delov. Ce pa pri tem ne more poseci
globlje, kakor posega, ¢e ne more sestaviti daljnoseznejdih naértov, ¢e ne vidi
vpraSanja v vseh njegovih dimenzijah, je treba to pripisati splofnemu okviru
filozofije, iz katere izhaja. in druzbenim okolis¢inam, v katerih nastaja.

Ta del naloge bodo, kot kaZe, morala opraviti gibanja, ki si prizadevajo
potisniti razvoj ¢lovedtva na vi§jo, socialistitno druzbeno stopnjo.

SRECAN]JA

MOSKVA

(Poglavje iz Cetrte knjige -Ljudje, leta, zivljenje<)*

Ilja Erenburg

V Moskvo sva pripotovala 24. decembra. Na postaji naju je ¢akala Irina.
Veseli smo bili in smo se smejali; s taksijem smo se pripeljali do Lavrusinske
ulice. V dvigalu sem zagledal z roko napisano objave, ki me je osupila:
sPrepovedano je metati knjige v stranisce. Krivee bomo ugotovili in kaznovali.c
— »Kaj to pomeni?¢ sem vprasal Irino. Pogledala je voznico in odgovorila:
sTako vesela sem. da ste prisli!...«

Ko smo prisli domov, se je Irina sklonila k meni in me tiho vprasala:
sKako, kaj ni¢ ne ves?...¢

Do polneéi sta nam z Lapinom pripovedovala o dogodkih: morje imen

in ob vsakem samo ena beseda — :zaprte.
»Mikitenko? Toda saj je bil vendar v Spaniji in je govoril na kon-
gresu...« — »No, in kaj potem,« je odvrnila Irina, »dogaja se, da kdo dan

poprej govori ali prinese njegov ¢lanek ,Pravda’.. .«

Nisem se mogel pomiriti in sem ob vsakem imenu vpraSeval: »Zakaj pa
ia? ...« Boris Matvejevi¢ je poskufal graditi domneve: Piljnjak je bil na
Japonskem, Tretjakov se je pogostoma sestajal s tujimi knjizevniki. Pavel
Vasiljev je popival in blebetal, Bruno Jasenski je Poljak, poljske komuniste
pa so vse pobrali, Artem Vesjolij je bil neko¢ »omalljivece. Zena slikarja

* Odlomek iz Erenburgovih spominov, ki ga tu priocbtujemo, je izSel
v_eni izmed zadnjih Stevilk sovjetske literarne revije Nooyj mir. V njem
pisatelj. ki se je konec leta 1937 vrnil s Spanskega bojis¢a za kraj¥i cas
v Moskvo, opisuje ozracje, ki so ga tisti ¢as v Sovjetski zvezi ustvarile Stalinove
¢istke. — Op. ured.
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Suhajeva je bila znana z ne¢akom Gogoberidzeja, Carenca so imeli preve radi
v Armeniji, NataSa Stoljarova je pred kratkim prisla iz Pariza. Irina pa je
na vse odgovarjala: sKako pa naj vem? Nihée ne ve tega...c Boris Matvejevi¢
se je v zadregi smehljul in mi nasvetoval: sNikogar ne sprasujte! Ce pa kdo
drug zafne kaj o tem, se raj$i ne udelezujte pogovora., .«

Irina se je jezila: »Zakaj si me sprafeval po telefonu o Mirovi? Kaj nisi
razumel? Zaprli so ji moZa, in ko se je vrnila, so Se njo...c Lapin je pristavil:
:Zdaj pogostoma zapirajo tudi zene, oiroke pa posljejo v otroski vrtec...«

(Kmalu sem zvedel, da izmed »Spancev: to ni zadelo samo Mirovo, a
zvedel sem tudi za usodo Antonova-Ovsejenka, njegove Zene, Rozenberga, Go-
reva, Grisina in Se drugih.)

Ko sem povedal, da se bomo v Tbilisiju srecali s Paolom in Ticianom,
se je Boris Matvejevi¢ zafudil: »Ali tudi tega ne veste? Tabidzeja so zaprli,
Jadvili pa se je ustrelil s pugko.«

Naslednjega dne zjutraj sem stopil v urednistvo slzvestije. Sprejeli so me
lepo, vendar nisem zagledal niti enega znanega obraza. Najbolj me je priza-
dejalo, da ni bilo ve¢ Pavla Ludvigoviéa Lapinskega, ki sem ga vzljubil Ze
v mladih letih — v paritkem hotelu »Nicas. Tudi Rajevskega ni bilo. Navzlic
Lapinovemu nasvetu sein spraseval, kje je ta ali oni. Ta mi je odgovoril, da je
szgrmele, drug je kratko zamahnil z roko: bili pa so tudi taki, ki so se hitro
umaknili.

Sel sem v uredniftvo :Pravde: h Koljeovu. Mihail Jelimovi¢ je sedel
v razkoino opremljenem kabinetu. Ko me je zagledal, je hmknil: »Cemu ste
prisli?« Rekel sem, da sem si hotel spoéiti in da sem prifel z Ljubo na plenum
knjiZzevnikov. Koljcov je malone zavpil: :Tudi Ljuba je tu?...: Povedal semn
mu glede Teruela in mu sporoéil, da sem pred odhodom videl njegovo Zeno
Lizo in Marijo Osten. Kdo ve zakaj me je odpeljal v veliko kopalnico ob kabi-
netu in tam ni zdrZal: »Poslufajte najnovejSo anekdoto. Srecala sta se dva
Moskoveéana. Eden sporo¢i novico: .Teruel je padel. A drugi vprada: Kaj pa
je z zeno?'« Mihail Jefimovié se je nasmehnil: »SmeS$no?« Odvrnil sem: »Ne.
Nicesar nisem razumel, bil sem izgubljen. ne, to ni prava beseda — potlaZen.

Se isti vefer sva odpotovala v Thilisi. S seboj sem vzel decembrske ¢asnike.
Clanki o delu, o doseZenih uspehih so bili véasihi pretrgani s hvaljenjem
sstalinskega ljudskega komisarja« JeZova. Videl sem ga na fotografiji — vsak-
danji obraz, prejkone simpaticen. Zaspati nisem mogel, venomer sem premigljal
in premi§ljal, hotel sem razumeti to, ¢esar po Irininih besedah ni mogel nihce
razumeti.

Na plenumu so razpravljali o Rustavelijevi poeziji. Govoril je Spanski
pisatelj Pla-y-Beltran, ki sem ga poznal iz Valencije: toplo so ga pozdravili.

Na slavnostnem zasedanju je v predsedstvu sedel Berija. Nekateri govor-
niki so mu peli slavo in tedaj so vsi vstali in ploskali. Tudi Berija je ploskal
in se samozadovoljno smehljal. Tedaj sem Ze dojel, da vsi ploskajo, ¢e kdo
omeni Stalina, ¢e pa je to na koncu govora, vsi vstanejo. Vendar sem se
zacudil: kdo je ta Berija? Tiho sem vprasal soseda in ta je kratko odgovoril:
»Velik Elovek.«

Pono¢i mi je Ljuba povedala, da je Nina — Tabidzejeva Zena — sporoéila,
naj bi je ne iskali, ne mara nama povzrofati sitnosti.

Srecal sem mnogo knjizevnikov. ki sem jih dobro poznal: Fedina, Tiho-
nova, Leonova, Antokolskega, Leonidzeja, Visnjevskega. Tam je bil tudi Isaak-
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jan; rad bi se pogovoril z njim, vendar se mi ni posrecilo, sele po vojni, ko
je prisel v Moskvo, sem se enkrat odkrito pomenil z njim. Tam je hil tudi
islandski pisatelj Laxness; takrat Se nisem bral ni¢ njegovega in nisem vedel,
da mi bo tako ljub. Vrstili so se, kakor sem tudi pricakoval, banketi, zdravice,
a o mojem razpolozenju ni da bi govoril: 8¢ zmeraj se nisem mogel znajti.
Novo leto sva pricakala pri Leonidzeju. Hotela sva kratkocasiti draga, prijazna
gostitelja, onadva pa sta se trudila zabavati, bolje receno, raztresti naju. Toda
vse zaman: trkali smo in molce pili.
V Moskvo sem se vracal s knjizevniki. V svoj kupe me je povabil DZzambul.

Z njim je potoval njegov ucenec in prevajalec. Dzambul je pripovedoval, kako
je pred Stiridesetimi leti na bajevi® poroki premagal vse ljudske pevee. Tedaj
so prinesli krop in skuhali ¢aj. Dzambul je vzel svoj instrument in zacel nekaj
monotono peti. Ut¢enec (Dzambul ga je klical smladic, toda imel jih je ze okrog
Sestdeset) je pojasnil, da dela Dzambul verze. Prosil sem ga, naj mi prevede,
in se je pokazalo, da se je ljudski pevec ¢isto preprosto veselil, da bo kmalu
pil caj. Potlej je stopil k oknu in spet zapel; tokrat je prevajalec povedal
verze, ki so me ganili:

Tu so tirnice,

letijo dale¢ v tuje kraje

in tako leti tudi moja pesem.

KoZa na njegovem obrazu je bila podobna starodavnemu pergameniu. o¢i pa
je imel zive — zdaj lokave, zdaj zalostne. Takrat mu je bilo dvaindevetdeset let.

Potlej je prisel A. A. Fadejev. Prinesel je nekaj pesmi MandelStama in po-
vedal, da se jih bo posrecilo. tako se zdi. natisniti v »Novem svetue Spominjal
se je Madrida in njegove obicajno hladne oéi so se smejale.

Vrnila sva se v Moskvo., V redakeiji so mi dejali, da nameravajo sproziti
vpraSanje o moji vroitvi v Spanijo. toda zdaj je za vse potreben ¢as — veliki
ljudje so moéno zaposleni in bom moral mesee ali dva pocakati.

V Moskvi sem prezivel pol leta; Se zdaj sem hvaleiZen usodi za to. Dobro,
da sem si zazelel priti v Moskvo, da bi se raztresel in si odpocil: v zgodovini
Tjudstva so taki dnevi, ki jih ni mo¢ razumeti niti po pripovedih prijateljev —
doziveti jih moras,

Najprej bom povedal, kako sem Zivel fe mesece. Pogosto sem predaval na
raznih visjih Solah. v tovarnah in vojaskih akademijah: pripovedoval sem
o Spaniji. Poslali so mi stenogram enega izmed takih veéerov v klubu tovarne
avtomobilov. tam je statistika — dejal sem, da sem o Spaniji predaval Ze
najmanj petdesetkrat.

Videl sem. da posludalci moéno dozivljajo tragedijo $panskega ljudstva in
to mi je vlivalo pogum. Pred seboj sem imel poftene in pogumne ljudi, vdane
Komunizmu;: spominjali so me na nafe letalce. s katerimi sem se srefal v Alcald
de Henares.

Pisati nisem mogel;: ves ta ¢as sem napisal za »lzvestja« komaj dva
¢lanka o Spaniji — enega v marcu po faSistiénih zmagah. drugega pa za
pryomajsko stevilko. Veckrat so mi v urednidtvu predlagali. naj napifem élanek
o procesih, o sstalinskem ljudskem komisarjus, naj primerjam speto kolono«
v Spaniji s tistimi. ki so jim takrat rekli ssovrazniki ljudstva«. Odgovarjal sem,

—

* Baj — bogatas, veleposestnik v Srednji Aziji. — Op. prev.
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da ne morem, te§ da piSem le o tem. kar dobro poznam, in nisem napisal
niti vrstice.

Tudi zdaj lahko pifem samo o tem, kar sem videl: o svojem Zivljenju
v Moskvi, o Zivljenju petdesetih, morda sto prijateljev in znancev, s katerimi
sem se tedaj srec¢eval, ne da bi analiziral dobo, ne da bi mislil na veliko
zgodovinsko panoramo, temvet da prikazem nadin Zzivljenja pa tudi svoje
dugevno stanje in duSevno stanje svojih prijateljev, predvsem knjizevnikov in
upodabljajo¢ih umetnikov.

Nase zivljenje v tem ¢€asu je bilo nekaj posebnega in je o njem mo¢
napisati cele knjige, tako da ga bom komaj mogel orisati na nekaj straneh.
Vsega je bilo: upanje in obup, lahkomiselnost in moZatost, strah in vrlina,
fatalizem in zvestoba ideji. V krogu mojili znancev ni nihée vedel, kaj mu ho
prinesel juiriSnji dan: prenekateri je imel pripravljen kovéek z dvema garni-
turama toplega perila. Nekaj stanovaleev hife v Lavrusinski ulici je prosilo,
naj se Cez no¢ ustavi dvigalo, ¢es da jih moti pri spanju: ponoé¢i je vsa hisa
vlekla na uho ropot dvigala. Neko¢ je prisel Babel in s humorjem, ki ga ni
nikoli zapustil, pripovedoval,, kako se obnaSajo ljudje. ki jih postavijo na
razlitna sluzbena mesta: »Sedejo prav na rob stola...c V urednistvu sIzvestije
so na vratih kabinetov visele tablice z imeni Sefov oddelkov, zdaj pa pod
steklom ni bilo nitesar: kurirka mi je razloZila, da jih ne kaZe tiskati: »Danes
ga postavijo, ze jutri pa ga zaprejo.. .«

Zivljenje pa ko da je teklo kakor poprej. Odrejeno je bilo organizirati
klub knjizevnikov in prirejati klubske dneve. 5.1. Kirsanov se je sklenil tudi
pri tem pokazati novatorja: v klubu je priredil razstavo slik Koncalovskega,
Tislerja, Dejneka in je zrevolucioniral celo kuhinjo. Spominjam se kosila na
cast M. M. Zos¢enka, ki je prifel iz Leningrada. Postregli so z julio iz konser-
viranih rakovic in Kirsanov je pojasnil: »Juha bisk iz morskih rakov.e V dvo-
rani so zakurili kamin in pri njem so se segrevale butelke kvarele® Nekdo je
predlagal. naj izpijemo kozaree za rved rdece zvezde. s katerim so me prejinji
vecer odlikovali v pisarni vrhovnega sovjeta.

Ko so vsi vstali od mize, me je neki literat. ki mi je bil kaj malo prijeten,
odpeljal na stran in zafepetal: »Ali ste sliSali zadnjo novico? Steckega so
zaprli... Stradni ¢asi! Ne ves. komu bi kadil in koga bi poelival...« Tudi taksni
so bili...

Neko¢ sem v klubu srecal S.S. Prokofjeva — na klavirju je izvajal svoje
skladbe. Bil je Zalosten, celo mrk in mi je rekel: »Zdaj je treba delati. Samo
delati. V tem je refitev.. .«

Mnogi knjiZevniki so Se nadalje pisali: Tinjanov je kontal prvi del
»Puskina« in izfla je nova zbirka pesmi Zabolockega. Drugi pa so priznavali,
da se jim sue da pisatic.

V. G. Lidin nas je kakor zmeraj kratkocasil s smesnimi zgodbami. Neko¢
naju je povabil na vecerjo: prigel je tudi mlad navduSen moski in razkazoval
luike — Carmen je bila suha coprnica. dve krogli pa sta izpovedovali druga
drugi ljubezen — to je bil 5. V. Obrazcov. Drugikrat pa smo srecali pri Lidinu
enega izmed Stirth udelezencev ekspedicije na severni tecaj — L. T, Krenkla,
mladega in skromnega: s humorjem nam je pripovedoval o Zivljenju na ledeni

* Dobro vino iz vasi Kvareli v Gruziji. — Op. prev,

806



plod¢i, o psu, ki jim je pomagal pregnati medvede, ker so jim nameravali
speljati zaloge Zivil. Vse to je bilo veselo in sproS¢ujoce.

Bila pa sva tudi pri Tairovih, pri Jevgeniju Petrovu in Leonovu. K nama
so vetkrat prihajali Babel, Tihonov, Falk (malo pred tem se je vrnil iz Pariza),
Visnjevski, Lugovskoj, Tisler, Fedin in Kirsanov. Pri Lapinu so bili njegovi
prijatelji — IHacrevin, Slavin in veCkrat smo skupaj vecerjali. Véasih smo
sprozili literarne debate, govorili o novi gledaliski reziji, pa tudi opravljali smo,
saj so se ljudje Se naprej zaljubljali, shajali in razhajali. Veckrat sem jim
pripovedoval o Spaniji — zdela se mi je brezmejno daljna in blizka — véasih
pa se je nekam neopazno zalel pogovor o tem, o ¢emer nismo marali ne
govoriti in celo ne misliti.

Irina je imela kodrasto psico Cuko, debelo, prikupno in, kakor bi rekel
Durov, s éudovitimi pogojnimi refleksi. Boris Matvejevi¢ jo je naudil vel tock:
prinesla je cigarele, vzigalice, zaprla je vrata v jedilnico. In se je zgodilo, da
je gost zacel med velerjo praviti, koga vse so aretirali, ¢rna kodrasta Cuka
pa je v mislih na rezino klobase hitro zaprla vrata. To je bilo vsem sme3no,
saj smo se tudi v tistih asih radi smejali.

Nekateri moji znanci so skuSali Ziveti sami zase in so se dobivali le z naj-
bliZjimi; sumnicenje, bojazen sta spodjedali ¢loveske odnose. Babel je rekel:
sZdaj se lahko ¢lovek odkrito pogovarja le z Zeno, in Se to ponodi in z glavo
pod odejo...« Mene pa je, nasprotno, vleklo k ljudem. Malodane sleherni veéer
so k nama prihajali prijatelji ali pa sva jih midva obiskovala.

Pogostoma sva bila pri Mejerholdovih. Januarja je bil objavljen sklep,
da se zapre gledalis¢e, ¢e§ da je »tujec. Zinaida Nikolajevna je zbolela za
hudim Zivénim zlomom. Vsevolod Emiljevi¢ pa se je drzal mozato, govoril
o slikarstvu in poeziji ter se spominjal Pariza. Nadaljeval je z delom: snoval je
rezijo »Hamletas, dasi ni verjel, da bi mu jo dali uresni¢iti. Pri Mejerholdovih
sem sreceval P.P. Koncalovskega, takrat je slikal portret Vsevoloda Emiljevica,
pianista L. N. Oborina, oba mlada navdusenjaka, ki jima je Mejerhold Se vedno
ostal uditelj.

Nekoé sem se znaSel na zborovanju knjizevnikov. Razlicni literati so
dolzili V.P.Stavskega, da je marsikaj sspregledale: vsepovsod — po ured-
nistvih revij, casnikov, po zalozbah — sedijo ssovraZniki ljudstvac. Vladimir
Petrovi¢ se je potil in si ves Cas otiral ¢elo. Spomnil sem se, kako je stal pod
sovraznikovo ¢elado pri Brunete, in sem pomislil: tu je bolj vrode...

I. K. Luppol naju je povabil na kosilo, stanoval je kakor midva v Lavru-
ginski ulici. Njegova Zena je rekla, da sta se pred kratkim preselila, kupila
cpravo, samo svetilke da Se nimata. Pristavila je: »Nekako nisem razpoloZena,
da bi jo kupila ...« (Luppol se je obdrzal Se poldrugo leto, nato pa ga je zadela
usoda mnogih.)

V. V. Visnjevski je krical, da se morajo vsi pisatelji uéiti vojaske vesline,
celo starci. Govoril je o prebegu. o vzporednih poteh, o otipavanju nasprotnika.

Sreceval sem se in bil celo prijatelj z ljudmi, ki so mi bili dale¢: obCutek
medsebojne pomo¢i nas je zblizeval kakor vojake v vojni. Vojne Se ni bilo,
vendar smo vedeli, da je neizogibna. Sedeli smo v strelskem jarku in tepnistvo
je streljalo, kakor se je to zgodilo pri Teruelu, po lastnih.

Grigorovi¢ mi je rekel, kako bateriji republikancev, ki je odprla ogenj
na vasico, ki so jo zavzeli lastni, na sre¢o ni uspelo, da bi zadela cilj. JeZzov je
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streljal po trgih in ni mu bilo Zal nabojev. »Jezove pravim, ker se mi je takrat
dozdevalo, da je 8lo le zanj.

V zadnjem delu te knjige bom skuSal narediti obra¢un in pevedati svoje
misli o I V. Stalinu, o vzrokih nasih zablod, o vsem tistem, kar lezi kot kamen
na srecu slehernega &loveka moje generacije. Zdaj pa se bom omejil na to, da
bom povedal. kako sem razumel (pravilneje: nisem razumel) to. kar se je
dogajalo v &asu, ki ga opisujem. Razumel sem, da se pripisujejo ljudem hudo-
delstva, ki jih niso zagrefili in tudi niso mogli zagresiti, in sem spraSeval
druge in sebe: ¢emu, zakaj? Nih¢e mi ni mogel odgovoriti. Nic¢esar nismo
razumeli.

Bil sem na otvoritvenem zasedanju vrhovnega sovjeta — v redakeiji sem
dobil vstopnico za goste. Najstarejii poslanec osemdesetletni akademik A. N. Bah,
nekoé zdavnaj narodovoljec, je prebral z lisia govor in ga koncal seveda
s Stalinovim imenom. Razlegel se je grom ploskanja. Zazdelo se mi je, da se
je stari uenjak opotekel, kakor od zraénega vala. Sedel sem visoko, okrog
mene so bili navadni Moskovéani — delavei. nameScenci, in vsi so naravnost
divjali.

Pa kaj bi govoril o Moskovéanih, v daljni Andaluziji sem videl bojevnike,
ki so §li v smrt z vzkliki »Estalinl¢ (tako so Spanci izgovarjali Stalinovo ime).
Pri nas se veliko govori o kultu osebnosti. Za zacetek leta 1938 bi bilo pra-
vilneje uporabljati kratko malo besedo »kult: v njenem prvotnem, religioznem
pomenu. V predstavah milijonov ljudi se je Stalin spremenil v miti¢nega pol-
boga; vsi so s trepetom ponavljali njegovo ime in verjeli. da edino on lahko
resi sovjetsko drzavo pred napadom in razpadom.

Mislili smo (brzkone zato. ker smo tako hoteli misliti), da Stalin ne ve
za nesmiselno obratunavanje s komunisti, s sovjetsko inteligenco.

Vsevolod Emiljevi¢ mi je rekel: »Pred Stalinom prikrivajo.. .«

Ko sem se neko¢ ponoéi sprehajal s Cuko, sem srecal v Lavrudinski ulici
Pasternaka, kako je sredi zametov mahal z rokami: »Ko bi kdo o vsem povedal
Stalinu!.. .«

Pa ne samo jaz. tudi mnogi drugi so mislili. da prihaja vsa nesreéa od
majhnega ¢loveka, ki so mu rekli »stalinski 1judski komisare. Saj smo vendar
videli, kako zapirajo ljudi. ki se nikoli niso nagibali k nobeni opoziciji, zveste
Stalinove privrZence ali poStene ncorganizirane strokovnjake. Ljudsivo je ta
leta krstilo za »jezovidinoe,

Zdi se, da je bil Babel pametnejfi od mene. pa tudi od drugih. Isaak
Emanuilovi¢é je poznal Zeno JeZzova Se iz €asov. ko ¢ ni bila porogena. Vetkrat
je bil pri njej v gosteh in je vedel. da je io nevarno, vendar je hotel, kakor
je sam pravil, srazrediti uganko¢. Neko¢ je zmajal z glavo in mi dejal: :Ne
gre za Jezova. Seveda. JeZov je prizadeven. toda ne gre zanj...c Jezova je
doletela usoda Jagode. Na njegovo mesto je priSel Berija in za njega so bili
ubiti Babel, Mejerhold. Koljcov in fe mnogo drugih nedolznih Tjudi.

Spominjam se siraf$nega dneva pri Mejerholdu. Sedeli smo in si mirno
ogledovali Rénoirjeve monografije. ko je k Vsevoldu Emiljevitu priSel eden
izmed njegovih prijateljev, poveljnik korpusa I P.Belov. Zelo razburjen je
bil in se ni menil za to. da sva bila poleg Mejerholda v sohi e midva z Ljubo,
ter zacel pripovedovati. kako so sodili Tuhadevskemu in drugim vojaskim
osebam. Belov je bil £lan vojaskega kolegija vrhovnega sodii¢a. »Tako so
sedeli nasproti nas, Uborevi¢ mi je gledal v odi,..« Spominjam se e stavka.
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ki ga je izrekel Belov: :Jutri pa bodo nas posadili na njihovo mesto,. .«
Potlej se je nenadoma obrnil k meni: :Poznate Uspenskega? Ne Gleba —
Nikolaja? Vidite, ta je napisal po resnicilc In je zmedeno povedal vsehino
¢rtice Uspenskega, katere se ne spominjam ve¢. toda bila je zelo kruta, in
nato odsel. Ozrl sem se na Vsevoloda Emiljevica: sedel je z zaprtimi oémi in bil
podoben ustreljenemu pti¢u. (Belov je bil kmalu nato aretiran.)

Ne bom pozabil tudi tistega dne, ko je hilo po radiu objavljeno, da bodo
cbsodili ubijalece Gorkega in da so bili pri umorn udelezeni zdravniki. Pri-
hitel je Babel. ki je bil prej pogostoma pri Alekseju Maksimovitu, sedel na
posteljo in pokazal z roko na &elo: zmeZalo se jim jel K tem dnevom se bom
ge povrnil v zadnjem delu knjige.

Leta 1942 sem pisal v enem izmed svojili ¢lankov: Fafizem se je ze
dolgo pred tem. preden je napadel naso deZelo. vmeSal v nafe zivljenje in
mnogim pokvaril usodo ...« Pa saj tudi v tistem ¢asu. ki o njem pripovedujem,
ne morem loc¢iti nade stiske od slabih novie, prihajajo¢ih z Zahoda.

Konee februarja so faSisti vonovi¢ zavzeli Teruel. Italija in Nemdéija sta
okrepili svojo pomoé¢ Francu. Eden je skufal povzdigniti glas proti javnemu
vmesavanju [talije v Spansko vojno. pa je moral odstopiti in prifel je Cham-
berlain, zagovornik zblizanja s Hitlerjem in Mussolinijem. Zaéelo se je mno-
zitno bombardiranje Barcelone: v nekaj dneh meseca marca je bilo ubitih
gtiri tiso¢ prebivaleev, Ko so si fa8isti nabrali moéi. so prebili fronto republi-
kancev v Aragoniji. V edinem ¢lanku, ki sem ga napisal v teh nekaj mesecih,
se bere tole: »Ponoéi posluSam v svoji sobi radijsko postajo Barcelone. Skozi
okno osmega nadstropja — luci velemesta. Zamolklo se Eiri glas: Na podrodju
Frage smo odbili napad...” Nemara bombardirajo zdajle Barcelono? Morebiti
¢rnosrajéniki vnovié napadajo .na podro¢ju Frage'...c Zame I'raga ni bila
abstraktno ime. marved mesto, kkjer sem pogostoma bil. Pred seboj sem videl
ulice Barcelone in razumel. da se je med nami in fa8isti zadela vojna. Zdaj
se ne bije na zborovanjih knjizevnikov med razpravljanjem o tem. kdo je hil
prijatelj z Brunom Jasenskim, temve¢ tam — v Spaniji.

Dolgo sem premisljal, kaj naj storim. pa sem sklenil napisati Stalinu
pismo, Boris Matvejevié se mi ni upal braniti, vseeno pa je rekel: »Ali kaze
obrafati pozornost nase?...« In sem napisal. da sem bil v Spaniji ved ko leto,
da je moje mesio tam in da se tam lahko borim.

Minil je teden. dva — odgovora ni bilo. V fakem polozaju je ¢akanje
najbolj neprijetno. toda preostalo mi ni ni¢ drugega. Nazadnje me je poklical
k sebi urednik »slzvestije ]. G. Selili in mi rekel nekoliko privzdignjeno:
»TovariSu Stalinu ste pisali, Narofeno mi je bilo. naj se pogovorim z vami.
Tovari§ Stalin meni, da je spri¢o sedanjega mednarodnega polozaja za vas
bolje, da ostanete v Sovjetski zvezi. Brzcas imate v Parizu svoje stvari,
knjige? Lahko uredimo tako. da odpotuje vaia Zena in vam vse pripelje.. .«

Domov sem se vrnil mrk, legel in jel premisljati. Nasvet, ki mi ga je dal
Selih (fe je to sploh mogofe imeti za nasvet), se mi je zdel nepravilen. Kaj
bom pocel tu? Tinjanov pife o Pufkinu, Tolstoj pa o Petru. Karmen snema
junagke ekspedicije in sanjari, da bo Sla na Kitajsko. Koljcov se ukvarja
z visoko politiko. Jaz pa nimam tu kaj poceti. Tam utegnem koristiti: sovrazim
fasizem, poznam Zahod. Moje mesto ni v Lavruginski ulici...

Prelezal sem dan. vstal in rekel: »Vnovi¢ bom pisal Stalinu...c Tedaj
se je celo Irina zdrznila: »ZmeSalo se ti je! Kaj pa mislis, Stalinu se bo$ pri-
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tozeval zoper Stalina?< Mrko sem odgovoril: »Da.« Kajpada sem razumel, da
ravnam neumno, da me bodo po takem pismu najverjetneje zaprli, a sem
pismo vseeno odposlal.

Zdaj je bilo Se teze ¢akati. Upanja na pozitiven odgovor je bilo malo in
sem vedel, da kaj veé ne morem storiti. Poslusal sem radio, prebiral Cer-
vantesa in od nemira nisem skoraj ni¢ jedel. Zadnje dni aprila so mi tele-
fonirali iz redakeije: sLahko vloZite prosnjo za potni list, izdali vam ga bodo.«
Kako da se je vse tako zasuknilo? Ne vem.

Mlad pisatelj, ki mu je bilo leta 1938 pet let, mi je pred kratkim rekel:
»Ali vas lahko nekaj vprasam? Povejte, kako se je zgodilo, da ste jo odnesli?«
Kaj sem mu mogel odgovoriti na to? To, kar sem pravkar napisal: sNe vem.«
Ce bi bil veren, bi najbrz rekel, da so boZja pota nedoumljiva. Prav v zacetku
te knjige sem zapisal, da sem zivel v ¢asu, ko je bila ¢lovekova usoda po-
dobna ne Sahovski partiji. marveé loteriji.

Prvega maja sem bil v sobi radijskega komifeja. ki je imela okno na
Rdedi trg: pesniki so brali pesmi in komentirali sprevod; jaz sem govoril
o Spaniji. Vedel sem, da se bo vajna razdirila, da bo zajela svet.

Napoéil je dan odhoda. Na postajo je prislo mnogo prijateljev in teZko se
nama je bilo lo¢iti od njil. V Leningradu, kjer sva se ustavila za nekaj dni,
so spet tekli dolgi pogovori o vsem, kar se je dogajalo, pa spet vro¢i stiski
rok in negotovo: »Na svidenjele

V Helsinkih sva se $e enkrat prestopila. Z Ljubo sva sedela na klopi
v parku in moléala: niti drug z drugim se nisva mogla pogovarjati...

Imel sem jih sedeminstirideset., to so leta duSevne zrelosti. Vedel sem,
da se je zgodilo nekaj hudega. vedel pa sem tudi. da ne bomo ne jaz ne moji
prijatelji ne vse naSe ljudstvo nikoli zapustili Oktobra, da nas tudi hudo-
delstva posameznikov in marsikaj, kar nam je pokvarilo naSe Zivljenje, ne
bo moglo odvrniti s tezavne in velike poti, Bili so dnevi, ko nisem maral veé
dalje Ziveti, vendar sem v takih dnevih tudi vedel, da sem si izbral pra-
vilno pot.

Po XX, partijskem koungresu sem srefeval v tujini znance, prijatelje: ne-
kateri med njimi so sprafevali mene in tudi same sebe, ali ni doZivela
usodnega udarca sama ideja komunizma., Necesa pa¢ ne razumejo. Jaz — star
nepartijski pisatelj pa vem: ideja se je izkazala tako mocna. da so se nasli
komunisti, ki so nafemu ljudstvu in vsemu svetu povedali o minulih zloginih,
o popacenju filozofije komunizma in njegovih nacel praviénosti. solidarnosti
in humanizma. Nafe ljudstvo je vsemu navkljub Se nadalje gradilo svoj dom,
nekaj let pozneje pa je zavrnilo fagistiéni napad in dogradilo dom. v katerem
zdaj zivijo, se ucijo. hrumijo in se prerekajo fantje in dekleta. ki ne poznajo
hudih zablod preteklosti.

Midva z Ljubo pa sva mol¢e sedela na klopi v skromnem parku. Pomislil
sem, da bom moral dolgo mol¢ati: v Spaniji se ljudje borijo in jaz ne morem
z nikomer izmenjati besed o preZivelem.

Ne, ideja ni dozivela udarca. Udarec so dobili ljudje moje gencracije,
Nekateri so padli. Drugi pa se bodo spominjali teh let do konca svojih dnj
In to po pravici, njih Zivljenje ni bilo lahko.

Prevedel Franéek Safar



