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uvodnik

Filmski podkasti, ki v vse vedjem Stevilu
naseljujejo eter spleta, se v svojem
govoru o filmih zdijo prikrajgani, vsaj

v primerjavi z drugimi sodobnimi
medijskimi platformami. Nikakor

ni samo po sebi umevno, da so

filmi postali tako priljubljena tema
podkastov in njihovih avtorjev ter

tako popularni v mediju, ki je za njih
slep. Po drugi strani ni presenetljivo,
da na mestih za deljenje video vsebin,
kakrsni sta YouTube ali Vimeo, o filmih
zelo veliko govorijo, razmisljajo in jih
komentirajo na vse mogoée zamisljive
nacine. Video ima namre¢ to veliko
prednost, da lahko prikaze odlomek iz
filma ali vsaj filmu iztrgano fotografijo,
prav kakor recimo revija. Filmski
podkasti, nasprotno, filmskih podob,
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Poslusati filme

niti tistih zamrznjenih, ne morejo
prikazovati. V svojem pripovedovanju
o filmih se zanasajo le na glas brez
slike; filmsko podobo morajo obkroZiti
s toliko ve¢ besedami, kolikor manj

jo poslusalci lahko vidijo. A morda
svojo privla¢nost ¢rpajo prav iz te
odrezanosti od pogleda, v kateri so na
milost in nemilost prepuséeni ugesom
poslusalcev. In usesa za razliko od odi,
ki imajo veke, nimajo nobene zascite,
sluhovod je odprtina, ki pred zvoéno
zunanjostjo ni zavarovana drugace
kot z blago ukrivljenostjo. Odnos med
govorcem in poslusalcem je zato Ze v
izhodi$c¢u bolj intimen.

In kakor se glas prav dobro znajde brez
slike, tako se je neko¢, v nemem filmu,

morala znajti tudi slika brez glasu.
Kljub zapoznelemu srecanju sta

film in glas stara znanca, prekaljena
druzabnika, ¢eprav je bil film ob rojstvu

in vse do svojih poznih tridesetih — nem.

Ko pa je vanj leta 1927 prodrl glas, je
priSel kot nepovabljeni gost na gostijo,
kjer ga nih¢e ni pogresal, kjer so celo
disto dobro shajali brez njega, kakor se
je nekje lepo izrazil Michel Chion.

Od svoje naselitve na filmskem traku
je glas nenehno zapeljeval podobe,
sam film pa je bil pogosto glavna prica
tega zapeljevanja in hkrati osrednji
pricevalec. Filmi so nemalokrat
poskusali ujeti izjemnost tega glasu,
ga udomaditi v svetu podob in o njem
povedati edinstveno zgodbo. Vsako

obdobje vedno znova prinese nekaj
taksnih filmov, ki skusajo izdati
njegovo skrivnost, in aktualno filmsko
prizorisce pri tem ni izjema. Tak je
preprost eksperiment z glasom v
animiranem filmu Anomalisa (2015,
Charlie Kaufman, Duke Johnson).

V najnovejsem delu scenarista in
reziserja Charlieja Kaufmana je
uprizorjen nekaksen zvo¢ni ekvivalent
barvnega poudarjanja enega samega
lika (deklice v rdec¢em plascu v

sicer ¢rno-belem Schindlerjevem
seznamu) ali negativ vizualno
neizostrenega Harryja iz filma
Woodyja Allena Razstavljanje
Harryja, kjer se izkaze, da problem
neizostrenosti glavnega lika ni v
nastavitvi ostrine kamere, ampak je
ontologke narave. Podoben pristop
ubere Anomalisa, le da tukaj Lisa
(Anomalisa) ni neizostrena, prav
nasprotno: edino ona ima od vseh
drugih razlikujo¢ se glas, preko
katerega izstopa, medtem ko ostali
govorijo z istim monotonim glasom
in so v zvo¢ni pokrajini glavnega lika
nekako glasovno neizostreni. Na eni
strani torej sli§imo edinstveni glas
Anomalise, na drugi vse ostale like,
ki govorijo z istim nezapomnljivim
in rahlo odtujenim glasom. Glas
Anomalise - v resnici glasovne
anomalije, ki ji je ime Lisa - ze ob
prvem slidanju zapelje Michaela
Stona, zdolgoc¢asenega protagonista
animacije, in ju dobesedno ponese
med rjuhe.

Temu diametralno nasprotno
sublimacijo glasu je mogoce najti

v dokumentarcu, predvajanem

na letosnjem Festivalu
dokumentarnega filma, Chuck
Norris proti komunizmu (Chuck
Norris vs Communism, 2015,

Ilinca Calugareanu). V Romuniji
osemdesetih let so razli¢ni liki tujih
filmov govorili z istim glasom, z
glasom Romunke Irine Nistor, ki je
v prostem ¢asu sinhronizirala zlasti
ameriske filme. Pri tem je zanimivo,
da je v svojem delovnem ¢asu delala
za cenzurni urad, kjer je v odmaknjeni
sobici simultano prevajala tuje filme
za dva ali tri cenzorje, ki so odlocali,
kaj se bo gledalo v drzavi. Hkrati pa
je bilo mogoce njeno prostocasno
sinhronizacijo tujih filmov slisati na
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nezakonitih projekcijah VHS kaset v
tiso¢ romunskih stanovanjih.

Njen glas se je postopoma naselil v
zivljenja gledalcev. Z njim so zaradi
pomanjkanja sredstev in tehnike
govorili vsi razli¢ni igralci, tako tisti,
ki so imeli v filmu glavno vlogo, kot
drugi, ki so igrali stranske, tako moski
kot zenske, tako temnopolti kot

beli, tako odrasli kot otroci ... Irina
Nistor je bila glas vseh; svoj glas je
posodila brez izjeme vsem filmskim
likom in nestetim filmom ¢rnega

trga z uvozenimi VHS kasetami. Od
sredine osemdesetih pa do leta 1989 je
prevedla in sinhronizirala okoli 3000
naslovov. Ko so zaradi razcveta ¢rnega
trga zaposlili dodatnega prevajalca,

so bili ljudje sprva prepricani, da so
kasete z njegovim glasom ponarejene.
Glas Irine Nistor je bil na ¢rnem trgu
filmskih kopij porok za originalnost.
Bila je hrbtna stran dolgocasnih
televizijskih govorov Nicolaeja
Ceausescuja, ki pa je menda, prav
kakor ona, ljubil amerigke policijske
filme. Ljudje so si Irino predstavljali
kot svetlolasko, drugi spet kot
temnolaso, eni kot manekenko,

drugi kot angelsko bitje ..., vsi pa so

o njej sanjarili. »Bila je breztelesna,
zavest. Bila je glas. Ja, glas,« stao

njej povedala dva takratna gledalca.
Morda najvedji paradoks je v tem, da
je imela zelo poseben glas: »piskav,
kakor ga je opisal neki nastopajoci v
dokumentarcu, a kot da bi se pregresil
zoper njo, je takoj dodal, da je bil »zelo
topel«. Mlajsi gledalci ga znajo z blago
norcavostjo oponasati $e danes.

Na letosnjem festivalu
dokumentarnega filma si je bilo
mogoce ogledati $e en film o glasu,
izraelski dokumentarec Cenzurirani
glasovi (Censored Voices, 2015, Mor
Loushy), za katerega se je najprej
zdelo, da pripoveduje zgodbo o
pricevalcih. Tako se tudi za¢ne: s
preprostim opisom, kako je potekalo
snemanje pogovorov z vojaki, ki so
sodelovali v Sestdnevni vojni leta 1967;
v njej je izraelska vojska bliskovito
porazila sosede in zasedla velik del
ozemlja, ki Izraelu pripada $e danes.
[zpovedi, posnete le nekaj dni po
vojaskem zmagoslavju - praznoval

je ves Izrael — so pretresljive, ne le

zaradi poro¢anja o brutalnem nasilju
izraelskih vojakov, pa¢ pa predvsem
zaradi njihovih pri¢evanj o lastnih
dvomih, eti¢nih zlomih in obéutku
prevaranosti, ko so ugotovili, da so
se iz obrambne vojske prelevili v
okupacijsko.

Potem ko se film za¢ne kot zgodba

o pripovedovalcih, se postopoma,
skoraj neopazno spreminja v film

o poslusalcih. Ostareli gospodje
poslugajo lastne pripovedi izpred vec
kot pol stoletja. Pred njimi se vrti trak
magnetofona; ne smejejo se, ko se

na posnetkih $alijo; niso ganjeni, ko
poslusajo svoje izpovedi o surovosti
lastne vojske; le enkrat ali dvakrat se
kdo izmed njih ob lastnem glasu zmede
in medlo prikima svojemu nekdanjemu
mnenju; a to se zgodi redko. In to je vse.
Njihovi obrazi so okamneli in hladni,
skoraj brez izraza. Kot da bi se na njih
pretekli svet srecal s sedanjim, a se ne bi
prepoznala.

Zdi se celo, kot da je film preprost akt
poslusanja lastnega govora zamaknil

za petdeset let, da bi lahko v filmsko
podobo ujel izraz na obrazu govorca,
katerega glas je po petdesetih letih
kon¢no prispel do njegovih uses, ki pa
niso bila ve¢ usesa ¢loveka, ki je govoril.



Anomaljsa: resni¢nost
iz silikona in pene

Duke Johnson in Charlie Kaufman,
reziserja animiranega celovecerca
Anomalisa (2015), si delita odnos, ki

v marsi¢em spominja na tistega med
vajencem in uciteljem. Medtem ko

je prvi lani v Benetkah pri 37 letih
sploh prvi¢ stopil po rdedi preprogi
katerega izmed vedjih festivalov, je
drugi v starosti 57 let Ze dolgo prekaljen
reZiser in scenarist, ki se lahko pohvali
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intervju Charlie Kaufman in Duke Johnson

Matic Majcen

z avtorstvom sodobnih klasikov, kot

so Biti John Malkovich (1999),
Prilagajanje (2002), Prispodoba
(2008), v svoji omari pa ima tudi oskarja
za Ve¢no sonce brezmadeznega

uma (2004). Ta odnos seveda mo¢no
izzareva tudi iz njune komunikacije z
mediji: medtem ko bo Johnson brez
teZav na dolgo in podrobno razlagal
vsak najmanjsi detajl nastajanja njunega

filma, bo Kaufman v tipi¢ni newyorski
maniri nekoliko naveli¢ano in brez
naprezanja odgovoril na vpraganje -
ali pa sploh ne.

A taksno dojemanje odnosa je zgolj ena
plat. Kot se izkaZe, Johnson in Kaufman
namrec ne bi mogla dokonéati tega
filma drug brez drugega, saj sta si dala
tocno tisto, ¢esar sama ne premoreta —

na eni strani prakti¢ne animacijske
sposobnosti, na drugi pa briljanten
scenaristi¢ni um. V ¢asu opravljanja
intervjuja neposredno po svetovni
premieri v Benetkah lani $e ni bilo
povsem gotovo, kako uspesen film bo
Anomalisa, a ze nekaj dni kasneje, po
veliki nagradi zirije, je postalo jasno,
da lahko ta skupni projekt pogleduje
tudi proti oskarjem, kar se je nato z
nominacijo za najbolj$i animirani film
na nedavni podelitvi v Los Angelesu
zgolj potrdilo.

Kako je prislo do tega, da sta tako
razli¢na ustvarjalca zdruzila modi,

in kako dolgo sta ustvarjala
Anomaliso?

Charlie Kaufman: Anomaliso sem
najprej napisal kot gledalisko igro, ki
smo jo izvajali leta 2005. Moj prijatel; si
je ogledal to predstavo, nato pa ustanovil
studio za animacijo, kjer je bil Duke
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solastnik in reziser. Vprasali so me, ali
bi lahko predstavo uprizorili v obliki
animiranega filma. Dal sem jim kopijo
scenarija in jim rekel, da lahko, ¢e
bodo uspeli zbrati denar za projekt.
Nastajanje filma je nato trajalo 3 leta,
od tega kaksno leto predprodukcije in
2 leti animacije. In zdaj smo tu.

Kako sta si razdelila delo?

Duke Johnson: Ker je Charlie rekel,
da nam bo dal dovoljenje za
adaptacijo samo v primeru, ¢e nam
uspe zbrati denar zanjo, smo se
najprej lotili zbiranja denarja. Ko je
potem ze kazalo, da bo film res nastal,
se $e sploh nismo zaceli pogovarjati,
kako bo film izgledal, kak$ne bodo
lutke, kaksen bo slog animacije.
Dobili smo se in se na siroko
pogovorili o stvareh, ki so nam vie¢, o
razli¢nih referencah. Na ta na¢in smo
zaceli razvijati slog filma. Zaceli smo z

lutkami, z liki, nato pa Se vse ostalo, slog
animacije, glasu. Na vsakem koraku smo
delali skupaj.

Je bilo glede na vajina razli¢na
poklicna profila med vama kaj
konfliktov?

Duke Johnson: Konflikt je morda
premocna beseda. Zagotovo sva imela
med ustvarjanjem razli¢na mnenja o
dolocenih stvareh. Vecino ¢asa se je
vseeno zdelo, da imava zelo podobno
senzibilnost. V8e¢ so nama iste stvari,
vsi smo imeli isti cilj. Tudi scenarij nam
je bil vsem zelo vsec.

Ali lahko dolodite konkretne vplive,
ki so navdihnili slog filma?

Charlie Kaufman: Ni bilo nobenega
vpliva, lahko vam pa povem nekaj
drugega. Neki beneski ¢asopis je dal
vsem reziserjem izpolniti vprasalnik in
zadnje vprasanje na njem je bilo, kateri
glasbeniki, slikarji in drugi umetniki so
imeli vpliv na nas pri ustvarjanju filma.
Ko sem zacel malo razmisljati, kaj mi je
véed, je bilo prvo ime, ki mi je padlo na
pamet, Edward Hopper. Ne bi pa rekel,
da sem ob ustvarjanju filma razmisljal o
njem.

Ali je bilo sprva v igri ve¢ razli¢nih
slogov animacije?

Charlie Kaufman: Dukovo podjetje se
v glavnem ukvarja s stop motion
animacijo in v ¢asu zacetka nasega
sodelovanja je to preprosto bila glavna
dejavnost njihovega studia. Ko smo se
zadeve dejansko lotili, smo dokonéno
spoznali, da je stop motion prava izbira.
Po $tevilnih pogovorih smo tudi v film
uspeli prenesti slog, vzdusje in teme
izvirne gledaliske igre.

Lutke so bile prisotne ze v filmu Biti
John Malkovich. Se s tem filmom
vendarle razkriva kaksna globlja zelja
po ustvarjanju z lutkami?

Charlie Kaufman: Mislim, da gre bolj za
naklju¢je. Izkazalo se je pa¢, da gre za
tematsko podobnost.

Ste tudi sicer ljubitelj animiranega
filma?

Charlie Kaufman: Vsekakor mi je vsec.
Tudi jaz sem kot otrok gledal risanke v
soboto zjutraj. Vseeno pa je Anomalisa
postala animirani film po nakljudju.
Film je tak samo zato, ker so ga ti
ljudje hoteli narediti taksnega. Ko smo



zares zaceli delati na njem, je postalo
o€itno, da mora biti animiran. Sicer pa
iz Anomalise sploh nisem nameraval
narediti filma.

Iz kaksnih materialov so narejene
lutke v filmu?

Duke Johnson: Telesa so iz silikona

ter imajo armature s kroglastimi sklepi.
Pravzaprav smo na tem projektu razvili
novo tehniko izdelave koZe na lutkah,
ki smo jo poimenovali »dragging skin«,
gre pa za tanek sloj silikona,

pod katerim je pena. Silikon je
ponavadi precej trd in ga ne mores

kaj dosti tanj8ati. S to peno pa je
silikon videti kot koza in se tudi guba
kot ¢loveska koza. Obrazi so bili
natisnjeni s 3D tiskalnikom. Lasje so
bili en po eden vstavljeni v glave lutk.
Zanje smo uporabili dlako jaka (vrsta
azijskega goveda op. a.), ker je zelo
drobna. Cloveski lasje bi bili v tem
pomanjsanem merilu videti predebeli.
Veliko raziskav smo opravili glede
materialov. Lutke so se med nastajanjem
filma od prvih posnetkov - ne bom vam
povedal, kateri so to - do tistih zadnjih
drasti¢no spremenile. Snemanje smo
zakljucili s povsem predruga¢enimi
lutkami v primerjavi z zac¢etkom.
Veliko animiranih filmov porabi cela
leta za raziskovanje in razvoj. Mi nismo
imeli tega ¢asa. Vedeli smo, da smo
omejeni z denarjem, zato smo morali
zaceti kar delati. Denar smo najprej
porabili za izdelavo lutk, ki niso bile
prevec¢ dobre, potem pa smo dobili

$e vec denarja in smo jih z njim
naredili boljse.
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Posebej obrazi so zelo zanimivi in
drugacni od tistega, kar smo vajeni
gledati vanimiranih filmih.

Kako ste jih naredili?

Charlie Kaufman: Imeli smo dve
obrazni maski in v toku filma se
izmenjavata, medtem ko liki govorijo
in izrazajo razli¢na ¢ustva. V vecini
primerov bi obrazno mimiko naredili
z ra¢unalnikom, nam pa se je zdelo,
da bi ravno s tem izgubili ta obéutek,
da je bilo vse narejeno ro¢no in da v
nekem trenutku ne ves, kaj pravzaprav
gledas. Vsec¢ nam je bilo, da se med
gledanjem vseskozi zavedas, da so to
lutke, in kaken je postopek, s katerim
so te lutke ozivele. Od tu naprej smo
se sprasevali, kako to dejstvo, da
gledamo lutke, komunicira s temami
same pripovedi. Vse mora sluziti filmu
kot celoti, sicer tega ne bi poceli.

Kdaj ste vedeli, da je prizor konéan
in ga ni mogoce posneti bolje?
Duke Johnson: Ena izmed omejitev
animiranega medija je, da ne more$
snemati vedno znova. Bolj ali manj
imas na voljo en posnetek za vsak
prizor. To pa zato, ker traja mesece,

da ga sploh posname$. Animatorji
dokoncajo priblizno 2 sekundi
animacije na dan. Spolni prizorv
Anomalisi je bil eden najbolj zahtevnih
primerov animacije, pri katerem sem
kadarkoli sodeloval. Toliko elementov
je, zaradi katerih je bil zelo zapleten:
fizi¢na interakcija, obleke, rjuhe,
razli¢ni materiali in druge teksture.
Samo za akt spolnosti smo potrebovali
6 mesecev, da smo ga posneli. Se ved

¢asa smo porabili pred snemanjem, ko
smo se dogovarjali, kako bo vse skupaj
potekalo. Bili smo zelo natan¢ni.

Charlie Kaufman: Ze od zacetka smo imeli
dolge diskusije o tem, kako bodo izgledala
gola telesa lutk v tem prizoru.

Kaksna je vasa razlaga, zakaj ta spolni
prizor tako dobro uéinkuje?

Charlie Kaufman: To je res klju¢en
trenutek filma. Poskusali smo ga
predvsem narediti ¢im bolj resni¢nega.
Nikakor si nismo Zeleli, da bi vse skupaj
izpadlo kot $ala, ¢es, poglej lutke, ki
seksajo. Zeleli smo ju prikazati kot dve
osebi, ki se ne poznata, kot ranljiva lika, ki
postaneta Zivéna v taki situaciji in ki nato
seksata, kot da bi bilo res. Film nas pelje
od njunega srecanja do spolnega odnosa
v realnem casu, kar je precej nenavadna
stvar za celovecerec. Mislim, da filmu to
daje tisto potrebno intimnost.

Se en nesporni vrhunec filma je Lisino
prepevanje pesmi Girls Just Want To
Have Fun. Zakaj ste izbrali ravno to
pesem?

Charlie Kaufman: Lisa zapoje pesem Ze v
izvirni gledaliski igri, a ne to, temveé My
Heart Will Go On iz Titanika. Za film nam
nato ni uspelo dobiti pravic zanjo. Morali
smo poiskati nekaj drugega in uspelo nam
je dobiti

pravice za Girls Just Wanna Have Fun.
Izkazalo se je, da je popolna za

Jennifer oziroma Liso.

Ste morali spreminjati filmski

jezik samo zaradi tega, ker gre za
animacijo? Na prvi pogled se zdi
predvsem, da je naracija po¢asnejsa
kot vvasih ostalih filmih.

Charlie Kaufman: Taksna je bila ze

v izvirniku. Ni bil namen narediti jo
pocasnej$o, predvsem smo skusali
poustvariti ta obcutek ustavljenega ¢asa,
ko biva$ v hotelu na sluzbenem potovanju.

V Anomalisi pa je vendarle veliko
vec realizma kot vvasih prejsnjih
scenarijih — bi se strinjali?

Charlie Kaufman: Ne é&isto. V Anomalisi
imajo vsi liki isti glas, to je neke vrste
fantasti¢ni element. Pa 3e lutke so.
Menim, da ni¢ od tega, kar sem do zdaj
napisal, ne spada v polje fantazije. Gre le
za to, da z razli¢nimi pristopi poskusam
doseci nekaj, kar je resni¢no, pri tem pa
rad uporabljam elemente, ki so zunaj



obro¢a racionalnega razmisljanja, ker
se mi to zdi zanimivo.

V vasih filmih scenografija igra

Se posebej pomembno vlogo. Ali
bi lahko rekli, da temu vidiku
ustvarjanja namenjate posebno
pozornost?

Charlie Kaufman: Upam, da ne bolj
kot preostalim aspektom filma. Ves
film mora biti organsko povezan. Ne
zanima me ustvarjati nekaj, kar je
primarno namenjeno razkazovanju
scenografije. Vsekakor so v scenariju
prisotni elementi, ki Ze sami po sebi
ustvarjajo del scenografije. Recimo
tla, razklana na pol. A taksne stvari
napisem zato, ker so mi smesne ali
zanimive, ker bi rad videl, kako bi to
izgledalo v realnosti. Vseeno pa upam,
da to predvsem ustvari del zgodbe, ki jo
pripovedujem.

Ali ste za ta film posebej raziskovali
podrodje podpore kupcem v
razli¢nih podjetjih, s katerim se
ukvarjajo liki v filmu?

Charlie Kaufman: Ne. Kakéno desetletje
svojega zivljenja sem tudi sam prezivel
v telefonski kabini in se oglasal na
klice strank. Delal sem pri ¢asopisu
Minneapolis Star Tribune. Ponavadi

so ljudje klicali ob pol Sestih zjutraj

in se pritozevali, da jim niso dostavili
¢asopisa. Ali pa da je bil moker. Ali

pa da kaksen del ¢asopisa manjka,
taksne stvari. Delal sem tudi pri
Metropolitanski operi, kjer sem preko
telefona prodajal vstopnice. Tudi pri
Roundabout gledalis¢u v New Yorku,
kjer sem prav tako prodajal vstopnice
in se pogovarjal z naro¢niki. Svojo prvo
zaposlitev kot pisec sem dobil Sele n
let po diplomi na kolidzu. V Zivljenju
sem opravil veliko slabo placanega
dela. Oddelal sem veliko telefonskih
pogovorov s strankami in tu sem
verjetno dobil idejo za Anomaliso.

Kdaj so igralci zaceli sodelovati

pri nastanku filma - ze med
izdelovanjem lutk ali samo pri
glasovni sinhronizaciji na koncu
snemanja?

Charlie Kaufman: Ze mnogo pre;j.
Najprej smo jih posneli na video zaradi
posnetkov njihovih glasov. Potem

smo pri snemanju uporabili njihove
geste s teh posnetkov. Sicer so med
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snemanjem glasov vseskozi sedeli, a
razlicne gestikulacije rok in izrazi na
obrazu so nam kasneje pomagali pri
gradnji likov, ki so jih igrali.

Pri Anomalisi ste v dolo¢eni meri
zbrali enako igralsko ekipo kot
pri Prispodobi - ali je bilo kdaj
misljeno, da bi Philip Seymour
Hoffman sodeloval pri tem filmu?
Charlie Kaufman: No¢em odgovarjati
na taksna vprasanja.

Pa si danes lahko predstavljate,

da bi Anomalisa nastala v obliki
igranega, ne animiranega filma?
Charlie Kaufman: Ne. Mislim, da smo
ga posneli tako, kot je prav. Lahko bi ga
posneli tudi z igralci, a bi bil povsem
drug film. Vesel sem zaradi tega, kar je
nastalo.

Vasi glavni liki so si zelo

podobni, ¢eprav se filmi, ki ste

jih napisali ali rezirali, precej
razlikujejo. Ali lahko re¢emo, da so
avtobiografski?

Charlie Kaufman: Mislim, da ¢e pises
in je v tvojem pisanju kaj dobrega, to
prihaja iz tebe. Opazka, da so med
razli¢nimi scenariji, ki sem jih napisal,
podobnosti, me ne preseneca. Vseeno
pa ne razmisljam na nacin, ces, v
Vecénem soncu sem ustvaril tak lik,
zdaj ga bom pa prenesel Se v ta film.
Te stvari se razvijejo same od sebe in
postanejo, kar pa¢ postanejo. Ce mi
nekdo rece, »tole je pa podobno«, mu
jaz re¢em samo, da je verjetno res. Sem
ena oseba, razmisljam na en nadin,
verjetno to izhaja iz tega.

Kako pa se zdaj po mnogih letih
scenaristi¢nega dela pocutite za
reziserskim krmilom?

Charlie Kaufman: Z vsemi reziserji, s
katerimi sem sodeloval, sem se dobro
razumel. Vedno se mi je tudi zdelo,

da sem dal svoj prispevek na samem
snemanju. Nikoli nisem bil odrezan

iz faze nastanka filma. Po drugi strani
pa sem vedno hotel rezirati. To rad
poc¢nem. Rad imam nadzor, ki mi ga to
pocetje nudi, a rad tudi delam z igralci
in razmisljam o scenografiji. To mi
predstavlja uzitek in srecen sem,

da lahko zdaj to dejansko po¢nem.

Ali je oskar zelo spremenil vaso
kariero?

Charlie Kaufman: Ne preve¢. Pri
scenaristih je to malce drugace kot
pri igralcih. Slednjim oskar zelo
pomaga in jim omogoca, da dobijo
vec denarja pri nadaljnjih projektih.
Predvsem je bilo prijetno. Lepo je
imeti trofejo. Vie¢ mi je.

Ze veste, kaj boste delali

po Anomalisi?

Charlie Kaufman: Ne. Imam nekaj
scenarijev, ki so ze pripravljeni. Tako
da, ¢e ste jih pripravljeni producirati ...
(smeh)

Ste kdaj razmisljali, da bi

snemali TV-serijo?

Charlie Kaufman: Sem. V preteklosti
sem napisal 3 pilote. Enega so nato Ze
posneli, a ga niso podaljsali v serijo.

V glavnem, vsi so pozabljeni. (smeh) Ce
pa bi iz njih nastala serija, bi jo vsekakor
reziral. V bistvu bi si Zelel to poceti.



intervju Deniz Gamze Erguven
Tina Poglajen

»Ideja, da je vse,

<ar

| seksualno,
je zelo nevarna.«
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zenska naredi,

Deniz Gamze Ergiiven je turska
reziserka, ki zivi in dela v Franciji.

Lani je svoj prvenec Mustang (2015)
predstavila na festivalu v Cannesu,

od tam pa je izjemno uspesno pot
nadaljeval po stevilnih drugih
festivalih - tudi na LIFFu, kjer je
tekmoval za vodomca - in prejel celo
oskarjevsko nominacijo za najboljsi
tujejezi¢ni film. Gre za sprosc¢eno
komedijo, ki pa se kljub vsemu loteva se
kako resne problematike — poloZaja in
usode mladih zensk na konservativnem
turskem podezelju.

Pet sester v filmu namre¢ drugo

za drugo oddajo v bolj ali manj
dogovorjene zakone, pri katerih same
skorajda nimajo besede. Njihova vloga
blaga je v druzini bolj ali manj odkrito
definirana - pred poroko ne smejo

biti omadezevane na noben nacin,
babica jih izmeni¢no varuje pred
mogkimi pogledi in nacrtno razkazuje,
da bi zanje na&la potencialne snubce,
mozeva druzina pa jih lahko, ¢e na
poro¢no no¢ rjuha na postelji ni krvava,
tudi »reklamira«. Ob psiholodkem

in telesnem nasilju, ki ga nad njimi
izvaja okolica, se zgodba za nekatere
kon¢a bolj, za druge manj sre¢no;a v
Mustangu je bistven vpogled v intimna
zivljenja deklet, ki so v filmih obicajno
zavita v (delno celo erotizirane)
tandice skrivnostnosti. Kljub temu

da je cilj filma prav toliko kot resen
sociologki komentar tudi zabava,
v¢asih razposajena, drugi¢ prostaska,
romanti¢na, ranjena in obupana,

tudi neuklonljiva dekleta vzpostavi

kot like z lastno pripovedjo, ne zgolj
kot razli¢ice arhetipov skozi prizmo
vladajoce ideologije.

S scenaristko in reziserko Deniz Gamze
Ergiiven, ki je film delno napisala po
lastnih izkusnjah, smo se o vlogi zensk
v Turéiji in politi¢nih razmerah, ki
vplivajo tudi na filmsko ustvarjanje,
pogovarjali januarja na dnevih
francoskega filma v Parizu.

Lahko poveste kaj ve¢ o tezavah, ki
ste jih imeli s filmom v Turéiji?
Najprej nismo vedeli, ali bo sploh prisel
v distribucijo ali ne, vendar nazadnje
je. Tako pri medijih kot gledalcih sem
opazila zelo razdvojen, a vedno ognjevit
odziv. Bodisi so ljudje film videli in

ga takoj vzljubili, ker se je skladal z
njihovimi lastnimi izkusnjami, ali pa so
do njega zavzeli zares antagonisti¢no
drzo. Tezava je bila tudi v tem, da sem
javno glede trenutne turske politike
zavzela zelo jasno drzo. Ker pogosto
komentiram AKP [konservativna
Stranka za pravi¢nost in razvoj, ki jo je
ustanovil in jo vodi turski predsednik
Recep Tayyip Erdogan, op. avt.] in
politiko, ki jo vodijo, so to lahko
izkoristili za napad na film, vendar na
nadin, ki se mi ni zdel iskren. Tudi ¢e so

se naslovnice taksnih ¢lankov na primer

glasile, da sem dolgo¢asna reziserka,
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je njihova vsebina govorila le 0 mojem
odnosu do AKP. Vedno se mi je zdelo,
da gre za napade, ki niso osnovani

na tematiki, s katero se film ukvarja,
temved pogojeni z negativno podobo,
ki jo imajo ti ljudje o meni na splosno.

To, da so me ljudje, ki jim film ni

bil vie¢, poskusali diskreditirati,
predvsem s komentarji, da nisem ena
izmed njih, sem torej dozivela precej
nasilno; kaj podobnega se mi doslej
$e ni zgodilo. Ljudje so me zmerjali,
da nisem Turkinja — niti v Franciji mi
ni nihée rekel, da nisem Francozinja!
V Turéiji, od koder prihajam, me je to
zato e toliko bolj pretreslo. Poleg tega
sem dobivala zelo agresivna sporodila
na druzabnih omrezjih, kar me je zelo
prizadelo. Vem, da gre morda za nekaj
obi¢ajnega, a me je vseeno vsak dan
znova $okiralo.

7 nominacijo za oskarja se je to
nekoliko spremenilo. Ko sem se
pogovarjala s tursko publicistko za film,
mi je rekla, da tisti, ki so ga najbolj
nasilno napadali, zdaj pocasi postajajo
tigji. Ljudje imajo vsaj nekaj, zaradi
desar se lahko pocutijo ponosne, saj je
Turéija trenutno v zelo, zelo mra¢nem
obdobju. Vojna je. Ne vem, ali ste
sligali, ampak petnajst akademikov,

ki so podpisali peticijo za mir, so

prisli iskat na dom, jih odpeljali in
pridrzali. Z oznako terorizma ravnajo
zelo svobodno: vsak novinar je terorist,
vsak, ki razmislja po svoje, je terorist. V
zelo grozljivih ¢asih Zivimo.

Torej ste ob nominaciji za oskarja
obé¢utili vsaj malo zmagoslavja?

To sem vzela kot drugo mnenje. Ko
sem vsak dan brala, da sem napisala
usran scenarij, da so igralke slabe -
vse, kar se ti¢e filma, je bilo oérnjeno -
je bila to potrditev, da mogoce pa
vseeno nekaj vem o filmu, da morda
moja usposobljenost celo sploh ni ve¢
predmet razprave, in da film vsaj med
gledalci vsaj malo odmeva tudi na
pozitiven na¢in. Tudi Cannes je tak, a
oskarjevska nominacija je e posebej
mo¢na tribuna. Gre za poloZaj, na
katerem lahko govoris, kjer si sliSan.
V tem je velika moc¢. Zato sem to
uporabila kot svoj §¢it in vojsko.

Letos ste [bili] med vsemi
oskarjevskimi nominiranci ena
izmed dveh nominiranih reziserk.
Tako je. Druga reziserka je [bila]
nominirana za dokumentarni film.

To ni ni¢ novega. Ze ko sem filmsko
rezijo Studirala, pa tudiv vsakem
izobrazevalnem programu, ki sem se
ga udelezila, nas je bilo vedno zelo
malo. Vedno imas eno dekle, najvec
dve, ali pa nobene, vsako leto je tako.
Poleg tega delas v skupinah, ki so bolj
podobne ragbijevskim ekipam, toliko
testosterona je v zraku. Po mojih
izkusnjah je ljudi najteZje prepricati, da
bi ti zaupali: mislijo, da nisi ustvarjena
za to, da bi lahko prestala tezke
preizkusnje, kar film je. Mislijo, da ne
bog zmogla. Celo pri Mustangu se mi je
zdelo, da moram producente kar naprej
siliti, da z menoj sodelujejo. Zdi se mi,




da sem morala film iz njih dobesedno
iztrgati.

Je bilo snemanje v Turdiji tezavno
tudi iz tega vidika?

Tam ni bila glavna tezava, da sem
zenska, saj sem se takrat Ze naucila,
da moram postaviti igro, ki jo igrajo
nekateri. Bilo je ogromno pravil, ki jih
nisem hotela sprejeti — preprosto jih
nisem upostevala. Ko smo snemali,

so zenske na primer jedle v prvem
nadstropju restavracije, jaz pa sem
jedla spodaj, z moskimi, in $e ogromno
podobnih stvari je bilo. Slo je za
$ahovsko igro, poteze je bilo treba
vleci zelo premisljeno, ¢etudi ve¢ino
¢asa nisem vedela, kaj me ¢aka za
naslednjim vogalom.

Na splosno pri vprasanju Zensk

in filma mislim, da ne gre za golo
enakost; ne gre le za to, da bi bili
izenaceni v Stevilkah zaradi nekaksne
razpredelnice. Zares verjamem, da
imajo filmi, ki jih gledamo, mocan
ucinek na to, kako vidimo svet in nato
oblikujemo druzbo. Filmski jezik je
glede tega izredno sugestiven. Zenske
so bile v vlogah objektov skozi vso
zgodovino umetnosti in filma, skoraj
nikoli pa v vlogah avtoric, kar pomeni,
da na svet gledamo skozi moske o¢i.
In ¢e izvzamemo zorni kot polovice
svetovnega prebivalstva, to nase videnje
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sveta bistveno osiromasi - kar seveda
vpliva tudi na nasa dejanja.

Mustang v tem smislu ponudi redek
uvid v zivljenje mladih deklet. Te
na samem $e malo ne ustrezajo
podobi, ki jo od njih pricakuje
javnost — nekatere stvari, o katerih
se pogovarjajo, tezko izrecejo celo
junakinje v zahodnih filmih.

V Turdiji je vse v zvezi z zivljenji Zensk v
javnosti tabu tema. O tem se ne govori,
razen vcasih, zgolj med materjo in
njenimi otroki, in $e to zelo diskretno.
Moski se o tem vecino ¢asa sploh ne
pogovarjajo, temve¢ zadolzijo Zenske

v svoji druzini, na primer Zene, ki naj
bi to uredile. Ve¢ino ¢asa je vse zelo
kripti¢no in poteka za zaprtimi vrati.

A kljub vsemu vsi 0 vsem vse vemo,
tudi o alternativnih spolnih praksah.

V tem smislu 3ale deklet o sodomiji
niso ni¢ nenavadnega, ¢etudi jih pri
tem ne sme ujeti njihova druzina.

Kako ste zasnovali moske like v
filmu? Stric petih deklet je zelo
avtoritativna figura, za katero se
zdi, da kot ¢lovek nima niti ene
pozitivne osebnostne lastnosti.

Pri njegovem liku je bistveno, da ga
vidimo izklju¢no skozi o¢i Lale in
drugih deklet. Ta zorni kot mi je zelo
blizu - tako iz prve roke kot posredno,
od ljudi, ki jih dobro poznam. Figure

avtoritete so od tu videti zavite v oblak
skrivnostnosti. Razmisljala sem, ali

naj ga upodobim kot arhetipskega
antagonista. Pri takem liku so stvari
bolj zapletene kot na primer pri babici,
pri kateri vseeno zlahka vidimo, da se
kljub antagonisti¢ni vlogi trudi narediti
tako, da bo za dekleta najbolje. Tako
sem zanj napisala obsirno ozadje, a to
gledalca seveda ne more doseci v celoti.
Ni¢ zato - preprosto ne ¢utim potrebe,
da bi vsakdo v filmu imel svoj trenutek,
ki bi ga na neki nac¢in odkupil. Iz
zornega kota deklet to pac ne gre.

Po drugi strani Mustang prihaja z
ozemlja, od koder verjetno vidite bolj
malo filmov. Na vsakem je zato Se
vedja odgovornost glede upodabljanja
ljudi. To je bilo o¢itno pri filmu, kot

je Polno¢ni ekspres (Midnight
Express, 1978, Alan Parker), ki je
Turke in Tur¢ijo predstavil naravnost
katastrofalno; v filmu na primer sploh
ne govorijo tursko, ampak nekaj, kar
naj bi zvenelo kot turs¢ina, a vsakié, ko
komu povem, da sem iz Turcije, rece,
da je ta film videl. Za Turke je bilo to
zelo bolece. A kljub vsemu se mi zdi, da
je pred Mustangom Ze vec kot stoletje
filmskega ustvarjanja, in da moj film ne
bo del kapsule, ki bi jo poslali v vesolje
kot del klju¢nih upodobitev ¢lovestva.
To je zgodba petih deklet, in ne zdi

se mi, da bi morala poleg nje v filmu
povedati Se vse ostale zgodbe.

Se vam zdi, da se v Turdiji za
najmlaj$o generacijo stvari

vseeno spreminjajo?

Turd¢ija je tako raznolika, da bi tezko
govorili o generacijskih znacilnostih.
TeZko bi govorili celo o jasni delitvi na
mestno in podeZelsko prebivalstvo.
Veliko ljudi Zivi zelo sodobna,
svobodna Zivljenja, drugi pa upostevajo
zelo konservativne kodekse vedenja.
Vse skrajnosti obstajajo. Celo velika
mesta so zmes vseh vrst prebivalstva.

Res je, da je podezelje — vasi in mesteca,
v kakrsnih smo snemali mi - pogosto
prazno: dva ali trije starci posedajo v
srediscu vasi, trgovine pa so zapuscéene.
Vasko zivljenje je pobegnilo v mesto.

A to ne pomeni, da se za ljudi stvari
nujno izboljsajo. Neki zdravnik, ki

dela v javni bolnisnici v Ankari, mi

je povedal zgodbo, ki sem jo nato



uporabila tudi v filmu: govorim o
prizoru, v katerem eno izmed deklet
sredi no¢i odpeljejo v bolnignico, ker
na poro¢no no¢ ni krvavela. Rekel

je, da je to nekaj, ¢esar ni dozivel le
enkrat, temvec to dozivi Stiridesetkrat
ali petdesetkrat na leto, takrat, ko je
sezona porok. Tako kot policija na
primer za novo leto Ze vnaprej ve, da
bo prijela veliko pijanih razgrajacev,
te bolnisnice vedo, da bodo v sezoni
porok dobile veliko nevest v poro¢nih
oblekah. Ta dekleta pripeljejo kot na
servis, ker je z njimi — kot z robo -
nekaj narobe.

Zakaj ste se odloé¢ili, da v film
religije ne vpletete eksplicitno?

V filmu zelo tezke tematike
obravnavamo na zelo lahkoten

nacin, ¢etudi so v resnici izjemno
pretresljive - spolna zloraba je ze tak
primer. Ni se mi zdelo, da bi morala na
ta seznam dodati Se religijo. Tega, da
gre za islam, mi ni treba izgovoriti -
religijo lahko v filmu vidite v zakritih
zenskah, v mosejah. Prvi¢, trenutnih
razprav se nisem hotela udelezevati.
Dlje kot grem v filmu, v zvezi s tem ne
zelim iti. Drugié, ustroj turske druzbe
ni zgolj vprasanje religije. Gre tudi

za kodekse ¢asti in druge stvari, ki so
lastne tamkajsnji kulturi in tradiciji.
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Nelocljive so od patriarhata, ki smo ga
leta in leta reproducirali brez pomisleka.

Osebno se mi zdi, da je v turski kulturi
tudi veliko pozitivnega; nekaj neznega
je v tej druzbi, kar se obi¢ajno izrazi
skozi skrb za so¢loveka. Skupnost ima
prednost pred posameznikom. Po drugi
strani pa se nih¢e ne vprasa o polozaju, ki
ga imajo v tej druzbi Zenske — niti Zenske
same. Vcasih so celo prve, ki ta polozaj
reproducirajo! Zato je zame v filmu
bistveno nekaj zelo specifi¢nega: prizma
seksualizacije, skozi katero se na zenske
gleda. To pomeni, da se jim pripisuje
inherentno krivdo; tak pogled omogoca,
da njihovo druzbeno vlogo omejijo na
zelo strogo doloéen del. Ideja, da je

vse, kar zenska naredi - vsaka kretnja,
vsak centimeter koze - seksualno, je

zelo nevarna. Zelo omejujoca je. Ko

to prevprasujemo, seveda moramo
pripoznati, da Zenska seksualnost
obstaja - a vendarle tudi, da gre le za
dolocen del njenega zivljenja. Véasih paé
samo kuhas! A zdi se mi, da pri nas ze s
takimi pripombami prestopi$ nevidno
mejo. Gre za prepricanja, ki se jih ljudje
niti ne zavedajo. Domneve o seksualnosti
zensk se zdijo tako samoumevne, da le
redko komu pade na pamet, da bi bilo z
njimi lahko kaj narobe. V filmu sem jih
hotela vsaj malo postaviti pod vprasaj.




festivali

Simon Popek

Rotterdam 2016:
Kozmetic¢ni popravki,
vse po starem

Rotterdamski festival je nujno treba
obravnavati na ve¢ ravneh oziroma

iz razli¢nih zornih kotov, sicer se
obiskovalec dobesedno izgubi.
Tradicionalna festa filmov iz pretezno
tretjega sveta je namrec prevelika in
prevec¢ neobvladljiva, da bi posamiéni
obiskovalec lahko relevantno pisal o
vseh vidikih festivala, ki je Ze zdavnaj
zdruzil oziroma brezupno zameglil
mejo med umetnostjo in poslom.
Priblizno stiristo filmov vseh dolZin
in formatov je v grobem razdeljenih
na aktualne in retrospektivne sekcije,
na tekmovalne in netekmovalne
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naslove, pa na sekcije, ki avdiovizualni
medij pojmujejo bodisi tradicionalno
bodisi v kontekstu novih medijev,
eksperimenta, galerijske instalacije

ali razli¢nih televizijskih formatov.

Vse skupaj je razdeljeno $e na revijalni
program filmov, ki so jih pred tem
predvajali Ze drugi festivali (na primer
Locarno, Cannes, Toronto, Benetke), in
premierni program, s katerim si festival
z n-milijonskim evrskim prora¢unom
dela imidz ter v konkurenci s
slovitejsimi (Berlinale) ali razvpitej$imi
festivali (Sundance), ki potekajo v istem
Casu, i8Ce svoj prostor pod soncem.
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Letos se je predstavil novi direktor
festivala Bero Beyer in v artikulacijo
nepreglednega programa, ki smo

si jo vsi tako zeleli, vnesel nekaj
kozmeti¢nih popravkov; na videz je
strnil programske smernice, éeprav
»skréenje« na stiri sekcije v principu ni
prineslo Zelenih u¢inkov, saj ima vsak
programski sklop se vedno stevilne
podsekcije (od pet do osem!), kar pod
¢rto pomeni enako izmuzljivost in
neoprijemljivost kot v preteklih letih.

Za gledalca, ki isce predvsem novo
produkcijo in je Ze obiskal festivale

preteklega koledarskega leta, velja
vsaj ena olaj$evalna okoli¢ina; bazen
filmov, ki ga profesionalno morajo
zanimati, lahko skréi vsaj za polovico.
In v tej polovici se je med kopico
podpovpre¢nih, posiljeno eksoti¢nih
ali preprosto nepomembnih filmov
naslo tudi nekaj presenecenj, med
katerimi je treba v prvi vrsti omeniti
novi film Whita Stillmana Love &
Friendship, svobodno adaptacijo
epistolarne novele Lady Susan, manj
znane in ne najbolj uspele miniature
Jane Austen, ki v reziserjevi radozivi
komiki tradicionalno britansko
literarno romanco postavi v povsem
nov kontekst. Anglesko podezelje

' dobesedno pretrese prihod rahlo

obubozane vdove Lady Susan Vernon
(Kate Beckinsale), znane po flirtanju
in spretnih manipulacijah. Vsi so
prepri¢ani, da si zeli najti bogatega
moskega, no, sama pa ima v nacrtu
najprej snubca za svojo héer. Stevilo
likov in razmerij je tolikéno, da jih je
na tem mestu nesmiselno navajati,
poudariti pa je treba Stillmanovo
vesco in ironi¢no nadgradnjo novele
za okuse (in cinizem) 21. stoletja,

saj je v odlo¢nem kontrastu z

rahlo sentimentalnimi britanskimi
adaptacijami, ki so sredi devetdesetih
let prvi¢ popularizirale avtoricine
romane tudi onstran televizijskih serij.

Drugo ki¢asto in kostumsko razkosno
bravuro je podpisala Anna Biller,
tavzentmojstrica filmske obrti, ki je
svojo romanti¢no komedijo The Love
Witch znova podpisala tako reko¢ sama;
nastopila je kot kompletna avtorica,

saj je film zreZirala, producirala, zanj
spisala scenarij in glasbo, oblikovala
kostume in scenografijo, posnela

zvok in ga zmontirala! Billerjeva je
fetisistka bujnih barvnih spektrov
hollywoodske melodrame petdesetih
let, eroti¢nih fantazij Russa Meyerja in
camp estetike (in poetike!) kaksne Doris
Wishman. The Love Witch, posnet in
predvajan na 35 mm, vsebuje sicer malce
dvoumno feministi¢no agendo, kar

pa je povsem v kontekstu reziserkinih
rahlo zmesanih fantazij o romanti¢nih
in fatalnih Zenskah - tudi zato, ker so
namenoma anahronisti¢ne. The Love
Witch scenografsko in kostumografsko
denimo sugerira ¢as zgodnjih
estdesetih let (z vmesnimi izleti v

13 ekran april - maj 2016

viktorijanski ki¢), v kader pa se obcasno
(in komaj opazno) prikradejo sodobni
avtomobilski park ali retro mobilne
naprave. Kakor koli, film je ocarljiva
zgodba o kultu eroti¢no zapeljivih
¢arovnic iz okolice San Francisca, med
katerimi Elaine (sijajna Samantha
Robinson) i$¢e moskega, zmoznega
popolne, brezpogojne ljubezni.

Se en film, ki se odvija v okolici San
Francisca, nosi naslov Radio Dreams
in je letos pobral edinega zlatega tigra,
uradno festivalsko nagrado, ki so jo
prvi¢ podelili samo enemu filmu.
Tradicionalna logika nagrajevanja, po
kateri je zirija izbrala tri enakovredne
zmagovalce, se je pod novim
direktorjem poslovila, zdaj zmagovalca
izberejo med osmimi (prej petnajstimi)
filmi v konkurenci. Radio Dreams
iranskega reziserja Babaka Jalalija je
zanimiva, a le deloma uspela iransko-
ameriska koprodukcija, postavljena

v t. i. Bay Area, kjer oddaja lokalni
perzijski radio. Tam naj bi nastopili
prvi afganistanski rokerji, Se vec,
jammali naj bi skupaj z Metallico, kar
spravlja ob razum ekstravagantnega
programskega vodjo postaje, ki je
neprestano v konfliktu z lastnikom in
vodjo marketinga. Radio Dreams je
produkcijska minimalka, prepojena s
komaj zaznavnim suhim humorjem,
obenem pa melanholi¢na meditacija
na temo izseljenstva in razmerij med
kulturo in trgom.

Kot obi¢ajno so bili v Rotterdamu
prepri¢ljivejsi dokumentarci, med
katerimi je treba omeniti zlasti

zadnji film katalonskega maestra

Pera Portabelle Informe General

II: El Nuevo Rapto De Europa.
Oznadili so ga za »filmski simpozij«

na temo sodobne, z neoliberalizmom
prepojene Evrope in $e posebej Spanije.
Portabella je dal v zivljenju skozi svoj
delez politi¢ne aktivnosti; sedel je

tako v $panskem kot katalonskem
parlamentu, predvsem pa je leta

1976 objavil prelomni dokumentarec
Informe general, v katerem je popisal
politi¢no in druzbeno stanje v post-
Francovi Sganiji. Zdaj je situacija precej
drugaé¢na, Spanija je $e vedno v primezu
ekonomske krize in var¢evalnih
ukrepov, politi¢na desnica je v porastu,
brezposelnost rekordna. In v tem duhu,
ki ga otezujejo $e mlahavi ukrepi proti
globalnemu segrevanju, je Portabella
posnel nadaljevanje, v katerem kot
vedno ne ponuja odgovorov, pac pa vrze
na mizo kopico konkretnih predlogov
za spremembe, od urgentnih ukrepov
v smislu ¢lovekove manjSe materialne
porabe do nujnosti ohranjanja zavesti

o kulturi in zgodovini. Mikrofonov v
(precej obseznih) skupinskih pogovorih
si ne podajajo le politika, sociologi

in politi¢ni analitiki, pa¢ pa tudi
kulturniki, muzealci (med njimi za hip
tudi Zdenka Badovinac) in filozofi ter
znanstveniki.




Drugi radikalni cineast zadnjega pol
stoletja, Masao Adachi, prihaja z
drugega konca sveta. Najbolj militanten
med tradicionalno militantnimi

avtorji japonske filmske levice, pred

leti obsojeni in $e vedno nadzorovani
aktivist (oblasti ga niso spustile v
Rotterdam, ¢eprav mu je festival priredil
retrospektivo), je v igranem filmu
Artist of Fasting presenetil z druzbeno
satiro, kakrsne $e nismo videli, trpko
»komedijo« o temnopoltem japonskem
staroselcu, ki se nekega dne usede pred
zaprto trgovino sredi nakupovalnega
sredi$ca in pri¢ne gladovno stavkati. Ves
Cas ne izusti niti besede, ljudje ga imajo
sprva za klateza, potem za ¢udaka, nato
pa postane medijska atrakcija; zanj se
pri¢nejo zanimati $arlatani, ambiciozni
entrepreneurji ter seveda jakuze, ki z
njim »podpisejo« ekskluzivno pogodbo
za upravljanje z avtorskimi pravicami!
Medtem ko ¢as tece in nemi gladovalec
kot neke vrste scenski umetnik podre
svetovni rekord (za kar mu priredijo
razkosno zabavo), se odnos javnosti
nenadoma za¢ne spreminjati. Ceprav

je film za svoje dobro malce predolg,
prinasa zgovorno (in obesenjasko)
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kritiko aktualne japonske druzbe, sploh
ker postopoma preraste v karikaturo
ljudskega odnosa do medijev, instantne
slave in nezavednih afinitet do teatra
absurda.

Naj kon¢am z dokumentarcem, ki v
casu vsesplosne digitalizacije nastopa
kot sedmina za klasi¢nim filmskim
trakom in tradicionalno filmsko
projekcijo. The Dying of The Light
Petra Flynna je izvrstno zasnovan in
topel, mestoma melanholi¢en film,
posvecen izginjajo¢emu poklicu in
obrtniskim spretnostim filmskega
operaterja, ki po letu 2010 postaja
kolateralna skoda »modernizacije«.
Flynn se s kamero poda predvsem

v amerisko provinco, kjer snema
propadajoce in ze zdavnaj zaprte
dvorane, drive-in kine in neko¢
razkosne filmske palace, ki danes
denimo sluzijo za parkirne hise

(kot je pokazal Ze Jarmuschev Only
Lovers Left Alive). Hkrati ponuja
prepric¢ljiv in informativen pregled
razvoja gibljivih slik, od camere
obscure in zoopraxographa s sredine
19. stoletja, preko Edisonovih poskusov

in prve komercialne predstave bratov
Lumiére, do razvoja reproduktivne
kinematografije, ki se je zacela kot
cirkuska zabava, postavljena v Sotore,
pojavov prvih »kinov za gros« (t. i.
nickleodeons) in razkos$nih filmskih
palaé na vrhuncu nemega obdobja,

ki so se med pohodom zvoka in
ekonomsko depresijo pocasi pricele
zapirati. Racionalizacija spektakelskega
vidika kino izkusnje je bila konec
tridesetih let v polnem zamahu;
tradicionalni ve¢urni programi, ki so
vsebovali glasbene tocke in posebne
dodatke, so s pojavom televizije in
padcem obiska izginili, prisli so drive-
in kinematografi na prostem, ki sov
drugi polovici petdesetih sovpadali

s selitvijo ljudi v predmestja, kar je
prineslo neizbezni kakovostni padec
projekcij (tako v sliki kot zvoku),
dokon¢éni propad podezelskih dvoran
pa je nastopil konec sedemdesetih

let; botrovala sta mu, jasno, tako
porajajoca multipleks logika kot
trzi$ce, preplavljeno z videokasetami.
Skratka, za otozen pogled v svet, ki smo
mu pripadali in ki ga definitivno ni ve,
ni primernejsega filma.



The Daughter

festivali
Tina Poglajen
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Alternativni
pogled Rotterdama

Rotterdamski festival, ki Ze vsa leta
slovi po svojem alternativnem izboru
filmov in kontrakulturnih nacelih
netekmovalnosti in solidarnosti,

je letos dozivel korenito prenovo.

Na rac¢un vodstva, ki naj ne bi
poskrbelo za dovolj u¢inkovito
programiranje, je bilo v minulih letih
slisati veliko kritik: program naj bi

bil preobsezen, predvsem pa naj bi
bilo pri nepreglednem morju filmov
problemati¢no, da je med njimi
ogromno podpovpre¢nih. Z zamenjavo
vodstva se je festival, ki je bil najprej
netekmovalen, nato pa je enakovredne
nagrade dolgo podeljeval trem
zmagovalcem, uklonil bolj uveljavljeni
festivalski formuli: tekmovalni program
je z osemnajstih skréil na osem filmov,
izmed katerih je nagrado dobil le eden;
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poleg tega pa je bil program razdeljen
v sklope tudi glede na to, ali je $lo za
nove, $e ne videne avtorje, ali za bolj
uveljavljene ustvarjalce in poglobljene
perspektive,

Mnenja o tem, ali je bila prenova
ucinkovita ali pa je slo za pretezno
kozmeti¢ne popravke, so bila razli¢na;
dejstvo pa je, da je z manjsim
tekmovalnim programom (ki je

bil v Rotterdamu zaradi opisanih
pomanjkljivosti vedno delno tarca
posmeha) vsak izmed filmov dobil
precej ve¢ pozornosti, kot bi je
sicer; tudi nagrada za zmagovalca
je bila precej vedja kot v preteklih
letih - in morda bi lahko sklepali,
da tako zmagovalni filmski ekipi (te
v Rotterdamu pogosto prihajajo iz
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tretjega sveta, Latinske Amerike ali
Azije) zares spremeni moznosti za
nadaljnje ustvarjanje.

Vendar je bilo kljub vsemu v sklopu
Svetla prihodnost (Bright Future)
najzanimivejse filme najti zunaj
glavnega tekmovalnega programa.
Med njimi je bil zagotovo The
Daughter (2015), prvi celovecerec
avstralskega (sicer gledaliskega)
reziserja Simona Stona, ki je scenarij
za film (in pred tem gledalisko igro)
napisal po Ibsenovi Divji racki. Dramo
o razrednih napetostih v majhnih
mestecih Stone postavi v sodobni

cas, v avstralsko divjino, in glede na
naturalizem, ki prezema vse elemente
filma, od igre do fotografije, skoraj ne
bi verjeli, da gre za predelavo gledaliske



igre. Kljub nevsiljivosti dramati¢nih
elementov filma, ki postajajo bolj in
bolj intenzivni skoraj neopazno, ti
s¢asoma dosezejo silovit, magneticen in
¢ustveno izzemajoc ucinek, pri tem pa
Stone ohrani neokrnjena tudi spolna in
razredna razmerja iz izvirnega dela.

Ob bok filmu The Daughter je bila
postavljena Mama (2016) slovenskega
reziserja Vlada Skafarja, ki je v
Rotterdamu — ¢eprav ni prejel nagrade -
dozivel lep sprejem; Daniel Kasman je
v kritiki za vplivni filmski portal Mubi
celo napisal, da gre za »najboljse novo
igrano delo« izmed filmoy, ki jih je
videl na festivalu. Mama je zaklju¢ni del
Skafarjeve ohlapno zaé¢rtane trilogije, ki
jo sestavljata e filma Otroci (2009) in
0O¢a (2010); gotovo pa gre za delo, ki se
mojstrsko izraza skozi vizualno poetiko
in simbolizem, ne da bi pri tem kdaj
delovalo narejeno.

Med uveljavljenimi filmskimi ustvarjalci
je bila predstavljena Anomalisa (2015),
animirani film »scenaristi¢nega genija«

1 Kasman, Daniel, »Rotterdam 2016. Portraits«,

Mubi, 6. 2. 2016. Dostopno na spletu.
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Charlieja Kaufmana, ki ga je ta
posnel skupaj z Dukom Johnsonom.
A tezko bi trdili, da gre za e eno
izjemno Kaufmanovo delo: ¢eprav
ustvarjalno zasnovani stop-motion
(vsi moski in Zenske v filmu, razen
ene, imajo isti obraz in isti glas) o
puséobnem hotelu za poslovneze,
kjer pisatelj motivacijskih knjig za
uspeh v poslu obupano is¢e nekoga
drugac¢nega (druga¢no), nekje na
polovici ¢aka tipi¢na kaufmanovska
dekonstrukcija samega zapleta, gre
za film, ki je Se bolj egocentricen,

do te mere, da pri prizadevnem
potapljanju v stiske belega,
premoznega Zahodnjaka vse druge
like — njegove Zenske kolegice,
zaposlene v hotelu, Zeno in otroke —
vidi kot sredstva za ustvarjanje in
razredevanje lastnih tezav. In ¢e gre za
nekaj, kar je storjeno delno namerno
(da bi film kriti¢no ilustriral stanje
protagonista), se Anomalisa ujame

v lastno past, saj tega ne po¢ne le na
ravni protagonista, temve¢ predvsem
na ravni pripovedi.

Cetudi predstavljen v nekoliko manj
prestiznem delu programskega sklopa,
je bil zato film, veliko vrednejsi ogleda,
zagotovo Love & Friendship (2016),
peti film ameriskega neodvisnega
reziserja Whita Stillmana, za katerega
so vedno radi trdili, da je zelo
austenovski - a Love & Friendship je
Sele prva (uradna®) priredba kaks$nega
dela angleske pisateljice Jane Austen.
Gre za reziserja, ki filme snema

veliko bolj sporadi¢no, kot bi si zeleli
privrzenci njegovega dela; to je na
splosno zelo knjizevno, pretkano z
blago ironi¢nimi, gostobesednimi in
zapletenimi dialogi. Love & Friendship
s svojo neposredno, sodobno komiko
predstavlja jasen odmik od teh
lastnosti — a navsezadnje je tudi Lady
Susan, izvirno delo Jane Austen, za
pisateljico zelo netipi¢no. Gre za
priredbo ljubitelja in poznavalca -

ki pa je kljub vsemu dostopno Sirsemu
obéinstvu - in vsekakor za dobrodosel,
¢etudi morda ne najbolj tipic¢en dodatek
filmom na festivalu, kakrsen

je rotterdamski.

2 Njegov prvenec, Metropolitan (1990), je ohlapno
zasnovan po njenem romanu Mansfield Park.



festivali
Simon Popek

Berlinale se je vrnil v stare tirnice;

po lanskoletnem neverjetno
kakovostnem programu, ko smo
celo v tekmovalni sekciji gledali
nadpovprec¢no produkcijo in
izvrstne filme, se je uradni program
66. Berlinala znova usedel v dobro
utrjene zlebove politi¢ne korektnosti
in vie¢nega ameriskega in evro
mainstreama. V tem kontekstu lahko
osemurni film Lava Diaza A Lullaby
to the Sorrowful Mystery (2016), Se
eno reziserjevo meditacijo na temo
Marcosove preteklosti in trpljenja
filipinskega naroda, dojemamo bodisi
kot neznani lete¢i predmet bodisi
kot provociranje uradne Zirije na
¢elu z Meryl Streep. Glede na to, da
so Diazu nazadnje podelili nagrado
Alfreda Bauerja, jim je osemurni $iht
kot kaze ugajal, ¢eprav drzi, da je
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66. mednarodni filmski festival v Berlinu, 11. — 21. februar 2016

66. Berlinale

nagrada obicajno rezervirana za najbolj
ekstremen film v formalni, tematski

ali dolzinski obliki. V festivalskem
pravilniku namre¢ Zirantom nalagajo,
naj jo podelijo filmu, ki v najvedji

meri »odpira nove perspektive filmske
umetnosti«,

Ko je po nekaj dneh postalo jasno, da
se lanskoletna letina ne bo ponovila, je
bilo kmalu po projekciji dokumentarca
Fuocoammare (2016) oc¢itno tudi to,
da novo delo Gianfranca Rosija, ki je
pred tem z dokumentarcem Sacro
GRA (2013) zmagal Ze v Benetkah,
preprosto mora dobiti eno najvisjih
nagrad. Begunska tematika nas vse
skupaj prevec obkroza in zaznamuje,
povrh vsega je tik pred zacetkom
festivala fasado ene izmed berlinskih
galerij »obdelal« kontroverzni kitajski

umetnik Ai Weiwei, ki mu medijski
spektakel ni tuj; objekt je oblekel v veé
tisoc resilnih jopicev, ki so jih (baje)
nosili resni¢ni begunci, ko so v zadnjih
letih preckali Mediteran. Kdo je te
resilne jopice zbiral po Sredozemlju, ni
jasno, treba pa je dodati, da je oble¢ena
hisa za svoje dobro izpadla pretirano
estetsko, barvno in teksturno usklajeno,
skratka, Aijeva umetniska ekshibicija je
spominjala na dobro pripravljen fashion
show ... s sporodilom. Ampak verjetno se
ne smemo pretirano pritozevati; dokler
sodobna galerijska umetnost poraja
moralnega macka zahodne druzbe, so
sprejemljive tudi populisti¢ne urbane
akcije, primerljive s kak$nim Michaelom
Moorom. A to tem kasneje.

Nazadnje je pri¢akovano zmagal
Fuocoammare; Gianfranco Rosi je




kot mnogi dokumentaristi pred

njim obiskal Lampeduso, italijanski
otocek, ki je blizje afriski obali kot
Siciliji. V zadnjih dvajsetih letih je tja
prispelo priblizno 400.000 migrantov,
vsaj $e 15.000 pa jih je utonilo na
morju, pravijo uvodni napisi. Filmov

o Lampedusi je ze toliko, da bodo
morali reziserji poiskati kaksen svez
prijem, ¢eprav so ob tragi¢ni tematiki
iz¢rpanih ljudi, ki Zivi prispejo tja,
vsakrsni prijemi odvec. Kakor koli,
Fuocoammare se v enaki meri posveca
migrantom kot lokalni skupnosti,
predvsem dvema devetletnima
fanticema, ki ju kamera spremlja ob
vsakdanjih dogodivé¢inah v divjini.

Ce se zdi ve¢ina filma nekako »mehka,
nefokusirana, pa konec s posnetki
totalno iz¢rpanih, dehidriranih ali
mrtvih beguncev zadane kot redko kaj.
Fuocoammare ni ne boljsi ne slabsi

od kopice filmov na pereco tematiko,
pac pa se je gledljiv, ravno prav oster

in angaziran film uglednega cineasta
znasel na pravem mestu v pravem ¢asu.
Zasluzeno nagrajeni film, ¢esar ne bi
mogel trditi (z izjemo Mie Hansen-
Love za film L'Avenir) za ostale
dobitnike medvedov.

Treba je poudariti, da letos ne bi bil
rad v kozi zirantov; med $tirinajstimi
videnimi filmi v tekmovalnem sporedu
(od osemnajstih) bi bil pripravljen
diskutirati o Stirih ali najve¢ petih

naslovih. Denimo o filmu Boris

sans Beatrice (2016) Denisa Cotéja.
Kanadski maestro suhega humorja in
analiziranja druzinskih anomalij je
znova posnel nevsakdanjo minimalko,
ki tezko imponira okusu mnozic;

tudi vsega vajenemu festivalskemu
ob¢instvu, ki je na Berlinalu film
sprejelo ... z molkom. Ljudje so se po
koncu preprosto pobrali iz dvorane,
zgodba o zelo uspesnem, neskonc¢no
samozavestnem in arogantnem
poslovnezu Borisu, ki se ob hudo
depresivni Zeni, nekdanji ministrici,
znajde na zivljenjski prelomnici, paé¢
ni za vsakogar. Sploh ko Coté vpelje
nadnaravne elemente, manifestirane v
podobi Denisa Lavanta, vseprisotnega
in vsevednega maga (spominja na
Skrivnostnega moza iz Lyncheve
Izgubljene ceste), ki arogantnemu
in promiskuitetnemu Borisu ob
sre¢anju na skrivnem mestu v gozdu
zabic¢a, da Beatrice ne bo ozdravela,
dokler ga bo sral naokrog in dokler

ne bo izboljsal svojega vedenja. To ni
kak$na moralka na temo zakonske
nezvestobe, temve¢ duhovita variacija

na temo »ukrocenega trmoglavca«, kjer

se vvlogi ministrskega predsednika
pojavi ikona radikalne gejevske
kinematografije Bruce La Bruce.

Drugi film v konkurenci, Midnight
Special (2016) Jeffa Nicholsa, bi si
prav tako zasluzil ve¢ pozornosti,
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¢eprav drzi, da v principu ne spada

v festivalsko okolje, nevajeno

zanrskih hibridov in spogledovanja

s poetiko ameriske komercialne
kinematografije osemdesetih let.
Nicholsov najambicioznejsi film doslej
se brez posebnega sramu spogleduje

s celo vrsto ameriskih klasikov, ki so

se od sedemdesetih let dalje ukvarjali

s fantazijskim Zanrom in motivi
nadnaravnega, od Spielbergovih
Bliznjih srecanj tretje vrste (1977) do
Carpenterjevega Zvezdnega ¢loveka
(1984). Ne gre toliko za zanr znanstvene
fantastike kot za spoj ruralnega
vsakdanjika in izoliranega nadnaravnega
dogodka, za verzijo magi¢no realisti¢ne
amerikane v formi suspenzivnega filma
ceste. Nichols jo zmodelira v pripoved

o skrivnostnem devetletnem decku, ki
ga o¢e (Michael Shannon) s pomocjo
prijatelja (Joel Eggerton) »ukrade«
neidentificiranemu kultu in odpelje
proti skrivnostnemu zbirnemu mestu.
Nichols dolgo ¢asa prikriva informacijo
o znacaju dec¢kovih moéi in oéetovih
motivih, dokler (prezgodaj?) ne
razkrije nekaterih klju¢nih podatkov,
vse skupaj pa zakljudi v rahlo abotni in
spektakelsko navdahnjeni lo-fi sklepni
sekvenci, ki so se ji mnogi smejali.
Sploh pa se zdi, da poanta Nicholsovega
filma ni v tehnikalijah, temvec v
pesimisti¢ni noéni misiji, naslonjeni

na svetopisemske motive (Beg iz
Egipta), ter - kot je pri dobri znanstveni
fantastiki navada - naravi med¢loveskih
odnosov.

Pri Michaelu Mooru ze dolgo ni

ve¢ nobenih presenecenj; izbere si
atraktivno temo, sebe postavi v vlogo
arbitra in komic¢nega sidekicka, nato pa s
serijo populisti¢nih prijemov prepri¢ane
gledalce utrjuje v njihovem prepri¢anju.
Ob filmu Where to Invade Next (2015)
pa je vendarle mo¢ najti nekaj »novosti,
Ameri¢anom o stanju stvari v ZDA
pridiga z geografske distance. S kamero
je namre¢ obiskal kopico evropskih in
severnoafriskih drzav, in prav ta distanca
mu omogoca elegantno in zgovorno
poantiranje, prvi¢, da v ZDA »ameriski
sen« Ze dolgo ¢asa ni ve¢ mogod, in
drugi¢, da si evropske drzave, ki nekaj od
»ameriskega sna« $e premorejo (socialna
drzava, zagotovljeno izobrazevanje,

| pravica do subvencioniranega splava,
u¢inkovitost sodstva ...), tega sna niso



izmislile same. Moore obisce stevilne

drzave in jih primerja s svojo domovino:

Italijo (pla¢ani dopust in prosti ¢as),
Francijo (osnovnosolska prehrana),
Slovenijo (zastonj univerzitetni $tudij),
Nem¢ijo (36-urni delavnik in pomen
zgodovinskega spomina), Portugalsko
(dekriminalizacija drog), Tunizijo
(legalni in drzavno financirani splav),
Norvesko (zaporniski sistem in sistem
izrekanja zapornih kazni) in Islandijo
(pregon banc¢nega kriminala). Ob vseh
obiskih (»drzavniski sprejem« mu
priredi samo Slovenija) se seveda zdi,
da evropske drzave pretirano idealizira,
vse v sluzbi komi¢nega u¢inka in
evfori¢ne retorike, toda ob koncu
vendarle prevlada ob¢utek, da Moore
kljub zganjanju populizma prepricljivo

zaokroZi svojo poanto: socialna politika

evropskih drzav v skoraj vseh primerih

izhaja iz vrednot, ki so jih od zgodnjega

19. stoletja dalje prve propagirale ZDA.
Slednje so potem razprodale socialno
drzavo in iz nje naredile dober posel.

Drugaéne vrste politi¢ni dokumentarec
nam je pripravil srbski reziser Ognjen
Glavoni¢ s filmom Dubina dva (2016),
v podobah simboli¢nim, v besedah pa
brutalno eksaktnim in pretresljivim
filmom na temo pobojev albanskega
civilnega prebivalstva med nemiri

na Kosovu spomladi 1999. Glavoni¢

s povecini dolgimi stati¢nimi kadri
ilustrira izpovedi Stevilnih ljudi, ki

so bili vpleteni v poboje, pa tistih, ki
so trupla po ukazu oblasti in policije

s hladilnimi tovornjaki za meso (!)
prevazali na odro¢ne konce po vsej
Srbiji, pa sorodnike Zrtev, ki so po
¢udezu prezivele klavnico, vse do
naklju¢nih pri¢evalcev, ki so odkrivali
odvrZena trupla v Donavi. Z enim
taksnih pri¢evanj se film tudi pri¢ne,
mozakar v Donavi ob romunski meji
odkrije prevrnjeni kamion, kjer nato
najde vec kot petdeset trupel. Naracija
se vzvratno giblje do pobojev civilistov
na Kosovu in sklene s pricevanjem
forenzikov, ki so potrdili, da je $lov
99 % za pobite civiliste. Skratka,
pretresljiv dokument in potrditev
krutega dejstva, da se v osr¢ju Evrope
genocid ni ponovil le s Srebrenico.
Mimogrede, naslov filma pomeni §ifro
politi¢nega vrha za akcijo transporta
trupel, ki so jih med drugim zakopavali
celo v $irSem okolisu Beograda.
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Dubinadva

Midnight Special

Koné¢ajmo s $e eno aktualno tematiko,
ki jo nagovarja $vedski film Yarden
(2016). Film Mansa Mdnssona je
potentna in zelo zgovorna drama

o brezdusnosti v manipuliranju in
izkoris¢anju (imigrantske) delovne
sile ter raz¢lovecenju delavskega
razreda. Manssonov komentar
sodobnih delovnih razmerij je Se
toliko bolj pomenljiv, ker v osrednjo
vlogo ne postavi priseljenca, temve¢
domacina, neuspesnega in locenega
$vedskega pesnika, ki se je prisiljen
zaposliti kot delavec v pristaniski
nakladalnici avtomobilov, da bi lahko

prezivljal pubertetnega sina. Nihce
od delavcev nima imena, 3efi jih
evidentirajo s $tevilkami (junakovo
»ime« je n81u), kar sugerira logiko
lagerjev. Vsaka najmanjsa napaka je
kaznovana, spodbujajo nadzorovanje
sodelavcev in ovadustvo ..., kar spet
vsebuje zgodovinsko vzporednico

z gulagi in vzhodnoevropskimi
represivnimi sistemi. Manssonov
forte je predvsem zavracanje
kakrsne koli histerije ali (nasilnih)
ekscesov, vse je zreducirano na
najbolj elementarno raven ¢loveske
komunikacije.




“Things to come

festivali
Tina Poglajen

Stirje krasni

66. mednarodni filmski festival v Berlinu, 11. — 21. februar 2016

z letosnjega,

66. Berlinala

Things to come (L'avenir, 2016, Mia
Hansen-Love)

Mia Hansen-Leve se z vsakim filmom
bolj uveljavlja kot filmska avtorica z
jasnim in idiosinkrati¢nim lastnim
izrazom in Things to come je njeno
najbolj dovrseno delo doslej. Gre za
nezno, ganljivo zgodbo o profesorici
filozofije (Isabelle Huppert), ki ji
iluzija urejenega, umirjenega
zivljenja - v katerem najvecje
razburjenje izzove prevec kriceca
naslovnica, ki jo njenemu zborniku
filozofije dodeli zaloZba, da bi dosegla
bolj$o prodajo - naenkrat za¢ne
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razpadati, ko jo zapusti moz in ji umre
mama. Mia Hansen-Love se filma

loti s svojim znacilno realisti¢no-
poeti¢nim scenaristi¢nim in rezijskim
pristopom, ki ne dopusca lahkih
resitev iz bolj politi¢no korektnih
filmov, ki so do svojih junakinj
prijaznejsi od dejanskosti: Nathalie
lahko resi le minevanje ¢asa, ki je
zanjo hkrati blagoslov in prekletstvo.
Film, ki bi ga ob povrénem ogledu
zlahka odpisali kot intelektualiziranje
zaradi intelektualiziranja samega,
SVOjO Zasnovo preseze s preprosto
iskrenostjo. In ¢e je Claude Lelouch v
filmu Moski in Zenska (Un homme

et un femme, 1966) na svoj tipi¢no
pretenciozen nacin spraseval, ali bi

iz gorece hise resili Rembrandta ali
macko, v Things to come vidimo, da to
sploh nikoli ni bilo resno vprasanje.

A Quiet Passion (2016, Terence
Davies)

Terence Davies je za biografski film
o ameriski pesnici Emily Dickinson
izbral zanimivi glavni igralki: vsaka
ima za seboj ikoni¢no vlogo - in to
na televiziji! -, ki je na neki nacin
zaznamovala njeno kariero. Cynthia



A Quiet Passion
R

Nixon (Emily Dickinson) je kljub
tevilnim filmskim vlogam zaslovela
predvsem z vlogo Mirande v Seksu v
mestu, Jennifer Ehle (pesnidina sestra
Vinnie Dickinson) pa kot Elizabeth
Bennet v legendarni BBC-jevi priredbi
Prevzetnosti in pristranosti (¢etudi
je bil od nje morda e bolj ikonicen
Colin Firth kot Mr. Darcy v mokri
srajci ...). Nenavadna izbira je
simptomati¢na za ves film: A Quiet
Passion je komedija o Emily Dickinson,
in to postmoderna! Junakinje v njej

s povsem sodobnimi kretnjami

in intonacijami dialoga razbijajo
mitologijo sve¢anosti tipi¢ne
zgodovinske kostumske drame in
Emily Dickinson kot pesnice, ki

jo obdaja predvsem resnobnost in
zadrzanost. Kak$na skoda, da filmu

A Quiet Passion vsega tega cudovitega
zagona zmanjka nekje na polovici, ko
izgubi vso svojo ironi¢nost in cinizem
in se namesto tega postopoma prelevi
v povsem obic¢ajno zgodovinsko dramo
s skoraj sadisti¢nim poudarkom na
podaljsevanju trpljenja in umiranja
njenih junakov in junakinj.

Baden Baden (2016, Rachel Lang)

Odliden prvenec francosko-
belgijske reziserke Rachel Lang, ki
je nekonvencionalno protagonistko
zasnovala Ze v svojih (veckrat
nagrajenih) kratkih filmih: For
You I Will Fight (Pour toi je ferai
bataille, 2010) in White Turnips
Make It Hard To Sleep (Les navets
blancs empéchent de dormir, 2om).
Ana je po poklicu voznica dirkaskih
avtomobilov, a ko se v sluzbi nekaj
zalomi, se odlo¢i, da bo preprosto
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Baden Baden

odsla - z avtom vred. Medtem ko jo
(bivsi) delodajalci besno kli¢ejo po
telefonu, Ana prenavlja kopalnico za
svojo babico, ki bi namesto kopalne
kadi bolj potrebovala kabino za
tusiranje. Baden Baden — ironi¢na
referenca na njeno udejstvovanje (ki
nima ni¢ skupnega z mestom istega
imena) - je izvirna, sveza komi¢na
drama, ki navdusi tudi z vizualnim:
zivahnimi barvami in simetri¢no
kompozicijo, na kateri pretezno temelji
komika v filmu. O reziserki, ki je poleg
filmskega ustvarjanja tudi ¢astnica
francoske vojske, bomo zaradi njenega
inovativnega in nadvse zabavnega
scenaristi¢nega in rezijskega pristopa
k ustvarjanju filmov zagotovo $e veliko
sligali.

P. S. Jerusalem (2015, Danae Elon)
P. S. Jerusalem je intimisticen

dokumentarec o izraelsko-ameriski
filmski reziserki in njeni druzini —

P.S. Jerusalem

mozu Francozu in dveh otrocih —,

ki se odlocijo, da bodo poskusili ziveti

v Izraelu. V druzini, kjer so vsi ¢lani
navajeni zrele medsebojne komunikacije,
se kljub vsemu zac¢nejo pocasi, a
nezadrzno plaziti mednje zunanje,
druzbene in kulturne napetosti: liberalni
Francoz se v novo okolje ne more in ne
more vklopiti, niti se ne more sprijazniti
z rasizmom, ki ga srecuje vsakodnevno;
njun sin se v edini Soli, kjer se Solajo

tako arabski kot zidovski otroci, tesno
spoprijatelji z napa¢nim so$olcem - z
Arabcem; avtorica sama pa mora izbirati
med Zivljenjem v mestu svojih starev in
tem, da bi lastno druZino ohranila celo.
Pritisk kulturno razdvojene okolice se
nazadnje izkaze za prehudega in druzina
se od Jeruzalema poslovi (pri tem je Se
posebej ganljivo slovo dveh otrok, ki sta
v svojem prijateljstvu presegla omejitve
okolice, a se njuni zivljenji vseeno na silo
lo¢ita). Odli¢ni P. S. Jerusalem osebno,
intimno zgodbo neloéljivo poveze s

sirSo druzbeno problematiko, ki jo tako
obé¢utimo $e posebej intenzivno.
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Festival avstrijskega filma Diagonala, 8. —13. marec 2016 festivali

Anja Naglic

Nova letina
avstrijskega filma

Festival avstrijskega filma Diagonala,
ki je tokrat Ze devetnajsti¢ potekal v
Gradcu, in sicer od 8. do 13. marca,

po novem vodita mlada Sebastian
Hoglinger in Peter Schernhuber, ki sta
se v vlogi vodij pred leti ze preizkusila
pri mednarodnem mladinskem
filmskem festivalu YOUKI. In ¢eprav
je Diagonala tako prvi¢ dobila povsem
mosko vodstvo, so ji letos vse od odprtja
na mednarodni dan Zena dajale pecat
predvsem filmske ustvarjalke.

Za otvoritveni film je bil izbran igrani
celovecerec Leti, majski hros¢
(Maikafer flieg, 2016), ki ga je po
avtobiografskem romanu priljubljene
mladinske pisateljice Christine
Nostlinger posnela Mirjam Unger.
Veliko festivalsko nagrado za igralske
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dosezke je dobila 8g-letna avstrijska
gledaliska in filmska igralka Erni
Mangold, ki je zunaj domovine verjetno
najbolj znana po vlogi vedezevalke v
Linklaterjevem filmu Pred zoro (Before
Sunrise, 1995). Tudi druge nagrade so
ved¢inoma odsle v zenske roke. In ne
nazadnje — ena od treh retrospektiv
spremljevalnega programa je bila
posvecena producentki in filmski
mentorici Gabriele Kranzelbinder,

ki se ze dvajset let ukvarja zlasti z
mednarodnimi koprodukcijami
evropskih avtoric in avtorjev in je kot
koproducentka sodelovala, denimo,

pri filmih Taksidermija (Taxidermia,
2006) Gyorgyja Palfija, Ljubezen in
drugi zlo¢ini (Ljubav i drugi zlo¢ini,
2008) Stefana Arsenijevic¢a, Shirley -
Vizije realnosti (Shirley - Visions of

Reality, 2013) Gustava Deutscha, Grand
Central (2013) Rebecce Zlotowski,
Prihajamo v miru (We Come as Friends,
2014) Huberta Sauperja in tudi pri ze
omenjenem Leti, majski hrosé. Sicer
pa festival Ze vrsto let vztrajno opozarja
na neenakopravno obravnavo Zensk

in moskih v avstrijski, $e izraziteje pa

v svetovni filmski industriji in aktivno
nastopa proti vsakovrstni diskriminaciji.

Na tokratni Diagonali so bili v ve¢jem
stevilu kakor prejsnja leta prisotni

tudi mladi, e neuveljavljeni filmski
ustvarjalci in ustvarjalke, v osrednjem
programu pa se je znaslo nenavadno
veliko filmov o problematiki otrok in
mladostnikov. Festival je z novima
vodjema dobil tudi bolj mladostno
celostno podobo, nekaj novih sponzorjev



in festivalskih lokacij, dozivel je manjse
programske spremembe, poleg tega

pa je bil po dolgem obdobju izrazite
druzbenokriti¢ne drze in nevkljué¢evanja
politikov v festivalsko dogajanje letos
med govorce na odprtju presenetljivo
povabljen tudi avstrijski predsednik.

Za osrednji program je bilo izmed

512 prijavljenih filmov z letnico 2015
oziroma 2016 izbranih 41 dolgo- in

66 kratkometraznih avstrijskih (ko)
produkcij. Med njimi so blesteli zlasti
kratki igrani filmi in eden najbolj
navdusujocih filmov festivala je bil prav
zmagovalec v tej kategoriji — polurni
Gozd odmevov (Wald der Echos, 2016)
v Argentini rojene, zdaj pa Ze vec let

na Dunaju zive¢e Marie Luz Olivares
Capelle. Izviren, igriv, duhovit, hkrati pa
tudi skrivnosten, mestoma rahlo grozljiv
in s Stevilnimi umetnostnozgodovinskimi
referencami posejan film o nenavadnem
srecanju mladenke in treh deklic ob
jezeru na robu gozda. Kaj je v zgodbi
resni¢no in kaj privid oziroma sanje,
kdo tu sanja in kdo je sanjan, ni mogoce
z gotovostjo rec¢i. Gozd odmevov je
reziserkin diplomski film in je nastal
pod mentorstvom Michaela Hanekeja.
Duhovit je bil tudi 20-minutni igrani
film Breme spomina (Die Last der
Erinnerung, 2016) Alberta Meisla - satira
o zivénem, asocialnem muzikologu, ki
zivi v popolnem neredu in ni sposoben
koncati nobene stvari, ki se je loti.

Vse bo dobro (Alles wird gut, 2015)
Patricka Vollratha pa je navdusil zlasti

z izjemno igro Julie Pointner v vlogi

osemletne protagonistke in z domisljenim
scenarijem. V filmu, ki je prejel ze stevilne

nagrade in bil celo letosnji avstrijski
kandidat za oskarja v kategoriji kratkega
filma, spremljamo zgodbo oceta, ki
poskusa ugrabiti héerko, s katero sme
po loéitvi prezivljati le konce tednov. Ker
je Vollrath tako kot Marie Luz Olivares
Capelle studiral pri Hanekeju, mojstru
tehnike vodenja tako profesionalnih

igralcev kot tudi naturscikov vseh starosti,

izjemen dosezek pri vodenju rosno mlade
igralke pravzaprav niti ne preseneca.

Od letosnjih igranih celovecercev je
vredno izpostaviti vsaj dva. Agonija
(Agonie, 2016) Davida Claya Diaza
prikazuje zivljenje impulzivnega
najstnika Alexa, ki prihaja iz delavskega
okolja ter se navdu$uje nad rapanjem
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in fitnesom, in urejenega, zadrzanega
Studenta prava Christiana iz premoZne
mescanske druzine. Oba Zivita na
Dunaju, vendar se njune poti nikoli ne
krizajo, in v obeh se zaradi $tevilnih
frustracij, nenehnega potlacevanja
Custev in brezbriznega ali vsaj
nerazumevajocega (druzinskega) okolja
nabira vse ve¢ agresije, kar Christiana
nazadnje pripelje do brutalnega umora.
Tudi ob Agoniji ne moremo mimo
Hanekeja, saj v njej najdemo Stevilne
paralele z zadnjima deloma znamenite
trilogije o »¢ustveni poledenitvi« —
Bennyjev video (Benny's Video, 1992)
in 71 fragmentov iz kronologije
nakljudja (71 Fragmente einer
Chronologie des Zufalls, 1994). Povsem
nehanekejevski pa je dobitnik nagrade
za najboljsi igrani celovecerec na
leto$nji Diagonali - film Sanjana

(Die Getraumten, 2016) Ruth
Beckerman, ki izvirno in poeti¢no,
mestoma v poldokumentarni maniri
predstavi ljubezensko dopisovanje

med Ingeborg Bachmann in Paulom
Celanom. V tonskem studiu sodobne
radijske postaje mlada igralca Anja
Plaschg in Laurence Rupp prebirata
ljubezenska pisma, ki sta si jih sredi

20. stoletja pisala velika literata.
Vzporedno z razvojem tega teZavnega
ljubezenskega razmerja spremljamo
tudi razvoj odnosa med igralcema

ter njune odzive in razmisljanja ob
prebiranju korespondence. Dramati¢no
spreminjanje ¢ustvenih stanj v pismih —
od vznesene zaljubljenosti, o¢aranosti,
pogresanja in strahu pred izgubo pa do
prizadetosti, jeze in obcutka tujosti - se
prenasa tudi na bralca, ki Bachmannovi
in Celanu v studiu posojata glas.

V sekciji celovecernih dokumentarnih
filmov, od katerih smo kar tri videli tudi
na letosnjem ljubljanskem Festivalu
dokumentarnega filma - Dobri
drzavljan (A Good American, 2015)
Friedricha Moserja, Lampedusa
pozimi (Lampedusa im Winter, 2015)
Jakoba Brossmanna in Helmut Berger,
igralec (Helmut Berger, Actor, 2015)
Andreasa Horvatha -, je zmagal film
Les zemlja meso (Holz Erde Fleisch,
2016) Sigmunda Steinerja, otoZno-
kontemplativen dokumentarni esej o
delu z naravo, ciklusu Zivljenja in smrti,
menjavanju generacij in odnosu med
starsi in otroki.

Zgodovinsko in politi¢no zelo pou¢na

je bila najobseznejsa retrospektiva
letognjega spremljevalnega programa,
naslovljena Avstrija: pozabiti. Filmarchiv
Austria, Osterreichisches Filmmuseum
in SYNEMA so pripravili program filmov,
ki bolj ali manj neposredno zadevajo
vlogo Avstrije med drugo svetovno vojno
ter t. i. Waldheimova leta in z njimi
povezano afero, ki je izbruhnila leta 1986,
ko je med predvolilno kampanjo zacelo
prihajati na dan, da je predsedniski
kandidat Kurt Waldheim javnosti
zamolcal glavnino svojih aktivnosti v
vermahtu. To leto je bilo prelomnica

v avstrijski povojni zgodovini, saj se

je vdrzavi Sele takrat zacelo javno in
kriti¢no razpravljati o resni¢ni vlogi
Avstrije med drugo svetovno vojno.

V prvem sklopu retrospektive smo

lahko videli avstrijske filme iz druge
polovice 4o0. let, ki so aktivno prispevali
k mitu o Avstriji kot nedolzni prvi Zrtvi
nacisti¢ne Nem¢ije in kot drzavi odpora
proti Hitlerju. V drugem sklopu so bili
predvajani vzhodnonemski filmi iz

50. in 60. let. V njih so nastopali tisti
avstrijski igralci in igralke, ki so zaradi
antifadisti¢ne drze v 30. letih zbezali

iz domovine in se ve¢inoma zatekli v
Zirich, se po vojni vrnili na Dunaj, kjer so
v sovjetski zasedbeni coni skupaj z enako
mislecimi reziserji ustanovili levic¢arsko-
revolucionarno gledalis¢e Neues
Theater in der Scala, a so ga po odhodu
Sovjetov leta 1956 zaradi Stevilnih
politiénih nasprotnikov in posledi¢nega
pomanjkanja finanénih sredstev morali
zapreti, sami pa so se znova izselili -
tokrat v Vzhodni Berlin. Tretji sklop
retrospektive je na ogled ponudil
avstrijske filme iz 8o. let, ki so razkrivali
fasisticno naravo tako medvojne kot tudi
povojne Avstrije ter kulturo pozabljanja
in potlacevanja, ki je omogocala to
kontinuiteto. Retrospektiva se je konc¢ala
s projekcijo Sedmega kontinenta (Der
siebente Kontinent, 1989) — prvega dela
ze omenjene trilogije Michaela Hanekeja,
ki je prvi¢ po letu 2001, ko je Diagonalo
odprla njegova Neznana koda (Code
inconnu, 2000), festival znova obiskal.

Za konec $e nekaj statistike: v $estih dneh
so v Gradcu prikazali 158 filmov in videov
(68 jih je tam dozivelo premiero), podelili
so 24 nagrad v skupni vrednosti okoli
165.000 evrov in zabelezili rekordnih
30.200 obiskovalcev.
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Privilegiran status celovecernega
igranega filma med razli¢nimi filmskimi
formati je problematicen iz ve¢ vidikov.
Eden od kljué¢nih je, da avtorji, ki se ne
udejstvujejo pretezno na tem podrodju,
pogosto ostajajo spregledani oziroma
jih prepoznavamo po delih, ki morda
sploh niso njihova najpomembnejsa.

V zgodovini slovenskega filma je eden
od taksnih avtorjev JoZe Pogacnik, ki je
sicer posnel tri pomembne celovecerce,
a imajo v njegovem filmskem
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JoZetu Pogacniku

Peter Stankovic

opusu Se posebej veliko vlogo kratki
dokumentarni filmi.

Pogacnik se je rodil leta 1932 v
Mariboru. Po §tudiju rezije na
ljubljanski AGRFT se je najprej
udejstvoval kot filmski kritik, potem pa
je zacel snemati kratke dokumentarce.
Vsega skupaj je posnel veé kot Sestdeset
filmov te vrste. Vsebinsko so njegovi
dokumentarci razli¢ni in segajo od
$portnih do propagandnih filmoy,

Grajski biki

42t aﬂ‘gu

fotografije: arhiv Slovenske Kinoteke
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vseeno pa so najpomembnejsi tisti, ki

jih je snemal na zacetku svoje reziserske
poti na temo razli¢nih marginaliziranih
druzbenih skupin oziroma posameznikov.
Med najbolj znanimi deli te vrste so

Na stranskem tiru (1964) o sezonskih
delavcih iz Bosne, ki gradijo moderne
stanovanjske stolpnice, sami pa stanujejo
v tesnih barakah in vagonih; Jutri$nje
Delo (1965) o mladem sinu samohranilke,
ki mora pono¢i raznasati ¢asopise; Snaga
je pol zdravja (1967)



Joze Pogacnik na snemaniju filma Grajski biki

o ljubljanskih smetarjih in ljudeh z
roba, ki brskajo po smeteh; Ko sem
majhen bil, sem bil zdrav, vesel
(1969) o svetu dusevnih bolnikov';

in Cukrarna o zivljenju v nekdanji
ljubljanski tovarni sladkorja, ki

se od ¢asov, ko sta tam Zivotarila
velika pesnika slovenske moderne,
Dragotin Kette in Josip Murn, ni veliko
spremenilo.

Za Pogacnikove druzbenokriti¢ne
dokumentarce je znadilen surov filmski
jezik, ki nekoliko spominja na estetiko
italijanskega neorealizma oziroma
takrat aktualnega srbskega novega
filma. V tem duhu je posnel tudi svoj
prvi igrani celovecerec, Grajski biki
(1967). Gre za delo, ki obravnava usodo
mladih sirot v od sveta pozabljenem
dijaskem vzgojnem domu v starem
gradu. Nastalo je po istoimenskemu
avtobiografskemu romanu Petra
Kavalarja (scenarij je z mo¢nimi
vsebinskimi intervencijami pripravil
Primoz Kozak), njegovi klju¢ni kvaliteti
pa sta vsaj dve. Prva je prepricljiv, a
soc¢uten prikaz brezperspektivnosti
zivljenja mladih gojencey, saj ureditev
vvzgojnem domu njihovo odrinjenost
iz druzbe zgolj reproducira oziroma

jo celo potencira. V tej povezavi tudi

ni nepomembno, da lahko dogajanje

v starem gradu razumemo kot neke
vrste metaforo za zivljenje v socializmu
nasploh (gojenci so zaprti za debelimi
zidovi, iz zvo¢nikov se razlegajo junaske
pesmi o sre¢nem Zivljenju v novem
redu, mala elita vzgojiteljev se zabava
po svoje in podobno). Kaj si je Pogacnik
mislil o prisilni sredi, ki jo vzgojni dom
ponuja gojencem (oziroma socialisti¢na

Trsan, Lojz (2o11): »Odblesk &rnine: vecer
filmov reZiserja JoZeta Poga¢nika po izboru
avtorja«. Kinotecnik, let X1, 3t. 6, februar.
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oblast svojim drzavljanom), pove

ze presunljiv prizor, kjer gojenci ob
zvokih optimisti¢ne pesmi »Lepo je v
nasi domovini biti mlad, ki prihaja iz
zvoénikov, brezvoljno polezavajo na
prasnem dvori$¢u, eden od njih pa pri
tem celo pokopava mrtvo podgano.

Druga kvaliteta Grajskih bikov je gibek
filmski jezik. Tu je bil navdih ocitno
francoski novi val, konkretno pa gre za
celo vrsto skrajno igrivih prijemov, kot
so na primer neobic¢ajni koti snemanja,
igranje z ostrino slike, poudarjeno
ekspresivna glasba, snemanje proti
soncu, dramatic¢na osvetlitev, afektirana
igra in podobno. Pogaénikov celovecerni
prvenec v tej povezavi sodi med izrazno
najbolj prozne slovenske celovecerce
Sestdesetih let (pa takrat konkurenca res
ni bila slaba; v tistem ¢asu sta Hladnik
in Klop¢ic snemala svoja najboljsa
dela), ¢eprav je treba opozoriti, da

so vsi ustvarjalni prijemi mestoma
uporabljeni brez ob¢utka: kot da bi
Pogacnik Ze svojim prvim celovecercem
hotel pokazati vse, kar zna, zaradi ¢esar
se filmsko platno neredko kar upogiba
pod tezo razli¢nih skrajno ekspresivnih
resitev. Toda po drugi strani se taksna
izrazna neucakanost lepo prilega
vsebinskemu okviru filma. Gre za to, da
je tudi dozivljajski svet mladih gojencev
skrajno napet in ekscesen. Ker fantje
vedo, da pred seboj nimajo nikakrsne
prihodnosti, tiste nekaj malo svobode,
ki si jo priborijo v opresivnem domu,
vedno porabijo - tako kot film sam -

za divji eksces zabave, dogodivscin

in uporniskih gest. Mimogrede: v
Grajskih Bikih je bilo prvi¢ v zgodovini
slovenskega filma mogode videti
popolnoma golo Zensko telo.

Grajski biki so naleteli na soliden
gledalski in kritiski odziv. Niso pa bili

njegovi neprizanesljivi prikazi temnejsih
plati zivljenja v socializmu po godu
oblasti, tako da Poga¢nik zaradi njega po
lastnih besedah ni prisel do priloznosti
za snemanje novih celovecercev:

»Ker sem s svojim celovecernim
prvencem (...) ogrozil njeno nedotakljivo
popolnost, me je tedanja oblast utisala

z osemnajstletnim delovnim postom«*.
Svoje delo je torej nadaljeval zlasti v
7anru krajsega dokumentarnega filma.
Tu je snemal dela vseh vrst (Se posebej
so mu lezali §portni dokumentarci), ki
so na razli¢nih festivalih tudi pobirala
vrsto nagrad. Med najpomembnejsimi
so Presernova nagrada za Derby (1965)
in Narodenega Zenina (1965), glavna
nagrada v Oberhausnu za Zlate fante
(1970), srebrni medved v Berlinu za

Tri etude za Cathy in Milosa (1971)

ter srebrni lev v Benetkah za Sledim
soncu (1972).

K celovec¢ernemu filmu se je Poga¢nik
lahko vrnil sele v osemdesetih letih,

ko je partijski nadzor nad kulturno
produkcijo popuscal. Leta 1985 je
posnel svoj drugi igrani celovecerec,
Nas ¢lovek. Tudi ta film je do oblasti
kriticen, saj s prikazom kalvarije
direktorja neke tovarne, ki ga je partija
Zrtvovala, da bi nezadovoljne delavce
odvrnila od resnicnih tezav, spretno
izpostavlja enega klju¢nih problemov
socializma v praksi, ki je, da v svojem
boju za Cloveka pogosto pozablja

na - ¢loveka. Se pa Nas ¢lovek od
Grajskih bikov razlikuje po formalni
plati. Gre namre¢ za film, ki je v celoti
posnet v skladu z naceli t. i. klasi¢nega
realisti¢nega stila in se torej odreka vsem
tistim ustvarjalnim prijemom, ki so med
drugim odlikovali Grajske bike. Da se je

2 http://www.varuh-rs.si/index.php?id=1006
(dostopno 16. 3. 2016).



= g H-‘JJ{N&- ‘4‘{-& n’

Pogaénik kot avtor v tem ¢asu umirjal,
pric¢a tudi njegov naslednji — in hkrati
zadnji - celovecerec, Kavarna Astoria
iz leta 1989, kjer precej konvencionalno
filmsko konstrukcijo spremlja se
nostalgicen vsebinski okvir o usodi
neke mariborske druzine po koncu
druge svetovne vojne (film je bil posnet
po avtobiografsko obarvani literarni
predlogi Zarka Petana).

Vendar pa umirjanje ne pomeni nujno
izgube umetniske prepri¢ljivosti.

To velja tudi za Kavarno Astoria, ki

je naletela na zelo lep sprejem in

vse do danes velja za enega boljsih
slovenskih filmov iz druge polovice

Heman LFKavarne Astoria,

72yl
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osemdesetih let. Pogacnik je kasneje
posnel Se nekaj dokumentarcev (med
njimi sta dokumentarni film o Francetu
Balanti¢u, domobranskem pesniku,

in Antonu Martinu Slomsku, narodno
zavednem slovenskem skofu iz

19. stoletja), potem pa se je kot

reziser upokojil.

V filmski svet je tako vstopil le $e enkrat,
in sicer leta 2008, ko je bil imenovan

za ¢lana razvpitega nadzornega sveta
Filmskega sklada Republike Slovenije,

ki ga je kmalu zatem nova vlada zaradi
stevilnih kritik pred¢asno zamenjala.

Po njegovem mnenju so bile razresitve
»politicno motivirane«.

3 http://www.demokracija.si/natisni.

php?clanek=6457 (dostopno 1. 4. 2009).

Joze Pogacénik je poleg priznanj za
svoje filme prejel tudi ve¢ nagrad za
zivljenjsko delo: veliko zlato medaljo
na 34. Festivalu jugoslovanskega
dokumentarnega in kratkometraznega
filma v Beogradu (leta 1987), nagrado
Metoda Badjure na Festivalu
slovenskega filma v Portorozu (leta
2005) in zlati red za zasluge Republike
Slovenije (Tr$an 2011, 11).

Joze Pogacnik, poet druzbenega dna, pa
tudi slovenskih $portnikov in mescanov,
je umrl 16. februarja 2016.
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Branko Vudicevic.

Siva eminenca
jugoslovanskega filma

Poslovil se je Branko Vucicevic (1934-2016),
tudi v naSem prostoru znan scenarist,
vpliven filmski kritik, publicist in
grafi¢ni oblikovalec, tiha kulturna
avtoriteta Sirse regije. Sodeloval je pri
nekaterih najodmevnejsih, tudi politi¢no
subverzivnih projektih, recimo pri filmu
Zgodnja dela (1969) reziserja Zelimirja
Zilnika. Bil je nekak$na siva eminenca
sedme umetnosti na prostorih bivse
drzave; bistveno je prispeval e k filmom
Dusana Makavejeva, Bate Cengica,
Karpa Godine ...

Prav Dusan Makavejev je ob njegovem
slovesu lepo zapisal: »Tezko najdem
prave besede, s katerimi bi pojasnil,
kako nenadomestljiva je izguba
Branka Vuci¢evica. Scenarist,

pisatelj, prevajalec, desna roka
mnogih reziserjev, oblikovalec,
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kinote¢ni erudit z enciklopedi¢nim
znanjem, poziralec knjig, newyorski
fluksovec iz Cvijiceve ulice ... Zivel

je kot neprijavljen proletarec, clovek
presenecenj, nikoli odvisen od kogar
koli in ¢esar koli. Istocasno je bil
nekaksen skener za falirance, budale in
politi¢ne preracunljivce. Blagi obliz za
producentske rane, ¢arobni napitek za
igralce, no¢na mora za montazerje, suho
zlato za reziserje. Vse to je vedno pocel
neopazno in skromno. Pred nekaj dnevi
mi je mladi Purisa pustil v nabiralniku
ganljivo nezen film Mala moja iz
Bosanske Krupe in me prosil, naj ga
odnesem prijatelju Branku. Bil sem
vesel, ko sem opazil, da se zadnja leta
nanj obracajo mladi reZiserji. Zdaj se
bodo morali znajti sami, kakor vedo in
znajo. Zame je t. i. Brankov odhod nekaj
nedopustnega.«

Joze Dolmark

Ko smo ga takrat rosno mladi ekranovci
na zacetku sedemdesetih spoznali, smo
ga imeli za najboljsega kritika tistih
casov. Vneto smo brali vse, kar je objavil,
iskali pa smo tudi njegove stare tekste.
Se posebej radi smo brali revijo »Film
danasg, ki jo je izdajala Jugoslovanska
kinoteka. Zanjo so pisali vsi poznejsi
veliki reziserji, Dusan Makavejev, Zivojin
Pavlovi¢, Aleksandar Petrovi¢, pa cenjeni
teoretik Dusan Stojanovic¢. V tej ugledni
drusdini je kraljeval Branko Vucdicevic¢ s
svojimi lucidnimi teksti, ki so znali biti
tudi nesramni. Rad je rusil ustaljene
mite in vseskozi je iskal nepredvidljive
vidike filmskega ustvarjanja. S svojim
pisanjem je bil nekak$en pendant
takratne moderne francoske in
anglosaksonske kritike. Mi, mladi pisci,
smo se morali te smelosti in prodornosti
Sele nauditi. Vucicevi¢ se je kritiskemu



pisanju kasneje posvecal bolj redko.
Neko¢, med snemanjem nekega
Karpovega filma, mi je zaupal, da je
nekega dne prisel do spoznanja, da
zgolj pisanje o filmu zanj nima vec
nikakrénega smisla. Res skoda. Se
je pa zato zacel ukvarjati s filmskim
ustvarjanjem. Novovalovska
odlocitev pac.

Morda je ta odlocitev vzklila ze v
petdesetih letih, ko se je druzil s
skupino beograjskih filmofilov, ki
so po cele dneve Cepeli v knjiznici
Jugoslovanske kinoteke na ulici
Kneza Mihailova in prebirali vse
mogoce tuje filmske revije. Tam ga
je knjiznicarka, gospa Dobrovic,
seznanila z mladimi filmskimi
navdusenci, med katerimi je bil tudi
Dusan Makavejev. V tistem ¢asu je v

Montenegro
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ubezenski primer alft

T

ugledni newyorski filmski reviji bratov
Mekas Film Culture objavil znamenit
¢lanek o naértih in Zeljah mladega
jugoslovanskega filma konec petdesetih
let. Gre za tekst, ki je napovedal rojstvo
novega filma, pri nas bolj znanega pod
imenom ¢rni film.

Preden se je novi film na zacetku
Sestdesetih tudi zares udejanyjil,

se je Vudicevic zacel ukvarjati Se z
avantgardno umetnostjo, morda tudi
zaradi navelicanosti nad klasi¢nim
narativnim filmom. Privlacila ga je
dejavnost Maciunasove legendarne
mednarodne modernisti¢ne skupine
Fluxus, ki se ji je kmalu pridruzil. Po
tej, drugi strani je bil po besedah Ranka
Muniti¢a potomec dadaistov. Tak je
ostal do konca. Izku$nje z avantgardno
umetnostjo je s pridom vnasal v svoje
nadaljnje filmsko ustvarjanje.

Vudicevic je bil avtor, soscenarist ali
soreziser pri nekaj ve¢ kot desetih
filmih, tudi pri filmih Dusana
Makavejeva: Ljubezenski primer

ali tragedija poStne usluzbenke
(Ljubavni slucaj ili tragedija sluzbenice
PT.T, 1967), Nedolznost brez
zascite (Nevinost bez zastite, 1968) in
Montenegro (1981). Zlasti v prvencu o
postarici sta se z »Makom« dogovorila
za kolazni koncept pripovedi, kjer

' se nesrec¢na zgodba junakinje mesa

z obcasnimi razlagami seksologa

Aleksandra Kostic¢a in kriminologa

Zivojina Aleksica, pripravljanje hrane

| paima v filmu enak dramaturski naboj

kakor drzne ljubezenske scene. Film

je prinesel povsem novo senzibilnost

in je s svojim kolaznim ritmom
predstavljal popolno novost v pestrem
mednarodnem gibanju novovalovskih
kinematografij sirom po svetu. V
naslednjem sodelovanju sta avtorja
odsla Se korak dlje in v NedolZnosti brez
zascite ustvarila neobicajen filmski
unikum, v katerem sta za osnovo vzela
scene iz istoimenskega prvega srbskega
zvocnega filma, posnetega leta 1942,
mednje pa vstavila telovadne ekshibicije
reziserja-performerja in takratne
zvezde Dragoljuba Aleksica, ki sta jih
posnela sama. Makavejev in Vucicevic
sta ustvarjala kolazno filmsko strukturo
ter ves ¢as spretno in provokativno

na najrazli¢nejse nacine intervenirala

v filmski material, na primer ro¢no
barvala ¢rno-beli filmski trak in pocela
podobne vragolije. Ne nazadnje pa jima
je pred cenzorji uspelo skriti $e eno
politi¢no »nesramnost« — precejsnjo
fizicno podobnost med Aleksicem

in Josipom Brozom Titom. Film je

bil nagrajen na Stevilnih festivalih in

je iz Makavejeva dokonéno naredil
mednarodno filmsko legendo. Branko
je, kakor vedno, ostal malce v senci, tudi
zato, ker je sam tako hotel.

Tu je Se sodelovanje pri kultnem filmu
Zelimirja Zilnika Zgodnja dela (Rani
radovi, 1969) v produkciji takrat izredno
liberalnega novosadskega Neoplanta
filma. Ta se ni ustrasil provokativne
zgodbe o Stirih revolucionarjih, ki so
hoteli klasi¢no komunisti¢no teorijo
uskladiti s socialisti¢nim vsakdanom,

in film je v ¢asu razcveta radikalnega
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Vloga moje druZine v svet

politi¢nega filma prejel zlatega medveda
na festivalu v Berlinu. Doma so ga
sprejeli drugace, saj se je Ze zacela gonja
proti »érnemu valug, ki se je koncala
zalostno, z brionskimi sejami poleti

leta 1972.

Branko je bil tudi soavtor dveh
podobnih politi¢nih filmov bosanskega
reziserja Bahrudina (Bate) Cengic¢a
Vloga moje druzine v svetovni
revoluciji (Uloga moje porodice u
svjetskoj revoluciji, 1971) in Slike iz
zivljenja udarnikov (Slike iz Zivota
udarnika, 1972). Svojo avantgardno
artisti¢no drzo pa je ob tako ljubem
dadaizmu in dizajnu avtorsko vnesel v

dokumentarno-igrani film Sumanovi¢ -

komedija umetnika (1987) Branimirja
Dimitrijevica in Borisa Miljkovica

ter v dva filma Karpa Godine, Splav
meduze (1980), ki govori o Ljubomiru
Micicu in ostalih protagonistih
avantgardnega umetniskega gibanja po
prvi vojni z imenom Zenit, ter Umetni
raj (1990), zgodbo o prijateljevanju
med slovenskim filmskim pionirjem
Karolom Grossmannom (Gatnikom)

in arhitektom, vojakom na okrevanju v
zaledju Ljutomera, ki je kmalu po prvi
svetovni vojni postal znan kot reziser
Fritz Lang.

Vudicevic se je na prvi pogled vse
zivljenje ukvarjal z malenkostmi. V
drobnih opilkih je vedno znal najti
velike stvari. Uporniskega duha je
ohranil do zadnjega. Tako se je menda
vrgel na tla, samo zato, da bi dokazal,
da lahko kljub letom brez tezav zopet
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vstane. To zgodbo mi je pred kratkim
povedal njegov prijatelj Slobodan Sijan.
Se eden, ki je na stare dni film zamenjal
za dizajn, kakor se je o tem vedro $alil
tudi Branko sam.

Bil je pameten in fin ¢lovek, ki je vedno
pomagal in bil v oporo mnogim, a

je ostajal v ozadju. Veliko je napisal,
tudi knjig. Pisal je v ¢udnih pozah, v
sobah, ki so bile natrpane s knjigami.

S pisalnim strojem je sedel na prucki
na postelji. Ne vem, kako se mu je

z njegovimi dolgimi nogami uspelo
spraviti v ta polozaj.

Ne bom pozabil, kako hitro je stopal po
ulici. Zverinsko kadil in posledi¢no tudi
zverinsko kasljal. Vedel je, da je moja
zena zobozdravnica, zato mi je pogosto
rekel: »Zaradi zobobola trpim kot pravi
junak Krlezevih romanov.«

Branko, Mako je rekel, da se ne strinja
s tvojim odhodom. Jaz pa mislim, da te
tam zgoraj vsaj zobje ne bolijo vec.
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Andrzej Zulawski:

Love Will Tear Us Apart

Dejan Ognjanovic, prevod Irena Nagli¢

Andrzej Zutawski je na filmsko sceno s
svojim prvencem Trzecia czes¢ nocy
(1971) vstopil eksplozivno, najprej

na poljsko, kmalu zatem pa tudi na
svetovno. Iskra njegove neukrocene
energije je blestela in zarela vse do
njegovega zadnjega filma Cosmos
(2015), poljske distribucije tega filma pa
ni dozivel, ker ga je v 75. letu Zivljenja
premagal rak. Do zadnjega je ostal
vitalen, besen in mladostnega duha.

Prva stvar, ki jo opazimo v njegovih
filmih je energija. Njegovi junaki

so v neprestani naglici ali na begu,

v neprestanem hitenju pred necem

ali k ne¢emu, pogosto niti ne vedo,
pred ¢em in k ¢emu bezijo. Ne hodijo,
temvec tecejo. To se odraza tudi v stalno
gibljivi kameri, nemirni, iz roke, ki
drhti celo, ko se vozi levo ali desno ter s
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stalno teznjo, da se ne zadovolji samo
s sledenjem junakom, temvec prodre
tudi na sceno, v njihov mikrokozmos, v
resnico, ki jo nezavedno nosijo s seboj.
To $e posebej velja za igralke (»igra

je, z nekaj izjemami, v bistvu Zenski
poklic,« je govoril), ki jih je odkrival
ali ponovno odkrival in jih véasih
prignal do skrajnih meja vzdrzljivosti
in iz njih izsilil najbolj$e nastope
njihovih karier. V igralkah je nasel
nepricakovano, do tedaj nevideno mo¢
(Sophie Marceau v L'amour braque,
1985), gotovost (Valerie Kaprisky v

La femme publique, 1984), mra¢nost
in demonskost (Isabelle Adjani v
Obsedenost [Possession], 1981).

Ko si je Ajdanijeva konéno ogledala
film (pred tem se je izogibala ogledu
nemontiranega materiala), je bila
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tako zgrozena, da je reziserja obtozila
¢ustvene pornografije: »Nimas pravice
na tak nacin postavljati kamere, ker
gleda igralko naravnost v duso!«
Zutawski si je zelel dosedi vigjo stopnjo
resnice, do katere je mogoce priti le po
filmski poti. Pri tem je ovrgel zastarele
postopke »realizma, saj je menil, da
so sterilni in nezmozni prodreti pod
povrsje. Posegal je po ekscesu na vseh
ravneh - v konceptu, v reziserskem
postopku, v kameri in montazi, v
izrazito ekspresivni igri. »Vsakdo lahko
Sepeta,« je govoril. »Poskusajte kricati.
To je veliko tezje, ¢e ste civilizirani!«'

Andrzej Zutawski, »Cinema Superactivity« (avtorja
intervjuja: Stephen Thrower in Daniel Bird),
Eyeball Compendium, London: FAB Press, 2003,

str. 64.




Konvencionalna pripoved ga ni

nikoli zanimala. Sprva je moral biti v
svojih poljskih filmih posreden, da bi
prelisicil vedno budne cenzorje.

V njegovem prvencu ima »nadrealnost«
podlago v »realnosti«, v zgodovinskem
dejstvu, na katerem temelji Trzecia
czesc nocy. Govori o okupirani Poljski
v ¢asu druge svetovne vojne, kjer so
nekateri posamezniki preziveli tako,
da so v posebni kliniki postali gostitelji
stotinam usi, ki so bile v posebnih
skatlicah prisesane na njihova telesa,
da bi se lahko hranile z njihovo krvjo.
Iz nastalega seruma so nato izdelovali
cepivo proti tifusu. Cena, ki so jo ti
ljudje placali za svoj obstanek, je bila
vojna, preziveta v vrodici in v stanju
zamaknjenosti. V dokumentarcu
Zutawski o Zutawskem (2000)
reziser razkrije namen omenjenega
filma: »Da sporo¢im, od kod prihajam,
iz kaksne krvi sem nastal, delno

iz krvi, zastrupljene z okuzenimi
usmi. In naredil sem film - kar je

tudi sicer znacilno za moje filme - o
moralnih dilemah ljudi, ki se znajdejo
v situacijah, ki presegajo njihove
zmoznosti, v katerih pa se trudijo
delovati na najboljsi mozen nacin.«

Pri Zutawskem sta vojna in revolucija
le matafori ¢loveskega stanja: mejna
situacija, v kateri padajo maske

in v kateri se pokaze elementarna
zivalskost »¢loveénosti«. Reziser, ki je
ugotovil, da groze ni mogoce ustrezno
posredovati s porocevalskim stilom,
zato absurd, iracionalnost in ogabnost
vojne posreduje s svojim osebnim
stilom freneti¢nega Sturm und Drang
in obsesivno ikonografijo freneti¢nih
¢loveskih figur, ki neprestano bezijo
skozi nepregledne hodnike, ozke
prehode, vrata in okna, skozi stopnisca,
labirinte ...

Apokalipti¢ni atmosferi v prvih dveh
filmih Zutawskega (torej vklju¢no z
Diabel, 1972) je tezko najti primerjavo.
Poudarja jo Se religiozna simbolika,

ki je prisotna v vseh njegovih filmih,
ceprav je bil sam izrazito nereligiozen in
antikatolisko usmerjen. V reziserjevem
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komentarju filma Obsedenost (1981)
izdanem na DVD Zutawski priznava, da
njegova nagnjenost k motivu apokalipse
(s katero se konca tudi ta film) izvira

iz otrostva, prezivetega v vojni, ko je,
poleg vsega drugega, od lakote umrla
njegova sestra, njegov prvi spomin pa je
nemska usmrtitev civilistov, ki jo je, star
tri leta, opazoval z balkona. Zanj torej
apokalipsa ni oddaljena in metafori¢na
moznost, temvec je njeno blizino
ob¢util in jo za vedno ¢util na svoji kozi,
tako v rodnem »komunisti¢nem« kot
tudi v kapitalisti¢cnem okolju, ki se je iz
te perspektive zdelo idili¢no, pravzaprav
pa je nudilo le druge vrste posasti. »Ko
so me iz moje ljubljene dezele pregnali
na Zahod,« pravi v dokumentarcu, »se
moj gnev ni omehcal. Le nasel je novo
podrodje vizije, to pa je smrtonosno
dolgocasje kapitalizma, duhovna
revscina, poceni seksualnost in
kriminal. In moja jeza nad tem je bila
vecja od navdusenja nad ugodnostmi, ki
jih nudi ta sistem v Franciji.«

[zgnanstvo si je »prisluzil« s ilmom
Diabet (1972), ki je postavljen v ¢as
pruske invazije na Poljsko ob koncu 18.
stoletja. Impresivno uprizorjeni nemiri
so bili nezadostno prikrita parabola za
dogajanja leta 1968, saj zaplet v bistvu
govori o tajnem agentu, vohunu (Hudi¢
iz naslova), ki se vtihotapi v organizacijo
mladih idealistov in jih spodkoplje od
znotraj. Res je, da se Diabet bolj ukvarja
z vsesplo$nim moralnim zatonom, ki ga
srecuje pasivni idealist, ko pohajkuje po
apokalipti¢no opustosenih obmogjih,
kjer je dom unicen, o¢e mrtev, sestra

na pol nora, zenska pa seveda nezvesta,
medtem ko ga »Hudic¢« ves ¢as
nagovarja k zlo¢inu in izdaji ... Zelo
zgovorno je, da se je komunisti¢ni

rezim (s pomocdjo komisarja, ki so ga
posebej za to poslali iz Moskve) v tem
prepoznal. Zutawski se je komaj izognil
zaprtju v psihiatri¢no bolnisnico,

iz njegovega komentarja pa je jasno
razvidno, da je bil Zahod zanj le druga
oblika tovrstne ustanove.

Ko je relativno konvencionalna
ljubezenska drama L'important
c'est d'aimer (1975) prejela dobre
kritike, ga je poljska oblast poklicala
nazaj v drzavo, vendar pa jo je

Na srebrnym globie




njegov nemirni duh uspel znova
izzvati tudi z naslednjim filmom,

z znanstvenofantasti¢no parabolo
epskih razseznosti, ki govori o veri,
fanatizmu in mesijanstvu, z naslovom
Na srebrnym globie. Ker so snemanje
prekinili, ko so bile posnete ze §tiri
petine materiala, je Zutawskemu
postalo jasno, da na Poljskem

zanj ni ne zivljenja ne dela. Svoj
znanstvenofanstasti¢ni ep je, z o¢itnimi
»brazgotinami«, koncal Sele deset let
kasneje (1986), v Franciji pa je delal vse
do filma Szamanka (1996), s katero

se je, hrupno in kontroverzno, vrnil v
domovino.
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Vseskozi je prebijal meje »realizma« in
gradil povsem samosvoj avtorski svet.
V sredi$¢u tega sveta je najbolj znan
zdaj ze kultni film Obsedenost,

ki ga je navdahnil razpad njegove
zakonske zveze, pri ¢emer so groba
dejstva (igralka iz prvih dveh filmov
je zapustila Zutawskega in njunega
majhnega sina ter prestopila v
budizem) preoblikovana v nerealno
moro. [z navideznega realizma
brezc¢utno tone v grozo, kjer Zena
(Isabelle Adjani) vara mozZa (Sam
Neill) s sluzasto posastjo, ki se do
konca filma spreminja v njegovega
dvojnika. Frustrirajoce izogibanje
jasnemu in logi¢nemu sosledju, elipse
v zgodbi ter drzna, nepojasnjena
simbolika te »pravljice za odrasle«
upravicujejo reziserjevo prepricanje, da
razpad njegove zveze korenini v sferi
iracionalnega, kajti, pravi, ¢e bi bilo
mogoce problem predstaviti logi¢no
in smiselno, zveza ne bi razpadla.
Nedorecenosti so prav tako razlog za
vecno intrigantnost filma, ki z vsakim
ponovnim ogledom ponuja nove
moznosti razlage: politi¢no (dogaja
se v takrat e razdeljenem Berlinu),
religiozno (agresivna kré¢anska
simbolika, soo¢ena z budizmom),
antropolosko (inteligenca nasproti
instinktu, razum nasproti emociji),
spolno (ve¢na vojna moskega in
zenskega principa) ..

pred notranjo in zunanjo norostjo, sta
jedro vecine filmov Zulawskega. Njegov
idiosinkrati¢ni pecat je v svojem

bistvu poseben spoj skoraj infantilne
romanti¢nosti in malce zrelejsega
cinizma. Od prave strasti do nezavrte
histerije je pri njem le korak, globoka
ljubezen do filma kot izraznega
sredstva in instrumenta za prodiranje
do resnice pa se naravno spaja z malce
ambivalentno ljubeznijo do Zenske,
muze in demona, ki jo je s svojo
kamero slekel kot malokateri reziser,
vendar pri tem z nje ni strgal paj¢olana
skrivnosti.

Jean-Luc Godard je neko¢ dejal:
»Zgodovino filma delajo fantje, ki
snemajo dekleta«. Andrzej Zutawski
je eden boljsih primerov resni¢nosti
te maksime in ve¢ne fascinacije,
Ceprav je umetniska in miselna
razseznost njegovega opusa bistveno
globlja od navadnega voajerizma.

Z raziskovanjem kreativnih in
destruktivnih potencialov ljubezni se je
Zutawski dotaknil tudi vsega ostalega,
Se posebej tistega metafizicnega.

To je morda najbolj izrazito vidno

v njegovem filmskem testamentu
Cosmos, pa tudi v znameniti izjavi:
»Delam filme o stvareh, ki me mucdijo,
zenska pa pri tem sluzi kot medij.«*

http://andrzej-zulawski.com/Trivia.html



= Rebecca Hall v filmu Christine

Christine Chubbuck:
iz pozabe v ve¢nost

samomor pred kamerami
Matic Majcen

Filmsko leto 2016 je Ze takoj j aktualnih novic v Zivo pred kamerami Rebecca Hall, ob njej pa nastopata e
ponudilo zgodbo, ki jo je bilo 1 ustrelila v glavo. Njeno ime je bilo nato  Michael C. Hall in Tracy Letts, drugi
prezreti. Na festivalu v Sundanceu 40 let prakti¢no pozabljeno, potem pa  film pa je dokumentarec Kate Plays

sta bila premierno predstavljena dva sta se ne samo v istem letu, temve¢ celo  Christine reziserja Roberta Greena, v
celovecerna filma o Christine Chubbuck, na istem festivalu pojavila kar dva filma  katerem se igralka Kate Lyn Sheil (Hisa
ameriski telev ki voditeljici, k o njenem zivljenju. Prvi, odmevnejsi, je iz kart, Svojeglavi Philip i
15. julija 1974, mesec dni pred svojim igrani film Christine reZiserja Anto Zemlje) poskusa v I

jstnim dnem, med prebiranjem mposa, v katerem Chubbuckovo ig novinarke ter s tem razi
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prikazovanja kontroverznih podob v
danasnji medijski krajini. Na evropska
tla je nato februarja prisel samo film
Kate Plays Christine, mi pa smo
njegov pohod po Berlinalu izkoristili
za pomenek z reZiserjem Robertom
Greenom in igralko Kate Lyn Sheil.

Robert Greene (r. 1976) se z
dokumentarnim filmom poleg
prakti¢nega udejstvovanja ukvarja

tudi na teoretski ravni, saj redno
predava na Univerzi v Missouriju. Ze
njegov prejsnji film Actress (2014) je
ubral podoben pristop kot Kate Plays
Christine. V njem je spremljal igralko
Brandy Burre (spomnimo se je iz serije
Skrivna naveza) na poti tezavne
vrnitve v filmski poklic, ob tem pa
mesal pristope dokumentarnega in
igranega filma ter na vsakem koraku
brisal mejo med njima. »Vsekakor

se drzim oznake dokumentarni film,
ker to res je, a zame so te razdelitve
problematic¢ne,« pravi Greene.
»Najboljsi dokumentarci, vzemimo
primer Cassavetesovih Obrazov
(Faces, 1968), so ravno toliko nefikcija
kot karkoli, kar sta kdaj posnela brata
Maysles, njuni filmi pa so ravno tako
skonstruirani kot karkoli, kar je kdaj
posnel Cassavetes. Te razmejitve

so stvar debate in sam rad odpiram
prostor predvsem tej diskusiji. Film
Kate Plays Christine smo odkrivali
sproti ob snemanju, in to na nadin, ki je
zelo lasten dokumentarcu. Vseeno pa
je Kate tudi umetnica, ki ima svojo igro
vseskozi pod nadzorom in se izraza
skozi svoj performans. Ali to film ze
naredi za fikcijo? To so vprasanja, ki se
nahajajo v jedru dokumentarca. To je
tisto, kar ga naredi tako vznemirljivega.
Razlog, da $e naprej vztrajam pri
nazivu dokumentarni film, je preprosto
ta, da nocem delati igranih filmov.
Nefikcija me vznemirja. Vznemirja me,
da so tak$na nasprotja tukaj vseskozi

v igri. Kot ¢e bi napisal gledalisko igro,
ki je komedija, a ni smesna, e vedno
pa hoces, da jo ljudje oznacujejo za
komedijo.«
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Greenova razlic¢ica zgodbe o
Chubbuckovi ni od véeraj. Film je
skupaj nastajal kar 10 let, a ga niso
toliko zadrzevale produkcijske ovire kot
pa reziserjevi notranji zadrzki, preko
katerih je vedno globlje prevpraseval
svoj projekt. »Pred desetletjem sem
prvi¢ prebral zgodbo, a sem takoj vedel,
da ne bom mogel posneti obicajnega
dokumentarca, in to spoznanje se mi

je zdelo fascinantno. Nenehno sem si
postavljal dolo¢ena vprasanja. Zakaj
nenehno razmisljas o teh dogodkih? In
predvsem, zakaj cuti$ oviro pred idejo,
da bi o tem posnel dokumentarec? Ta
vprasanja so desetletje rasla v meni,
zraven pa tudi razmisljanje, kako bi se
vsega skupaj lotil.«

Pri izboru Sheilove za glavno igralko je
imel veliko manj dvomoyv, saj je bila ze
od zacetka edina kandidatka za vlogo.
»Kate in jaz sva prijatelja Zze od nekdaj
in ona je bila edina oseba, ki sem si jo
predstavljal v tej vlogi. Nikoli ne bi sel
na agencijo in preko njih najel koga.
Vedno je bilo edino vprasanje, ali se
lahko tega lotiva skupaj ali pa sploh ne.
Ze v mojem zadnjem filmu Actress bi
Kate morala biti ena izmed treh igralk,
a je na koncu ena izmed treh pripovedi
postala osrednja zgodba filma. Kate je
pristala hitreje, kot sem mislil. Takoj je
rekla da. Opozoril sem jo, da bo Kate
Plays Christine ¢uden film.«

Sheilova, ki v zadnjih letih postaja vse
bolj prepoznaven obraz ameriskega
neodvisnega filma, je imela bistveno
manj zadrzkov. »Robert je prisel do
mene in mi povedal zgodbo o Christine
Chubbuck. Vsakr$ne zadrzke, ki

sem jih morda imela glede igranja
resni¢ne Zenske, ki si je vzela Zivljenje,
ter kompleksne eti¢ne plati tega
dejanja, je iznicilo dejstvo, da zaupam
Robertu in Seanu Priceu Williamsu,
direktorju fotografije, kot umetnikoma
in ¢lovekoma. Vedela sem, da bo
Robert nasel najbolj zanimiv nacin za
raziskovanje te zgodbe.« Snemanje
filma Sheilova oznaéi za zahtevno,

ceprav se, nekoliko presenetljivo za tak
tip dokumentarca, ni povsem predala
svojemu liku. »Zame je bil to perfomans.
Na eni strani je bil ¢as za snemanje, na
drugi pa cas za zabavo, za pitje piva in
za druzenje. Nismo ves ¢as snemali.

Ko me spremljate v filmu, je vse skupaj
zelo zrezirano.« Igralka je Ze vnaprej
vedela, da se Chubbucovi nikoli ne

bo mogla povsem priblizati. »Lahko
opravis e toliko raziskav, se svojemu
subjektu priblizas, a ko potegnes ¢rto,
imajo ljudje vedno svoje skrivnosti,

do njihovega notranjega sveta pa se

ne mores dokopati. Se vedno me vse
skupaj zelo fascinira. Del fascinacije pri
razumevanju njenega znacaja izhaja

iz tega, da zdaj ni ve¢ nikakrsnega
nacina, na katerega bi se lahko v tem
razumevanju dokopala dlje, kajti
koncala je svoje Zivljenje, ni je vec.«

To Greenov pristop postavi pred
paradoksalen ocitek - je Kate Plays
Christine dokumentarni film, ki oglasuje
resni¢nost, a je v resnici vse zrezirano?
Reziser potrdi: »Saj je vedno tako.
Dokumentarni film je zaznamovan z
idejo, da snemas resnicen del osebnosti
nekoga. Jaz mislim, da je to mit, ali pa
je bistveno bolj kompleksno. Mislim,
da snemas performans avtenti¢nosti.
Realnost vsekakor ni. Vendar pa bi
dokumentarci vseeno naredili vse,

da bi te potegnili v idejo, da gledas
pristno izkusnjo. Mislim, da se gledalci
na splosno tega zavedajo. Tudi ko te
potegne v dogajanje, si reces, '¢akaj, pa
saj tole je bilo vse skupaj zmontirano
zaradi mojega razumevanja dogajanja’.
Kate je ves ¢as igrala, ampak to Se ne
pomeni, da je stvar manj pristna. Se
vedno je pristno, cetudi ona preko
svoje igre vse skupaj nadzira. Zame

je to ze skoraj vi§ja raven pristnosti in
razumevanja. Za opisovanje te metode
zelo rad uporabljam besedo 'kurirati'.
To je kurirana verzija dogodkov. In

ta film gledalca prisili, da se zaveda
tega kuriranja. Zavedas se, da gre za
igro, za montazo, za potvarjanje, za
konstrukcijo. In to je dobro.« Sheilova



mu pritrdi in poda primer filma The
Unknown Known (2013) Errola
Morrisa. »To je eden najbolj zaigranih
dokumentarcev, kar jih lahko vidi$.«

Zanimiv vidik samomora Christine
Chubbuck je, da ni imel absolutno
nikakréne SirSe odmevnosti ali
nadaljnjega vpliva na razvoj novinarstva
in medijev, éeprav je njena zgodba
beZno vplivala na danes klasi¢ni film
TV mreza (Network, 1976, Sidney
Lumet), ki je nastal dve leti po
novinarkinem samomoru. Je bil torej
Greenov namen v filmu Kate Plays
Christine preminuli novinarki konéno
dati mesto v zgodovini? »Mislim, da je
cilj filma bolj vpraganje, ali bi ji sploh
morali dati mesto v zgodovini. Dotakne
se me, ko pomislim, da sta zdajle

zunaj dva filma o Christine Chubbuck.
Samomor je naredila zato, da bi jo
videli, da bi svetu poslala sporo¢ilo. To
je naredila, da bi svetu povedala, 'bila
sem tu', kar se je potem izgubilo in
utonilo v pozabo. Zdaj prihaja nazaj.
To je zame Custvena stvar, ne poc¢utim
pa se udobno ob misli, da ji dajem
platformo za to. Na$ namen je bil
vprasati se, ali bi jo sploh morala imeti,
pa tudi kdorkoli drug med nami. Ali
morajo te podobe postati vidne? Ali

pa moramo, nasprotno, strmeti v njih,
dokler ne obcutimo nic¢esar ve¢? Ne
poznam odgovora. Kompleksno je.«

Film zato raje cilja na neki drug vidik
recepcije informacij v sodobni druzbi:
teznjo po osmisljanju in razlaganju
stvari. Igralka pravi: »Tezko je preprosto
sedeti z idejo, da je nekdo naredil nekaj

tako samounicujocega. To je v nasprotju

z naso intuicijo, je proti vsem nasim
instinktom. Ko vidimo nekaj tako
groznega, si ho¢emo to takoj razloziti.«
Greene: »Stvari si hocemo razloziti
zato, da jih pospravimo v $katlo in jo
damo na stran. Sele ko si nekaj takega
razloZimo, si recemo, 'oh, hvala bogu,
zdaj vemo, zakaj se je to zgodilo', in
potem lahko Zivljenje tece dalje. Ironija
je seveda ta, da ¢e si Chubbuckova ne bi
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vzela Zivljenja, danes sploh ne bi slisali
zanjo. To dejstvo je brutalno, a tudi
neizogibno. To postavlja vprasanje, kako
sploh sli§imo za usode ljudi. Tudi ¢e bi
jaz, denimo, nenadoma storil samomor,
bi moje dejanje hoteli narativizirati.«

Okej, ampak odkrito: kako je sploh
mogoce, da sta dva razli¢na filma po 40
letih pozabe prisla ven v razmaku nekaj
dni? »Povsem naklju¢no. Ce bi o njej
posneli francoski film, bi imel verjetno
premiero v Cannesu. A gre za amerisko
zgodbo, in Zelja reziserjev v ZDA je,

da taksne ameriske zgodbe najprej
predvajajo v Sundanceu. Vsekakor je

za taksnim misljenjem tudi ekonomski
motiv. Jaz sem o Chubbuckovi razmisljal
zadnjih 10 let, moj scenarij je krozil
naokoli kaksnih 5 let. Dobra stvar je,

da ¢e bi tisti drugi film prisel ven lani,
potem mi danes nasega filma sploh

ne bi imeli. Ali pa obratno. Ce bi Kate
Plays Christine izsel leta 2013, potem
ne bi bilo potrebe po Christine. Tako pa
sta dva majhna filma, ki bi sicer drug
drugega izrinila s prizorisca, prisla ven
skupaj in se to ni zgodilo. Da sta oba
izéla ob istem ¢asu, je dobro tudi zato,
ker lahko preko tega zgodbo izkusis iz
razli¢nih zornih kotov. To je zelo redek
privilegij. A ¢eprav gre $e vedno za
nakljucje, mislim, da je njena zgodba
zelo aktualna. Kako je videti depresija?
Ali nam je dovoljeno strmeti v trpeco
osebo? Ali bi nam moralo biti dovoljeno
gledati posnetke njenega samomora?
Kako druzba odlo¢a o tem, kaj lahko
vidimo in kaj ne? To so danes zelo
pomembna vprasanja.«




Sarah Koenig

podkast
1Zum no

Na internetno radijsko nadaljevanko
Serial me je pred slabima dvema
letoma opozorila nekdanja ameriska
sosolka. Ne vem, kako pozorno
spremljas podkaste, ampak tale

ti bo zagotovo vsec, je napisala v
elektronskem pismu.

Resno preiskovalno novinarstvo

so posneli kot radijsko dramo in jo
razdelili na napeta nadaljevanja, polna
novih likov in ugank - podobno kot
priljubljene serije, ki so spremenile
televizijsko pripovednistvo: Sopranovi
(The Sopranos, 1999-2007, David
Chase), Skrivna naveza (The Wire,
2002-2008, David Simon), Kriva
pota (Breaking Bad, 2008-2013,

Vince Gilligan). Predlagala je, naj z
guglanjem pocakam prvih nekaj delov,
da si ne bom pokvaril uzitka s prevec
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informacijami. Vsaj za prvi del pa si
moram nujno vzeti eno uro ¢asa in ga
v miru poslusati - tako kot sva nekoé
skupaj spremljala pogovorne oddaje,
igre in dokumentarce na cetrtem
radijskem programu britanskega
BBC-ja.

Sledil sem njenim navodilom.
Prenesel sem si prvih nekaj epizod
in pocakal, da so doma vsi zaspali.
Ugasnil sem luéi in se udobno
namestil v bralni vre¢i. Nadel sem si
slusalke in zagnal zvo¢no datoteko
na pametnem mobilniku. Pozdravil
me je glas novinarke Sarah Koenig.
Dobrodosli v nadaljevanki Serial,

je dejala. Nato je zacela razpletati
zgodbo o umoru na neki ameriski
srednji Soli v Marylandu, ki jo je
raziskovala zadnje leto dni.

filmski podkasti
Lenart J. Kudi¢

Umirjena evolucija

n ponovni
arstva

Po prvih dveh epizodah sem zelo
dobro razumel, zakaj so o Serialu
pisali, tvitali in razpravljali skoraj vsi
medijski analitiki, ki jih spremljam na
blogih in druzabnih omrezjih.

Podkasti — nekaksni spletni radijski
blogi — imajo za internetno Stetje

¢asa ze dolgo zgodovino. Bili so
sodobniki besedilnih blogov, le da so
njihovi ustvarjalci namesto tipkovnice
uporabljali mikrofone in mesalne mize.
Uporabniki so jih ve¢inoma poslusali
na tedanjem priljubljenem Applovem
glasbenem predvajalniku iPodu, ker jih
je Apple brezpla¢no ponudil v spletni
trgovini iTunes. Podkasti so imeli
zvesto, a zelo nisno ob¢instvo, zato

so jih kmalu zasencili novejsi spletni
pojavi: video, druzabna omrezja in
preto¢ne glasbene storitve.



Medijski komentatorji jih v zadnjih
letih niso pogosto omenjali, ¢eprav

so imeli podkasti na radio zelo
podoben vpliv kot blogi na ¢asopisno
novinarstvo. Poslusalce so navadili na
bolj osebne in manj formalne oddaje, v
katerih izstopa voditelj in hkrati avtor
podkasta - skupaj z vsemi obrtniskimi
in glasovnimi pomanjkljivostmi, ki

jih tradicionalne radijske oddaje niso
spuscale v eter. Zato so se zaceli s
podkasti spogledovati tudi novinarji,
igralci, glasbeniki, znanstveniki in drugi
ustvarjalci, ki prej niso razmisljali o
radijskem mikrofonu. Ali celo radijski
veterani, ki so pri delu pogresali daljse
in bolj poglobljene prispevke, ki jih ni
bilo mogoce stlaciti v nekajminutne
prekinitve oglasov ali glasbenih plejlist.

Med poslusanjem Seriala sem pomislil,
da so postali podkasti po desetih letih
umirjene evolucije konéno zanimivi
tudi za SirSe internetno ob¢instvo.

Za poslusanje ni bilo ve¢ treba

sedeti za racunalnikom ali ro¢no
prenasati zvo¢ne datoteke na glasbeni
predvajalnik. Razmah pametnih
mobilnikov in razvoj hitrega mobilnega
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interneta sta odpravila vec¢ino
nekdanjih tehni¢nih in uporabniskih
ovir. Uporabniki mobilnikov niso veé
razmisljali o internetni povezavi, saj
je bila naprava ves ¢as priklju¢ena na
mobilne storitve. Podkasti so bili samo
e ena aplikacija, ki je na mobilniku
preprosto — delovala. Treba se je bilo
samo narociti na izbrano vsebino in
mobilna aplikacija je sama prenesla
najnovejse epizode.

Spreminjala pa se ni samo tehnologija,
ampak tudi medijske navade
poslusalcev. Pred desetimi leti je

$e mo¢no prevladovalo linearno
spremljanje radia in televizije - gledanje
in poslusanje programa, na katerega
poslusalec ni mogel vplivati. Nato je
storitev ¢asovnega zamika omogo¢ila
prilagajanje programske sheme in
preskakovanje oglasov. Zmogljive
sirokopasovne povezave so pospesile
izmenjevanje datotek na piratskih
spletnih straneh in prisilile zaloznike,
da so ponudili legalne storitve za
prenos in pretakanje digitalnih vsebin,
saj medijski potrosniki niso bili ve¢
pripravljeni ¢akati na soboto zvecer, ko
je bila na sporedu njihova nanizanka.

To ni veljalo samo za televizijo, ampak
tudi za radijske oddaje. Poslusalci so
imeli moznost odlocati, kaj hocejo
poslusati in kdaj. [zbrano epizodo so
lahko odnesli na fitnes ali tek, se z njo
odpeljali v sluzbo ali pomili posodo.

Nelinearnost je imela pri podkastih
nepricakovan stranski u¢inek. Obicajne
bloge je zamenjalo mikrobloganje na
Facebooku in Twitterju. Televizijske
serije in videoposnetki na YouTubu

niso bili ve¢ dovolj kratki za uporabnike
mobilnikov. Analitiki medijskih statistik
so pozornost spletnih uporabnikov
merili v sekundah, ne ve¢ v minutah,

pri ¢emer so velik del klikov ustvarili
programski robotki. Pri podkastih je
bilo ravno nasprotno. Na internetu

ni bilo treba upostevati nekdanjih
formatov ali se drzati programa.

Voditelj je lahko zato poljubno podaljsal
ali skrajsal pogovor, vkljucil nove
sogovornike ali posnel nadaljevanje.
Epizode stevilnih priljubljenih
podkastov presezejo eno uro, toda
dolzina ne odvrne njihovih naro¢nikov.

Hkrati z vsebino se je spreminjala tudi
ekonomika. Medijski model podkastov



je prej spominjal na 19. kot na 21.
stoletje. Glavni vir prihodka so bile
donacije, podpora neprofitnih fundacij
ali prispevki za javni radio (sploh

v ZDA), saj zakupniki medijskega
prostora niso vedeli, kako oglasevati v
spletnih oddajah. Ustvarjalci zato niso
nagovarjali oglasevalcev ali oglasnih
algoritmov, ampak ¢loveske poslusalce,
ki so pogresali sproscene pogovore,
druzenje, zive dogodke in ustvarjanje
obc¢utka skupnosti. Voditelji najbolj
priljubljenih podkastov so znali
ustvariti obéutek, da sedijo na klepetu
v dnevni sobi ali bliznjem lokalu.
Ceprav so morali v resnici zelo dobro
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poznati ali celo preseci radijsko obrt
in niso samo postavili mikrofona na

mizo, kakor si to v¢asih predstavljajo
zacetniki.

Med poslusanjem - in pozneje Se
ustvarjanjem podkastov - sem se
nenacrtovano vrnil v svoje novinarske
zacetke, ko sem v osnovni $oli razmisljal
o izdajanju ¢asopisa, se snemal na

stari kasetnik in reziral filme s prvo
videokamero. Novinarstvo takrat ni bilo
sluzba. Izdelkov ni bilo treba prodati
naro¢nikom ali oglasevalcem. Niti
pomislil nisem na neznane avtoritete, ki
bodo nekoc¢ odobravajoce kimale med
branjem mojih zapisov ali se zgrazale
nad zlonamernostjo medijev. Ni me
zanimalo, kaj ho¢em postati: pisatelj,
reziser, radijski napovedovalec ali
televizijska zvezda. Pomembno je bilo
samo ustvarjanje. Odkrivanje novega,
ucenje in iskanje zanimivega v obi¢ajnih
ljudeh.

V prvem letu je postajala razlika med
podkastanjem in sluzbenim medijskim
delom vse bolj o¢itna. Velika vec¢ina
medijskih delavcev niti ne opazi
ucinka odtujitve, o katerem je pisal
Karl Marx in je znacilen za vse oblike
proizvodnega dela - tudi v ustvarjalnih
industrijah. Po nekaj letih dela v
novinarski tovarni vsi ponotranjimo
pravila medijske proizvodnje. Zelo
dobro vemo, katere teme so zanimive,
kateri sogovorniki primerni in v kaksni

obliki jih je treba predstaviti, da jih
uredniki objavijo. Sprijaznimo se, da
nimamo prav dosti vpliva na objavo
in predstavitev nasega izdelka - v
tisku ali na spletu. Cez nekaj ¢asa nas
neha motiti, da smo izgubili vsakr$no
povezavo z ljudmi, za katere pisemo.
Razen anonimnih komentarjev pod
spletnimi objavami.

Pri podkastih je ta povezava veliko
bolj neposredna. Ustvarjalec za sabo
nima uveljavljene blagovne znamke,
ki bi poskrbela za objavo, distribucijo
in trzenje njegovega dela, kar je za
izkuSenega medijskega profesionalca
zelo velika sprememba. Ima le
poslusalce, ki si prenesejo njegovo
epizodo in ji kljub vsem drugim
moznostim, motnjam in utrujenosti
namenijo uro ¢asa, ker jih vsebina
zanima ali jim nekaj pomeni. To ne
velja samo za podkaste, ampak za
vse medijske oblike, ki ustvarjalcu
pomagajo preseci diktaturo odtujitve
in ga opomnijo, da svoje vsebine ne
pripravlja zaradi urednika, oglasevalca
ali javnega razpisa.

Mediji so se razvili iz pogovora. Politika
z volivcem, umetnika z ob¢instvom,
kritika z akademikom, pisatelja z
bralcem in novinarja z drzavljanom.
Podkasti so mi pomagali, da sem zacel
novinarstvo spet dozivljati kot taksen
pogovor. In ga pogresati tam, kjer ga

ni vec.



Preden sem se lotila pisanja pri¢ujocega
¢lanka, sem sla na sprehod. Z iPodom
v Zepu in slusalkami na usesih. Na
poti sem poslusala #76 epizodo Glav,
podkasta za legitimno prezivljanje
prostega ¢asa, z naslovom Ljudje

in reziserji. V njem ustanovitelj
Apparatusa, prve podkasterske mreze
pri nas, Anze Tomi¢, reZiserja Matevz
Luzar in UrSa Menart ter Bo$tjan
Gorenc Pizama delijo oskarje ljudem
(in reziserjem), ki jih nimajo, pa bi

jih morali imeti: Alfredu Hitchcocku,
Mary Zophres, Petru Sellersu, Davidu
Gordonu Greenu, Rogerju Deakinsu,
Edwardu Lachmanu, Toddu Haynesu,
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Catherine Keener, Richardu Burtonu,
Donu Hertzfeldtu, Billu Murrayju,
Emirju Kusturici in Fredericku
Wisemanu.

Neobvezen, zabaven, sproscen in
zanimivih informacij poln pogovor
med ljudmi, ki imajo res radi filme,
me je $e enkrat ve¢ spomnil na to, zakaj
tako rada poslusam podkaste.

Podkast oziroma 'poddaja’, pravi
Stoparski vodnik po filmskih podkastih,
je internetna radijska oddaja oziroma
digitalna zvo¢na datoteka, naloZena na
splet, od koder jo lahko uporabnik zelo

enostavno, s pomodjo temu namenjenih
aplikacij, prenese na svoj pametni
telefon ali druge naprave, prek katerih
lahko izbrane vsebine nato poslusa,
medtem ko uziva ob skodelici kave,

se vozi z avtom, pomiva posodo ali
sprehaja psa.

Podkasti v prostranstvih internetnih
galaksij obstajajo ze dobro desetletje.
Od leta 2014 naprej, po izjemnem
uspehu Seriala in gostovanju Ire Glassa,
voditelja enega najbolj priljubljenih
podkastov, This American Life, v
oddaji The Tonight Show, pa podkasti
veljajo za enega bolj priljubljenih



spremljevalcev sodobnega ‘pametnega’,
fleksibilnega in mobilnega nac¢ina
zivljenja ter kakovostnega prezivljanja
prostega ¢asa. Hkrati predstavljajo
odli¢en medij za ustvarjanje zanimivih,
obrobnih, manj dosegljivih in za vedje
medije nezanimivih vsebin. Vecina
podkastov nagovarja zelo specificne

interesne skupine, in ko najdes podkast,

ki se sklada s tvojimi interesi, se zdi,
kot da si kon¢no nasel skupino ljudi,
ki te (skupaj z vsemi tvojimi ¢udnimi
navadami) preprosto razume.

Zaradi svoje odprte forme, ozke
specializacije in kopice pripovednih
moznosti, ki jih avdio zapis ponuja,
tudi filmski podkasti ponujajo obilo
prostora za nekonvencionalen, zanimiv
in predvsem zelo dostopen vpogled

v filmsko umetnost in ustvarjanje.
Prednost podkastov je tudi v tem, da
pri poslusanju zelo aktivno, bolj kot

pri ostalih medijih, sodelujejo nase
mozganske celice. Reziser in podkaster
Kevin Smith, ki je sredi go. let zaslovel s
kultnim indie filmom Trgovci (Clerks,
1994), pravi takole: »Ko poslusate moje

Ekipa podkasta The Flop House
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zgodbe, ste vi tisti, ki opravite najvec,
in najtezje delo. Kadar govorim, mi

ni treba razmisljati o tem, kako vam
bom neko stvar pokazal; kako moram
premakniti kamero ali postaviti kader.
Gre za nekaksno 'miselno gledalisce’;
poslusalec namesto mene sam v svoji
glavi zgradi svet slik, sam je reziser
svojega notranjega filma.«

Kljub uspesni filmski karieri Kevina
Smitha danes skoraj bolj poznamo kot
enega izmed pionirjev podkasterske
scene in kot hiperproduktivnega,
veckrat nagrajenega podkasterja.
Uvodna epizoda njegovega prvega
podkasta - SModcasta - je bila na
spletu dostopna 5. februarja 2007.

V SModcastu Smith in njegov
dolgoletni sodelavec, producent Scott
Moiser, govorita o vsem in ni¢emer,
najveckrat pa o stvareh, ki so povezane
z njuno filmsko potjo. Dejstvo, da rad
govori, je Smith spretno pretvoril v
uspesno kariero: od razprodanih oddaj
v zivo, prek prvega podkasterskega
gledalisca, do tega, da je po #259
epizodi SModcasta: The Walrus and
The Carpenter posnel bizarno komi¢no
grozljivko Tusk (2014), ki je letos dobila
nadaljevanje s filmom Yoga Hosers
(2016). Trilogijo naj bi kmalu dopolnil
e film Moose Jaws.

Na Smithovi medijski mreZzi SModcast
Internet Radio trenutno gostuje 33
razli¢nih podkastov, med katerimi poleg
SModcasta sam soustvarja Se oddaje Jay
and Silent Bob Get Old, Hollywood
Babble-On in Fatman on Batman.

Filmski navdusenci radi o slabih filmih
govorimo skoraj tako pogosto kot o

dobrih. The Flop House je najbolj

znan podkast o slabih filmih. Soustvarjajo
ga bivsi pisec The Daily Showa, Elliott
Kalan, trenutni pisec The Daily Showa,
Dan McCoy, in komik Stuart Wellington.
A naj vas to ne zavede, za Stevilnimi
salami se skriva hudo cinefilsko

znanje. Za pokusino vam v poslusanje
priporocamo #100 epizodo, v kateri se
lotijo filma Tango & Cash (1989, Randy
Feldman).

»Ste kdaj videli film, ki je tako slab, da je
pravzaprav ze popolnoma fascinanten?«
je vprasanje, ki si ga Paul Scheer, June
Diane Raphael in Jason Mantzoukas

vsak teden postavijo v zabavnem
podkastu How Did This Get Made? in
skusajo ugotoviti, kako so nastali filmi
Sharknado (2013, Anthony C. Ferrante),
Sharknado 2: The Second One (2014,
Anthony C. Ferrante) in Sharknado 3:
Oh Hell No! (2015, Anthony C. Ferrante).
Zabavne filmske debate najdete tudi v
podkastu Fighting In The War Room.
Kot pravi Ursa Menart, gre za »podkast s
stirimi voditelji: Katey Rich pise za Vanity
Fair in obvlada oskarje, med drugim je
med prvimi napovedala, da bo Chaning
Tatum legitimen filmski zvezdnik; David
Ehrlich pise za Rolling Stone in vsako
leto naredi super video lestvico svojih
najljubsih filmov, Dave Gonzalez obozuje
Marvel, Star Wars in podobne stvari,
Matt Patches pa je nepredvidljiv faktor

- rad se zapleta v dolge debate in v¢asih
zaide s teme pogovora, ampak vedno
postavlja zanimiva vprasanja.«

Ursa sicer prisega na podkast Battleship
Pretension, kjer se David Bax in Tyler
Smith vsak teden pogovarjata o vnaprej
doloceni tematiki v povezavi s filmom,



vsakih nekaj tednov pa naredita pregled
kariere dolo¢enega filmarja. Karkoli

ze vas zanima o filmu, lahko skoraj
zagotovo najdete v eni izmed njunih
trenutnih #471 epizod. Menartova

pa priporoca tudi odlicen BBC-jev
filmski podkast Kermode and Mayo's
Film Review z legendarnim kritikom
Markom Kermodeom, »velikim
obozevalcem Kena Russla in Lyanne
Ramsay, zagovornikom kino bontona
in sovraznikom 3D-tehnologije«.
'Wittertainment', ki je sestavljen iz
filmskih recenzij in intervjujey, je super
poslusati tudi zaradi izjemne dinamike
med glavnima voditeljema.

Med najboljse podkaste o filmu
zagotovo spada Filmspotting, o
katerem si lahko ve¢ preberete v ¢lanku
Bojane Bregar na sledecih straneh
Ekrana. [z iste mreze kot Filmspotting
prihajata tudi podkasta Filmspotting:
Streaming Video Unit in pred kratkim
ustanovljeni The Next Picture Show.
Filmspotting SVU soustvarjata Mat
Singer in Alison Willmore, podkast pa
je posvecden filmom, ki so na voljo na
zahtevo na razli¢nih koncih interneta.

The Next Picture Show, po mojem
mnenju enega najboljsih (novih)
podkastov o filmu, soustvarjajo filmski
kritiki in publicisti Scott Tobias, Keith
Phipps, Tasha Robinson in Rachel
Handler - ekipa, ki je od leta 2013
skupaj urejala eno najboljsih spletnih
postaj za ljubitelje filma The Dissolve.
Spletna publikacija, ki je imela lepo
Stevilo bralcev, je pred kratkim zaradi
prenehanja financiranja zamrla, njeni
pisci pa so se odlo¢ili, da bodo svojo
ljubezen in znanje o filmih $e napre;j
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delili skozi medij podkasta, pri cemer
so se tudi njihovi bralci prelevili v zveste
poslusalce.

Za zahtevnejse, bolj teoretske in
akademske filmske pogovore lahko
poslusate The Cinematologists, ki
je hkrati tudi filmski klub. Podkast
vodita dr. Dario Llinares z Univerze
v Brightonu in dr. Neil Fox z oddelka
za film in televizijo na Univerzi v
Falmouthu. Za pokusino priporo¢amo
poslusanje epizode #3, ki se posveca
podcenjenemu filmu Divje mrhe
(Whip it, 2009), rezijskem debiju
igralke Drew Barrymore.

Ce vas zanimajo filmska zgodovina

in neznani, obskurni filmi, se lahko
lotite poslusanja podkasta The
Projection Booth. Gre za poglobljene,
triurne pogovore oziroma bolje

receno predavanja o kultnih filmih.
Rob St. Mary in Mike White si vsak
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teden izbereta en film, pri ¢emer se
osredotocita na njegovo produkcijo,

na odnos gledalcev do filma v ¢asu
nastanka ter na to, kako na film gledamo
danes. Ce vas zanimajo samo filmi iz

8o. let, pav poslusanje priporoéamo
podkast Defocused.

Na lestvicah najbolj priljubljenih
podkastov se v zadnjem c¢asu pogosto
znajde oddaja You Must Remember
This, v kateri se filmska kriti¢arka in
publicistka Karina Longworth potaplja
v globine zamolcanih in pozabljenih
obdobij hollywoodske zgodovine.
Zadnjih nekaj epizod je posvetila
igralcem, reziserjem in scenaristom,

ki so se po 2. svetovni vojni zaradi
domnevnega simpatiziranja s komunisti
znasli na hollywoodski ¢rni listi.

Stevilni podkasti so specializirani tudi
za posamezne filmske poklice. Med
mnozico podkastov o scenaristiki
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Matevz Luzar priporoca Scriptnotes,
podkast scenaristov Johna Augusta (Go,
Big Fish) in Craiga Mazina (Hangover
2,3), reziser in scenarist Klemen
Dvornik pa podkast Screenwriters'
Lecture Series. V podkastu American
Cinematographer Podcasts izveste
zanimive stvari o poklicu in delu
direktorjev fotografije. V epizodi #52

se na primer z direktorjem fotografije
Phedonom Papamichaelom pogovarjajo
o filmu Nebraska (2013, Alexander
Payne). Ce vas zanima montaza, lahko
poslusate podkast The Cutting Room,
The VFX show pa ponuja vpogled v svet
posebnih u¢inkov. Ljubitelji filmske
glasbe lahko poslusajo BBC-jev podkast
Sound of Cinema. Celovit vpogled v
filmsko industrijo ponuja KCRW-jev
podkast The Business, ki ga vodi ena
glavnih sodelavk revije The Hollywood
Reporter, Kim Masters.

Med opazne in zelo priljubljene
podkaste spadajo tudi tisti v obliki
intervjujev: Q & A with Jeff Goldsmith,
The Treatment z Elvisom Mitchellom,
WTF with Marc Maron in She Does.

Jeff Goldsmith se s scenaristi in reziserji
pogovarja na odru pred obéinstvom,
takoj zatem, ko so pogledali film. »WTF
With Marc Maron ni filmski podkast
per se, je pa Maron eden najbolj slavnih
podkasterjev, ki je v svojem studiu/
garazi gostil vse, ki karkoli veljajo

v svetu showbiznisa in $irSe,« pravi
Bojana Bregar. Maronovi pogovori
slovijo tudi kot najboljsa garazna
terapija. Podkast She Does soustvarjata
avtorici dokumentarnih filmov Elaine
Sheldon in Sarah Ginsburg, v njem pa
gostita ustvarjalne zenske z razli¢nih
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umetniskih podrodij. V epizodi #23
sta se pogovarjali z Mo Scarpelli in
Alexandrio Bombach, avtoricama
odli¢nega dokumentarnega filma
Frame by Frame (2015) o §tirih
afganistanskih fotografih, ki se borijo
za svobodo tiska v svoji drzavi.

Nekaj filmskih podkastov lahko
poslusate tudi v slovenskem jeziku.
Podkast Filmstart je del istoimenske
spletne platforme, kjer najdete recenzije
in novice iz aktualne in ve¢inoma
mainstreamovske filmske produkcije.
Za podkast so se nedavno odloéili tudi
pri reviji Vikend. V Popkulturnih
pogovorih sodelavci revije komentirajo
filme, televizijske oddaje, glasbene
dogodke in splosne trende. V eni izmed
zadnjih epizod so se Igor Harb, Tina
Lesnicar in Miha Hocevar pogovarjali

o promociji slovenskih filmov. Tri s
filmom povezane podkaste najdete tudi
na mrezi Apparatus. Opazovalnica je
Se Cisto sveza oddaja, kjer Jure Godler
in Anze Tomi¢ opazujeta Star Trek.
»Glave, oddajo za legitimno prezivljanje
prostega ¢asa, kjer Bostjan Gorenc
Pizama in Anze Tomi¢ z rednimi gosti
enkrat na Stirinajst dni pametujeta

o dobrih filmih, dobrih serijah in
odli¢nem Billu Pullmanu,« pa smo
omenili Ze na zacetku.

Tretji podkast, ki ga najdete na mrezi
Apparatus, je FilmFlow. FilmFlow
soustvarjamo $tiri filmofilke; Bojana
Bregar, Maja Peharc, Maja Zupanc in
avtorica ¢lanka, ki ga ravnokar berete.
Pogovor tece »o najboljsih filmih, ki
jih (ni)ste videli, pa o popkulturi, pa o

lajfu«. FilmFlow izhaja dvakrat mesecno.

Vsakega 15. v mesecu izide epizoda, ki je

narejena v obliki intervjuja in posvecena
izklju¢no slovenski filmski sceni, vsakega
30. V Mesecu pa se pogovarjamo o enem
ali dveh filmih iz aktualne produkcije.

Kot je v svojem tekstu omenil Ze Lenart

J. Kucié, se forma podkasta vraca k
nekaterim osnovam; k spro$c¢enemu,
asociativnemu prijateljskemu pogovoru,

k umetnosti pripovedovanja zgodb in
usmerjenosti na poslusalca. Podkast je
intimen medij, tako za ustvarjalce kot za
poslusalce. Obojim je zato zelo pomembna
skupnost, ki se ustvari okrog posameznega
podkasta. Podkasti imajo zvesto in aktivho
poslusalstvo, ki razume interne Sale in
pozna vse (p)osebnosti voditeljev.

Podkasti so postali priljubljeni prav
zaradi dostopnosti; dostopnosti v

smislu ve¢inoma brezplac¢nih in lahko
dostopnih vsebin, kot v smislu tega,

da so se znova priblizali poslusalcu, ga
direktno nagovorili na prijateljski nacin in
z vsebinami, ki so mu blizu, ter ga (inter)
aktivno vkljucili v debato. Poleg tega, da
podkasti (tudi zaradi relativno nizkih
produkcijskih stroskov) zapolnjujejo
nekatere vrzeli, nastale s prenehanjem
izhajanja filmskih revij ter ukinjanjem
televizijskih in radijskih filmskih oddaj,
hkrati njihovi ustvarjalci, med katerimi
prevladujejo cinefili, i§¢ejo tudi vedno
nove nacine, da bi film in svoj odnos

do filmske umetnosti Se bolj priblizali
gledalcem in poslusalcem. Filmi in

serije so vseeno trenutno tista medijska
oblika, ki doseze najvedje stevilo ljudi.

In prav pogovor o filmu in serijah je, tudi
zaradi razcveta druzabnih omrezij, danes
tisto nekaj, kar nas vse — hoce$ noce$ -
povezuje.



Peterica oZigosanih

filmski podkasti
Ana Sturm

Svoje najljubse filmske oddaje vam v poslusanje priporocajo
posebni dopisniki Stoparskega vodnika po podkasti

ELLIOTT KALAN DANMCCOY awo STUART WELLINGTON m

Anze Tomi¢, ustanovitelj mreze
Apparatus in (so)ustvarjalec podkastov
Apparatus, Glave, Podrobnosti in
Opazovalnica.

The Flop House (2007-)

»Kar se mene tice, najboljsi (meni v
bistvu edini zares dober) bad movie
podkast. Na zacetku je malo ¢udno za
poslusat, ker ne poznas internih $al,

a Cez Cas se vse poklopi. Je eden tistih
podkastov, na katere vsaki¢ nestrpno
¢akam, da izidejo. Delajo ga bivsi head
writer Daily Showa, writer Daily Showa
in en mudel, ki ima bar. Tezko je najti
bolj smesen podkast.«

Najljubsa epizoda: The Flop House
#133: Bullet to the Head
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Ursa Menart, reziserka in scenaristka
(Nekoc je bila dezela pridnih, Kaj pa
Mojca?) in dezurna dopisnica za rezijo
in avantgardno glasbo ljudi, ki po glavi
nosijo kitke v podkastu Glave.

Battleship pretension (2007-)

»David Bax in Tyler Smith se vsak teden
pogovarjata o vnaprej doloceni tematiki
v povezavi s filmom, vsakih nekaj
tednov pa naredita pregled kariere
dolo¢enega filmarja (lotita se reziserjev,
producentov, igralcev, kostumografov,
ni da ni). David je liberalec in Tyler
konzervativec, zato se v¢asih ne
strinjata, ampak njune debate so vedno
produktivne, intrigantne, prijateljske,
spostljive in v marsikaterem pogledu
diametralno nasprotje Gorea Vidala in
Williama F. Buckleya.«

Najljubsa epizoda: Battleship
Pretension #248: Sentimentality

JOHN AUGUST
CRAIG MAZIN

Bio e aialacy oy
TXIILIILEY
LT

Matevz Luzar, reziser in scenarist
(Srecen za umret, Dekleta ne
jocejo) in dezurni dopisnik za rezijo in
nalezljive otroske bolezni v podkastu

Glave.

Scriptnotes (2011-)

»Podkast scenaristov Johna Augusta
(Go, Big Fish) in Craiga Mazina
(Hangover 2, 3), ki je v zadnjem
mesecu postal bolj znan kot cimer
Teda Cruza, republikanskega wannabe
predsednika. Fokus podkasta je
izkljuéno na scenaristiki in vsemu

kar je povezano z njo. Od obrti do
Writers Guilda Amerike, do analize
scenarijev. Definitivno eden najboljsih
specializiranih filmskih podkastov.«

Najljubsa epizoda: Scriptnotes #99:
Psychotherapy for screenwriters
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Ana Sturm, filmska kriti¢arka in
publicistka, programska vodja festivala
FilmMixer in soustanoviteljica ter
¢lanica podkasta FilmFlow.

The Next Picture Show (2015-)

»The Next Picture Show je podkast,

v katerega so se po prenehanju
delovanja spletne revije za filmske
sladokusce The Dissolve zatekli fimski
mastermindi Scott Tobias, Keith Phipps,
Tasha Robinson in Rachel Handler.
Podkast ima zanimiv koncept, saj v
njem enkrat tedensko primerjajo in
kontekstualizirajo dva filma. Izbran,
aktualen film, naprimer V Zariscéu
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy)
tematsko povezejo s podobnim,
starejsim filmom, v tem primeru s
klasiko Vsi predsednikovi mozje (All the
President's Men, 1976, Allan ]. Pakula).«

Najljubsa epizoda: The Next Picture
Show #17: The Wicker Man &

NEXT

I
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The Witch

Bojana Bregar, filmska kriticarka in
publicistka, soustanoviteljica in ¢lanica
Drustva za uveljavljanje kratkega filma
Kraken in soustanoviteljica ter ¢lanica
podkasta FilmFlow.

She Does Podcast (2015-)

»Elaine Sheldon in Sarah Ginsburg sta
avtorici dokumentarnih filmov in tega
odli¢nega podkasta, ki nastaja pod
okriljem spletne revije Slate. Fokus

je na zenskah, ki ustvarjajo ne zgolj

na filmskem podrocju, temveé tudi v
glasbi, novinarstvu in drugje, vse skupaj
pa nam Elaine in Sarah zapakirata v
polurne avdio dokumentarce, v katerih
je skoncentrirano toliko ustvarjalne
energije in navdiha kot v treh
skodelicah espressa skupaj.«

Najljubsa epizoda: She Does #1:
Katja Blichfeld: I'm a Functional
Stoner With a Vimeo Deal



Scarlett Johanson ¥ filmu Lost in Translation

g filmski podkasti
| Bojana 78i='egar’£“-’
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»Bi se radi pogovarjali o umetnosti?«
»Ne.«

»No, poslusajte vendar, gospa
Robinson, toéno to bova storila —
pogovarjala se boval«

S posnetkom nesmrtnega post-koitalnega
trenutka med gospo Robinson (Anne
Bancroft) in Benjaminom Braddockom
(Dustin Hoffman) iz Diplomiranca
(The Graduate, 1967, Mike Nichols) se
zaéne podkast z imenom Filmspotting.
Ko se je pred enajstimi leti prvi¢ pojavil
v svetu pod imenom Cinecast, sta pred
mikrofonom sedela Adam Kempenaar
in Sam Van Hallgren. Adam je bil napol
faliran $tudent filmske rezije, Sam se je
ukvarjal z gledalis¢em. Najprej sta
pisala filmski blog, potem ju je
fascinacija s potencialom svobodnega
internetnega zalozni$tva malce
zapustila. Nekje na obronkih zgodnjih
iTunesov se je ravno takrat pri¢enjalo
svetlikati novo upanje za nadobudne
neodvisne medijske mogule —
podkasti. Aka radio z drugimi

sredstvi.
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»Kaksna dva tedna sem se ubadal s
tehni¢nimi stvarmi, kupil sem dva
solidna mikrofona, par kablov v
RadioShacku in tako se je vse zacelo,«
venem od intervjujev razlaga Adam.

Moja zgodba o Filmspottingu pa se je
zacela iz obratne smeri. Za vse je bil kriv
kapitalizem. Kajpak. Proti koncu srednje
$ole sem se nesmrtno zaljubila v idejo
iPoda. Sprva le videjo, kajti perspektive
nabavljanja iPodov v Sloveniji leta 2005
so bile priblizno tako vzpodbudne,

kot ¢e bi si kaksnih trideset let prej v
Jugoslaviji zaZelela originalne plosce Sex
Pistolsov (si vsaj predstavljam). Ni¢ kaj
veliko si ni bilo obetati od te perspektive
torej. Ampak k sreci sva ljubezen do
tega novega »must-have« objekta
pozelenja delila s so$olcem Samom, ki
je bil ponosen racunalniski geek in ki je
naposled poskrbel, da sva se dokopala
do svojih primerkov. Po kak$nem letu
poslusanja glasbe sem odkrila, da
trgovina iTunes ponuja brezplac¢en
prenos oddaj, ki se jim rece podkasti.
Prebrskala sem seznam naslovov in brez

posebnega premisleka po nekaj sekundah
kliknila na prvega, ki se je oglaseval kot
filmski. Imenoval se je Cinecast.

Od takrat je minilo deset let in vmes

se je Cinecast zaradi legalnih razlogov
preimenoval v Filmspotting, Sam Van
Hallgren se je s pozicije Adamovega
sovoditelja umaknil na producentski
stol¢ek, nadomestil ga je Matty Robinson
in konéno, leta 2012, Josh Larsen, filmski
kritik, ki je del trenutne sanjske dvojice
Filmspottinga.

Zakaj torej Filmspotting? Kaksen car
ima zame eden najstarejsih filmskih
podkastov, da ga drugi ne premorejo?

Odgovor je dokaj preprost in nujno
pogojen z mojim osebnim okusom ter
pogledom na film, pa tudi z dolo¢eno
mero zvestobe. Ali lenobe. Ampak
mislim, da vseeno raje zvestobe. Namrec,
poslusanje Filmspottinga je zame v ideji
povsem isto kot gledanje TV-serije; ne
pogledas samo enega dela prve sezone
Twin Peaksa in nato nadaljujes$ pri petem
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delu druge. To nima nobenega smisla.
Uzivas samo, Ce ves, kaj se je zgodilo
vmes, in kot v Twin Peaksu se tudi v
Filmspottingu ves ¢as nekaj odvija (naj

poudarim, da so, onkraj dejstva dolo¢ene

frekvence izhajanja, podobnosti med
Twin Peaksom in Filmspottingom
povecini neobstojece, razen ko se
voditelja lotita oponaanja filmskih
likov, a o tem malce kasneje).

Ce se iz teh popolnoma hermeti¢nih
referen¢nih tock premaknem v malce
8irsi in objektivnejsi pregled lastnosti
tega podkasta, najbrz velja izgubiti
nekaj besed na temo njegove strukture.
Ze od samega zacetka je bil namen
prvotnega para voditeljev, da se tako po
vsebini kot po ravni produkcije podkast

pribliza profesionalni radijski oddaji. Ne

preseneca, da sta se, preden sta postala
podkasterska pionirja, tako Adam kot

Sam ze preizkusila kot voditelja radijskih

oddaj, Filmspotting pa se Ze od zacetka
slisi tudi na valovih lokalnega javnega
radia WBEZ v Chicagu, zato ga odlikuje
poslusalcu prijazna zasnova. Prvi je
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na vrsti kratek uvod, v katerem Adam

in Josh napovesta vsebino oddaje, nato
debata o filmu, ki je tisti teden prisel

v kinematografe blizu njih in sta ga
pogledala prek vikenda. Petnajstminutni
blok se nadaljuje po glasbenem premoru,
temu pa obicajno sledi najbolj zabavna
rubrika, ljubece poimenovana »Massaker
Theater«, v kateri voditelja odigrata bolj
ali manj slaven filmski prizor, poslusalci
pa nato skusajo uganiti, v kateri film

ta spada. Sledi nova krajsa razprava na
temo drugega filma, morda starejsega, ki
je bil ponovno izdan na DVD-ju, morda
novega, neodvisnega, ki ima omejeno
distribucijo po drzavi, zato zanj skusata
navdusiti ¢im ve¢ ljudi. Oddajo zakljudita
s pismi poslusalcev ter z obvezno lestvico
Top 5: top 5 filmov o nostalgiji, top 5
parov reziser-igralec, top 5 filmskih
lokacij, ki bi ju (_)blb]\ald Top 5 filmskih
posterjev ... Izbira je impresivna, tako kot
stevilo oddaj, ki so na voljo posluSalcem
povsem brezpla¢no Ze veé kot desetletje.

Najpomembnej$ega pa se $e nismo
dotaknili. Na¢in, kako pogovor o filmu

poteka, je rezultat urjenja v dialogu, ki
je srce in jedro oddaje. Raven diskurza o
filmu je sre¢na poroka teoretskih vesc¢in

in smisla za ritem in humor (kar je

najbrz isto), to pa pomeni, da posvetita
pozornost vsem aspektom filma, ki jih
velja izpostaviti — od kamere in montaze
do morebitnih referenc na francoski

novi val - ves ¢as pa ohranjata oseben
pristop do vsebine, kar oddaji daje

tipicno »upbeat« zivahnost. Lahko bi
rekla, da oba po svoje odlikuje nekaksna
staromodna ameriska gracioznost,
umirjenost in umerjenost. Adam, ki sicer
poucuje filmsko teorijo in zgodovino na
Univerzi v Chicagu, skrbi, da pogovor tece,
ter zastopa barve klasi¢nega akademsko
izobrazenega cinefila s posebno afiniteto
do poetike Tarkovskega in pedantnosti
Kubricka. Josh pa je po drugi strani

tisti s $irSim, kancek bolj populisti¢nim
okusom, ki zna v Disneyjevih in Pixarjevih
animiranih filmih ter megalomanskih
Marvelovih fransizah naijti tisto nekaj
nostalgi¢nega in ¢loveskega, ki najde

pot do nasih ¢ustev, in nihée ne zna tega
efekta opisati bolje od Josha.

Ceprav nista pikolovska, se zdi, da svoje
besede vedno pretehtata, preden jih
izgovorita. In ¢eprav se morda to v teoriji
slisi suhoparno, je rezultat zelo nasproten,
zlasti v tistih dragocenih trenutkih, ko
se o ¢em ne strinjata. V eni od oddaj
pred novim letom sta se tako postavila
na povsem nasprotna bregova glede
filmov Povratnik (ekipa Josh) in Podlih
osem (ekipa Adam), kar je pripeljalo do
besednega dvoboja epskih razseznosti,
tako da sta na koncu naredila posebno
oddajo le za ta namen. Prava filmska
geeka torej. In Filmspotting je, brez
dvoma, oddaja za taksne sorte ljudi.



Jacques Rivette s .00

Zdenko Vrdlovec

Film

»Ce vzamemo za size gledaliiée, smo v
resnici filma. Ker je to size, v katerem
gre za resnico in laz, film pa ni ni¢
drugega kot prav to - sprasevanje o
resnici z laznivimi sredstvi,« je v nekem
intervjuju dejal Jacques Rivette. In
dodal, da je to sicer stara renoirovska
lekcija: povedati resnico prek videza,
krink, zvijac.

Ze zato teater seveda ni zgolj size,
marveé kar »trdo jedro« rivettovskega
filma, ki se je v Nori ljubezni (LAmour
fou, 1968) razvil kot Moebiusov
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trak s pentljama - ena bi bila

gledalisko zivljenje igralcev in druga

ne toliko njihovo zasebno kot prav
»zunajgledalisko« zivljenje - ki se
zvijata in preobracata druga v drugo.
Taksen Moebiusov trak je celo bolj

kot sam filmski trak pravi material
rivettovskega filma, kar predvsem
pomeni, da to prepletanje, prezemanje
gledalis¢a in zivljenja, kjer sta gledaliski
in zunajgledaliski prostor drug drugemu
zunanjost polja, ni zgolj snov, size filma,
marve¢ prav stvar, iz katere je film
narejen. In vse kaze, da se prav zato,

iy
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ore v gledalisce

ker to prezemanje ni kaksna zgodba,
ki se za¢ne in konca, temvec je proces,
ki vztraja, Rivettovi filmi tako tezko
koncajo (izvirna verzija Nore ljubezni
je bila dolga kar pet ur, Out 1: Noli me
tangere pa celo 13 ur).

Jacques Rivette je nekoc svoje filme
oznacil kot dokumentarce o igralcih,

v katerih se kdaj namesa tudi nekaj
»metafori¢ne solate«. V tej »formuli«
dokumentarca-o-igralcih bi lahko videli
tudi rivettovsko resitev »kompleksa
mumije« kot ontologije filmske podobe.
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»Kompleks mumije« od Andréja
Bazina naprej pomeni, da je filmska
podoba »prisotnost odsotnosti«, se
pravi, da je v njej realnost tisto, kar

tako lepo zveni v naslovih nekaterih
Leonejevih filmov: cera una volta, »bilo
je nekoc¢«. Nasprotno pa je gledalisce,
in v Rivettovem primeru Se posebej
gledaliska vaja, tisto, kar poteka v

zZivo, hic et nunc, tukaj in zdaj. Rivette
nikoli ne pokaze gledaliske vaje kot
finalnega produkta — oziroma je vsaj do
Va savoir ni -, marvec¢ samo gledaliske
vaje kot tisti proces, v katerem igralci
svoja realna telesa predelujejo v nosilce
imaginarnih oseb, ko so torej dejansko
na meji med realnim in imaginarnim.
Pri tem pa film skrbi, da bi z nenehnim
gibanjem med odrom in domom, med
skatlo iluzij in prostorom domnevno
realnih razmerij (domnevno zato,

ker tudi t. i. realna razmerja niso

brez iluzij), to mejo ohranil docela
prepustno, tako da se nekaj teatra naseli
tudi v stanovanje - v Razbitem amorju
(LAmour par terre, 1984) gre celo
dobesedno za to: za gledalisce v hisi.

V tem bi bil torej rivettovski
»eksorcizem« ontoloskega kompleksa
mumije, namre¢ v uprizarjanju
metamorfoze realnega v imaginarno in
imaginarnega v realno, kakor se dogaja
»tukaj in zdaj«, v procesu nastajanja
gledaliske predstave in teatralizacije
zunajgledaliskega zivljenja igralcev.
Rivettovski film tako ni toliko podoba, ki
poteka v ¢asu, niti ne podoba, ki razvija
¢as zgodbe, temvec je podoba, ki je sama
¢as, cas kot razseznost postajanja: pri
tem gre tako za postajanje, nastajanje
predstave, kot za to, kaj postane iz
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igralcev tudi zunaj nje. In postajanje

je vselej enigmati¢no, nikoli se ne ve,
kaj bo nastalo, pri Rivettu e toliko
manj, ker je vselej, ze od njegovega
prvega filma Pariz je nas (Paris nous
appartient, 1961) naprej, navzoca tudi
neka zarota, neki skrivni dogovor.
Kakr$en je na primer tisti med trgovcem
s slikami in starim slikarjem v Lepi
norici (La Belle noiseuse, 1991), kjer

je gledalisko sceno zamenjal slikarski
atelje; in kakor v gledaliséu pri Rivettu
nikoli ni pokazana predstava, za katero
igralci vadijo, tako tukaj ni vidna
koncana slika, pa¢ pa je prikazan proces
nastajanja slike in tega, kaj postane iz
slikarjevega modela.

V Tolpi stirih (La Bande des quatre,
1988) je ta »gledaliska konstanta«
rivettovskega filma indicirana v samem
imenu reziserke in vodje gledaliske
skupine — Constance. Igra jo Bulle
Ogier, ki je v Nori ljubezni ze prestala

ta proces prepletanja dveh zank in je
dodobra spoznala njegovo skrivnost,
tako da je zdaj sama lahko skrivnost: o
Constance nicesar ne vemo, ona je kot
brez preteklosti, nikoli ni pokazana
zunaj gledalis¢a, obstaja samo kot blaga
in zagonetna navzoc¢nost na gledaliskih
vajah. A prav z njo je povezana Se druga
rivettovska konstanta — zarota. Zarota
je sicer politi¢no-policijske narave, toda
nekaksni »konspiratorji« in »intriganti«
so tudi Rivettovi scenaristi¢ni sodelavci,
ki pletejo sistem ujemanj, medsebojnih
implikacij, neznank in laznih sledi ter
dajejo premisljenemu nacrtu videz
nakljudja in zvijaci vtis avtenticnega.
Tako je prav eden izmed Rivettovih
scenaristov, Pascal Bonitzer, tisti,

ki stopi na sceno v vlogi policijskega
inspektorja, razkrije Constance kot
zapleteno v zaroto in jo odpelje iz
gledalisca.

Va savoir (2000) je videti, kot da

bi rivettovski film dosegel lastni
»klasicizeme, v katerem so zajete vse
njegove »konstante«, toda v estetsko
kristalizirani in »igrivi« obliki — igrivi pa¢
v tem smislu, da je Rivette tukaj »preigral«
film, kakrsnega je vse zivljenje delal (od
tod najbrz tudi ton nostalgije). Italijanska
gledaliska skupina Uga Bassanija (Sergio
Castellitto) pride v Pariz gostovat s
predstavo Pirandellove drame Come tu
mi vuoi, v kateri ima glavno vlogo Zena
reziserja in vodje gledali$c¢a, Camille
Renard (Jeanne Balibar). Predstava ni
najbolje obiskana in tudi njeni zvezdi
Camille ne gre najbolje, vendar ne

zaradi kaksnih igralskih tezav, marve¢ le
zaradi njenih spominov, ki jo vlecejo iz
gledalisca in od moza tja, wo es war, kjer
je neko¢ ze bila in od koder je ravno usla
v Bassanijevo gledalisce. Toda tudi Ugo
Bassani ima svojo skrivnost, ki ga vlece

iz teatra — iskanje Goldonijevega teksta

1l destino veneziano, pri katerem mu
ljubeznivo pomaga ocarljiva Dominique.
Tako je ena predstava povod za drugo,
toda zunaj gledalisca, ki nastaja kot iz
igre nakljucij in razmerij, v katera se
Camille in Ugo zapleteta ter se v njih ucita
novih vlog, ki pa so odigrane Se z veliko
vecjo suverenostjo, briljanco, Sarmom in
domiselnostjo kot tiste v teatru; kot da

bi bilo najboljse gledalis¢e doma tostran
odra, v zivljenjskih situacijah, in kot da
bi bila najboljsa igra tista, ki ne utelesa
imaginarnih in ze napisanih likov, marvec
v kateri realna oseba iztisne nekaj svoje
resnice. Ves film poteka kot izmenjava
gledaliskih prizorov z zunajgledaliskimi,
vse do trenutka, ko se slednji zamenjajo s
prvimi oziroma se razresijo v gledaliscu.
Ta trenutek je pravi coup de thédtre,

saj nastopi tedaj, ko se neka situacija

z nevarnostjo smrtnega izida razresi s
padcem v cirkusko mrezo. Cirkusko?
Mar ne prej v ekscelentno filmsko mrezo
fiktivnega in realnega, iluzornega in
resni¢nega?

Jacques Rivette, eden najbolj inventivnih
in originalnih, vendar tudi najmanj
»slavnih« avtorjev francoskega novega
vala, je imel $e najvec uspeha z Lepo
norico, za katero je v Cannesu prejel
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grand prix, Méliésovo nagrado drustva  Frenhoferju priskrbi nov model, celotnega opusa — praviloma je ni v
francoskih filmskih kritikov in nagrado  in mladi slikar Julien, Frenhoferjev filmih, ki niso ravno med najboljsimi,
zveze filmskih kritikov Los Angelesa. obc¢udovalec, je dovolj naiven, da za kot je na primer Viharni vrh (Hurlevent,
Tudi ta film pozna majhen coup de dokoné¢anje nedokon¢ane umetnine 1985). Nedvomna izjema pa je Céline
thédtre, in to ze ne zacetku, ko mlad zastavi svojo zeno. et Julie vont en bateau (1974), kjer
zakonski par, slikar Julien in njegova res ni nobenega gledalisca, zato pa se
Zena Marianne, pred angleskima Zdaj torej nastopi tisto, zaradi ¢esar naslovni junakinji znajdeta v magicni
hotelskima gostoma na vrtu igrata je film dolg stiri ure. To je slikanje, hisi, ki spreminja ali izmenjuje njuni
spoznavno sre¢anje. Toda potem gre realni cas slikanja, v katerem se izgubi  identiteti, ju premetava v ¢asu in prostoru,

zares, tj. za slikarstvo in izgubo Zenske. obcutek za ¢as. Slikarjev atelje postane  ponavlja iste dogodke z drugih zornih
Pojavi se bogat kolekcionar Balthazar,  prizorisce dvojne scene: sadovske scene, kotov, toda tudi dekleti zmoreta popraviti

nekaksen hudicev advokat, ki doseze, v kateri Frenhofer (Michel Picolli) nepopravljivo, ukiniti dogodek (umorjeno
da se pripoved zasnuje kot pogodba gnete model, Marianne (Emmanuelle  deklico obudita od mrtvih) ali zavrteti

v imenu »nedokondane umetnine«. Béart), ki kot zgledna sadovska Zrtev film nazaj. Tu se torej film ne sreca z
Nedokonc¢ana umetnina — taksen je vse raje sprejema naporne poze golega  gledali$¢em, marvec s samim sabo kot s

tudi naslov Balzacove novele, ki je bila  akta; in slikarske scene, ki jovodiroka  ¢isto fantazmagorijo.
podlaga za scenarij — je tiho prekletstvo  realnega slikarja Bernarda Dufourja. Ta

te grascine, ki jo naseljujeta slikar roka, ki nadomes¢a Picollija pri platnu,  »Jacques Rivette je Zivel samo za film,«
Frenhofer in njegova zena Liz. Zaradi torej zagotavlja realni ¢as slikanja, ki so ob njegovi smrti v Le Mondu in

nje, tj. nedokonc¢ane umetnine, je pa ni navzoce toliko prek ustvarjanja Libérationu pripovedovali sodelavci
Frenhofer prenehal slikati, in zaradi nje podobe, kot prek proizvajanja skoraj in sodelavke ter prijatelji, s ¢cimer so

sta z Liz videti kot prijazna ziva mrli¢a; neznosnega zvoka, Skripanja peresa po  tudi hoteli povedati, da o njem samem,
zaradi nedokonéane umetnine sta slikar risalnem listu oziroma krede in oglja po njegovem zasebnem zivljenju, niso

in njegova zena-model na neki naéin slikarskem platnu. To je slikanje, ki se ga veliko vedeli. »O tem ni maral govoriti.«

prisla do konca. bolj slisi kot vidi, kakor da bi z more¢im Znal pa je neutrudno in enciklopedi¢no
praskanjem po platnu prevajalo tihe pripovedovati o filmih, kot smo lahko

Mar to ne pomeni, da je bila ta muke svojega modela, petrificiranegav  videli tudi v portretu Jacques Rivette,

umetnina, portret slikarjeve Zene, pozah ¢istega erotizma. Toda Marianne le veilleur (1990), ki sta ga posnela

pravzaprav konc¢ana? Dovrsena z bo okamenela in skoraj smrtno Claire Denis in Serge Daney. Imeniten

nemoznostjo slikanja in izgubo modela. prebledela, tudi ko ji bo Frenhofer vzdevek, ta »veilleur, tisti, ki bedi, a

Ta slika bo navsezadnje tudi vidna in pokazal njeno podobo: skoraj umre od  ne le ponoéi, ko ga v tem filmu vidimo

Frenhofer se k njej vrne le in prav zato,  tega, da se vidi upodobljeno, zato bo ta s knjigami v kavarni, marve¢ bedi nad

da bi zabrisal oziroma prebarval Zenin ~ podoba kot kak3no truplo zazidana v tem, da »avtorski film«, ki ga je spocel

obraz, povsem nedotaknjen pa pusti steno. Frenhofer pa svojim gostom in kot novovalovec (¢eprav je imel sam raje

rde¢ madez: pti¢jo taco namesto zenske filmskemu gledalcu pokaze neko drugo  pojem »omreZzja sodelaveeve, avtor pa naj

roke. Slika je pokazana prav zaradi tega podobo, na hitro naslikan Zenski akt v filmu izgine, se je strinjal z Blanchotom),

rdecega madeza, ki kaze na magi¢no brez glave. S to slabo sliko je popolnoma ostane vreden svojega imena, kar je

moc portreta, da svojemu modelu pogorel v oceh svojega ob¢udovalca Rivettu pomenilo, da gledalca »sooci

upleni duso (Liz se giblje neslisno Juliena, slikarja, ki slika portrete po z druga¢nim nac¢inom razmisljanja ali

in bosa kot pti¢ in prezivlja dneve z fotografijah in ki ne bo nikoli doumel,  druga¢nimi nacini Zivljenja«. Kakor je

nagacevanjem ptic¢ev). Ta umetnina zakaj je njegova Zena Marianne od njega Ze kot urednik revije Cahiers du cinéma

pravzaprav ni toliko nedokonéana, kot tako neskonéno daleé, odkar je bila na zacetku 6o. let bedel nad tem, da

je »nesmrtna«, nesmrtna kot vampir, Frenhoferju za model. se je revija odprla drugim glasovom ter

ki se hrani z zmeraj novimi dusami kritisko in cinefilsko vednost dopolnjevala

slikarskih modelov. In Balthazarjeva Glede Rivettove »gledaliske konstante«  z Barthesovo semiologijo, Althusserjevim

mesetarska vloga je prav v tem, da je treba dodati, da ne zaseda njegovega  marksizmom in Boulezovo serialno glasbo.
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Na snemanju

ton, kamera, akcija!
Ana Sturm

filma Cimre

Brazilski reziser Walter Salles
(Motoristov dnevnik, 2004) je na
lanskem 65. Berlinalu v pogovoru s
Sebastianom Schipperjem (Victoria,
2015) in filmskim zgodovinarjem Petrom
Cowiejem povedal naslednjo anekdoto.

Nadobudni $tudent filmske reZije naj
bi na predavanju Jeana Pierra Melvilla,

§O ekran april — maj 2016

enega klju¢nih auteurjev francoskega
novega vala in reziserja filmov
Bledoli¢ni ubijalec (Le samourai, 1967)
in Rdeéi krog (Le cercle rouge, 1970),
vprasal, kaj naredi dober film. Melvilla je
prosil, naj mu pove, kaj je tisto, kar je res
najpomembnejse, da posnames dober
film, in ¢e mu stopnjo pomembnosti
lahko ponazori z odstotki.

Melville je, rahlo nejevoljno, odgovoril
takole: 50 odstotkov pri filmu predstavlja
izbira prave zgodbe, 50 odstotkov to, kako
zgodbo prevedes v scenarij, 50 odstotkov
predstavlja izbira pravih igralcev, ki

bodo tvoji zgodbi vdihnili Zivljenje, 50
odstotkov so luéi, 50 zvok, pa glasba ...

In ¢e ti samo ena od teh stvari spodleti,

si unicil polovico filma.



Omenjena anekdota na najboljsi mozen
nacin ilustrira pomen posameznih
elementov pri nastajanju filma, in s tem
vsakega posameznika v filmski ekipi,

pa tudi to, da film ni le skupek delov,
ampak tisto nekaj, kar vse te dele (in
delo) v nekem trenutku poveze v celoto.

Vsa filmska ekipa, ki je zasluzna za
konéno podobo filmskega dela, se le
redko znajde v soju Zarometov; ti so
ponavadi rezervirani za reziserja in
igralce. O ljudeh, katerih imena se
pred nasimi o¢mi (¢e sploh ostanemo
v dvorani) odvrtijo v zakljuéni $pici
filma in ki so vsak s svojim specifi¢nim
znanjem pripomogli, da je film sploh
lahko ugledal lu¢ projektorja, obi¢ajno
ne izvemo skoraj nic¢esar. Nicesar ne
izvemo o scenografih, asistentih kamere,
ali o prostovoljcih iz potapljaskega
drustva Nova sub iz Kamnika, ki so

28. novembra (!) pol dneva preziveli v
mrzli vodi jezer blizu Vrhnike in brez
katerih ene najpomembnejsih scen v
filmu Cimre sploh ne bi mogli posneti.

Pri Ekranu smo se zato odlo¢ili, da bomo
v novi rubriki »Ton, kamera, akcija !«
obcasno naredili krajso reportazo
oziroma objavili tak ali drugacen zapis

s snemanja slovenskih kratkih ali
celovecernih filmov. Stopili bomo na
»temno stran« in radovedno pogledali v
zakulisje nastajanja filmov, v proces dela,
ki gibljive slike od kratkega zacetnega
sinopsisa pa vse tja do kon¢nega izdelka
pripelje v kinodvorano, pred gledalca.
Novembra in decembra smo tako nekaj
dni preziveli na snemanju filma Cimre.

Kriminalna drama Cimre nastaja pod
budnim oc¢esom reziserja Klemna
Dvornika, v okviru igranega programa
RTV Slovenija, ki ga trenutno vodi
odgovorni urednik Jani Virk. Kljub
obdasnemu negativhemu vzdusju,
zmanj$evanju Stevila filmov in
namigom o ukinitvi je v okviru
omenjenega programa v zadnjih letih
nastalo kar nekaj uspesnih slovenskih
filmov, med njimi zelo lepo sprejeta
celovecerna prvenca Zapelji me
(2013) Marka Santica in Panika (2013)
Barbare Zemljic. Zato je Se toliko
pomembnejse, da se tovrstni programi
in prakse ohranijo, saj RTV poleg
skrbi za financiranje in uveljavljanje
kroni¢no podhranjenega slovenskega
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avdiovizualnega ustvarjanja mladim

reziserjem omogoca tudi razmeroma
stabilno in varno okolje, brez velikih

tveganj.

Pod scenarij, ki je nastal po motivih
istoimenske knjige Maje Novak, se je
podpisala Barbara Zemlji¢. »Ko smo se
odlocili, da bomo snemali kriminalko,
smo zaceli na veliko brati slovenske
kriminalne romane,« je dejal Klemen
Dvornik. »Barbara je na koncu prebrala
okoli 37 romanov.« Izbira prave zgodbe
ni bila enostavna, saj so imeli na eni
strani zanimive zgodbe, postavljene v
razli¢na zgodovinska obdobyja, ki bi jih
bilo z odobrenim prora¢unom tezko
prepricljivo prenesti na platno, na drugi
strani pa so bile dobre zgodbe v stilu
whodunnit, ki za filmske adaptacije
morda niso najbolj zanimive. »Na koncu
so se nam Cimre Maje Novak zdele
prakti¢no edina knjiga, ki bi jo znotraj
nasih produkcijskih okvirov lahko
prevedli v film.« Seveda tudi ta naloga
ni bila lahka, saj so zgodbo, ki se odvija
na zacetku go. let, morali prenesti

v danasnji ¢as. In v teh 25 letih se je
zivljenje drasti¢no spremenilo.

V scenariju so od knjige ostali liki in
osnovni zaplet, vse drugo (kako se zaplet
razresi, kaj se zgodi in kdo je kriv) pa

je prakti¢no napisano na novo. Zgodba
govori o mladi odvetnici Rebeki (Nika
Rozman), ki ji je dodeljen primer umora
scenografa Valterja (Vladimir Vlagkalic).
Glavna osumljenka v primeru je Jana
(Nina Ivanisin), Rebekina prijateljica

iz otrostva. Na prvi pogled enostaven
primer razkrije temne plasti, skrivnostne

globine in stranpoti ¢loveske narave.
Od prve ideje za film je do zacetka
pisanja scenarija preteklo kaksno leto in
pol, scenarij je nastajal slabo leto.

Pomemben del v procesu nastajanja
filma predstavljata predprodukcija

in priprava na snemanje. »V
predprodukciji in pripravah se najprej
dolo¢i vse kreativne sodelavce,
direktorja fotografije (op. a. Milos Srdic),
scenografa (op. a. Dusan Milavec),
kostumografa (op. a. Marko Jenko),
oblikovalca maske (op. a. AnZe Kosir) ...
Ko imas asistenta rezije 1 in asistenta
rezije 2 ter Sefe posameznih sektorjev,
potem filmski vlak lahko pocasi spelje,«
pravi Dvornik. Vsak sektor nato na
podlagi scenarija za¢ne opravljati svoje
naloge. Skice in izdelava setov ter
scenskih elementov, iskanje lokacij,
zasnova in izdelava maske, zasnova
kostumov in kostumska preverjanja,
reziser in direktor fotografije za¢neta
delati na vizualni podobi filma,
razmisljata o planih in premikih
kamere, o barvni shemi ...

Za snemalno lokacijo je bilo dolo¢eno
tudi eno izmed ljubljanskih sodis¢,

kjer pa so jim snemanje skoraj
prepovedali. Kot argument za prepoved
snemanja v njihovih prostorih zaradi
varnostnih razlogov so na sodis¢u
navedli teroristi¢ne napade, ki so tudi
pri nas (oc¢itno) postali realna groznja.
»Ce snemas film, ki se dogaja v sodni
dvorani, ima$ dve moZnosti — ali snemas
na realni lokaciji ali pa sodno dvorano
zgradis; glede na to, da izgradnja

sodne dvorane v naSem proracunu ni
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bila predvidena in zanjo torej nismo
imeli denarja, smo z veliko pogajanja

in prilagajanja na koncu vseeno uspeli
posneti prizore na sodis¢u. Snemanje na
sodis¢u je bilo s strani produkcije zelo
velik izziv; odpreti lokacijo, ki je bila
popolnoma zaprta,« je povedala Barbara
Daljavec, direktorica filma Cimre.

Pomemben del predpriprav je tudi
postopek izbora igralcev. »Sam nisem
pristas castinga, raje imam vaje, kamor
za dolocene vloge povabim ljudi, za
katere mislim, da bi jih lahko igrali.
Potem jih na vajah izberem,« pravi
Dvornik. Pri igralcih zelo pomemben
element predstavljata dinamika in
kemija med njimi, pa tudi to, kako to
kemijo uspejo prenesti na film. »Pri
Cimrah sem imel tri kroge za glavni
igralki oziroma za glavni Zenski vlogi,
ostale vloge pa sem nato podelil glede
na njiju.« V igralski zasedbi so se tako
znasli e Matej Puc, Gasper Ti¢, Ksenija
Misi¢, Peter Musevski in Jernej Sugman.
Za reziserja so v nadaljevanju procesa
zelo pomembne vaje z igralci.

Prvi snemalni dan je bil 7. novembra,
zadnji pa tik pred bozicem, 23.
decembra, skupaj 32 snemalnih

dni. Ekipi sem se na snemanju prvi¢
pridruzila v drugi polovici novembra.
1. snemalni dan je potekal v pisarnah
Modre hise v Sigki. To je bil tudi dan,
ko je prvi¢ v letu zapadel sneg. Sneg

ni povzrocil zmede in zastojev le na
cesti, pac pa tudi pri takrat sicer ze
dobro uigrani ekipi: z metlami in $kafi
vroce vode se je borila proti beli snezni
preprogi, ki je vztrajno prekrivala balkon
in okna odvetniske pisarne, v kateri
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so snemali. Prizor bi se moral namreé
odviti v lepem son¢nem vremenu,
podobno kot scene, vezane na ta

prizor, ki so bile posnete Ze prej. Zaradi
snega so rahlo zaostajali za urnikom
snemanja, poleg tega pa je morala zaradi
nepredvidljivih razmer na cesti prej na
pot tudi glavna igralka, ki je zvecer v
Celju nastopala v predstavi. Zaradi snega
so morali kasneje najbolj teZavne kadre
znova posneti.

Nekaj dni pozneje, 24. novembra, so
snemali prizor preiskave avtomobila v
podhodu na Kolodvorski ulici. Umazan
in zaprasen siv BMW, na katerem je
bilo s prstom napisano »svinjski kot
lastnike, je bil parkiran nasproti gostilne
Tisler. Za ta prizor so imeli delno zaporo
Kolodvorske, kar pomeni, da so cesto
lahko zaprli samo za kratek ¢as in da

so morali mimo spus¢ati ljudi, pri tem
pa paziti, da jim kdo od mimoidoc¢ih

ne zaide v kader. Zabavno je bilo, da

se je skoraj vsaki¢, ko so zaporo odprli,
nasel nekdo, ki je na vsak naéin hotel
parkirati na prostem parkiri$¢u zraven
omenjenega BMW-ja. Na snemaniju je
bilo tudi nekaj statistov. V slovenskih
filmih statisti ponavadi na set pridejo v
svojih oblaéilih. Kostumograf jim samo
doda ali odvzame kak kos: nahrbtnik,
sal, klobuk.

28. novembra me je direktorica filma
Barbara Daljavec prakti¢no sredi no¢i s
sumljivim terencem pobrala pred stavbo
RTV. Na odro¢no snemalno lokacijo
blizu Vrhnike sva prispeli med prvimi.
Skrivnostno megleni in goli no¢ni gozd
ob jezerih se je postopoma spremenil

v zivahno mravljis¢e kombijev,

avtomobilov in drugih Stirikolesnikov,
¢olnov, najrazli¢nejse snemalne

opreme, mnozice kablov in ljudi, ki

so vsak s svojo svetilko na glavi in
glavnim komunikacijskim orodjem —
motorolo — za pasom ponikali v temo.
Hladni noéni zrak, prijeten delovni
kaos, kakofonija zvokov in gasilci, ki so
spuscali ¢oln v vodo, so me dobesedno
prestavili v eno izmed epizod serije Na
kraju zloé¢ina (CSI, Anthony E. Zuiker,
2005-2015). Mojo iluzijo sta potrdila tudi
dva statista, zamaskirana v uniformirana
policista, ki sta se v nekem trenutku
sprehodila mimo.

Ko se je zacelo daniti, je bilo vse
pripravljeno za snemanje. »Truplo
pripravljeno ... Kuki, daj $e malo listja
po $pici ... Dim, kje je dim? ... Premakni
avto na drugo stran ...« je odmevalo v
zgodnje jutro, ki se je pocasi prevesalo v
lep sonc¢en dan. 16. snemalni dan je bil
namenjen prizoru dviga utopljenca iz
vode. Pri snemanju so ekipi pomagali
prostovoljni gasilci in potapljaci. Eden
od potapljacey, ki je igral truplo, je

ves dan prezivel v razpadajoci maski.
Pomemben element prizora na jezeru
so bile tudi meglice, ki jih je bilo treba
v lepem son¢nem vremenu nenehno
poustvarjati. Od petih zjutraj do enih
popoldan so posneli minuto in dvajset
sekund prizora, v povprecju pa v enem
snemalnem dnevu posnamejo za
priblizno 5 minut filmskega gradiva.

V zacetku decembra sem se znasla na
Vicu, kjer so v praznem skladi§¢u za
potrebe filma iz nule postavili policijsko
postajo. Da za snemanje zgradijo ves set,
je za slovenski film precej nenavadno.
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»Najprej smo mislili, da bomo imeli
policijsko postajo na drugi lokaciji, ki je
bila delno ze opremljena, ampak je bila
uporaba teh prostorov precej omejena.
Zato smo se odlo¢ili, da bomo set
zgradili. To je bil najvedji produkcijski
zalogaj pri filmu,« pravi Barbara
Daljavec. Pohistvo, s katerim so opremili
policijsko postajo, so si izposodili, prav
tako ves pisarniski material.

Prav pri izgradnji policijske postaje

se najbolje vidi, kako pomemben je
vsak ¢lan ekipe in koliksen je v resnici
njegov prispevek h kon¢nemu izdelku.
»Tu so se res pokazale izkusnje in
kreativnost Dusana Milavca, scenografa,
ki je zmozen iz ni¢ narediti neverjetne
stvari,« pravi Dvornik. Za videz in
osnovni mood, ki so ga zeleli imeti

na policijski postaji, so si za primer
vzeli filme Sedem (Se7en, 1995, David
Fincher), Vsi predsednikovi mozje
(All the President's Men, 1976, Alan J.
Pakula) in serijo Luther (20102015,
Neil Cross). »Glede scenografije mislim,
da smo pri tem filmu res naredili
presezek. Kot reziser se nisem pocutil
prikrajsanega, ker delam v Sloveniji,

saj sem dobil taksno scenografijo, kot
bi jo Zelel, tudi ¢e bi delal v Ameriki.«
Ko si stopil v prostor, namrec res nisi
imel ob¢utka, da gre za zgrajen set, vsi
detajli, od barvnih fasciklov, ¢asopisnih
izrezkov do pisarniskega materiala,
vklju¢no z aero-selotejpom, so bili na
svojem mestu.

V drugi polovici decembra se je
snemanje pocasi blizalo koncu.

20. decembra so na Vilharjevi ulici
snemali enega zadnjih prizorov, Janino
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rojstnodnevno zabavo. Na izjemno
razgibanem in domisljenem setu je

v ritmih glasbe migala in posedala
kopica hipsterskih statistov, vse skupaj
pa je bilo ovito v nenavadno roza
svetlobo in razsvetljeno z mnozico
bozi¢nih luck. »Roza barva je vizualna
rdeca nit filma. Z Milosem (op. a.
direktorjem fotografije) sva se malo
poigravala z barvno shemo. Zelela

sva izlociti barve in potem poudariti
samo eno, bodisi z lu¢jo, kostumom
ali scenskim elementom. Ta roza/
vijoli¢na barva, ki se pojavlja v vseh
no¢nih prizorih, je pravzaprav Milosev
podpis; najdes jo tudi v njegovih
drugih filmih.« Tovrstna uporaba
barve pomeni tudi nekaksen odmik
od realnosti, s ¢cimer so Zeleli ustvariti
nekaj vec¢ filmskega prostora, fikcije.

Omenjeni vizualni stil ni nakljucen,
saj sta ga reziser in direktor fotografije
razvijala ze v kratkem filmu Luéi
mesta (Klemen Dvornik, 2015),

ki je bil prikazan na18. Festivalu
slovenskega filma. »Film smo snemali
z mislijo, da nam ¢ez eno leto, ko
bomo delali celovecerec, ta izkugnja in
to znanje lahko prideta prav.«

V filmu Luci mesta so se tako poigravali
z no¢nimi prizori, lu¢mi, odsevi in
zanimivim kadriranjem. »Zacetna
ideja za Cimre je sicer bila, da bi delali
nekaksen nordijski noir, »nordijski
krimi¢«. Danes pa je vse skupaj videti
bolj kot neka hongkonska drama o
odnosih; skratka, drugacen film, kot
sem ga imel v mislih na zacetku. Film
se v teku snemanja pac¢ spreminja,

vse skupaj je en tak val in ti poskusas
1t1 Z njIm.«

Zgodba Cimer na tem mestu seveda e
ni koncana. Film do njegove koné¢ne
postaje ¢aka e kar nekaj preobrazb

in popravkov. Od februarja dalje je v
montazi (montira ga Ivana Fumic).
Montaza v povpredju traja 3-4 mesece,
kar pomeni, da bodo Cimre zmontirane
do junija. Takrat se za¢ne tudi
postprodukcija slike in tona. Koné¢an
naj bi bil do septembra 2016 in
premierno prikazan na 19. Festivalu
slovenskega filma v Portorozu. Dejstvo,
da se obeta nov slovenski zanrski film,
natan¢neje kriminalna drama z dvema
glavnima zenskima vlogama, odli¢no
scenografijo in domisljenim vizualnim
stilom, pa vsekakor zveni kot nekaj,
¢esar se lahko samo veselimo.

foto: Ana Sturm



»

Bliza se newyorski filmski festival
Tribeca, ki bo letos $e posebej zanimiv za
Slovenijo, saj se bo v uradnem programu
predstavil tudi mladi slovenski avtor
Ziga Virc s svojim dokumentarno-
igranim filmom Houston, imamo
problem!. Gre za prvi film z obmodja
bivse Jugoslavije, ki ga koproducira HBO
Europe, zasluge za to pa brez dvoma
lahko pripiS§emo tudi izvr$ni producentki
za dokumentarce na HBO Europe Hanki
Kastelicovi. Kastelicova je potencial
filma zaznala ze na RTV Slovenija,

kjer je delala kot dokumentaristka; ko

je prestopila na HBO Europe, paje k
filmu pritegnila $e HBO. Pa ne zaradi
nacionalnega nepotizma, ampak

zato, ker je vedela, da je film lahko
uspesnica. »Zeleli smo, da bi bil prvi
film s tega obmocja res bomba. Ko
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Pr1 nas ni prost

zacne$ produkcijo v neki drzavi oziroma
drzavah, resni¢no hoces, da se to vidi, da
je odmevno, da naredi bum, saj pri HBO
filmov ne delamo le zato, da imamo
program, ampak da se za nas ve in da
smo sprejeti kot pomembni igralci v
lokalnih industrijah.«

12 dokumentarcev na leto, prvi¢ tudi
slovenski

V zadnjih $tirih letih, odkar je na HBO
Europe Kastelicova, je njihova evropska
dokumentarna produkcija vzcvetela

in pobira tudi vedno ve¢ festivalskih
priznanj, pridruzenih pa je tudi vse ve¢
drzav. V HBO Europe tako zdaj spadajo
Poljska, Ceska, Slovaska, Romunija,
MadZzarska, Moldavija, Bolgarija, drzave
nekdanje Jugoslavije in Nizozemska,

HBO dokumentarci
Tina Bernik

ora
za slabe filme«

konec lanskega leta se je pridruzil $e
HBO Nordic, letos pa se $irijo naprej.
Najaktivnejsi drzavi sta Romunija in
Poljska, ki sta HBO-jeva najvedja trga, v
Romuniji pa je doma tudi eden njihovih
najbolj nadarjenih reZiserjev Alexander
Nanau. Njegov prvi film Svet po

Ionu B (World According to lon B,
2009) je med drugim dobil emmyja,
naslednji Toto in njegovi sestri

(Toto and His Sisters, 2014) pa poleg
nominacije za evropsko filmsko nagrado
Se vec kot 30 nagrad, med katerimi je
bilo lani tudi srce Sarajeva za najboljsi
dokumentarec na Sarajevskem filmskem
festivalu. V Romuniji je lani nastal tudi
veckrat nagrajeni dokumentarni film
Chuck Norris proti komunizmu
(Chuck Norris vs. Communism, 2015,
[linca Calugareanu), ki se je uvrstil



tudi v uradni program na Sundanceu
in na filmski festival v Rotterdamu,
odli¢no pa sta sprejeta tudi najnovejsa
romunska dokumentarca The
Network (Reteaua, 2015) Claudiuja
Mitcuja in Cinema, mon amour
(z015) Alexandruja Belca, ki prav

tako potujeta od enega festivala do
drugega. Romunija, od koder na HBO
pridejo po trije dokumentarni filmi
na leto, seveda ni edina drzava, iz
katere redno prihajajo dokumentarna
dela v sodelovanju s HBO Europe. Ta
ima namre¢ redno dokumentarno
produkcijo v 3tirih evropskih drzavah,
poleg Romunije $e na Poljskem, kjer
na leto posnamejo stiri dokumentarce,
na Ceskem oziroma Slovaskem, kjer
naredijo po tri, na Madzarskem, od
koder pridejo dva do trije filmi, zdaj
pa je na vrsti tudi obmodje nekdanje
Jugoslavije, kjer bi si vsako leto

zeleli posneti po en film. Letos tako
prihaja Houston, naslednje leto pa
film Mile Turajli¢ The Other Side of
Everything.

HBO Europe pri dokumentarcih,
trenutno jih imajo v razli¢nih stopnjah
produkcije kar 30, ve¢inoma sodeluje
kot producent, v redkejsih primerih pa
film financira v celoti, in sicer kadar
gre za film z manj$im prora¢unom,
medtem ko pri ve¢jih prorac¢unih
is¢ejo financiranje iz drugih virov. Na
Poljskem in Ceskem veliko sodelujejo
z drzavnimi filmskimi centri, enako pa
je bilo tudi v slovenskem primeru, torej
pri filmu Houston, imamo problem!, ki
sta ga financirala predvsem Slovenski
filmski center in RTV Slovenija. V
Romuniji zaradi pravil, ki se kresejo

s pravili HBO, nikoli ne sodelujejo s
filmskim centrom, zato ponavadi i$¢ejo
partnerje iz neodvisne produkcije.
»Kjer je sodelovanje mogoce, je

to super, saj nase delo pomaga

tudi pri razvoju kinematografij in
dokumentarnega zanra v teh drzavah,
tako da zelimo najti poti in sodelovati v
vseh regijah. Ne delamo veliko, ampak
tisto, kar delamo, je v teh posameznih
drzavah najboljse.«

Cedalje vedje ambicije in vedno
vedji stik z lokalnimi filmarji

Preboj, ki je prerodil dokumentarno
produkcijo HBO Europe, se je, ¢e kot
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izjemo izvzamemo izredno uspesni
Nanaujev film iz leta 2009 Svet po

lonu B, zgodil z madzarskim filmom
Tok ljubezni (Szerelempatak, 2013)
reziserke Agnes Sos leta 2013, torej leto
po tistem, ko je tja prisla Kastelicova.
»Vedno sem si zelela delati filme

na najvisji ravni. Tukaj so bile neke
produkcijske moznosti. Pred zacetkom
snemanja ogromno delamo s filmarji.
Pripravljalno obdobje v¢asih traja

tudi leto ali ve¢, s ¢imer neodvisnim
filmarjem omogocimo, da filme
razvijajo,« pojasnjuje Kastelicova, edina
oseba v HBO, ki skrbi izklju¢no za
dokumentarce, kmalu po prihodu pa je
poskrbela $e za to, da so pri HBO zaceli
financirati tudi razvoj filmov: »Ce so
ljudje dobro pripravljeni, so dobri tudi
rezultati. Pri nas nimamo prostora, da bi
delali slabe filme. Smo kot butik in vsak
obesalnik mora nositi nekaj posebnega.
Ce v¢asih kaj ne uspe, pa smo potem
veliko dlje v montazi — dokler ne
dosezemo standardoyv, ki jih poskusamo
uveljavljati.«

Ker veliko pozornosti posvecajo razvoju,
imajo v vsaki od stirih drzav, kjer
nastajajo njihovi filmi, producente, ki
skrbijo za originalno produkcijo, in

sicer tako igrano kot dokumentarno.

Ker so njihove ambicije ¢edalje vecje

in ker postaja vse pomembnejsi stik

z lokalnimi filmarji, pa imajo v treh
drzavah tudi dokumentarne svetovalce -
zunanje sodelavce, ki dobro poznajo
lokalno filmsko industrijo na eni strani
in HBO filozofijo na drugi. V filmu
morata biti primarno zelo jasna dezela
nastanka in kontekst, da bo film zanimiv
tudi za druge gledalce, pri tem pa ne
sme posredovati preve¢ informacij.

Ce hoces film prikazati v 20 drzavah v
Evropi, od Nizozemske do Moldavije,

to po besedah izvrine producentke na
HBO Europe zahteva ogromno naporov.

Dolgotrajni razvoj scenarija in
montaza

Dokumentarci morajo biti vsi sprejeti
mednarodno, zato se pri HBO filmarjem
trudijo pomagati in jih posiljati na
festivalska sre¢anja, kar ima vec
pozitivnih ué¢inkov; na njih pridobijo
koproducente, pa tudi pomembne
povratne informacije tujih urednikov,
kar avtorjem zelo pomaga, da lazje

najdejo svoj fokus. Je pa s festivali, kot
poudarja Kastelicova, vedno loterija, pri
kateri dejstvo, da za filmom stoji tako
velika TV-mreza, kot je HBO, ne igra
velike vloge. Pomembno je predvsem,
kaksni so drugi prijavljeni filmi in kaksen
je okus selektorjev. Za dober film sta
poleg talenta in volje filmske ekipe,

ki je pripravljena poslusati nasvete in
sodelovati, pomembna ambiciozno
zastavljen projekt ter razmisljanje, kako
film priblizati gledalcem. Vloga HBO ni
samo v denarju, ki ga investira, ampak
zlasti v timu, ki v nastanek filma vlozi
tudi veliko osebnega znanja, energije

in podpore, da bi za zgodbo in posneto
gradivo ustvarili kar najve¢ moznosti za
uspeh.

»Snemanje dokumentarcev je zelo
tezko delo. Kolegi, ki delajo na igranih
filmih, ogromno ¢asa posvetijo razvoju
scenarijev, je pa pri teh delih v trenutku,
ko so scenariji gotovi, rezultat zelo hiter,
medtem ko pri dokumentarcu nikoli
ne ves. Mora$ narediti razvoj, mora$
biti osredotocen; ker delas z resni¢nim
zivljenjem, pa se stvari velikokrat
spremenijo. Pogosto se kaj ne izide
tako, kot smo pricakovali, in marsikdaj
je dramaturgija dodelana v montazi.
Montaza je izjemno pomembna in v
Stevilnih primerih tudi zelo dolgotrajna.
Ce v montazi vidimo, da je kaj mogoce
narediti drugace, se poskusamo
znajti in dati filmarjem vec ¢asa, da
najdejo najbolj$o formo. Uspehi so
rezultat truda, da bi filmi dosegli svoj
najvedji potencial, kar pa pomeni, da
so mnogi eno leto ali dlje v montazi.
Poti so zahtevne in véasih pridejo tezki
trenutki, ko stvari ne gredo, kot je
treba, vendar je na koncu vsa vloZzena
energija poplacana.« Tako je bilo tudi
pri Vir¢evem Houstonu, kjer se je po
snemanju izkazalo, da bo potrebnega se
veliko selektivnega in dolgotrajnega dela
v montazi, ko je bila ta koncana, pa je

o prvi razlicici sledila $e ena montaza.
Sele takrat je film kon¢no dosegel svoj
najbolj$i mozni potencial, da je bila
odlocitev pravilna, pa dokazuje tudi, da
je bil Houston izbran v uradni program
filmskega festivala Tribeca, in to med
6626 prijavljenimi deli z vsega sveta.

Houston, imamo problem!bo v
slovenskih kinematografih Ze 24. aprila,
takoj po Tribeci.



The Living Need Light, The Dead Need Music 2014, The Propeller Group

Na meji med san]aml
1n onostranstvom

skratka
Peter Cerovsek

The Living Need Light, The Dead
Need Music (2014) je sanjavo glasbeno
potovanje po pogrebnih obicajih juznega
Vietnama, ki so v bliznjem sorodstvu

s podobnimi obi¢aji globalnega juga,
zlasti pa z ameriskim jugom in s
tradicijo second line godb New Orleansa,
svetovne prestolnice glasbe.

Steady cam - slow motion, pisane stene
— glasbeniki, pisane stene - performerji,
¢lovek - performer, ¢lovek - fantazija,
rez — tema. Dialekti¢no popotovanje
med dvema svetovoma, med svetom
zivih in svetom tistih, ki niso ve¢ Zivi, se
zacne v ritmu tradicionalne vietnamske
glasbe na neznanih ulicah neznanega
mesta. Kot da bi se gibali po drobovju
sveta, sledimo poti, ki nas pelje vse blizje
bistvu filma, minljivosti éloveka. Minljivi
¢lovek se preobrazi v poziralca ognja,
uli¢nega umetnika, ki kroti neukrotljivo
in ki kot nekaksen polbog vlada v radiju
nekaj metrov okoli svojega performansa.
Obdaja ga nesteto parov odi, ki so se

kot planeti ujeli v tirnico najsvetlejse
zvezde nod¢i. Z ulic se preselimo na
pogrebne slovesnosti in rituale pokopa
juznega Vietnama, ki so v primerjavi

s krs¢anskim pogrebnim protokolom
»eksoticni« in v zahodnem kulturnem
kontekstu skorajda neprepoznavni

kot pogrebi. V sredis¢u pozornosti

ni umrli in tudi ne njegovi bliznji,
temve¢ uliéni umetniki, kaskaderji,

ki stopajo po tanki meji med zivimi
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in mrtvimi, kot nekak$ni mediji med
dvema svetovoma. Bruhalce ognja,
poziralce mecev, dreserje ka¢, ki ob
spremljavi pogrebne godbe pospremijo
umrle na zadnjo pot, film predstavi

v osupljivem psihedeli¢nem tonu, v
popolni odsotnosti realizma, v neke
vrste fantaziji, ki pritice taksni tematiki.
Iz mesta se selimo na podezelje in v
mocdvirja, na kraje, ki jih v kulturni
geografiji ni mogoce opredeliti drugace
kot podrodja, ki niso ob¢utila plugov
kultiviranja divjine. Neopredeljive
pokrajine, ki kli¢ejo v zavest globalni
aspekt filma in vabijo h kolektivni
fantaziji, so lahko za faktografski
pogled gledalca tudi problemati¢ne ter
zastavljajo vprasanje o verodostojnosti
videnega. A namen avtorjev filma,
posnetega na dejanskih pogrebih,

najverjetneje ni reprezentacija realnosti,

ampak vizualizacija duhovnosti tega
podrodja sveta.

Umetnigki kolektiv The Propeller Group
je na svetovnem vizualnem podrocju
prisoten natanko desetletje in zdruzuje
tri umetnike. Tuan Andrew Nguyen

in Matt Lucero sta se spoznala med
studijem na kalifornijskem institutu

za umetnost in skupaj s Phunamom
Tuc Hajem, lokalnim umetnikom iz
Mesta Hosiminh, ustanovila kolektiv,

ki svoje delovanje usmerja predvsem v
intermedijsko umetnost in raziskovanje
sodobne vietnamske druzbe, oboje

v kontekstu Sirse globalne sfere. Med
njihovimi najbolj prepoznavnimi projekti
je bila video instalacija z naslovom
Television Commercial for Communism
(2om), pri kateri so za oglasevanje novega
komunizma najeli pet vodilnih svetovnih
marketinskih agencij, da bi z najbolj
radikalnimi sredstvi kapitalisticnega
marketinga propagirali novi komunizem.

S kratkim filmom The Living Need light,
the dead need music (2014) so ubrali
drugaéne, bolj konvencionalne strune.
Film se multikulturne vsebine loteva

z eksperimentalno dokumentarnim
pristopom in s skorajda videospotovsko,
high end estetiko. Zveni kot scenarij

za visokopotezni flop, kot plitko

kic¢asto delo, ki mora staviti predvsem
na vizualno podobo. A ¢eprav je
vizualna komponenta v ospredju,

se film pretkano izogne vsem ¢erem
komercialne enoplastnosti podobe.
Brez jasne pripovedne linije, s hitro
montazo zelo kratkih, impresivnih

in ponavljajocih se kadrov, pogosto v
tehniki pocasnega posnetka, se dvigne v
nadrealisti¢no fantazijo par excellence.
Da gre za izjemno delo, potrjujeta tudi
nagradi grand prix na dveh verjetno
najpomembnejsih festivalih kratkega
filma ta hip, v $vicarskem Winterthurju
in v Tampereju na Finskem. Slednja mu je
prinesla tudi nominacijo za oskarja, zato
je zelo verjetno, da bo film transcendiral
tudi v katero od slovenskih kinodvoran.



vizeli med Tes Has

kritika
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Cenzurirani glasovi / Censored Voices, 2015, Mor Loushy

»Ne nameravamo ustvariti Se ene
hvalnice zmagi ali zbirke zgodb, kako
smo zavzemali, nadvladali, postrelili,
osvajali. Ne zelimo, da bi se ljudje
spominjali, kaj so storili med vojno,
zelimo, da bi govorili o tem, kaj so med
njo doziveli. Ne, kaj so poceli, ampak
kako so se pocutili. Drug drugemu bomo
skusali pojasniti in razumeti, kaj se nam
je po tej vojni zgodilo. Tezko se je to
spraSevati, ko trak snema in vsi obrazi
niso poznani. A ¢e lahko poverno samim
sebi in morda tudi drugim, kaj je zanasv
teh velicastnih ¢asih tako bolece, mogoce

ne bomo sluzili tako imenovani 'narodovi

morali', bomo pa prispevali del¢ek k
resnici.«

Tako se za¢ne izraelski film Cenzurirani
glasovi (Censored Voices, 2015, Mor
Loushy), zmagovalec letosnjega Festivala
dokumentarnega filma. Amos Oz z
uvodnim nagovorom ne povzame le
zgodbe o razoc¢aranih vojnih herojih, ki
so leta 1967 zgolj v Sestih dneh porazili
Steviléno moénejse arabske vojske

na svojih mejah, ampak tudi bistvo
angaziranega dokumentarnega filma.
Njegova naloga je razkrivati delcke
resnice, narediti sli$ne cenzurirane in
utisane glasove, ponujati vpogled pod
povrsje golega videza in vsakdanje igre.
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Film reZiserke Mor Loushy odpira prav to
vrzel med medijsko in politi¢no pogojeno
druzbeno resni¢nostjo ter resnico, ki v
absolutni obliki seveda ni dosegljiva, a
jovsaj lahko odkrivamo, plast za plastjo,
seveda ¢e imamo za to voljo in zanimanje.
Kombiniranje medijskih in filmskih
posnetkov zmagoslavja ter izpovedi in
obrazov vojakov neko¢ in danes nas
postavlja v to vrzel, preklaplja nas med
realnostjo in resnico, da bi lazje sprevideli
razliko, razumeli, katera je zlagana,
katera veljavna, kaj je igra in kaj (ne)
smisel za njo.

Medtem ko je ves Izrael slavil veli¢astno
zmago, ko se je »judovski birokrat,
bankir, trgovec, zlatar« spremenil

v »vojnega heroja«, ubranil tako
imenovano sveto zemljo in porazene
Arabce pognal v beg, se je prav med temi
heroji, vojaki, ki so zmago izbojevali,
razsirila ¢udna zalost. Skupina kibucev
se jo je odlocila s snemalnikom v roki
ovekovedciti, deliti, analizirati, a so

bili glasovi, ki niso podpirali drzavne
propagande, za pol stoletja cenzurirani,
zaklenjeni v arhive. Zakaj? Kaj taksnega
so vojaki obcutili, povedali, delili, da

jih je bilo treba utisati? Zajel jih je
obcutek zlaganosti, zacutili so zarezo
med servirano »resnico« in resnico,

ki se je med trupli, vojnimi ujetniki in

rudevinami prikradla vanje. Sepetala jim je,
da niso ve¢ braniki obljubljene dezele, ki se
upraviceno borijo za zgodovinsko pravico,
ampak zavojevalci, okupatorji, morilci.

Vojaki so pod ukazom, otopeli in
brezvoljni razseljevali vasi in ljudstva

iz krajev, kjer so prebivala Ze stoletja

prej, kljub zac¢asnemu premirju in
prekinitvi ognja streljali po puscavah
blodece nasprotnike, jih ponizevali in
zapirali. Unicenje teles, predvsem pa
¢loveskih dostojanstey, je bilo ogromno.
Starci, otroci, Zenske, bolni so morali
zapustiti svoje domove, in ker niso sodili
v sionisti¢no vizijo, se ve¢ina vanje tudi

ni mogla vrniti. Ljudje, ki so tako kot
[zraelci Zeleli Ziveti zgolj v miru na svoji
zemlji in niso bili agresorji, so postali
Zrtve. Izrael je postal okupacijskasila in Ze
takrat se je, kot ugotavljajo 50 let kasneje,
zacela politika osvajanja Gaze, Jeruzalema
in Zahodnega brega, ki se do danes ni
koncala. Izraelci, vsaj tisti, ki se s taksno
politiko ne strinjajo, so $e vedno talci
sionisti¢nih politi¢nih radikalcev. Izbrano
ljudstvo, neko¢ izgnano in zasuznjeno, je
zacelo izganjati in zasuznjevati, izvajati
apartheid, ki ga je toliko stoletij trpelo
samo; postalo je enako svojemu sovragu.
S tem je stopilo na pot, na kateri bosta
resitev in vrnitev izjemno tezki, ¢e ne ze
nemogoci, kot so ugotavljali mladi vojaki.

Pomenljivo je gledati odzive istih
razocaranih obrazov 50 let pozneje, ko
poslusajo svoje, tuje in hkrati neizmerno
znane glasove, ki napovedujejo ujetost
danasnjosti. Kot bi se preteklost, sedanjost
in prihodnost zlile v en sam mu¢ni
trenutek, ne, nikakor trenutek katarze,
ampak trenutek prepadenosti ob delcku
resnice, ki so ga lahko le nemoc¢no obéutili
in izrazili, a nanj niso imeli vpliva. Lahko
bi rekli, da zmagovalec letosnjega Festivala
dokumentarnega filma povzema bistvo
angaziranega dokumentarca, zajetega v
preprostem sporoc¢ilu, da je treba utisanim
znova povrniti glas, tudi ¢e gre le za
vojaske heroje, ki naj bi bili ob veli¢astni
zmagi ponosni in srecni, a niso. In pravv
dajanju glasu je najvedja vrednost filma,
saj taksne glasove redko zaznamo, pri

tem pa tudi sami pogosto spregledamo

ali preslisimo veliko vrzel med ¢asovno

in prostorsko pogojeno resni¢nostjo ter
univerzalno ¢lovesko resnico, ki se skriva
zakopana nekje v globinah brezcasja in
brezprostorja.



Anomalisa, 2015, Duke Johnson, Charlie Kaufman
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»Hej, mama, poglej, avion!« »Kaj?« »Avion.« »Oh, pa

res.« Sepijasti prizor letala v daljavi spominja na lutkovno
televizijsko serijo Sokoli (Gerry Anderson & Christopher Burr's
Terrahawks, 1983-1986), ki so jo na slovenski nacionalni
televiziji v devetdesetih vrteli med zimskimi pocitnicami

kot del otroskega jutranjega programa. Skupaj s spomini na
futuristicna vozila, s katerimi so v znanstvenofantasticni seriji
marionete malce storasto reSevale svet, smo v oblakih, ki

pa niso CGl/specialni efekti — v vati smo, dobesedno! Letalo
smo opazovali skozi okno drugega letala, skupaj s presunljivo
realisticno lutko, ki si v naslednjem trenutku Se bolj realisticno
strese na dlan tableto, jo pogoltne, vzame iz zepa pismo bivse
punce in bere:

»12. november, 1995; Dragi Michael, jebi se; preprosto jebi se;
kar Sel si— po vsem, kar si mi rekel; po vsem, kar sva pocela; po

vseh jebenih obljubah; po vsem jebenem jebanju?«

Ob povsem pristnih kapljicah kondenza na oknu letala bi
gledalec lahko pozabil, da je glavni junak filma lutka, ¢e ne
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bi njegovega obraza od usesa do usesa preko cela tik ob
meji lasisca pa Se v ravni Crti preko odi delila oditno namerno
nezabrisana reza. Sopotnik se s prepricljivimi cloveskimi gibi
nagne k Michaelu:

»Oprostite, da sem vas zgrabil za roko!« »Je Ze v redu.«
»Refleks je, obicajno sedim poleg Zene.« »Rekel sem, da je v
redu —jo pa zdaj lahko spustite ...«

Ko se je ekipa studia za animacijo obrnila na scenarista in
reziserja Charlieja Kaufmana, ce bi lahko v obliki animiranega
filma uprizorili njegovo gledalisko igro Anomalisa, ki so jo leta
2005 v Theatru of the New Ear izvajali kot »zvoéno predstavog,
je imel ta velike pomisleke. Kako tudi ne, gledalisce skladatelja
Carterja Burwella se namrec oglasuje s sloganom »Pustite
svoje oci domal, saj so vizualni elementi njegovih produkcij
minimalizirani, kolikor je le mogoce. Anomalisa je bila

sprva le glasba, zvoéni efekti in besedilo, ki pa so bili v Zivo
odigrani pred obcinstvom. Potujitvena razlika med slisanim

in dogajanjem na odru je bila za Kaufmana kljucna, zato je



dovoljenje za filmsko adaptacijo pogojeval z uspehom

pri zbiranju sredstev za ta projekt. Animatorska ekipa se

je pri slednjem posluzila crowdfundinga, poslovenjeno
mnozi¢nega financiranja oziroma »mnozicanja« preko
ameriske platforme Kickstarter ter bila vec kot uspesna. Za
Kaufmanovega brata v orozju — reziji — so izbrali specialista
stop motion animacije Duka Johnsona, znanega po parodicni
seriji Mary Shelley’s Frankenhole, ki jo predvaja ameriski
kabelski program Adult Swim; funkcijo potujitvene luknje, ki
jo je v zvocni verziji Anomalise gledljivo kopalo v poslusljivo,
pa so v filmski verziji prevzele lutke. Gledalec se zaveda
zamudnega postopka njihovega ozivljanja, to zavedanje pa
se v teku filma staplja tudi s temami zgodbe. Gledalci smo
stranke scenaristov, reziserjev, animatorjev ..., pri vzivljanju
v filmske like — v pri¢ujo¢em primeru celo lutke — nam morajo
neprisiljeno nuditi cim ve pomoci ... Toda pri Anomalisi gre
ravno za to, da fantasticni elementi obcutek resnicnosti v
kljucnih trenutkih zmotijo!

Kaufman je kot scenarist in reziser zvocne Anomalise
uporabil psevdonim Francis Fregoli; priimek v zgodbi sluZi
tudi kot ime hotela, v katerem se nastani protagonist
Michael Stone in kjer se odvije vecji del dogajanja. Hkrati pa
je to namig na Fregolijev sindrom, redko motnjo, ob kateri
je oboleli preprican, da so razli¢ni ljudje v bistvu ena sama
oseba, ki spreminja videz oziroma je zakrinkana.

Na povsem »kaufmanovski« nacin je tudi sama Anomalisa
zakrinkana v scenaristova oziroma reziserjeva pretekla
dela. Gledalcuy, ki Kaufmana pozna, lahko marsikateri prizor
Anomalise sluzi kot bezis¢nica oziroma tocka presitja z
vsebino nekega drugega njegovega filma. Na primer — za
osnovni simptom Michaelovega Fregolijevega sindroma,

se pravi za istovetnost vseh ljudi, ki jih ta Ze pozna ali Se
srecuje na zivljenjski poti, je tako v zvocni kot v filmski
verziji poskrbel igralec Tom Noonan: sinhroniziral je
namrec vse glasove razen Lisinega (Jennifer Jason Leigh)

in Michaelovega (David Thewlis) — izvzeta nista bila niti
njegov otrok in Zena. Zanimivo je Noonan v Kaufmanovem
rezijskem prvencu Prispodoba (Synecdoche, New York,
2008) igral gospoda, ki vskoci v vlogo Cadena Cotarda (Philip
Seymour Hoffman), gledaliSkega reziserja, ki v strahu, da
je mrtev oziroma da ne obstaja (Cotardov sindrom), vse
svoje Zivljenje megalomansko postavlja na oder. Gledalisko
mesanje Cotardovih Zivljenjskih sopotnikov in njihovih
dvojnikov postaja Bolj cudno kot fikcija (Stranger than
Fiction, 2006, Marc Forster); z vsakim novim Kaufmanovim
scenarijem pa je bolj ocitno, da je vse njegovo ustvarjanje
mogoce razumeti kot dopolnjevanje njegovega filmskega
dvojnika. Sinekdoha je pesniska figura, pri kateri del
oznacuje celoto in celota del, zadeva pa problem
posplosevanja. Ugotovitev, da so si vsi glavni liki razlicnih
filmov, ki jih je Kaufman napisal ali reziral, podobni, dobi
resnicno moc Sele, ko dojamemo, da so te podobnosti
Stranski ucinki (Collateral, 2004, Michael Mann) njegovega
mucnega iskanja oziroma ustvarjanja Razlike. Meta-tema
Anomalise je prav to — kako prelisiciti avtobiografsko; kako v
mnozici obrazov oziroma glasov, ki so konec koncev vsi isti,
saj ustrezajo scenaristovi notranjosti, najti neko posebnost —
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iziemnost —anomalijo — oziroma v Michaelovem primeru:
Liso —Anomaliso — Razliko ...

Slednja je pravzaprav Vecno sonce brezmadeznega uma
(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry),
za doseganje katerega je potrebno avtorjevo nenehno
Prilagajanje (Adaptation, 2002, Spike Jonze) drasticno
spreminjajocim se Zivljenjskim okolis¢inam Hollywooda - ce
ne pomaga nic drugega, je treba Biti [tudi] John Malkovich
(Being John Malkovich, 1999, Spike Jonze). Ko se slednji v

tem filmu koncno Se sam spusti skozi portal, ki vodi v njegovo
glavo, in ga protagonist Craig Schwartz (John Cusack), po
poklicu lutkar(!), s svojimi prijatelji trzi kot turisticno atrakcijo,
ko se skratka podvoiji, so vsi ljudje, ki jih vidi skozi podvojeni
par svojih oci, njegovi dvojniki, Malkovichi.V Anomalisi pa se
Michael Stone, avtor priro¢nika za pomoc strankam, ki nosi
naslov »Kako vam lahko pomagam pomagati jim?«, v nekem
trenutku zgrozi: »Vsi so ista oseba, ki me ljubi!« Ampak ali ni to
po eni strani tudi Kaufmanova lastna zgrozenost nad lastnimi
strankami, svojimi fani — po drugi pa tudi zgrozenost nad
lastnimi filmskimi liki, zrcalnimi slikami njegovega narcizma, ki
je vselej le »korak stran« od manjvrednostnega kompleksa? Ce
bi se podobno kot v BitiJohn Malkovich spustili po portalu, ki bi
pomenil sesitje vseh Kaufmanovih dosedanijih scenarijev, bi na
koncu pristali v svetu samih njegovih dvojnikov, ki na vprasanje
»Kaufman?« odgovarjajo s »Kaufman!«

Gotovo pa »kaufmanovsko« ni poanta! Ta je v iskanju
malenkostne Razlike znotraj enoglasja »cloveskega,
precloveskega«. V Anomalisi je ta malenkostna Razlika
poosebljena. Poslovna pot. Beg. Avion. Taksist, ki Cincinnati
imenuje Sin-sin-city, kot turisti¢ni zanimivosti gresnega mesta
pa priporoca ZOO s programom za ogrozene zivalske vrste

in ¢ili. Krasno mesto in navijaski sal, zavezan v smrtonosno
zanko. Darilo za sina. Trgovina z igracami. Igrace za odrasle.
Dildo kot smerokaz. Nenavadna japonska starina iz sexshopa.
Hotelska soba. Dolgocasno, vse je dolgocasno. Samost ali
samota. Ledomat. Sobna strezba. (Pre)glasni sosedi oziroma
glas, ki cudezno izstopa. Lisa. Brazgotina. Boginja. Skok cez
plot. Noéna mora. Lo¢itev. PreZivnina. »Ze leta nisem obéutil
cesa podobnega!« Zajtrk, na katerem Lisa drgne z vilicami

ob zobe, govori s polnimi usti, je control freak in vabivZOO s
programom za ogrozene zivalske vrste. Samo pripomocek za
samozadovoljevanje.




V svojem predavanju ob koncu filma se Michael Stone,
strokovnjak za pomoc strankam, sprasuje, kaj pomeni biti
clovek, biti Ziv. Trpeti? Ne ve ... Izgubljen je! Ker je izgubil
ljubezen! Z nikomer se ne more pogovarjati ... »Vsaka stranka
mora biti vas prijatelj ... Ne pozabite se smejati, nasmehi

so zastonj.« Ne deluje! »Svet razpada! Predsednik je vojni
zlo¢inec. Namerno so unicili javni izobrazevalni sistem, ker je
lazje manipulirati z butastimi vojaki in delavcil« »Mesa se mu,
buuuul«

Ob koncu filma ne vemo, ali ima Michael kamen le namesto
priimka ali tudi namesto srca. Gre za babjeka, ki od vsake
Zenske slej kot prej zbezi, kot razkriva pismo njegove bivse
punce na zacetku filma? Morda Lisa sploh ni bila tako
cudezno drugacna, kot se je prepriceval, temvec iznakazena,
le lahko osvojljiva trofeja? Zakaj vse ljubezenske izpovedi
njegovih bliznjih, pa tudi oboZevalcev njegovega dela,
naletijo le na sartrovska Zaprta vrata? Lisa mu v zadnjem
prizoru filma v post scriptumu pisma, ki mu ga pise, zaupa,
da japonski slovar prevaja besedo anomalisa kot »boginjo iz
nebes« ... Tezko ga bo prepricala; saj je le $e ena izmed ljudi
okoli njega: deléek pekla!
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Zanimivo se Anomalisa motivicno veckrat presije tudi z
nedavno izdano zbirko kratkih zgodb /deoluzije Jasmina B.
Freliha, ki je vintervjuju z Laro Paukovic pred kratkim povedal,
da je zgodbo z naslovom Fajda v enem zamahu napisal

po neki »vrocicni noci« leta 2010, ko je dvakrat zapovrstjo
pogledal Kaufmanovo Prispodobo. V zgodbi Pritisk konca,

v katerem se Frelih vpise v koZo atentatorja z bostonskega
maratona Dzoharja Carnjajeva, se zdi, kot bi opisoval obcutke
Anomalisinega Michaela: »Pekel je povsod, globoko na dnu
slehernega cloveskega srca je mucilnica, kjer se vse gorje, vsa
izguba, vsa nevzdrzna boledina tega smrtnega cloveskega
bitja, za katere se tako strasno trudimo, da bi jih zanikali,
zberejo in mucijo Cisto duso, ki je bila v nas zasajena ob rojstvu,
dokler je ne prepozna nihce ve¢, niti mi sami.« Lisin pramen las
je rdece barve, najljubse barve slikarja Marka Rothka, katerega
priimek sluzi kot naslov Se eni Frelihovi zgodbi, le da je v njem
izpuscena crka h, kar bi morda lahko razumeli kot metaforo
manka humanizma. Ne nazadnje pa protagonista Kaufmanove
Anomalise in Frelihove zgodbe Literadrom druzi priimek:
Stone/Kamen. Slednjega je »ljubece ljudstvo spoznalo za
krivega presustva in obsodilo na smrt na grmadi«. Toda njegov
sin, ki mu bo ime »Feniks, bo Zivel v precej druga¢nem svetu«.



Ave, Cezar! |/ Hail, Caesar!, 2016, Ethan Coen, Joel Coen

kritika
Bojana Bregar

Ave, Hollywood!

Vera v filmsko realnost je bila v Stiridesetih in petdesetih

letih prejsnjega stoletja na visku svoje moci. Filmi so

od vsakodnevne borbe utrujenim ljudem predstavljali
predvidljivost v ¢asu, ko ni bilo predvidljivosti, upanje v casu,
ko vate na obzorju ni zrl obraz benevolentne prihodnosti in te
vabil, da steces njegovemu mehkemu objemu naproti, ampak
le $e en dan agonije v negotovosti, ki ga je bilo treba nekako
preziveti. Filmi, prismojeni, neresni, utopicni, pisani, razkosni,
so ti za dve ure podali roko in te odpeljali v svet, v katerem si
si od vseh teh tegob lahko malce odpodil, vsaj dokler se ni trak
skoraj iztekel in postal ob napisu The End. Konec je bil za film
vedno srecen, za gledalca pa ne. Vsaj dokler ni 3el pogledat
naslednjega.

Kaksen cas je to bil! Petdeseta so bila za filmske studie kljub
posameznim temnim oblakom Se vedno obsijana z vecnim
soncem na kalifornijskem nebu. Kinodvorane so obiskovale
mnozice iz vseh druzbenih slojev in zvezdniski sistem je
neutrudno proizvajal vedno znova nove arhetipe nedosegljive
lepote in sarma.
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Toda pod povrsjem mirne gladine je pocasi brbotalo in
obzorja so se mracila: hladna vojna in posledi¢na kubanska
jedrska kriza sta naznanjali dobo revolucije, in v natanko ta
trenutek Coena zapeljeta svojo rusko podmornico, imenovano
Nostalgija. Ave, Cezar! (Hail, Caesar!, 2016) je tak »usual
suspect« coenovske mesanice ironije, ideologije in infantilizma
—trije zmagovalni I-ji za film, ki nam hoce povedati, da to,

kar gledamo, morda ni Cisto tako, kot je bilo v resnici, ampak
da tudi resnica ni Cisto zares to, za kar se rada izdaja. Zelo
primerno torej za film o filmu, in seveda film v filmu, kar Ave,
Cezar! vecinoma je. Coena nas z zanesljivim, samozavestnim
korakom izkuSenih vesce popeljeta po svojem domacem
terenu, ki ga s toliksno mero naklonjenosti v dobrih dveh urah
naslikata pred nami. To je ista naklonjenost, ki jo do svojega
dela cuti Eddie Manix, Sef fizicne produkcije in tako imenovani
»fixer«, osredniji in vseskozi po malem trpeci lik filma, ki mora
skrbeti, da se kolesja in zobniki v drobovju megalomanske
sanjske masinerije, imenovane Capitol Studios, vrtijo gladko
in neslisno. Eddie je za studio to, kar so za Sport, imenovan
curling, tisti komicni mozicki, ki z mrzlicno vnemo drgnejo



in gladijo ledeno stezo s svojimi metlicami, da se kovinski
¢ajnik (ali karkoli Ze je ta zadeva) lepo in dalec pelje. Eddie
obvlada to sceno. Vsak dan ob isti uri prikoraka skozi vrata
studia, stopi v pisarno, sede za mizo in poklie vrhovnega
poglavarja svoje multimilijonske Cerkve, gospoda XX, ki vlece
niti iz New Yorka. Vsak dan ga pricaka nekaj novega. Mlada
vzhajajoca zvezda se po zabavi znajde v kocljivem poloZaju,
napol sleena, popolnoma opita? Eddie jo bo spravil do doma
in poskrbel, da njen ugled ostane brez madeZa. Matinejski idol
se je zapletel v afero s svojim reziserjem? Eddie ima boljso
zgodbo za mrhovinarske trac novinarje. Morska deklica se ne
spravi vec v svoj kostum, ker ji pod srcem raste trebuh (in novo,
nezakonsko zivljenje)? Samo poklicite Eddieja!

Nic¢ cudnega torej, da Eddie, sicer predan vernik, dober
zakonski moz in oce, priblizno vsakih stiriindvajset ur kleci v
spovednici pred duhovnikom. Ves dan pred tem namrec nase
potrpezljivo nalaga breme grehov, ki jih zagresi kolektivno telo
studia Capitol. Casi so tezki, ampak 3e teZji so za tiste zunaj
sistema, zunaj hollywoodskih gricev. Nekdo jim mora obljubiti
zvelicanje, nekdo mora biti njihov odresenik. Bog je tam zunaj
in pridno dela. Eddie samo pomaga oznanjati evangelij.

Coena sta tako znova na misiji odkrivanja vprasanj vere, in
to pocneta na svoj znacilen, satiricen in pogosto popolnoma
prismuknjen nacin. Ce sta v Zresni se (Serious Man, 2009) v
ospredje postavila Zidovstvo in iskanje identitete, je v Ave,
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Cezar! oder rezerviran za troedinega boga kristjanoy, ki se

(ali pa ne, odvisno koga vprasas) manifestira v mesu in krvi
zgodovinske osebe po imenu Jezus Kristus. Toda ne ustavita se
pri tej ravni, ampak se naravnost virtuozno, z mestoma subtilno,
drugje pa povsem nedvoumno povlecenimi paralelami lotita
(de)konstrukcije Hollywooda kot ideoloskega aparata drzave,
ki proizvaja in vzdrzuje ideoloSko superstrukturo, medtem ko
hkrati z lastnimi produkcijskimi silami in razmerji ohranja trdno
tudi svoje ekonomsko jedro. Pravzaprav, hoceta reci Coena,
Hollywood sploh ne potrebuje drzave, Hollywood JE drzava

v malem. Tista dejanska, drzava ZDA, je kvedjemu nadloga,
kamendek v zobovju velike tovarne sanj, za katero bi bilo bolje,
da je sploh ne bi bilo. S svojo cenzuro in davki in neutrudnimi
vojnami, v katere se nenehno zapleta —kdo jo sploh res
potrebuje?

Kar je seveda prvi stavek, ki lezi na jeziku vsakega polnokrvnega
kapitalista, in e kaj, je Hollywood, kot tolikokrat poudarjamo,
tovarna, imanentno organizirana tako, da se na njenem dnu
tare voljne delovne sile, ki ji od vrha poveljuje Lastnik kapitala.
In temu modelune sledi le filmski studio. Ko nastaja, film sam
posvaja ta model kapitalisti¢ne hierarhije: bog/Sef/reziser v
megafon klice ukaze (»bozanski glas«) igralcem, ki izpolnjujejo
njegovo vizijo, ubogljivo, v upanju na svoj koscek srece — slave.
Toda kot vsak pravi kapitalisti¢ni podvig tudi hollywoodski ni bil
imun na nezadovoljneze, hujskace, nevernike, ki — prepricani,
da ima sistem sorazmerno nepravicne predstave o pravicnem



placilu —sipajo sladkor v njegov tank. V tem primeru sta to
dva v sandale obuta statista: zadrogirata in ugrabita glavnega
igralca v epopeji o rimskem vojskovodii, ki sreca Jezusa
(mislim, da lahko naslov uganete sami). Ko se omenjeni
igralec, Baird Withlock (brezhibno komicni George Clooney),
zbudi, je na skrivni lokaciji, obkrozen z ducatom bledih moz

z ocali, ki mu namesto razlage ponudijo uvodni kurz v teorijo
marksisticnega materializma. »The Future«, prihodnost
torej, kot sami sebe imenujejo, je namre¢ komunisti¢na
celica znotraj Hollywooda, bledi mozje pa so tista najbol;
raz-ocarana vrsta ljudi v industriji — scenaristi. »Zaradi nas so
filmi uspesni, ampak od dobicka nimamo nikoli ni¢l« tarnajo
in imajo prav, do neke mere. Toda njihova usoda se ne kani
bistveno spremeniti, niti po tistem, ko se njihov najbolj goreci
clan, sicer igralec Burt Gurney (Stalinov vizualni dvojéek
Channing Tatum), vkrca na sovjetsko podmornico in krene
resevat razredno vprasanje na drugo stran bodoce Zelezne
zavese. Ze jih ¢aka goreci me¢ antikomunisti¢nega krizarja
Josepha McCarthyja, ki jim bo e dobrih nekaj let dihal za
ovratnik.

Ave, Cezar! je v svojem druzbenokriticnem momentu v
sorodu s filmom, ki sta ga brata posnela v svojih ranih letih.
Barton Fink (1991) je prav tako satira, ki se osredisci na
eksistencialno trpljenje naslovnega junaka. Gre za razredno
ozavescenega newyorskega scenarista (John Turturro), ki v
stiridesetih letih prejSnjega stoletja odpotuje v Hollywood, da
bi spisal komercialno uspesnico. V nasprotju z Ave, Cezar! je
Barton Fink precej pesimisticen portret filmske industrije (kot
zanimivost: v obeh se pojavi isti izmisljeni studio Capitol), a
morda to niti ni presenetljivo, saj slednji na Hollywood gleda
skozi oci scenarista/intelektualca, ki ga povrh vsega pesti Se
pisateljska blokada. Hollywood je za vecno trpecega writerja
ocitno ultimativni antagonist, in prav ni¢ ne manjka filmov,

ki bi hiteli temu pritrjevati: Sulivanova potovanja (Sulivan's

Travels, 1941, Preston Sturges), Sunset Boulevard (1950, Billy

Wilder), In a Lonely Place (1950, Nicholas Ray), Prezir (Le
Mépris, 1963, Jean-Luc Godard), Igralec (The Player, 1994,
Robert Altman) ter med novejsimi recimo Trumbo (2015, Jay
Roach) —

same iz prve roke nabrusene osti, ki katarzi¢no prebadajo
gresno meso te novodobne Sodome in Gomore.

Akjer je sovrastvo, tudi ljubezen ni dalec. Tako kot ze Wes
Anderson v Grand Budapest hotelu (Grand Budapest Hotel,
2014) tudi Joel in Ethan Coen skozi celoto svojega opusa
izrazata predanost mediju in zapuscini filma; ne le njegovi
brezmejni fetisisticni privlacnosti in panacheju, ampak tudi
tisti bolj »down-to-earth« materialni, fizicni plati produkcije.
Dan Schrecker, vodja ekipe, ki je pri filmu skrbela za posebne
ucinke, v enem od intervjujev pojasnjuje, kako je bil glavni
izziv pri ustvarjanju digitalnih u¢inkov poskrbeti, da bodo

na avtenticen nacin dopolnili vrzeli, nastale v production
designu, ker preprosto ni bilo vec moc¢ najti ustreznih lokacij,

Se vedno pa je bilo zanemarljivo malo prizorov digitalno
dopolnjenih in filmska prizoris¢a, kostumi, seti, orjaske noge
rimskega bozanstva so bili plod mukotrpnih in ¢asovno
zahtevnih tehnik, identicnih tistim iz petdesetih let. Posebno
dragocene so bile lokacije. Bazen, v katerem se odvije vodni
balet z morsko deklico Scarlett Johansson, je recimo taisti, v
katerem je svoje care razkrivala ze Esther Williams, prav tako
je vecina zunanjih posnetkov studia Capitol posneta na zadnji
od lokacij, ki so pri studiu Universal ostale nedotaknjene se

iz tedanjega casa. Zato ni odvec poudariti, da se film s tem
pokloni tudi obrtniskemu znanju in vescinam, tako v igralskem
kot v produkcijskem poklicu.

Kljub obilici povedanega na to temo pa Ave, Cezar! nile film

o dobrih starih casih. Coena zadnjo meta-filmsko plast stketa
tudi z nitmi, ki jih povleceta med zgodovinskimi paralelami
petdesetih let in pa nasega razburkanega milenija z lastno
financno krizo in ocitnim novim bankrotom moralnih in
eticnih vrednot. Sicer morda ni povsem jasno, ali za lajSanje
teh novodobnih tegob zares ponujata isto zdravilo, a po drugi
strani to ni njuna naloga. Je namrec naloga tistih, ki bi se danes
radi postavili na celo skupnosti, vendar jim pri tem kronicno
primanjkuje bistvene lastnosti voditelja — obcutka

za odgovornost.

Bi jim pomagalo, ce bi se zgledovali po Eddieju Manixu?

Would that it were so simple.*

predmetov, materialov ali celo obrtnikov, ki bi znali poustvariti
videz tistega ¢asa. Pri tem so morali ustvariti vtis, kot da se na
podrodju posebnih ucinkov ni v 5o letih spremenilo prav nic —

se pravi, moderni hiperrealisti¢ni u€inki so pomagali ustvarjati
videz ... ne tako zelo hiper-realisti¢nih posebnih ucinkov. 1 Ko bi le bilo tako preprosto.
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Velika poteza / The Big Short, 2015, Adam McKay

kritika
Nina Cvar

Velika poteza: popularna kultura,
krize kapitalizma
in nastanek novega zanra

Veliko je bilo Ze povedanega o filmu, (popularni) kulturi,
kapitalizmu in veliko Se bo. Gre pac za fenomene, ki so
imanentni del nasih vsakdanov. Nam morebiti prav njihova
poroznost oteZuje razumevanje plesa, ki ga plesejo ti pojavi?
Vsakdo od nas zna nekaj povedati o filmu, pa nekaj besed

o kulturi in stiskah, ki jih povzroca skorajda ze vampirska
nenasitnost presezne vrednosti. Kljub stevilnim izre¢enim

in spisanim besedam ter posnetim podobam pa potreba po
razumeti ostaja. Toda razumevanje ni premocrten proces —
upogiba se zdaj sem, zdaj tja, i5¢oc odgovore na vprasanija, ki
jih je kljub njihovi o¢itnosti (ali prav nje?) — tezko osmisliti. Po
drugi strani pa z vznikom popularne kulture, ki v dvajsetem
stoletju tudi s pomocjo filma postane mnozi¢na, poskusi

po razumevanju dobijo nove platforme za razmisleke, med
katerimi film zasede privilegirano vlogo. A na film ne gre
gledati kot na medij, ki bi bil od druZbene strukture lo¢en. Skozi
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vse dvajseto stoletje smo lahko spremljali dialekti¢no igro med
filmom in druzbo, ki je vzklila v razli¢na filmska gibanja, filmske
reprezentacije. Kljub skorajda nepregledni mnozici nastalih
filmskih podob pa jim je vendarle skupen okvir njihovega
nastanka: bliZzina kapitalisti¢ne druzbene vezi, ki je neposredna
oziroma posredna. Toda kaj se zgodi, ko si filmska podoba
kapitalisticni modus operandi vzame za osrednji predmet
svojega vizualnega premisleka?

Filmske zgodovine so polne tovrstnih poskusov; spremljamo jih
lahko v fikcijskih oziroma dokumentaristi¢nih reprezentacijah,
agitkah, pa v eksperimentalnih, umetniskih in Zanrskih

filmih. Ne glede na izbrano strategijo se vsak pristop na sebi
edinstven nacin loteva premisljevanja o razmerju med podobo
in kapitalizmom, ki je navadno pospremljeno z neko kriti¢no
agendo. A kaksno je »stanje stvari« znotraj prevladujo¢ega




vizualnega rezima, ki je imel tako velik vpliv na konstituiranje
popularne kulture v okviru necesa, cemur Noél Burch pravi
institucionalni nacin reprezentacije?

Po velikem, toda glede na konstitutivno notranjo nestabilnost
kapitalizma pricakovanem finan¢nemu zlomu leta 2008 se je z
nekoliko zamude na klju¢ni dogodek novega tisocletja (poleg
enajstega septembra) zacel odzivati Hollywood, pa tudit. i.
neodvisna produkcija. Ce od3tejemo presunljivo slab Stonov
epilog k Wall Streetu iz leta 1987, Wall Street: Denar nikoli
ne spi (Wall Street: Money Never Sleeps, 2010, Oliver Stone), v
katerem ni povsem jasno, kaj je z njim Oliver Stone sploh Zele|
povedati, je v letu 2011 pozitivno presenetila neodvisna drama
Margin Call (2011, J. C. Chandor). Impresivna igralska zasedba
z Jeremyjem Ironsom, Demi Moore in Kevinom Spaceyjem

na celu brezkompromisno razkriva drobovje kapitalizma 21.
stoletja. Dogajanje v prostorih fiktivne korporacije namiguje
na Levinsonovo Razkritje (Disclosure, 1994, Barry Levinson),
a ga hkrati presega z natancno odmerjeno igro protagonistoy,
ki neusmiljeni ritem kapitalisticnega marsa drzijo vse do
sklepnega prizora, s katerim pa zgolj potrdijo, kar vseskozi visi
v zraku: mucno brezizhodnost. Reziser J. C. Chandor v Margin
Call tako postreze s tistim znacilnim avtorskim podpisom
ameriskega filma, ki kritike ne vzpostavlja eksplicitno, temvec
subtilno, najraje skozi naratoloskost ter metaforicni jezik, ki
jima sledi brezsivna montaza.

Po drugi strani pa se drugi vedji film drugega desetletja
novega tisocletja, Volk z Wall Streeta (The Wolf of Wall
Street, 2013, Martin Scorsese), v Scorsesejevi maniri
osredotoci na ambivalenten lik, tokrat na zgodbo o borznem
posredniku Jordanu Belfortu (Leonardo DiCaprio). Avtorsko
gibanje kamere, raba skorajda Ze video estetike ter tipicna
Scorsesejeva zvocna slika skozi freneti¢ni Belfortov portret
naslikajo vso dekadentnost kapitalisticnega sistema. Realizem
Scorseseja resi, da z Volkom z Wall Streeta ne pade v ceneno
moralko, s Cimer se uspe izogniti podcenjevanju gledalca, s
tem pa reproduciranju prav oblastnih razmerij. Ravno na tej
tocki pa se je treba zaustaviti in posvetiti Se tretjemu filmu,
Veliki potezi (The Big Short, 2015, Adam McKay), ki za svojo
osrednjo temo prav tako vzame financni kapitalizem.

Velika poteza se za razliko od filma Margin Call, ki se
osredotoca na zadnjih dvanajst ur pred velikim padcem
vrednostnih papirjev leta 2008, odvija v daljsem ¢asovnem
obdobju. Leto3nji oskarjevski nominiranec za najboljsi

film seze v ¢as debelih krav, v katerem nepremicninski trg
cveti, kot tak pa po poku mehurcka IKT in z njim povezanih
mehurckov delnigkih trgov na prelomu tisocletja postane
nekaksen temeljni, a seveda iluzorni oznacevalec, na katerem
se gradi nov cikel kapitalizma 21. stoletja. Ce je treba
McKayevi Veliki potezi kaj priznati, je to prav poskus prediranja
te kolektivne iluzije. Z apropriacijo »doku-estetike«, pogostim
prediranjem cetrte stene z nagovori enega od bankirjev

(Ryan Gosling), prekinjanjem linearnega toka z vstavljanjem
komentarjev zvezdniskih imen, v katerih slednji prek razbijanja
Cetrte stene spet skusajo gledalcu objasniti ozadje krize, Velika
odlocitev ponuja veristicno vivisekcijo verige dogodkov izpred
osmih let.
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Podobno kot v Margin Call se zgodba ne osredotoca na enega
protagonista, temvec na vec razlicnih akterjev, bolj ali manj
dejavno vpetih sistemsko kolesje, ki v razli¢nih ¢asovnih
obdobjih zacenjajo dojemati katastrofi¢ne razseznosti
nepremicninskega balona. Faze ovedenja ustvarjajo potreben
suspenz, s katerim si film zagotovi gledaléevo pozornost.

Ce so scenaristi zeleli, da bi se gledalec zael zgrazati nad
vulgarnostjo Spekulativnega znacaja (financnega) kapitala, ob
tem pa Se spremljal solidno dramo, jim je uspelo. Vendar, ali je
to zares dovolj?

Velika poteza morda res bolj kot katerikoli drug film podobne
tematike izriSe grobe obrise financne krize iz leta 2008,
vendar pri tem ostane znotraj okvirov moralisticnega
diskurza, kar rezultira v problematicnem zagozdenju v

t. i. reformizem. Res je, da si ustvarjalci zlasti skozi lik

Marka Bauma (Steve Carell) prizadevajo problematizirati
(re)produkcijske pogoje samega kapitalizma, toda prav

raba sredstev, ki so za Hollywood sicer presezek, na ravni
proizvedenega diskurza ne izpade dovolj ostro. A tezava ni
toliko v izvedbi kot v samem sentimentu, ki se brzkone bolj
kot na zavestni uveljavlja na nezavedni ravni. Biti za vsako
ceno razumljiv gledalcu le-tega reducira na nedoletnost in mu
ne pusti, da bi si ustvaril lastno sliko o dogodkih, a tudi o sami
strukturi, ki je te dogodke generirala.

Cetudi skusa Velika poteza z aludiranjem na mokumentarne
indice iti onkraj ustaljenih reprezentacijskih strategij in tako
vzpostaviti nekaksen avtoreferencialni vidik, ji prav njena
»izvedenska« drza prepreci, da bi te formalne strategije
docela zazZivele. Sprega med moraliziranjem in mestoma celo
s pridigarstvom Veliko potezo umesca v tiste filmske izdelke, ki
so kriticni do ravnanj vpletenih v zlom leta 2008, a na tej tocki
se kritika tudi konca, ¢eprav se skusa s sklepnim hudomusnim
alternativnim scenarijem prav temu izogniti. Velika poteza
vsekakor potrjuje pregovorno liberalnost Hollywooda, toda
sama bi si Zelela nekaj tiste novovalovske ostrine, ki je konec
Sestdesetih let tako radikalno zatresla popularno kulturo,
obenem pa pljusknila tudi v hollywoodski film. V tem smislu
gre vsekakor za simptom. Ceravno ustvarjali za Hollywood
jemljejo netipicne postopke, se igrajo z modusi realnosti,
mestoma celo zapadejo v skorajda ze dokumentaristicni
verizem, se Se vedno zdi, da nekaj manjka.

Morda gre krivca za slednje iskati prav v uvodoma omenijeni
poroznosti razmerij med nasim vsakdanom popularne kulture
kapitalizma in filmske podobe? So mar slednji med seboj ze
tako mocno prepleteni, da si niti filmska imaginacija ne more
zamisliti drugacnega sveta in se tako znotraj hollywoodskega
reprezentacijskega rezima raje pusti uokviriti v nekaj, kar bi
sama imenovala »Wall Street« zanr? To pa seveda ni brez
posledic. Navsezadnje je zanr komunikacijska kategorija,
celo eno prvih sredstev, s katerimi je filmska industrija zacela
organizirati svojo produkcijo, distribucijo in cirkulacijo. Tako
so se od t. i. studijskega sistema dalje razvili najrazlicnejsi
zanri. Zakaj se torej v prvih desetletjih 21. stoletja, v katerih
sta tudi beseda in podoba dokoncno postali blagovni formi,
ne bi razvil zanr t. i. kriticnega filma o »Wall Streetu« — konec
koncev se mora tudi kritiko dobro prodati, mar ne?

1



Druzinski film / Rodinny film, 2015, Olmo Omerzu

kritika
Denis Valic¢

Filmsko raziskovanije
ideje druzine in njenih meja

Glede na navdu3enije in neredko celo z domoljubjem zacinjen
ponos, s katerima je domace okolje spremljalo distribucijsko
pot DruZinskega filma (Rodinny film, 2015), drugega
celovecerca Olma Omerzuja, bi bilo upravi¢eno domnevati, da
imamo opraviti z avtorjem, dodobra uveljavljenim v domacem
kulturnem okoljy, ki se po uspe$no opravljeni nalogi vrata z
zacasnega dela v tujini. A Zal 3e zdale¢ ni tako. Celo nasprotno:
ko se zOmerzujevo dosedanjo ustvarjalno potjo podrobneje
seznanimo, se omenjeno navdusenje in ponos nenadoma
zazdita le Se krinka za pravi spektakel sprenevedanija in
licemerstva.

Da je Olmo izjemen potencial, morda celo prvi éudezni decek
slovenskega filma, je bilo moc razbrati Ze leta 1998, ko se je

kot komaj 14-letni pob lotil svojega prvega filmskega projekta.

Samo po sebi nic tako zelo posebnega; ze mnogi pred njim
so v mladih letih posneli svoje prve filmske poskuse. A v teh
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primerih gre praviloma za izrazito amaterske izdelke, posnete
z neprofesionalno opremo, Olmu pa so njegov filmski prvenec,
kratki film Almir (1998), sproducirali v okviru institucionalne,
profesionalne produkcije domace televizijske nacionalke. To
vsekakor ni bilo naklju¢je. Ko so ga namre¢ v enem izmed
intervjujev vprasali, kako da v njegovem opusu ni amaterskih
del, znatilnih za avtorje, ki so se Ze tako mladi zapisali
filmskemu ustvarjanju, je Olmo brez pomisleka odgovoril,

da mu je bilo Ze takrat jasno, da amaterska produkcija ne bi
mogla zadovoljiti njegovih visokih estetskih standardov. Sledil
je odhod na $tudij v Prago, na prestizno filmsko $olo FAMU, od
koder se je vrnil z diplomskim delom, srednjemetrazcem Drugo
dejanje (Druhé déjstvi, 2008), in nas, vsaj nekatere, znova
osupnil z osebno in ustvarjalno zrelostjo ter z razkosnostjo
svojega talenta. Nanj so postali pozorni tudi v mednarodnem
prostoru, prav posebej v njegovi drugi domovini, na Ceskem,
kjer so mu takoj ponudili priloznost, da nadaljuje z delom in




se |oti celovecernega prvenca. Zavedajoc se Ze takrat mocno
zaostrenih razmer v slovenski produktivni kinematografiji, kjer
so bili filmski ustvarjalci prepusceni negotovosti in vecletnemu
¢akanju na nov projekt, je Olmo ponudbo brez pomisleka
sprejel. Tako je na Ceskem posnel svoj celovederni igrani
prvenec, Mlada noc (Prilis mlada noc, 2012), pa tudi svoje
drugo celovecerno delo, tokrat predstavljeni Druzinski film,

in se z njima nesporno uveljavil kot eden najsijajnejsih mladih
evropskih cineastov, kar mu ne nazadnje priznavajo tudi za
filmsko industrijo tako pomembne revije, kot sta Variety in
Hollywood Reporter.

Res je sicer, da sta oba filma hkrati tudi slovenski manjsinski
koprodukciji, a na to je le malokdo pozoren, saj ju po

svetu praviloma predstavljajo kot ceski produkciji reziserja
slovenskih korenin. Prav tako ne gre prezreti, da sta Olma
odprtih rok sprejela tako ceska stroka kot najsirse obcinstvo.

In kar je pri vsem morda Se najbolj pomembno: sam Olmo

je ces¢ino proglasil za svoj »filmski jezik«. Vec kot ocitno je
torej, da je slovenska kinematografija verjetno kar za vedno
izgubila avtorja, ki Ze danes predstavlja enega najbolj svezih,
prepricljivih in svojskih cineastov evropskega avtorskega

filma. Krivdo za to gre pripisati zgolj in samo unicujoci
slovenski kulturni politiki, ki na eni strani lomasti po domaci
kinematografiji ter ji s svojim macehovskim odnosom (ze
nekaj let zapored se javna sredstva, ki so ji namenjena,
vztrajno krcijo) onemogoca ustvarjanje in ohranjanje razmer
za kontinuirano in standardom ustrezno filmsko produkcijo, na
drugi pa le nemo in neprizadeto gleda, kako se iz leta v leto kri
medijski prostor, namenjen kritiski refleksiji domace (ne samo
filmske) ustvarjalnosti. Prav slednja je namrec tista, ki bi lahko
in bi pravzaprav morala opozoriti na vznik izjemnih ustvarjalcev

Spomnimo se na primer Drugega dejanja. Gledalec, ki je vajen
konvencionalne filmske pripovedi, bo sprva v liku Martina,
knjizevnega prevajalca v boju z nedokoncanim prevodom
romana, videl »junaka« te ljubezenske filmske zgodbe, saj
Olmo gledalcevo pozornost z zgodbe o zapoznelem porocnem
potovanju Martina in njegove zene Cilie pogosto preusmerja k
motivu nedokoncanega prevoda. A nato Olmo, ko bi se »moral«
vse intenzivneje posvecati Martinu, vedno vec pozornosti
namenja tudi Ciliji in njenim razmisljanjem, njenim hotenjem in
zeljam. Zato Drugo dejanje ni ne Studija karakterja ne hermeticna
intimisticna studija ljubezenskega razmerja, pac pa razmislek o
meji nekega odnosa. S preusmerjanjem gledalceve pozornosti

k razli¢nim motivom, z enakovrednim obravnavanjem vseh (v
tem primeru dveh) v zgodbo vpletenih likov ter s poudarjenim
fragmentiranjem klasicne fabule zacne Olmo plesti domiselno
in poglobljeno preizprasevanje teme mej v odnosu, pa naj gre za
odnos do ljubljene osebe, samega sebe ali okolice.

Ena takih »situacij« je bila tudi v izhodiscu Druzinskega filma.
Olmo je namrec razkril, da se je vse zacelo, ko si je nekega dne
zamisljal psa na samotnem otoku. Sprasevati se je pricel, kako
je ta pes sploh prisel na otok, kdo je bil njegov lastnik in kaksen
je bil njun odnos, ali je njegova borba za prezZivetje na tem otoku
lahko enako dramaticna, kot bi bil boj za Zivljenje neke osebe

... Tako je v svojih razmisljanjih kmalu prisel do sklepa, da bo

na vsa vprasanja Se najbolj u¢inkovito odgovoril, e psu podeli
status druZinskega clana in ga pri tem obravnava enakopravno
z ostalimi ¢lani. Vedeti namrec¢ moramo, da Olmo tudi tu, tako
kot je pocel ze v predhodnih delih, dosledno izpolnjuje svojo
strategijo aktivacije gledalca, saj mu —v nasprotju z mainstream,
konvencionalno filmsko produkcijo s pasivnim, nedejavnim
gledalcem, ki brez upora sprejme »primat« zgodbe nad ostalimi

ter pozvati k negovanju in razvoju njihovega nespornega
talenta.

elementi filmskega dela — nikakor ne dovoli »izklopa«, pac pagas
pripovednimi strategijami vseskozi drami, iSCe in prebuja njegovo
pozornost, ga mece iz ravnotezja in v njem celo prebuja nekaksno
nelagodje. Vse z namenom, da bi si tudi gledalec pricel zastavljati
vprasanja, ki so predstavljala izhodisce njegovega dela.

Avrnimo se raje k Olmu in njegovemu zadnjemu delu,
DruZinskemu filmu, ter si poglejmo, kaj nam z njim ponuja,
predvsem z vidika preteklega ustvarjanja. Brez pomislekov
velja poudariti, da DruZinski film nedvomno predstavlja vrhunec
Olmovega dosedanjega dela, hkrati pa v njem lahko vidimo
tudi dosledno nadaljevanje in nadgradnjo dozdajsnjih filmskih
raziskovanj.

Elementi take pripovedne strategije so elipsa, ki v zgodbi pusca
luknije in s tem odprta, neodgovorjena vprasanja (spomnimo

se na primer dejstva, da pravzaprav nikoli ne pokaze, kaj se je
zares zgodilo s starSema), naslonitev na stereotipne predstave
in pricakovanja, ki pa jih nato v teku pripovedi zminira (v tem
pogledu Se posebej izstopa lik oceta: uporabil je »filmsko
identiteto« Karla Rodena, ki pa jo je nato tudi brezpogojno
zavrgel), enakovredno, nehierarhicno obravnavanje likov
(pomislimo samo na psa, ki v zgodbi dobi skoraj toliko prostora
kot ostali liki), prepletanje razli¢nih zanrskih elementov (v nekem
trenutku se film zdi variacija na komedijo tipa Sam doma, Ze v
naslednjem pa se spremeni v strogi, distancirano observacijski
dokumentarec) in Stevilni drugi.

Kakor smo videli ze v predhodnih delih, od Drugega dejanja
dalje, Olma kot cineasta veliko bolj od posameznih likov,
konvencionalno razumljene hierarhije med njimi (glavni in
stranski liki) ter tradicionalno pojmovane zgodbe zanimajo

in vznemirjajo posamezne situacije; v njih prepoznava
mehanizme, ki obicajno narekujejo in oblikujejo nasa druzbena
razmerja, pa naj gre za igre moci v vsakdanjem zivljenju
oziroma v nasih ljubezenskih zadevah ali dinamiko odnosov
druzinskega kroga, ki lahko celo na novo definira samo idejo
druzine. Zanj so namrec klju¢ne prav interakcije med liki ter
spremembe, ki jih prinasajo v njihova razmerja, ne pa zgodba
posameznega lika. Celo nasprotno! Olmo namrec pravi, da

ga Sele tovrstni prizori pocasi pripeljejo do tistega, kar nato
postane t. i. »zgodba« filma. A ta tudi takrat oziroma pri njem
skoraj nikoli ni kompaktna in homogena celota, pac pa obicajno
deluje izrazito fragmentarno.

Res je sicer, da je vecino teh elementov Olmo vpeljal ze v
predhodnih delih. Pa vendar je nemogoce prezreti, da jih je
nato, zdaj, v DruZinskem filmu, prek svojega suverenega pristopa
nadgradil in jih postavil na popolnoma novo raven. In prav zaradi
tega je Druzinski film nesporni vrhunec njegove dosedanje
ustvarjalne poti, delo, v katerem se jasno izrise in iz€isti njegova
domiselna avtorska vizija.
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Demon, 2015, Marcin Wron

kritika
Daniel Bird, prevod Tea Hvala

Zacne se kot Izzarevanje
in konca kot Festen ...

V soundtracku slisimo disonantne tone Krzysztofa
Pendereckega, glasbo, ki je postala nesmrtna s filmom
Izzarevanje (The Shining, 1980) Stanleyja Kubricka. Demon
(2015) Marcina Wrone se pricne s Piotrovim (Italy Tiran)
prihodom iz Anglije na poljsko podezelje, kjer se poroci z
Zaneto (Agnieszka Zulewska). Pod temelji hise, kjer naj bi
Zivela, odkrijeta okostje. Med poroko Piotra obsede duh
umorjene judovske deklice ...

Dibuke ali ogorc¢ene blodece duhove poznamo iz tako
razlicnih filmov, kot sta znacilno cudaski Zresni se (A

Serious Man, 2009) bratov Coen in bolj preprosta izganjalska
grozljivka Oleja Bornedala The Possession (2012). Demon,
Wronova grozljivka/druzbena satira govori o posledicah
povojnih poljsko-judovskih odnosov povsem drugace kot z
oskarjem nagrajena Ida (2013) Pawla Pawlikowskega. Ceprav
je njegova kombinacija grozljivke in komedije na trenutke
okorna, Demon velja za eno redkih poljskih grozljivk (kar je
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bizarno, saj gre za katolisko dezelo s koreninami v poganskem
vrazeverju in folklori). Da bi raziskal napete odnose med
Poljaki in Judi v sodobni zgodovini, Wrona ambiciozno seze
po metafori. Pri tem se ozira k predvojni zgodovini poljskega
filma v jidisu.

Ce ste se s poljskim filmom prvi¢ srecali na nedavni turneji
poljskih klasikov, vam je odpusceno, v kolikor mislite, da se je
poljska kinematografija zacela leta 1945 in koncala leta 1989.
Obzalovanja vredno je, da je turneja zanemarila zelo bogato
tradicijo predvojnega poljskega filma v jidiSu. Zacensi z Der
wilder fater (1911) Mareka Arnsztyna je poljski film v jidisu
(podobno kot njegova gledaliska razlic¢ica) v tradicionalne
druzbene teme vnesel eksotiko in fantastiko, vklju¢no s
problemom asimilacije. Mojstrovina poljskega filma v jidisu
je nedvomno Dybuk (1937) ali Der Dibbuk (v jidisu) Michala
Waszyniskega, posnet po istoimenski drami S. Anskega iz
leta 1905. Dybuk ¢rpa iz tradicij vzhodnoevropske judovske




folklore in nemskega ekspresionizma. Odlikuje ga izjemna
kinematografija Alberta Wywerka, zato odkritje, da je bil
Waszynski na zacetku kariere, med svojim vajenistvom

v Nemciji, asistent F.W. Murnaua, ni presenetljivo. Igra

je nastala po seriji ekspedicij, na katerih so za zanamce
dokumentirali Zivljenje v stetlih. Ceprav naj bi dramo
Anskega v Moskovskem umetniskem gledaliscu najprej
reziral slavni ruski gledaliski reziser Konstantin Stanislavski,
jo je prvic uprizorila znamenita igralska druzina iz Vilne.
Po holokavstu sta drama in film Waszynskega seveda
dobila nov pomen. Podobno kot fotografije Romana
Vishniaca tudi film Dybuk danes predstavlja edinstven
dokument izginulega sveta. In eprav filmska razli¢ica
vkljucuje prolog, ki je v drami zgolj nakazan, ji ni le zvesta,
temved uposteva tudi ostre zasuke v tonaliteti Stirih
igralcev. Joachim Neugroschel, ki je za dramatika Tonyja
Kushnerja znova prevedel Dybuk, pravi, da se igra pricne
melodramaticno, nato se spremeni v muzikal, zdrsi v
zgodbo o duhovih in se zakljudi s sodnisko dramo. Vrhunec
filma pa je drugo, glasbeno dejanje, ekspresionisticni tour
de force, ki zdruzi temacnejse trenutke Powellovega in
Pressburgerjevega Rdedi ceveljci (The Red Shoes, 1948) s
fantazmagoricno Wesele (1972) Andrzeja Wajde.

Wronov Demon poje na povsem drugacno vizo. V poljskem
filmu smo poroko kot srz druzbenih tegob nazadnje videli
v filmu Wesele (2004) Wojciecha Smarzowskega. A e

ze, potem nas Wronova obravnava temacnih skrivnosti,

ki pridejo na dan na tem druzabnem srecanju, spomni na
Festen (1998) Thomasa Vinterberga. Wrona je pred prerano
smrtjo septembra 2015 posnel tri dolgometrazce: Moja
krew (2009), Chrzest (2010) in Demon (2015). Odmeven je
bil Ze njegov nagrajeni kratki film Magnet Man, s katerim je
diplomiral na Filmski Soli Kieslowski v Slezijskih Katovicah.
Zanimivo je, da je bil povezan z varsavskim gledalis¢em
Rozmaitosci ali TR v casu, ko ga je vodil Grzegorz Jarzyna
in ko je bil zvezdniski reziser TR-ja Warlikowski. Jarzynova
strategija je vsebovala tri elemente: kozmopolitski, sodobni
repertoar (Wrona je reziral televizijske drame po scenariju
Bedbounda Enda Walsha in po Almodovarjevi Patty
Diphusi), radikalne predelave starih klasik (Warlikowski

je prebadal Dybuka Anskega z anti-gledaliskimi besedili
Hannah Krall) in narocena dela novih avtorjev (Mastowski:
igra A Couple of Poor, Polish Speaking Romanians ali Dwoje
biednych Rumunow mowigcych po polsku). Podobno kot
Katie Mitchell v Veliki Britaniji je Jarzyno v gledaliskih delih
privlacil film. Festen, njegova prva odmevna predstava,

je izhajala iz filma, naslednjo pa je reziral po Drakuli, ne
Nosferatuju. Wrona je bil razpet med filmskim svetom

in gledalis¢em. Med sodelovanjem z gledalis¢em TR v
Varsavi je reziral gledaliske igre za televizijo, med katerimi
najbolj izstopa Almodovarjeva Patty Diphusa. Na Soli
Waijda, kjer je zakljucil podiplomski studij rezije, je posnel
kratki film Telefono, v katerem prav tako nastopa Patty
Diphusa. Kamera v Demonu je vizualno disciplinirana

in Sirokozaslonska, luc je podosvetljena, barvna paleta
pridusena. Lahko bi rekli, da je Wroni v Demonu uspelo
zdruziti, kar je bilo zanimivega pri TR, z njegovo posebno
filmsko obcutljivostjo.
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PISF (Poljski filmski institut) obicajno podpira projekte z
omejenimi trznimi moznostmi. Toda skupaj z Czerwony
Pajak (2015) Marcina Koszatke in Na granicy (2016)
Wojciecha Kasperskega spada Demon v pescico

sodobnih poljskih filmov, ki eksperimentirajo z zanrom.

Z mednarodnega vidika bi Wronov film lahko umestili

v val 'visjih' zanrskih filmov. RezZiserji, kot so Nicholas
Winding Refn (Drive, 2011), Ben Wheatley (Kill List, 2011)
in Peter Strickland (The Berberian Sound Studio, 2012)

so vztrajno brisali meje med tistim, kar danes zaznamuje
tako umetnisko kot grindhouse produkcijo. Demonov
problem je paradoksalno v tem, da ni ne ti¢ ne mis. Zdi

se, da je na preseciscu dveh zanrov, zgodbe o duhovih

in druzbene satire, toda v tem primeru se grozljivka in
komedija izpodbijata, namesto da bi se nadgrajevali. Drama
Anskega trikrat zamenja prestavo (od »pogubne ljubezni«
in »muzikla« v »zgodbo o duhovih« in konéno v »sodnisko
dramo«), toda zasuki v tonaliteti potekajo logicno. Wronov
film — nasprotno — niha med dvema tonoma: grozo in farso.
Ceprav izhodisce zastavi ucinkovito, ta film ne ve, kako
dalje. Drama se razplete, ko svatje kolektivno zanikajo, da
je do poroke sploh prislo. Sirse implikacije so oitne: drama
predstavlja mikrokozmos poljskega zanikanja preteklih
vojnih zarot glede poboja Judov. Wrona je pogumno

izbral snov, ceprav je njegova obravnava v primerjavi z Ido
Pawlikowskega manj ocitna, v primerjavi z Poktosie (2012)
Wladyslawa Pasikowskega pa bolj prefinjena. Kljub temu je
zakljucek (¢e mu sploh lahko tako recemo) Demona godrnjaje
nezadovoljiv. To velja tudi za Wheatleyjev in Stricklandov
film, ¢eprav ne gre zanemariti njunega zanimanja za mesanje
zanrskih pravil z druzbeno kritiko. Wronov Demon ne izpolni
pricakovanj, ki se porajajo ob njegovih drazljivih nastavkih,
a ne glede na to predstavlja vec kot dobrodoslo vrnitev
fantasti¢nega v poljski film.




kritika
FE =S Varja Mocnik 7

#4 Bone Tomahawk, 2015, S. Craig Zahler

Nabrusena bojna sekira
na prostranstvih zanra

Letos pozimi smo gledalci iz prestolnice na platnih razvpito
neobiskanega in pregovorno nevzdrzevanega kinocentra na
robu mesta zlahka prezrli pomemben film, ki je postal takojsen
kult in v isti sapi klasika, ko je startal svoje sicer tudi borno
svetovno kinematografsko Zivotarjenje, a zivahno festivalsko
in piratsko zivljenje. Bojna sekira (Bone Tomahawk, 2015, S.
Craig Zahler) se je s statusom kulta brzkone spogledoval ze
pred svojim nastankom, po zaslugi tezko locljivih iznajdljive
promocije in radovednosti filmskih zanesenjakov, ki svoja
raziskovanja zivahno sejejo po svetovnem medmrezju. In
tudi zato, prav zaradi takih alarmov, ki glasno opozarjajo

na nastajajoce filme, je toliko bolj bolece, da trgovci—
prikazovalci in njihovi (pogosto nezainteresirani, praviloma
pa nepouceni in trdoglavo nevesci) dobavitelji — distributerji
prepogosto poskrbijo, da pomembni filmi komaj opazno
osvrknejo platna ali pa jih sploh ne osvetlijo. A pustimo za
seboj boleco izkusnjo »nevidenja« in se poveselimo moznosti
ogleda tega nenavadnega Zanrskega hibrida na 3. ediciji
festivala zanrskega filma Kurja polt.

Vajeti tega napetega, grozljivega in zabavnega vesterna v
rokah trdno drZi avtor-reZiser, scenarist, soavtor glasbe S.
Craig Zahler. Zahler je relativno mlad (triinstirideset let) in
uspesen pisatelj, avtor Stirih romanov razli¢nih zanrov (med
njimi vestern, kriminalka, znanstvena fantastika), glasbenik
(bobnar, pisec besedil in pevec v heavy metal bendu), direktor
fotografije, pisec vsaj pol ducata scenarijev, za katere Ze leta
napovedujejo, da jih bodo realizirali priznani hollywoodski
reziserji in igralci, in avtor enega scenarija, ki je dejansko
postal film — grozljivka Asylum Blackout (2011, Alexandre
Courtés). Kakor pravi v intervjujih, se je kot decek bal celo
napovednika Aliena, a pri trinajstih spoznal grozljivke, postal
otrok revije Fangoria in filmov Daria Argenta, Lucia Fulcija,
Sama Raimija ... Njegova najljubsa grozljivka je in bo za
vedno Noc Zivih mrtvecev (Night of the Living Dead, 1968,
George A. Romero), Gremline (Gremlins, 1984, Joe Dante) je
gledal spet in spet in spet v kinu, risal svoje gremlinske stripe
in napisal kar nekaj verzij nadaljevanja — Gremlini so edina
fransiza, ki bi se je z veseljem lotil.
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Do filma Bojna sekira je prislo zaradi frustracije, ker njegovi
scenariji niso doziveli realizacije in ker je pac hotel posneti film.
Vedel je, koliksen proracun bo imel in v teh okvirih je napisal
scenarij. Imel je res res res zelo malo sredstev —1,8 milijona
dolarjev (kar je, mimogrede, priblizno dvakrat ali celo trikrat
toliko, kolikor je danes proracun slovenskega filma, ki nastane
s podporo Filmskega centra) - in film je posnel v enaindvajsetih
dneh. Pa kljub temu Bojna sekira ni videti nizkoproracunski
film, prav nasprotno — precizen je v izdelavi in izrazu.

Zapisati, da je Bojna sekira kult in klasika obenem, ni mlatenje
prazne slame in ta izjemni status si zasluzi z inovativno,
inteligentno in duhovito obravnavo in uporabo klasi¢nih prvin:
z nepredvidljivim dramaturskim lokom sunkovitih preobratoy,
a pocasnega toka; z nekonvencionalnim (in nebahaskim)
zdruZzevanjem zanrov, zlasti vesterna in grozljivke, a tudi
fantastike, komedije in nenazadnje drame; s sprevracanjem
klasicnih Zanrskih elementov, na primer obravnave junaka

in junaskosti ali na videz klasi¢ne vesternovske fotografije
ameriskih prostranstey, ki kljub Sirjavam neredko postanejo
utesnjujoca in klavstrofobicno preteca; z nepozabnimi
—klasicnimi, a spet nadgrajenimi, poglobljenimi - liki (in
mojstrskimi igralskimi stvaritvami All-star zasedbe: Kurt
Russell, Richard Jenkins, Patrick Wilson, Matthew Fox, Lili
Simmons, David Arquette ...) in iskrivimi dialogi; z obilico
mojstrsko izvedene »analogne« grozljivosti in nazornega
nasilja ...

In tako kult postane klasika, ki se ozira po zgodovini filma, a
se ne zatece v parodijo, ki govori veliko in pomembno zgodbo
o cloveku (no, o moskih), o junaku, junastvu, o zgodovini
Amerike in zgodovini filma.

Po ogledu Bojne sekire smo zadovoljno siti, zelimo si le 3e to,
da bi Zahler —poseben, neposreden in brezkompromisen —
filme po svojih scenarijih $e naprej snemal sam.




podoba glasbe
Matic Majcen

Prevec¢ znani vudu

Britanski reziser Ringan Ledwidge je
meseca februarja na svoji kozi nazorno
izkusil, kako tanka je linija med
poklonom in plagiatom. 44-letni avtor,
ki se je do zdaj ve¢inoma uveljavljal v
oglasevalski industriji, se je znasel na
tnalu ljubiteljev glasbe, ko je skupina
Massive Attack na YouTubu objavila
njegov videospot za pesem Voodoo

in My Blood. V videospotu igralka
Rosamund Pike v praznih hodnikih
podzemne Zeleznice uprizori divji
performans, pri katerem ji poteze
diktira lebdeca kovinska krogla. Izdelek
je takoj pozel ogromno pozornosti
predvsem zaradi izvrstne, energi¢ne
izvedbe Pikove, ki se je tega mini
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projekta vec kot o¢itno lotila z enako
vnemo kot svojih celovecernih filmov.
Zavlogo se je ve¢ dni pripravljala s
koreografinjo Scarlett Mackmin, sicer
zaposleno v britanskem Narodnem
gledalis¢u, a znano tudi po delu na
filmih, kot so Chocolat (2000, Lasse
Hallstrom), Kraljev govor (The King's
Speech, 2010, Tom Hooper) in Igra
imitacije (The Imitation Game, 2014,
Morten Tyldum). Ledwidge je igralki za
vsak primer dal postaviti lazne stene iz
pene, da bi lahko brez zadrzkov udarjala
po njih, a je snemalni dan bojda vseeno
koncala polna odrgnin. Njen performans
je navdusil in presenetil vse, tako
snemalno ekipo kot pozneje gledalce.

»Imel si obcutek, da gledas nekaj,
¢esar ne bi zares smel gledati,« je rekel
Ledwidge o snemanju te 5-minutne
sekvence.

Problem pa je bil, da so se motivi iz
videospota mnogim gledalcem zdeli vse
preved znani. Kot prvo, tista zlovesca
krogla se v zelo podobni obliki izvirno
pojavlja v nizkoproracunski grozljivki
Phantasm Dona Coscarellija iz leta
1979, ki je z leti postala kultna in je
porodila 4 nadaljevanja, zadnje prav
letos. Kot drugo, in toliko ocitneje, pa
performans v misli takoj priklice zelo
podoben prizor iz filma Obsedenost
(Possession), kultne klasike lani
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preminulega Andrzeja Zutawskega iz
leta 1981. Ta briljantno rezirani film,
metafori¢no umescen v z zidom loceni
Berlin, spremlja vsakdan Anne (Isabelle
Adjani) in Marka (Sam Neill) ob njunem
soocanju s travmati¢nim razpadom
zakona. Potem ko se zakonca prvo uro
filma na robu nasilja obmetavata z
verbalnimi o¢itki, Annina psiholoska
stiska doseze vrhunec v prizoru v
podzemni zeleznici, kjer dozivi zivéni
zlom in ob kri¢anju ter telesnih kr¢ih
razbija Specerijo po stenah hodnikov.
Vloga je Adjanijevi prinesla nagrado za
najboljso igralko v Cannesu, prizor pa
zaradi izvrstne kombinacije absurda

in genialnosti ostaja eden izstopajocih
trenutkov zgodovine evropskega filma.

Razlog, zakaj je tako o¢itno naslanjanje

| na ti referenci postalo breme, je tudi

glasbeni kontekst, v katerem je nastal
video. Voodoo In My Blood je drugi
videospot z E.P--ja Ritual Spirit, ki ga je
Robert Del Naja na pol samostojno, a
Se vseeno pod imenom Massive Attack
izdal v sodelovanju z vrsto izvrstnih
britanskih izvajalcev, kot so Tricky,
Young Fathers, Roots Manuva in Azekel.
A Ritual Spirit ni samo obicajen E.P,
temvec ena najboljsih izdaj kolektiva
Massive Attack, ki sodi v isti kakovostni
razred kot njihovi najbolj$i albumi

Blue Lines (1991), Mezzanine (1998)

in Heligoland (2010). Poleg tega je

bil Ritual Spirit izdan kot umetniski
projekt v obliki ro¢no popleskanih
vinilnih plos¢, pospremljen z razstavo
Del Najevih vizualnih del v Londonu

in Berlinu. Ker je Ledwidge z Voodoo
In My Blood delal pod pecatom

kolektiva, katerega videospoti so mo¢no
zaznamovali sodobno popularno
kulturo v zadnjih 25 letih in od katerega
obozevalci $e naprej pricakujejo ni¢
manj kot prelomne vizualne spremljave,
so ocitki o plagiatorstvu toliko bolj
neprijetni.

Je torej Ledwidge z Voodoo in My

Blood uspesno stopil v svet skupine
Massive Attack ali pa so mu ti ¢evlji
vendarle za Stevilko ali dve preveliki?

Ce videospot gledamo brez razmisljanja
o njegovih referencah, je treba takoj
priznati, da gre za izjemen izdelek.
Performans Rosamund Pike se bo

kljub kratki formi zapisal v igralkin
opus kot ena njenih izstopajocih

vlog, ki jo je mogoce interpretirati

kot nekaks$no potencirano izpeljavo
njenega izprijenega lika iz Fincherjevega
Ni je ve¢ (Gone Girl, 2014). Hkrati je
Ledwidge s svojo mesanico erotike in
tehnoloskega distopizma izvrstno zadel
tisto tocko podajanja vizualnega gradiva,
kjer umetnost deluje na subtilni,
neverbalni in izrazito ¢ustveni ravni

ter interpretacijo v popolnosti prepusti
gledalc¢evi domisljiji. Konec koncev pa je
Voodoo In My Blood tudi dale¢ najboljsi
izmed treh videospotov, ki so nastali
pod okriljem E.P.-ja Ritual Spirit. Glede
na to, da je enega izmed njih, tistega za
naslovno skladbo, posnel kar Robert Del
Naja sam in z njim ni dosegel vizualne
karizme spota Voodoo In My Blood, se
je glasbenik brzkone tudi sam preprical,
da najboljsi glasbeni videi, ne glede na
njihove morebitne spodrsljaje, Se vedno
nastajajo po starem receptu — glasba
glasbenikom, videospoti reziserjem.




-
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obraz v filmu
Nejc Pohar

Mar velja Hamletu, medtem ko
nagovarja Ofelijo - »Bog vam je dal

en obraz in ve si delate drugega« —
odgovoriti z Normo iz Wilderjeve
klasike Bulvar somraka (Sunset
Boulevard, 1950, Billy Wilder) -
»Gospod De Mille, pripravljena sem za
veliki plan ...«'? Kaksno je razmerje med

V filmu Sunset Boulevard, postavimo ga lahko
na mejo obrazov nemih filmov in obrazov
zvezdnitkega sistema, bivsa filmska zvezda
Norma Desmond najetemu scenaristu Joeju
Gillisu v domadem kinu predvaja svoj zgodnji
film. Odisavljena z vonjem tuberoz ga prime pod
roko, pri tem pozabi, da ga je najela ona sama,

v offu slidimo njegov glas, sekvenca gledanja
filma v filmu se zgosti v dva velika plana mlade
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»obrazom« in »duso«, med zunanjostjo
in notranjostjo, ju je mogode lo¢iti, kaj
se zgodi z notranjostjo, ¢e zamenjamo
zunanjost, mar izgubimo eno, ¢e
ukinemo drugo? Je obraz ze jaz? So

o¢i okna v duso ali solze tecejo iz
clunnybrownovsko zamasenih kloak?
Nam film v 21. stoletju, v ¢asu hkratnega

Norme, predvajana na platnu, prekinjena z
mednapisom: »Cast out this wicked dream which
has seized my heart ...« In kar naenkrat je vse ze
tu. Zvok projektorja, veliki plan, projiciran na
platno znotraj platna, ki ga prekriva cigaretni
dim, znamenita Normina definicija nemega
filma: »Se vedno prekrasno, mar ne? In nobenega
dialoga. Nismo potrebovali dialogov. Imeli smo
obraze.« Zadnji kader filma je stati¢en. Norma

Veliki plan

pomnozevanja in pomanjsevanja
podob, neskonéne verige podob in
samopodob na zaslonih televizorjev,
tablic, telefonov in Facebooka - kot
knjige obrazov - sploh 3e lahko pomaga
pri iskanju pravilno zastavljenih
vpraganj o obrazu kot zagotovilu
identi¢nosti-samega-s-seboj? Je mogoce

prihaja proti kameri; tik preden bi jo videli v
velikem planu, se slika razostri. Norma se v
toku filma pripravlja na ponoven vzlet kariere

s filmom Salome, ki bi jo seveda igrala sama

- ki jo ob koncu filma igra sama in zase, a je

pri tem ne moremo ve¢ videti. Od tovrstnega
poloZaja obraza, obraza morilke, obraza igralke,
igralstva, do Zivih mrtvecev in odsekanih glav
ni vec dalec.



veliki plan, v dolo¢enih pogojih ga
lahko ena¢imo z obrazom, prej kot z
zgodovinsko klasifikacijo razmisliti v
tistih situacijah, kjer ni ve¢ identi¢en

s samim seboj, kjer ga je preve¢ ali
premalo, kjer izginja, kjer se lusé¢i od
tistega, kar razkriva, zakriva, prekriva?
Ker slutimo, da so za vsakim obrazom le
zile in misice, tkiva in tekoc¢ine, ¢e Ze ne
elektronska vezja in mikroprocesorji, se
bomo osredoto¢ili na pripovedna mesta
zamenjanih, zatajevanih in zamegljenih
identitet, preobrazb in podvajanj.

Zato bi tokrat namesto z Deleuzevo
definicijo obraza kot »Zivéne ploscice,
organonosilke, ki je zrtvovala bistveni
del svoje gibljivosti in ki svobodno
sprejema ali izraza najraznovrstnejsa
drobna lokalna gibanja, ki jih preostalo
telo poskusa prikriti«* morda morali
zaceti s kitajskimi obrazobralci,
plasti¢nimi kirurgi, maskerji,
finomehaniki in ra¢unalniskimi
animatorji, ljudmi torej, ki skozi obraze
berejo prihodnosti, brisejo preteklosti,
jih krpajo, zakrivajo in prekrivajo.

Obraz in éas

A za¢nimo sentimentalno, s Chrisom
Markerjem, ki se spominja trenutka,
ko je kot sedemletnik videl veliki

plan Simone Genevois v filmu La
Merveilleuse Vie De Jeanne D'Arc
(1929, Marco de Gastyne): »Ta podoba
je sedemletnega otroka naucila, kako
obraz, ki napolni platno, kar naenkrat
postane najbolj dragocena stvar na
svetu, nekaj, kar se ni prenehalo vracati,
kar je vstopilo v vse trenutke zivljenja;
ponavljati si njeno ime in opisovati

2 Gilles Deleuze: Podoba-gibanje, Ljubljana:
Studia humanitatis, 1991, str. 121.
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njene lastnosti je postalo najnujnejse
in najslaj$e opravilo, z eno besedo,
opisovati, kaj je ljubezen. Razvozlavanje
teh ¢udnih simptomov se je zgodilo
kasneje, ob istem ¢asu kot odkritje
kina ... Bil sem popolnoma
nepripravljen na sokantnost tega
obraza, ki je bil povecan do velikosti
hise ... Zagotovo sem zato nekoliko
jezen ob uporabi imena 'kino', ko
govorimo o filmih, ki jih gledamo
na televiziji. Godard je to lepo
pojasnil: kino je tisto, kar je vecje od
nas, kar gledamo navzgor. Ce kino
prenesemo na manjsi objekt, ki ga
ledamo navzdol, izgubi svoje bistvo.
Clovek je lahko $e vedno ganjen ob
prepoznavanju sledi, ki jih (kino) puséa
za seboj, s spominom-portretom, ko ga
gleda kot fotografijo ljubljene osebe;
na televiziji lahko vidimo senco filma,
obzalovanje, nostalgijo, odmev filma, a
nikdar filma samega.«?

Zgodovino filma bi lahko napisali kot
zgodovino prizadevanj za vzpostavitev
velikega plana‘. A nas namen ni poskus
vzpostavitve zgodovinskega pregleda

3 Chris Marker: Immemory, Paris: Centre Pompidou,

1997.

4 Edison, brata Lumiére in Méliés so se velikemu

planu izogibali in zgodovinarji si niso enotni, kdo
je veliki plan uporabil prvi. V &asu prve izdaje
Freudove Interpretacije sanj James Williamson
posname enominutni film Veliko poZiranje (The
Big Swallow, 1901), kjer vidimo moskega srednjih
let, ki iz doprsnega plana stopa proti kameri, se
ustavi v velikem planu, zatem pa stopi $e blize, tako
da vidimo le del njegovega obraza, brado, del nosu
in usta, ki jih odpre in sliko dobesedno poire, v
temo njegovih ust padeta tudi kamera in snemalec.
Ko se kamera oddalji, vidimo, da moski vse pozrto
prezvekuije ter se ob koncu, gledajo¢ v kamero,
zarezi. Veliki plan sprva ni deloval, Lillian Gish se

ali obnavljanje klasi¢nih tekstov o velikem

| planu®, ampak poskus premisleka o

velikem planu v situacijah, kjer obraz ni ve¢
identi¢en-s-samim-seboj. Ce si dovolimo

zgolj namig, ne pa izpeljave - razvoju

velikega plana skozi zgodovino filma bi

bilo mo¢ slediti prav preko vprasanja, ¢e in

v kaksnih pogojih - zapisano z Deleuzom ‘
- »lahko veliki plan dvigne objekt na raven |
Entitete, ga abstrahira od vseh prostorsko- ‘
¢asovnih entitet, da bi omogo¢il vznik |
izrazenega Cistega afekta«®. |

v intervjuju iz leta 1986 spominja: «Ljudje iz pisarne
so bili zelo vznemirjeni. Prisli so dol in nekdo je
rekel: 'Obé¢instvo ne placa za glavo ali roke ali ramena
igralcev. Obéinstvo hoce celo telo. Dajmo jim to, za
kar plac¢ajo.'« Griffith je stopil ¢isto blizu in vprasal:
»Ali lahko vidite moje noge?« Ko so rekli, da jih ne
morejo, je odgovoril: «To¢no to po¢nem. Uporabljam
to, kar lahko vidijo oéi.«

5 Obvezno berilo bi lahko kronologko razvrstili

priblizno takole:

Jean Epstein: »Magnification«, v French Film
Theory and Criticism: A History/Anthology, 1907-1939.
Volume 1: 1907-1929 (ur. Richard Abel), Princeton:
Princeton University Press, 1988 (prvi¢ objavljeno 1921
v Jean Epstein: Bonjour Cinema).

Bela Balazs: »The Close-up«, v Béla Baldzs: Early
Film Theory : Visible Man and The Spirit of Film, New
York: Berghahn Books, 2010 (prvi¢ objavljeno v Der
Geist des Films, 1930).

Serge] Eisenstein: »Dickens, Griffith, and film
today«, v Sergej Eisenstein: Film form, New York:
Harcourt, 1949 (prvi¢ objavljeno v Materialy po istorii
mirovogo kinoiskusstva, Moskva, 1944).

Roland Barthes: »Obraz Grete Garbo«, v Roland
Barthes: Mitologike, Ljubljana: Krtina, 2015 (prvi¢
objavljeno v Roland Barthes: Mythologies, Editions
du Seuil, 1957).

Pascal Bonitzer: »Zvitki: labirint in vprasanje
obraza«, v Bonitzer, Pascal: Slepo polje, Ljubljana:
Studia humanitatis, 1985, (prvi¢ objavljeno v Bonitzer,
Pascal: Le Champ Aveugle, Paris: Gallimard, 1982).

Gilles Deleuze: »Podoba-afekcija: obraz in veliki
plan, v Gilles Deleuze: Podoba-gibanje, Ljubljana:
Studia humanitatis, 1991 (prvi¢ objavljeno v Gilles
Deleuze: Cinema 1, L'image-mouvement, Pariz:
Minuit, 1983).

Zdenko Vrdlovec: »Pogled v...«, v Zdenko Vrdlovec:
Lepota prevare, Ljubljana: Analecta, 1987.

Jacques Aumont: »Vprasanje portreta, v Filmske
figure, sodobna francoska teorija in analiza filma,
Ljubljana: SGFM, 1991.

Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Cahiers du
cinema, 1992.

6 Gilles Deleuze: Podoba-gibanje, Ljubljana: Studia

humanitatis, 1991, str. 130.



Namesto podrobnega zgodovinskega
pregleda uporabimo Aumontovo
klasifikacijo? velikih planov:

1. »primitiven« obraz je v zgodnji
kinematografiji pritrjen k telesu
kodificiranih pantomimskih signaloy,

2. »obraz v velikem planu« se pojavi
vzporedno z nemim igranim filmom v
teku 20. let 20. stoletja,

3. »obicajen obraz« se vzpostavi v 30. in

4o0. letih v hollywoodskem sistemu, kjer

je primitiven jezik telesa zamenjan z
naravnim jezikom jezika,

4. »¢loveski portret« resni¢ne
¢loveske narave vzpostavi italijanski
neorealizem, ki je vplival na 50. in 60.
leta. Ta smer, ki ji na primer pripada
Persona (1966, Ingmar Bergman),
zacne vzpostavljati neizrazne ali
instrumentalizirane obraze brez
notranjosti in kot rezultat se v 7o. letih
pojavi nova paradigma,

5. »dekonstruiran obraz« (de-visage), ki
ga je moc fetisizirati ali namenoma
transformirati. Sirge, izguba ¢loveskega
obraza je pospesena v substrukturah
umetnosti, kjer banalne podobe
obrazne tipologije, anonimnosti,
komercializacije krozijo v konfliktu in
zlitju druge z drugo.

Aumontovi klasifikaciji si bomo upali
dodati novo kategorijo, poimenujmo
jo (6.) «racunalniski obraz«. Gre za
nacin «proizvajanja« obraza preko
novodobnih tehnik obraznega
zajemanja gibanja (facial motion
capture, krajse facial mocap). Postopek
je zanimiy, saj je ¢loveski obraz
dobesedno de-konstruiran v «prazno«
tridimenzionalno mrezo, v nosilec
gibanja, kamor lahko napenjamo
poljubne povrsine.

Obrazno zajemanje gibanja je proces,
v katerem gibanje ¢loveSkega obraza
zajemamo s kamerami ali laserskimi
skenerji ter ga zatem elektronsko
pretvorimo v digitalno bazo podatkov.
S tako ustvarjeno bazo podatkov
lahko proizvedemo rac¢unalnisko
animacijo, ki jo uporabljamo v filmih,
igrah ali realnoc¢asovnih avatarjih. Ker
gibanje tako ustvarjenih likov temelji
na gibih resni¢nih ljudi, so rezultati

v primerjavi z ro¢no ustvarjeno

7 Jacques Aumont: Du visage au cinéma, Paris:
Cahiers du cinema, 1992.
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proizvedeno animacijo blizje gibanju
realnega ¢loveskega obraza. V praksi

to pomeni, da na ¢loveski obraz
pritrdimo dolo¢eno $tevilo drobnih
¢epkov (markerjev), ponavadi med 40
in 8o, ki sluzijo kot osnova za izdelavo
mreze gibanja ¢loveskega obraza, ¢igar
povrsino v postprodukciji odstranimo
ter zamenjamo s poljubno povrsino,
torej s katerimkoli obrazom. V grobem
obstajata dva nacina zajemanja
gibanja, dvodimenzionalni, kjer lahko
uporabljamo samo eno kamero, in
tridimenzionalni, kjer uporabljamo ve¢
kamer. Na tak nacin je nastal Golum v
Gospodarju prstanov (The Lord of the
Rings, 2001, 2002, 2003, Peter Jackson),
sprevodnik v Polarnem vlaku (Polar
Express, 2004, Robert Zemeckis),
Beowulf (2004, Robert Zemeckis),
opice v Vzponu Planeta opic (Rise

of the Planet of the Apes, 2011, Rupert
Wyatt) ... Med rac¢unalniskimi igrami
velja izpostaviti Beyond: Two Souls,
kjer so Willema Dafoeja in Ellen Page
s tovrstnim postopkom digitalizirali,
na njuna obraza torej nalepili digitalna
obraza, ki pa sta njunima «realnima«
obrazoma podobna do te mere, da ju
lahko z njima istovetimo.

Obraz in jaz

Sami bomo veliki plan skuali pogledati
v pripovednih pozicijah, kjer izgublja
identi¢nost-s-samim seboj, da bi

ob koncu morda lahko preverili, ali
tovrstna identi¢nost sploh obstaja.
Ne-identi¢nosti obraza bomo skusali
razvrstiti glede na prisotnost oziroma
odsotnost gibljivosti, ob tem pa
zasledovati razmerje med tovrstnimi
pripovednimi in formalnimi postopki.
Osnovna shema ima to dobro stran, da

lahko z njo zajamemo osnovno logiko
razvoja obraza znotraj filma ter jo ob
doloé¢enih pogojih uporabimo tako v
formalnem kot pripovednem smislu, v
kolikor ju je sploh mogoce locevati.

Gibljivost
obrazi
negibnost
maske
iz gibljivega v gibljiv obraz
zamenjana identiteta
zacasna
trajna
vzporedna identiteta
dvojcki
dvojniki
iz gibljivega obraza v negibnega
natikanje maske
lus¢enje obraza
obglavljenje
iz negibnega v negiben obraz
iz negibnega v gibljiv obraz
snemanje maske
kreiranje obraza

V prvi kategoriji gibanje (gibljivost
obraza) omenimo le mikrogibanje
obraza Kevina Spaceyja v
Osumljenih pet (The Usual
Suspects, 1995, Bryan Singer). Poziciji
zacasnega prehajanja iz gibljivega

v gibljiv obraz bi lahko pripisali
zanr komedije (od znamenitega
trgovanja z brado v Biti ali ne biti
[To Be or Not to Be, 1942, Ernst
Lubitsch] do lispanja v Nekateri so
za vroce [Some Like It Hot, 1959,

B. Wilder], Tootsie [1982, Sydney
Pollack], Gospa Doubtfire - Oc¢ka
v krilu (Mrs. Doubtfire, 1993, Chris
Columbus]). Trajnemu prehodu
gibljivega obraza v gibljiv obraz
ustreza zanr grozljivke in filma noir:
od noirovskih izpeljav do filmov



Vitez teme

Clovek slon (The Elephant Man,
1980, David Lynch), Tuljenje (The
Howling, 1981, Joe Dante), Muha
(The Fly, 1986, David Cronenberg).
Podkategoriji vzporedne identitete
(dvojcki in dvojniki) v grobem ustrezajo
vse situacije, kjer isti obraz zavzema
vec vlog, in jo lahko povezemo z
igralskimi serijami (serije Lona
Chaneyja, Mike Myersa, Eddieja
Murphyja, Busterja Keatona), med
dvojniki bi lahko izpostavili Dvojno
Veronikino zivljenje (La double
vie de Véronique, 1991, Krzysztof
Kieslowsk) in Bergmanov film
Persona (1966, Ingmar Bergman),
slednjega tudi v smislu spajanja dveh
obrazov v en veliki plan.

Med pozicijami negibnosti velja slediti
serijam superjunakov in serijskim
morilcem (na eni strani Batman,
Darth Vader, Fantom iz opere, na
drugi Hannibal Lecter, Jason, morilec
iz serije Krik [Scream]) in opozoriti
na razli¢ne maske, od «klasi¢nih«, ki
obraz prekrivajo v celoti, do povojev
ter obrazne paralize kot delnih mask.
Kjer gibljiv obraz prehaja v negibnega,
naj izpostavimo le primere, ko znotraj
enega obraza zasledujemo oboje,
negibnost in gibljivost; kot klasi¢ni
primer spomnimo na Harveyja Denta
iz filma Vitez teme (The Dark Knight,
2008, Christopher Nolan), ¢igar desna,
»zdrava« polovica obraza, zapisano
kicasto, je polovica duha, leva, »odrta«
polovica obraza, pa polovica materije.
V tem smislu gre tovrstno zdruzevanje
dveh obrazov znotraj enega gledati kot
inverzno podobo dvojne ekspozicije.
Ob koncu predzadnjega kadra
Hitchcockovega filma Psiho (Psycho,
1960, Alfred Hitchcock) tudi ne
moremo vec razlikovati med tem, ali
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gledamo Normana Batesa, njegovo
mamo ali celo oba, torej nekoga, ki ga
imenujmo mama Norman®.

V nadaljni obravnavi prehajanja
gibljivega obraza v negibni obraz bi
se lahko podrobneje lotili $e smrti
kot totalne, nepovratne odsotnosti
gibljivosti oziroma kot nepovratno
obrazno negibnost, ki bi postala $e
posebej zanimiva v specifi¢no filmski
razseznosti, kjer smrt $e ni povsem
smrt.?

8 Temeljno razliko med Hitchcockovim Psihom

in Van Santovim remakom je treba iskati prav v
kadriranju zadnje sekvence — Hitchcock se z voZnjo
ustavi pri Normanovem doprsnem velikem planu,
Van Sant se zapelje precej blizje, v kadru, ki sledi

V splosnem bi lahko opozorili $e na dva
tipa slepote, povezana z razmerjem med
ocmi in preostalim obrazom - obrazno
in o¢esno slepoto. Obrazna slepota

je kombinacija negibnega obraza in
premikajocih se oci, ocesna slepota je
kombinacija premikajocega se obraza

in negibnih o¢i. Takoj zatem bi veljalo
podati nekaj splosnih opomb. Velikih
planov je vsodobnem filmu vedno manj,
zlasti v primerjavi z aumontovskim
»povojnim filmom, to nenavadno
kinematografsko 'moderno’ s svojo
posebno povezanostjo z realizmom,
edinim trenutkom v vsej zgodovini filma,
ki je resni¢no avtoriziral portret«. Velike
plane sodobnega filma lahko do neke
mere povezujemo z Zanri, upamo si celo
trditi, da jih je v grozljivkah in potomcih

detajlu muhe, Hitchcock ohrani spodobnost girSega _filma noir ve¢ kot v komedijah.

velikega plana in vztraja na poziciji kamere v vigini
Normanovih o¢i, Van Sant pa veliki plan zgosti
tako, da Normana kadrira od brade do ¢ela, pozicijo
kamere pa, kot da bi hotel vzpostaviti bozji pogled,
dvigne in zaklju¢i z zgornjim rakurzom.

9 Tu bi se slejkoprej soocili z odsekanimi, slepimi

glavami, vse od Méliesovega Un Homme de Tétes
(1898), kjer si élovek sname glavo in jo postavi na
mizo predse, preko Griffithove Judita iz Betulije
(Judith of Bethulia, 1914, David Wark Griffith), ki
glavo odseka Nebukadnezarju, Hitchcockovega

V znamenju kozoroga (Under Capricorn, 1949,
Alfred Hitchcock), kjer Ingrid Bergman v postelji
zagleda mumificirano glavo, do Herzogovega
Aguirre, srd boZji (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972,
Werner Herzog), kjer Perucho izdajalcu odseka
glavo, ki se zvali stran od telesa, a $e vedno govori,
pavse do filma Osmi potnik (Alien, 1979, Ridley
Scott), kjer se Asheva glava loci od telesa, a ne
preneha govoriti, s ¢imer izvemo, da je Ash robot,
pavse do Fincherjevega filma Sedem (Seven, 1995,
David Fincher), kjer odsekane glave nikdar ne
vidimo.

Glave brez teles znotraj filma v dologenih situacijah
delujejo kot inverzne podobe dvojnikov, vsaj v

Obraz in stas

Poskusa razumevanja velikega plana smo
se lotili tako, da smo si pri filmih izbrali
enega izmed postopkov obdelave obraza,
ki gibljiv obraz preko negibnosti prevaja
zopet v gibljiv obraz - to je plasti¢na
operacija. Zazdelo se nam je namre¢, da

razseznosti, ko mrtvi, slepi obrazi poénejo veé¢
(govorijo, se premikajo ...), kot bi od njih lahko
pri¢akovali (Herzog, Scott). Pri tem velja seveda
spomniti, kaj je Hitchcocka, kot je zaupal Truffautu,
navdihnilo med pripravami na Dvori§éno okno:
»Patrick Mahon je dekletovo glavo dal v kamin

in ga priZgal. Potem se je zgodilo nekaj, kar zveni
izmisljeno, a je popolnoma resni¢no. Takoj za tem,
ko je dal glavo v kamin, se je zacela nevihta, polna
strel in grmenja. Vrocina je povzrodila, da so se o¢i
na goredi glavi siroko odprle, kot da bi strmele v
Mahona. ZbeZal je na obalo in se vrnil ¢ez nekaj ur.
V tem ¢asu je glava Ze zgorela v ognju.«



Faceless

se lahko obrazu priblizamo tako, daga  ogledalu, je njen veliki plan kadriran dokopljemo preko velikih planov
snamemo. s hrbtne strani ogledala, torej delen, doktorja in njegove asistentke. Ob
nedovrien. V filmu Mraéen prehod koncu, ko je obraz kon¢no odstranjen
V filmu Nora Prentiss (1947, Vincent  (Dark Passage, 1946, Delmer Daves) z Edne, v velikem planu vidimo Ednin
Sherman) se plasti¢ni kirurg Talbot se prvi del filma, v celoti posnet kot obraz, snet z glave, kot mrtvo gnetljivo
zaljubi v barsko pevko Noro Prentiss, subjektivni kader, kon¢a tako, da masko. Drugi klju¢ni prizor je tisti, v
z njo pobegne iz San Francisca v New plasti¢ni kirurg na obraz Vincenta katerem doktor opazuje svojo héerko
York, zamenja ime, za¢ne piti in se med  Parryja poloZi krpo, prepojeno z z Edninim obrazom. Vidimo jo brez
bezanjem pred policijo zaleti z avtom.  anestetiki. Sledi »sanjska« sekvenca, maske, v velikem planu, vendar se veliki
Po operaciji, ko mu odvijejo obraz, je kjer so veliki plani multiplicirani, plan zamrzne v fotogram, v nekaksnem
obtoZen umora samega sebe, policijaga posneti v dvojnih ekspozicijah. flashforwardu sledijo tri fotografije,
odvede v San Francisco, kjer je spoznan  V filmu Stolen face (1952, Terence posnete v razmaku sedmih dni, na vsaki
za krivega. V formalnem smislu sta Fisher) se doktor Ritter zaljubi izmed njih je Christianin obraz bolj
klju¢ni dve sekvenci. Prva je tista, kjer so v pianistko Alice, vendar je ta Ze iznakazen.
z njegovega obraza odstranjeni povoji,a  zarocena, a ker doktorju Ritterju tega
njegovega obraza ne vidimo oziromaga ne upa povedati, ga brez pojasnil V Faceless (Les prédateurs de la nuit,
vidimo samo preko velikega plana Nore  zapusti. Ritter se pripravlja na novo 1988, Jesuis Franco) smo pred koncem
Prentiss, druga je obravnava na sodi$¢u, operacijo, ko ga poklice Alice in mu filma sooceni z velikim planom obraza-
kjer ga vidimo v srednjih planih, a pove, da se bo porocila. Ritter operira rane, torej obraza, ki mu je bila v procesu
je njegov obraz negiben, blokiran, pacientko Lily tako, da njen obraz operacije odvzeta povrsina, koza. Kader
zacementiran. Njegova biv$a Zena, gospa po operaciji spominja na Alice. Ko je prevec direkten, pokaze prevec, obraz-
Talbot, na primer nastopi kot pri¢a in se pripravlja na operacijo, sledimo rana se zdi mrtev obraz vse do trenutka,
na vprasanje, ali prepozna ta obraz, sekvenci fotografiranja Lily; fotografia ko se za¢nejo na njem premikati oci.
odgovori z ne. Takrat prvi¢ vidimo je stiskana na papir z rasterjem, doktor
Talbota v velikem planu, njegov obraz ~ jo pregleduje in v tistem trenutku ga V Brez obraza (Face/Off, 1997, John
je negiben. kli¢e Alice. Doktor je v $oku, v srednjem  Woo) je situacija iz O¢i brez obraza
planu vidimo, kako ¢ez fotografijo polije radikalizirana. Obraza agenta Archerja
Potem ko je obsojen za umor, sledita dva ¢rnilo, sledi veliki plan fotografije, ¢ez  in psihopatskega morilca Troya, ki je
velika plana, presvetljena z novinarskimi njo se preliva ¢rnilo. pred Sestimi leti ubil Archerjevega sina,
bliskavicami. Ob koncu, ko ga v zaporu sta zamenjana med plasti¢no operacijo.
obisée Nora, je sekvenca kadrirana Ko Ritter Lily prvi¢ pokaze njen novi Zapletene pripovedne strukture ne
v profilnih srednjih planih, vedno iz obraz, je kadrirana izza hrbta, z voZnjo  obnavljamo v celoti, ¢etudi je za
profila, vse do trenutka, ko vidimo naprej se ji priblizamo vse do velikega razumevanje identitetnega polozaja,
njegov veliki plan izza zaporniske plana, a je kadrirana tako, dajo vidimov torej razmerja med notranjostjo in
mreZe. Ves finale filma je v formalnem  odsevu ogledala. zunanjostjo, klju¢na. V grobem smo
smislu pocasno priblizevanje velikemu po presaditvi obeh obrazov sooceni z
planu preko velikih planov vseh ostalih ~ V Oéeh brez obraza (Les yeux obrazom agenta Archerja, pripetim na
vpletenih, veckrat se mu priblizamo, sans visage, 1960, Georges Franju) notranjost oziroma telo morilca Troya,
a ga ne dosezemo vse do konca; ko se poskusa doktor Genessier popraviti in obrazom morilca Troya, pripetim
pojavi prvi¢ in edinkrat, je med njim in  obraz svoje h¢erke Christiane tako, na notranjost agenta Archerja. Tu si
nami gosta zaporniska mreza. da nanjo presadi obraz druge mlade poglejmo sekvenco, kjer je na Troyevo
zenske, Edne. Operacija ne uspe, telo telo pripet Archerjev obraz. Plasti¢nega
Ko se Anna Holm v filmu Njen obraz zavra¢a novo tkivo in obraz Christiane  kirurga Walsha Troyeva pajdasa pod
(A Woman'’s Face, 1941, George Cukor)  je iz dneva v dan bolj deformiran. V prisilo pripeljeta v operacijsko dvorano,
prvi¢ po plastiéni operaciji vidi v prizoru presajanja se do obraza Edne kjer v srednjih planih vidimo Troya,
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Brez obraza

ki si na zaslonih ogleduje priprave na
operacijo. Sledi voznja naprej na veliki
plan doktorja Walsha, ki se konca z
velikim planom njegovih o¢i, prekritih
s stekli ocal, v njih pa se izostri veliki
plan Troya brez obraza. V nekem smislu
lahko govorimo o nekaksni dvojni
ekspoziciji, vzpostavljeni preko odseva,
o velikem planu v velikem planu. Upali
bi si celo pomisliti, da je pogled na obraz
brez obraza, na to, kar se skriva pod
obrazom, prevec direkten, da bi ga
lahko videli drugace kot v odsevu.

V Lahko no¢, mamica (Ich seh, Ich
seh, 2014, Veronika Franz, Severin Fiala)
se mama, poskodovana v prometni
nesreci, vrne v podezelsko hiso, kjer jo
¢aka/ta otrok/a. Njen obraz je zavit v
povoje, ki si jih odvije dvakrat. Prvi¢,
ko si pono¢i v kopalnici neguje obraz.
Sin jo pride pogledat, vidimo jo izza
hrbta, najprej v srednjem, zatem v
bliznjem planu, v kadru je ogledalo; v
nekem trenutku se mama obrne proti
sinu tako, da v ogledalu v velikem
planu vidimo njeno oko. Drugi¢ v
sanjski sekvenci, kjer jo v srednjem
planu vidimo izza hrbta, kako se slaci,
si odvija povoje, zatem se kamera
obrne in vidimo jo v obraz, vendar se
zacne ta nenadzorovano premikati v
fastmotionu, razmazano, spominjajoc
na Baconove portrete.

Zdaj se jasnita dva poudarka, najprej

da se v tovrstnih situacijah do velikega
plana, ¢e sploh, dokopljemo preko serije
drugih velikih planov, da velikega plana
torej ni brez drugega velikega plana, a da
to ne pomeni, da veliki plan, v nasprotju
z obrazom, ki je vedno obraz v odnosu
do drugih obrazov, ni veliki plan v
odnosu do drugih velikih planov. Takoj
zatem, da obraza, ki postaja drug obraz,
ne moremo videti neposredno, ampak
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L] v .
Lahko no¢, mamica

se med njega in gledalca nekaj vriva,
ga nekaj prekriva, zakriva, da je torej

samega sebe, lastne redukcije na
nevtralno gibljivo mrezo.

pogled praviloma vzpostavljen s pomocjo

opti¢nega pripomocka (ogledala,
povecevalnega stekla, skenerja,
fotografije ...). Da bi sploh lahko videl,
kako se vidi junak (z novim obrazom),
moramo videti skozi odsev ogledala,
razostritev, opti¢no situacijo, ki razmaze,
zabrise pogled, s tem pa Ze napotuje

na zdruzevanje klasi¢ne pozicije
kadra/protikadra znotraj enega kadra.
Zapisano drugace, formalna vpeljava
tovrstnega vmesnika je nacin, kako
upodobiti travimo prehoda od starega

k novemu obrazu, kako se spopasti s
pripovedno »ne-identi¢nostjo« obraza.
A bolj klju¢no vprasanje je, ali lahko

iz tovrstnih situacij preidemo tudi do
polozajev, kjer je obraz identi¢en-s-
samim-seboj. Odgovor lahko nakazemo
preko rac¢unalnisko proizvedenega
obraza, torej gibljive mreze, na katero
lahko napenjamo poljubne povrsine.
Zdi se namre¢, da lahko preko obraza
definiramo realnost znotraj fikcije.
Racunalniska igra Beyond: Two Souls
(2013, D. Cage) temelji na dveh fiktivnih
likih, ki sta proizvedena na podlagi dveh
resni¢nih igralcev, Willema Dafoeja in
Ellen Page. Njuna obraza so digitalizirali
in ¢eznju napeli povrsino njiju samih.
Povedano drugace, preko postopkov
zajemanja gibanja so analogni obraz
Willema Dafoeja digitalizirali, ga
spremenili v tridimenzionalno mrezo
gibanja in ¢ezenj napeli digitalni obraz
Willema Dafoeja. V tem smislu gre
Dafoejev obraz razumeti kot obraz, kjer
»identi¢nost-s-samim-sabo« ves Cas
prehaja v »ne-identi¢nost-s-samim-
sabo«, kot obraz, ki ne vsebuje samo
samega sebe in znadaja, ki ga utelesa,
temvec celo kot obraz, ki mu to uspe
navkljub vmesni operaciji »brisanja«

Film danes v mnogo¢em postaja
podoben gibljivim slikanicam, torej
podobam, pod katerimi pise, kaj
upodabljajo. V tem smislu paralizira
cinefilijo prav v razseznosti ljubezni

do podob, se enkrat z Markerjem,

vedjih od his. A film, to je veliki plan,
veliki plan na velikem platnu. Film

je veliki plan Anne Karine, presite z
velikim planom Ivane Orleanske, sta
Bibi Andersson in Liv Ullmann v enem
obrazu, poslednji kader Normana
Batesa v dvojni ekspoziciji z mamo,
Rutger Hauer v solzah in dezju, Harry
Dean Stanton v odsevu Nastasje Kinski,
Weronika in Veronique v kristalni

krogli, Snezana Niksi¢ na papirnatih
avionih, Ingrid Bergman, vedno in
povsod ... V Markerjevem filmu Mesto
slovesa (La Jetée, 1962, Chris Marker),

v celoti sestavljenem iz fotogramov,

se prvi niz eksperimentov konca kot
izhodisce za zaporedje eksperimentov,
kjer bo moski Zensko sreceval v razli¢nih
casih. Nekajkrat jo »sreca pred njunimi
znamenji na stenah, preprosto ga
pozdravi, kli¢e ga moj duh, nekega dne je
prestrasena, nekega dne se ¢ezenj nagne.
On nikdar ne ve, ali se k njej spet premika
ali je tja porinjen, ali si je vse izmislil

ali samo sanja.« Sledi serija fotogramov
nje, ki se prebuja, zadnji v seriji teh
fotogramov pa ni fotogram, ampak
posnetek v velikem planu; ona odpre o¢i,
se drobno nasmehne, vdihne in izdihne.
Kot da se ne bi nikdar kon¢alo.

10 Tovrstni postopki hkrati potekajo v obliki poskusov
restavracije filmskih podob, ki spominjajo na
plasti¢ne operacije v smislu odprave znakov staranja,
prekrivanja in odpravljanja gub, materialnih in

narativnih vrzeli, bledenja barv.




Skofja Loka kot malo nevarno

mestece nedolocljive srednjeevropske

drzave

Ne morem z gotovostjo trditi, kako je
drugod po domovini, a v Skofji Loki

ni mogode prav nicesar skriti. Vsak, se
tako majhen ali povsem nepomemben
dogodek se zelo hitro razve naokoli.
Tako je bilo tudi »tisto« zgodnjo jesen
leta gospodovega 1987, ko je v mestno
jedro prisla vsega spostovanja vredna
filmska produkcija pod taktirko srbskega
reziserja Dusana Makavejeva in posnela
¢rnoeroti¢no krimi politi¢no satiro
Manifesto (1988, Dusan Makavejev).
Glavni Zzrebec na filmu, Rade Serbedzija,
si je med snemanjem vzel celo ¢as

za intervju za potrebe tamkajsnjega
osnovnosolskega casopisa Loska medla.
Skofja Loka je v tistem ¢asu dobesedno
zivela za film. Skofja Loka je bila film.

Lokacija: Skofja Loka

Prepri¢an sem, da Skofje Loke ni treba
posebej predstavljati. Mestno jedro in
bliznja okolica ze od dale¢ disita po
preteklosti, kar je v njenem primeru
lokacijska prednost. Na njenem
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lelaéki Manifesto

»osrednjem« poligonu namre¢ nikakor -
no, vsaj ne brez rabe nekaj deset ton
filmskih kulis - ni mogoce posneti filma
iz prihodnosti. Ne pozabimo, Vojna
zvezd se dogaja »a long, long, time

ago«. Ulice in arhitektura skofjeloskega
mestnega jedra so naravna urbana kulisa
za razli¢ne zgodovinske filme z viteskimi
ali vojaskimi vsebinami, melodrame s
srednjeveskimi dovtipi ali celo grozljivke,
s ¢imer se nikakor ne Zelim dotakniti tam
posnetega neokusnega reklamnega spota
za pijaco nase in vase mladosti. Semkaj
seveda sodijo tudi razni religijski filmi

in nabozne vsebine; ne nazadnje v Skofji
Loki ze od leta 1721 domuje pouli¢na
procesija v trinajstih podobah: Skofjelogki
pasijon. Privla¢nost (filmskega) mesta
poudarjajo tudi re¢ne terase ter okoliski
kraski svet, prepoln vrtac in kraskih jam.
Da o nekaj legendah, ki bi si ze davno
zasluzile filmsko adaptacijo, niti ne
izgubljamo besed.

Kot mesto se Skofja Loka prvi¢ javno
oznani leta 1274. Istega leta losko
gospostvo od nadrejenih (s)prejme tudi
sodno in izvrsilno oblast, s ¢imer se
zacne zelo krvavo obdobje, saj mestni
knezji sodnik ni prizanasal nikomur.

V 14. stoletju je bilo mesto obdano z
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obzidjem, s petimi obrambnimi stolpi

in petimi mestnimi vrati. Cetudi dobro
utrjeno, je tezko kljubovalo zunanjim
mocem: najprej je mesto zavzel in pozgal
(1457) vojskovodja celjskih grofov Jan
Vitovec, slabih dvajset let so se nad njim
znasali Turki. Loka seveda ni bila imuna
niti na kugo in potrese. Po rusilnem iz
leta 1511 je skof Filip mesto obnovil; sledila
sta $e katastrofalna pozara (1660 in 1698),
od takrat pa je tloris, glede arhitekture in
stavb, ostal priblizno taksen, kot ga vidimo
in doZivljamo danes. V srednjem veku je
mesto postalo tudi pomembno trgovsko
in obrtno sredisce (peki, krojaci, kovaci,
¢evljarji), kar je seveda pustilo ogromen
pecat na zunanjosti stavb in njihovem
poimenovanju. Ne nazadnje ima pek

v izbranem filmu pomembno vlogo pri
zaroti. Leta 1673 so v Skofji loki nasteli
petindevetdeset rokodelcev, dobro leto,
preden se film Manifesto odvije, pa je bila
zagnana proizvodnja v »fabrki« klobukov
Sesir (1919).

Sinopsis: Manifesto
Dusanu Makavejevu ni bilo treba dvakrat

razmisljati, kam bi umestil svojo politi¢no
eroti¢no farso, ki se dogaja takoj po



nevsiljivo kolazirana, gre zasluga mojstru
Tomislavu Pinterju, direktorju fotografije
z veliko zacetnico. Vse to je uvertura
v farsi¢no anarhijo, ki jo Makavejev

prekinja z nekaterimi osvobajajocimi
~ eroti¢nimi medklici razli¢nih spolnih

praks, tudi taksnimi, ki jih zakon ne
dovoljuje. Skorajda vsako dekle, zlasti

__ pa Svetlana, je neskriti objekt poZelenja

prvi svetovni vojni. Skofja Loka je v
osemdesetih - in z nekaj kozmetike

tudi Se danes - delovala kot od boga
pozabljeno in na videz mirno mestece.
Mesto muzej ali mesto za v muzej,

kot so se nedavno pridusali mladi ob
tamkajsnjem nedogajanju. Hkrati so
prebivalci vedno imeli radi film; celo na
takratni Srednji druzboslovni jezikovni
Soli Borisa Ziherla (danes Gimnazija
Skofja Loka) se je véasih z vednostjo,
pogosto pa celo ilegalno (torej med
poukom) gledalo ali razpravljalo o
filmih. Skratka, mestna skupnost je
filmsko ekipo pricakala z neponarejenim
navdusenjem in odprtimi rokami

ter dejavno sodelovala pri snemanju
filma. Zato tudi ne preseneca zahvala
ustvarjalcev v odjavni $pici — prebivalcem
in mestu Skofja Loka (To the people and
town of Skofja Loka), kar pa se ni zgodilo
prvic.

Makavejev je zelo po svoje, kar omeni
tudi v uverturi po zabavni najavni $pici,
priredil igro Emila Zolaja Pour une nuit
damour in se lotil snemanja na razli¢nih
mestnih lokacijah. Mestu vseeno ni
pripadla ekskluziva, saj so uvodni (in
zaklju¢ni) kadri posneti na vlaku, ki
potuje nekje po zgornjesavski dolini, se
ustavi na Zelezniski postaji Bled Jezero,
da bi iz njega izstopila osrednja junaka
Svetlana Vargas (Camilla Seeberg) in
Avanti (Alfred Molina), prva predstavnica
burzZoazije z revolucionarnimi nameni,
drugi policist pod krinko, ki mora
sondirati in preveriti varnostne ukrepe ob
prihodu tiranskega despota. Skofja Loka
na film tako vstopi (Sele) okoli desete
minute, ko se — po izjemnem $trikanju
lokacij — karavana v avtu in na konjih,

ki se je prej zadrZevala na kopalig¢u v
blejskem okraju pri penzionu Mlino,
znajde na »$pancirju« ¢ez Kapucinski
most v Skofji Loki. Da je stvar spretno
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pretezno neotesane moske populacije,

in Makavejev je bil dovolj pogumen,

da je do potankosti sledil svojemu
provokativnemu scenariju. To sicer ne

bi bilo ni¢ nenavadnega, ¢e losko okolje
ze v genih ne bilo zmerno do pretezno
konservativno, ogled filma v domacem
kinu pa del tamkaj$njega kurikuluma in
lokalne kulture. No, ne pozabimo, da je
slo za konec osemdesetih, ko je na
platno po Sori navzgor prineslo tudi

Ze sproscen program kina Sloga. So pa
gledalci na delu - tako in drugace —

lahko videli spostovanja vredno in
eklekti¢no mednarodno zasedbo: poleg
ze omenjenih Alfreda Moline, Radeta
Serbedzije in Camille Seeberg je nerodno
predanega sefa policije odigral Simon
Callow, histeri¢no uiteljico priznana
»Sekspirjanka« Lindsay Duncan, norega
psihiatra Patrick Godfrey, zaljubljenega
idealista Eric Stoltz, nesojeni »Marty
McFly« iz trilogije Vrnitev v prihodnost,
prvic pa se na filmu kot osirotela
prodajalka sladoleda pojavi tudi Gabrielle
Anwar, ki je svoj najvedji zvezdniski
trenutek dozivela nekaj let kasneje, ko

je s slepim mizantropom Alom Pacinom
odplesala znameniti tango v filmu Vonj
po zenski.

Odjavna spica

Po nekaj tednih je filmska ekipa
pospravila kulise in mesto vrnila v
prvotno stanje. S tem je povezana danes
ze ponarodela anekdota: priznani
alpinist Damjan Vidmar - ne vedo¢, da
je mestni trg preurejen za potrebe filma
- se je po nekajmese¢nem pohajkovanju
po Himalaji sredi no¢i vrnil domov in
zjutraj, ko je odprl polkna, doZivel pravi
%ok, ko ga je namesto gostinskega vrta
pod Homanovo lipo pric¢akal pogled

na pokopalisc¢e. Snemanje je bilo velik
dogodek za mesto, tudi za najmlajse, ki
so nastopili kot statisti. Eden izmed njih
mi je zaupal, da je sicer nastopil v nekaj
kadrih, a se je na koncu v filmu pojavil

samo v dveh sekundah, s katerimi pa je
zasluzil za novo kolo, smucarsko opremo,
in $e nekaj drobiza je ostalo za sproti.
Dokaj nerazumljivo se je zataknila kariera
Camille Seeberg, ki je pred Manifestom
posnela odmeven film Twist & Shout
(1984), kasneje pa - ¢e odstejemo, da je
kar dvakrat odigrala vlogo Eve Braun -
ostala bolj ali manj pozabljena od sedme
umetnosti. Nasprotno velja za kariero
Alfreda Moline (Spider-Man 2, 2004,
Solaza zivljenje, 2009, Frida, 2002,
Magnolija, 1999, Identiteta, 2003), ki

se je razmahnila v vseh smereh, in kajpak
Radeta SerbedZijo, dezurnega Rusa v
Hollywoodu. Podobno velja za polno
zaposlenega Simona Callowa (Zaljubljeni
Shakespeare, 1998, Doktor Who, 2005
in 2011, Nikogarsnja zemlja, 2001), ki mu
je bila dodeljena vloga, zaradi katere so
poleg stirih porok morali izpeljati e edini
pogreb. Veliki plesni met Gabrielle Anwar
(Tatovi teles, 1993, Trije musketirji,
1993) smo ze omenili, Patrick Godfrey
paje v lepo izpolnjenem zivljenjepisu
zapustil sledi zlasti v lavreatih Ostanki
dneva (1993) in Vojvodinja (2008).
Impresivna je bila tudi poznejsa kariera
Erica Stoltza (Spi z menoj, 1994, Sund,
1994, Ne mec'te se stran, 1992), ki je
verjetno najbolj prepricljiv v filmih Zoe
do groba (1993) in Fort McCoy (2011),
¢etudi mu kake velike »oznacevalne«
vloge do danes ni uspelo oblikovati. Za
razliko od Ronalda Laceyja, ki se jev
filmsko antologijo za vedno zapisal kot
zloves$ci nacist v »blockbusterju« Indiana
Jones in lov za izgubljenim zakladom
(1981). Na koncu ne smemo preslisati, da
je partituro za film zlozil mojster Nicola
Piovani, ki je dobro desetletje kasneje
prejel oskarja za glasbo filma Zivljenje je
lepo (1997). Skofja Loka pa od takrat ¢aka
na svoj naslednji veliki filmski podvig.

Izbrani podatki:

Naslov filma: Manifesto

Letnica filma: 1988

Premiera: 29. januar 1989

Dolzina: 96 minut

Rezija: Dusan Makavejev

Scenarij: Dusan Makavejev

(po predlogi Emila Zolaja)

Glasba: Nicola Piovani

Produkcija: Cannon Group

Glavni igralci: Camilla Seeberg, Alfred
Molina, Rade Serbedzija, Simon Callow,
Eric Stoltz, Lindsay Duncan,

Ronald Lacey, Gabrielle Anwar
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Ekran lahko kupite na izbranih prodajnihi mestih po Sloveniji ali se na revijo preprosto narocite.
Cena za 6 dvojnih Stevilk znasa 25 EUR + postnina (4 EUR za 6 Stevilk, 12 EUR za tujino)

Narocite se zdaj! Posljite izpolnjeno narodilnico na naslov: EKRAN, Metelkova 6, 1000 Ljubljana.
Narocila sprejemamo tudi na info@ekran.si ali po telefonu na 01/43 42 510.

Narocilnica

Na dom Zelim prejemati revijo Ekran.
Letna naroc¢nina znasa 25 EUR in ne vkljuéuje postnine. Naroc¢nina velja do preklica.
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Odprodaja starih letnikov Ekrana: revije letnikov 2006-2010 vam na dom posljemo po ceni 10 EUR / letnik s podtnino vred,
letnik 2011-2015 pa za ceno 20 EUR. Narodnina na info@ekran.si.
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Vesoljska dvigala, teleportacija, lebdeca deska, samovozeci
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