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Poslušati filme
Filmski podkasti, ki v vse večjem številu 
naseljujejo eter spleta, se v svojem 
govoru o filmih zdijo prikrajšani, vsaj 
v primerjavi z drugimi sodobnimi 
medijskimi platformami. Nikakor 
ni samo po sebi umevno, da so 
filmi postali tako priljubljena tema 
podkastov in njihovih avtorjev ter 
tako popularni v mediju, ki je za njih 
slep. Po drugi strani ni presenetljivo, 
da na mestih za deljenje video vsebin, 
kakršni sta YouTube ali Vimeo, o filmih 
zelo veliko govorijo, razmišljajo in jih 
komentirajo na vse mogoče zamisljive 
načine. Video ima namreč to veliko 
prednost, da lahko prikaže odlomek iz 
filma ali vsaj filmu iztrgano fotografijo, 
prav kakor recimo revija. Filmski 
podkasti, nasprotno, filmskih podob,
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niti tistih zamrznjenih, ne morejo 
prikazovati. V svojem pripovedovanju 
o filmih se zanašajo le na glas brez 
slike; filmsko podobo morajo obkrožiti 
s toliko več besedami, kolikor manj 
jo poslušalci lahko vidijo. A morda 
svojo privlačnost črpajo prav iz te 
odrezanosti od pogleda, v kateri so na 
milost in nemilost prepuščeni ušesom 
poslušalcev. In ušesa za razliko od oči, 
ki imajo veke, nimajo nobene zaščite, 
sluhovod je odprtina, ki pred zvočno 
zunanjostjo ni zavarovana drugače 
kot z blago ukrivljenostjo. Odnos med 
govorcem in poslušalcem je zato že v 
izhodišču bolj intimen.

In kakor se glas prav dobro znajde brez 
slike, tako se je nekoč, v nemem filmu,

morala znajti tudi slika brez glasu.
Kljub zapoznelemu srečanju sta 
film in glas stara znanca, prekaljena 
družabnika, čeprav je bil film ob rojstvu 
in vse do svojih poznih tridesetih - nem. 
Ko pa je vanj leta 1927 prodrl glas, je 
prišel kot nepovabljeni gost na gostijo, 
kjer ga nihče ni pogrešal, kjer so celo 
čisto dobro shajali brez njega, kakor se 
je nekje lepo izrazil Michel Chion.

Od svoje naselitve na filmskem traku 
je glas nenehno zapeljeval podobe, 
sam film pa je bil pogosto glavna priča 
tega zapeljevanja in hkrati osrednji 
pričevalec. Filmi so nemalokrat 
poskušali ujeti izjemnost tega glasu, 
ga udomačiti v svetu podob in o njem 
povedati edinstveno zgodbo. Vsako
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obdobje vedno znova prinese nekaj 
takšnih filmov, ki skušajo izdati 
njegovo skrivnost, in aktualno filmsko 
prizorišče pri tem ni izjema. Tak je 
preprost eksperiment z glasom v 
animiranem filmu Anomalisa (2015, 
Charlie Kaufman, Duke Johnson).
V najnovejšem delu scenarista in 
režiserja Charlieja Kaufmana je 
uprizorjen nekakšen zvočni ekvivalent 
barvnega poudarjanja enega samega 
lika (deklice v rdečem plašču v 
sicer črno-belem Schindlerjevem 
seznamu) ali negativ vizualno 
neizostrenega Harryja iz filma 
Woodyja Allena Razstavljanje 
Harryja, kjer se izkaže, da problem 
neizostrenosti glavnega lika ni v 
nastavitvi ostrine kamere, ampak je 
ontološke narave. Podoben pristop 
ubere Anomalisa, le da tukaj Lisa 
(Anomalisa) ni neizostrena, prav 
nasprotno: edino ona ima od vseh 
drugih razlikujoč se glas, preko 
katerega izstopa, medtem ko ostali 
govorijo z istim monotonim glasom 
in so v zvočni pokrajini glavnega lika 
nekako glasovno neizostreni. Na eni 
strani torej slišimo edinstveni glas 
Anomalise, na drugi vse ostale like, 
ki govorijo z istim nezapomnljivim 
in rahlo odtujenim glasom. Glas 
Anomalise - v resnici glasovne 
anomalije, ki ji je ime Lisa - že ob 
prvem slišanju zapelje Michaela 
Stona, zdolgočasenega protagonista 
animacije, in ju dobesedno ponese 
med rjuhe.

Temu diametralno nasprotno 
sublimacijo glasu je mogoče najti 
v dokumentarcu, predvajanem 
na letošnjem Festivalu 
dokumentarnega filma, Chuck 
Norris proti komunizmu (Chuck 
Norris vs Communism, 2015,
IIinča Cälugäreanu). V Romuniji 
osemdesetih let so različni liki tujih 
filmov govorili z istim glasom, z 
glasom Romunke Irine Nistor, ki je 
v prostem času sinhronizirala zlasti 
ameriške filme. Pri tem je zanimivo, 
da jev svojem delovnem času delala 
za cenzurni urad, kjer je v odmaknjeni 
sobici simultano prevajala tuje filme 
za dva ali tri cenzorje, ki so odločali, 
kaj se bo gledalo v državi. Hkrati pa 
je bilo mogoče njeno prostočasno 
sinhronizacijo tujih filmov slišati na

nezakonitih projekcijah VHS kaset v 
tisoč romunskih stanovanjih.

Njen glas se je postopoma naselil v 
življenja gledalcev. Z njim so zaradi 
pomanjkanja sredstev in tehnike 
govorili vsi različni igralci, tako tisti, 
ki so imeli v filmu glavno vlogo, kot 
drugi, ki so igrali stranske, tako moški 
kot ženske, tako temnopolti kot 
beli, tako odrasli kot otroci... Irina 
Nistor je bila glas vseh; svoj glas je 
posodila brez izjeme vsem filmskim 
likom in neštetim filmom črnega 
trga z uvoženimi VHS kasetami. Od 
sredine osemdesetih pa do leta 1989 je 
prevedla in sinhronizirala okoli 3000 
naslovov. Ko so zaradi razcveta črnega 
trga zaposlili dodatnega prevajalca, 
so bili ljudje sprva prepričani, da so 
kasete z njegovim glasom ponarejene. 
Glas Irine Nistor je bil na črnem trgu 
filmskih kopij porok za originalnost. 
Bila je hrbtna stran dolgočasnih 
televizijskih govorov Nicolaeja 
Ceaujescuja, ki pa je menda, prav 
kakor ona, ljubil ameriške policijske 
filme. Ljudje so si Irino predstavljali 
kot svetlolasko, drugi spet kot 
temnolaso, eni kot manekenko, 
drugi kot angelsko bitje ..., vsi pa so 
o njej sanjarili. »Bila je breztelesna, 
zavest. Bila je glas. Ja, glas,« sta o 
njej povedala dva takratna gledalca. 
Morda največji paradoks je v tem, da 
je imela zelo poseben glas: »piskav«, 
kakor ga je opisal neki nastopajoči v 
dokumentarcu, a kot da bi se pregrešil 
zoper njo, je takoj dodal, da je bil »zelo 
topel«. Mlajši gledalci ga znajo z blago 
norčavostjo oponašati še danes.

Na letošnjem festivalu 
dokumentarnega filma si je bilo 
mogoče ogledati še en film o glasu, 
izraelski dokumentarec Cenzurirani 
glasovi (Censored Voices, 2015, Mor 
Loushy), za katerega se je najprej 
zdelo, da pripoveduje zgodbo o 
pričevalcih. Tako se tudi začne: s 
preprostim opisom, kako je potekalo 
snemanje pogovorov z vojaki, ki so 
sodelovali v šestdnevni vojni leta 1967; 
v njej je izraelska vojska bliskovito 
porazila sosede in zasedla velik del 
ozemlja, ki Izraelu pripada še danes. 
Izpovedi, posnete le nekaj dni po 
vojaškem zmagoslavju - praznoval 
je ves Izrael - so pretresljive, ne le

zaradi poročanja o brutalnem nasilju 
izraelskih vojakov, pač pa predvsem 
zaradi njihovih pričevanj o lastnih 
dvomih, etičnih zlomih in občutku 
prevaranosti, ko so ugotovili, da so 
se iz obrambne vojske prelevili v 
okupacijsko.

Potem ko se film začne kot zgodba 
o pripovedovalcih, se postopoma, 
skoraj neopazno spreminja v film 
o poslušalcih. Ostareli gospodje 
poslušajo lastne pripovedi izpred več 
kot pol stoletja. Pred njimi se vrti trak 
magnetofona; ne smejejo se, ko se 
na posnetkih šalijo; niso ganjeni, ko 
poslušajo svoje izpovedi o surovosti 
lastne vojske; le enkrat ali dvakrat se 
kdo izmed njih ob lastnem glasu zmede 
in medlo prikima svojemu nekdanjemu 
mnenju; a to se zgodi redko. In to je vse. 
Njihovi obrazi so okamneli in hladni, 
skoraj brez izraza. Kot da bi se na njih 
pretekli svet srečal s sedanjim, a se ne bi 
prepoznala.

Zdi se celo, kot da je film preprost akt 
poslušanja lastnega govora zamaknil 
za petdeset let, da bi lahko v filmsko 
podobo ujel izraz na obrazu govorca, 
katerega glas je po petdesetih letih 
končno prispel do njegovih ušes, ki pa 
niso bila več ušesa človeka, ki je govoril.
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Anomalisa: resničnost 
______ iz silikona in pene

intervju Charlie Kaufman in Duke Johnson
Matic Majcen

Duke Johnson in Charlie Kaufman, 
režiserja animiranega celovečerca 
Anomalisa (2015), si delita odnos, ki 
v marsičem spominja na tistega med 
vajencem in učiteljem. Medtem ko 
je prvi lani v Benetkah pri 37 letih 
sploh prvič stopil po rdeči preprogi 
katerega izmed večjih festivalov, je 
drugi v starosti 57 let že dolgo prekaljen 
režiser in scenarist, ki se lahko pohvali
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z avtorstvom sodobnih klasikov, kot filma, bo Kaufman v tipični newyorški
so Biti John Malkovich (1999), maniri nekoliko naveličano in brez
Prilagajanje (2002), Prispodoba naprezanja odgovoril na vprašanje -
(2008), v svoji omari pa ima tudi oskarja ali pa sploh ne. 
za Večno sonce brezmadežnega
uma (2004). Ta odnos seveda močno A takšno dojemanje odnosa je zgolj ena
izžareva tudi iz njune komunikacije z plat. Kot se izkaže, Johnson in Kaufman
mediji: medtem ko bo Johnson brez namreč ne bi mogla dokončati tega 
težav na dolgo in podrobno razlagal filma drug brez drugega, saj sta si dala 
vsak najmanjši detajl nastajanja njunega točno tisto, česar sama ne premoreta -

na eni strani praktične animacijske 
sposobnosti, na drugi pa briljanten 
scenaristični um. V času opravljanja 
intervjuja neposredno po svetovni 
premieri v Benetkah lani še ni bilo 
povsem gotovo, kako uspešen film bo 
Anomalisa, a že nekaj dni kasneje, po 
veliki nagradi žirije, je postalo jasno, 
da lahko ta skupni projekt pogleduje 
tudi proti Oskarjem, kar se je nato z 
nominacijo za najboljši animirani film 
na nedavni podelitvi v Los Angelesu 
zgolj potrdilo.

Kako je prišlo do tega, da sta tako 
različna ustvarjalca združila moči, 
in kako dolgo sta ustvarjala 
Anomaliso?
Charlie Kaufman: Anomaliso sem 
najprej napisal kot gledališko igro, ki 
smo jo izvajali leta 2005. Moj prijatelj si 
je ogledal to predstavo, nato pa ustanovil 
studio za animacijo, kjer je bil Duke

solastnik in režiser. Vprašali so me, ali 
bi lahko predstavo uprizorili v obliki 
animiranega filma. Dal sem jim kopijo 
scenarija in jim rekel, da lahko, če 
bodo uspeli zbrati denar za projekt. 
Nastajanje filma je nato trajalo 3 leta, 
od tega kakšno leto predprodukcije in 
2 leti animacije. In zdaj smo tu.

Kako sta si razdelila delo?
Duke Johnson: Ker je Charlie rekel, 
da nam bo dal dovoljenje za 
adaptacijo samo v primeru, če nam 
uspe zbrati denar zanjo, smo se 
najprej lotili zbiranja denarja. Ko je 
potem že kazalo, da bo film res nastal, 
se še sploh nismo začeli pogovarjati, 
kako bo film izgledal, kakšne bodo 
lutke, kakšen bo slog animacije.
Dobili smo se in se na široko 
pogovorili o stvareh, ki so nam všeč, o 
različnih referencah. Na ta način smo 
začeli razvijati slog filma. Začeli smo z

lutkami, z liki, nato pa še vse ostalo, slog 
animacije, glasu. Na vsakem koraku smo 
delali skupaj.

Je bilo glede na vajina različna 
poklicna profila med vama kaj 
konfliktov?
Duke Johnson: Konflikt je morda 
premočna beseda. Zagotovo sva imela 
med ustvarjanjem različna mnenja o 
določenih stvareh. Večino časa se je 
vseeno zdelo, da imava zelo podobno 
senzibilnost. Všeč so nama iste stvari, 
vsi smo imeli isti cilj. Tudi scenarij nam 
je bil vsem zelo všeč.

Ali lahko določite konkretne vplive, 
ki so navdihnili slog filma?
Charlie Kaufman: Ni bilo nobenega 
vpliva, lahko vam pa povem nekaj 
drugega. Neki beneški časopis je dal 
vsem režiserjem izpolniti vprašalnik in 
zadnje vprašanje na njem je bilo, kateri 
glasbeniki, slikarji in drugi umetniki so 
imeli vpliv na nas pri ustvarjanju hlma.
Ko sem začel malo razmišljati, kaj mi je 
všeč, je bilo prvo ime, ki mi je padlo na 
pamet, Edward Hopper. Ne bi pa rekel, 
da sem ob ustvarjanju filma razmišljal o 
njem.

Ali je bilo sprva v igri več različnih 
slogov animacije?
Charlie Kaufman: Dukovo podjetje se 
v glavnem ukvarja s stop motion 
animacijo in v času začetka našega 
sodelovanja je to preprosto bila glavna 
dejavnost njihovega studia. Ko smo se 
zadeve dejansko lotili, smo dokončno 
spoznali, da je stop motion prava izbira. 
Po številnih pogovorih smo tudi v film 
uspeli prenesti slog, vzdušje in teme 
izvirne gledališke igre.

Lutke so bile prisotne že v filmu Biti 
John Malkovich. Se s tem filmom 
vendarle razkriva kakšna globlja želja 
po ustvarjanju z lutkami?
Charlie Kaufman: Mislim, da gre bolj za 
naključje. Izkazalo se je pač, da gre za 
tematsko podobnost.

Ste tudi sicer ljubitelj animiranega 
filma?
Charlie Kaufman: Vsekakor mi je všeč. 
Tudi jaz sem kot otrok gledal risanke v 
soboto zjutraj. Vseeno pa je Anomalisa 
postala animirani film po naključju.
Film je tak samo zato, ker so ga ti 
ljudje hoteli narediti takšnega. Ko smo
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zares začeli delati na njem, je postalo 
očitno, da mora biti animiran. Sicer pa 
iz Anomalise sploh nisem nameraval 
narediti filma.

Iz kakšnih materialov so narejene 
lutke v filmu?
Duke Johnson: Telesa so iz silikona 
ter imajo armature s kroglastimi sklepi. 
Pravzaprav smo na tem projektu razvili 
novo tehniko izdelave kože na lutkah, 
ki smo jo poimenovali »dragging skin«, 
gre pa za tanek sloj silikona, 
pod katerim je pena. Silikon je 
ponavadi precej trd in ga ne moreš 
kaj dosti tanjšati. S to peno pa je 
silikon videti kot koža in se tudi guba 
kot človeška koža. Obrazi so bili 
natisnjeni s 3D tiskalnikom. Lasje so 
bili en po eden vstavljeni v glave lutk. 
Zanje smo uporabili dlako jaka (vrsta 
azijskega goveda op. a.), ker je zelo 
drobna. Človeški lasje bi bili v tem 
pomanjšanem merilu videti predebeli. 
Veliko raziskav smo opravili glede 
materialov. Lutke so se med nastajanjem 
filma od prvih posnetkov - ne bom vam 
povedal, kateri so to - do tistih zadnjih 
drastično spremenile. Snemanje smo 
zaključili s povsem predrugačenimi 
lutkami v primerjavi z začetkom.
Veliko animiranih filmov porabi cela 
leta za raziskovanje in razvoj. Mi nismo 
imeli tega časa. Vedeli smo, da smo 
omejeni z denarjem, zato smo morali 
začeti kar delati. Denar smo najprej 
porabili za izdelavo lutk, ki niso bile 
preveč dobre, potem pa smo dobili 
še več denarja in smo jih z njim 
naredili boljše.

Posebej obrazi so zelo zanimivi in 
drugačni od tistega, kar smo vajeni 
gledati v animiranih filmih.
Kako ste jih naredili?
Charlie Kaufman: Imeli smo dve 
obrazni maski in v toku filma se 
izmenjavata, medtem ko liki govorijo 
in izražajo različna čustva. V večini 
primerov bi obrazno mimiko naredili 
z računalnikom, nam pa se je zdelo, 
da bi ravno s tem izgubili ta občutek, 
da je bilo vse narejeno ročno in da v 
nekem trenutku ne veš, kaj pravzaprav 
gledaš. Všeč nam je bilo, da se med 
gledanjem vseskozi zavedaš, da so to 
lutke, in kakšen je postopek, s katerim 
so te lutke oživele. Od tu naprej smo 
se spraševali, kako to dejstvo, da 
gledamo lutke, komunicira s temami 
same pripovedi. Vse mora služiti filmu 
kot celoti, sicer tega ne bi počeli.

Kdaj ste vedeli, da je prizor končan 
in ga ni mogoče posneti bolje?
Duke Johnson: Ena izmed omejitev 
animiranega medija je, da ne moreš 
snemati vedno znova. Bolj ali manj 
imaš na voljo en posnetek za vsak 
prizor. To pa zato, ker traja mesece, 
da ga sploh posnameš. Animatorji 
dokončajo približno 2 sekundi 
animacije na dan. Spolni prizor v 
Anomalisi je bil eden najbolj zahtevnih 
primerov animacije, pri katerem sem 
kadarkoli sodeloval. Toliko elementov 
je, zaradi katerih je bil zelo zapleten: 
fizična interakcija, obleke, rjuhe, 
različni materiali in druge teksture. 
Samo za akt spolnosti smo potrebovali 
6 mesecev, da smo ga posneli. Še več
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časa smo porabili pred snemanjem, ko 
smo se dogovarjali, kako bo vse skupaj 
potekalo. Bili smo zelo natančni.
Charlie Kaufman: Že od začetka smo imeli 
dolge diskusije o tem, kako bodo izgledala 
gola telesa lutk v tem prizoru.

Kakšna je vaša razlaga, zakaj ta spolni 
prizor tako dobro učinkuje?
Charlie Kaufman: To je res ključen 
trenutek filma. Poskušali smo ga 
predvsem narediti čim bolj resničnega. 
Nikakor si nismo želeli, da bi vse skupaj 
izpadlo kot šala, češ, poglej lutke, ki 
seksajo. Želeli smo ju prikazati kot dve 
osebi, ki se ne poznata, kot ranljiva lika, ki 
postaneta živčna v taki situaciji in ki nato 
seksata, kot da bi bilo res. Film nas pelje 
od njunega srečanja do spolnega odnosa 
v realnem času, kar je precej nenavadna 
stvar za celovečerec. Mislim, da filmu to 
daje tisto potrebno intimnost.

Še en nesporni vrhunec filma je Lisino 
prepevanje pesmi Girls Just Want To 
Have Fun. Zakaj ste izbrali ravno to 
pesem?
Charlie Kaufman: Lisa zapoje pesem že v 
izvirni gledališki igri, a ne to, temveč My 
Heart Will Go On iz Titanika. Za film nam 
nato ni uspelo dobiti pravic zanjo. Morali 
smo poiskati nekaj drugega in uspelo nam 
je dobiti
pravice za Girls Just Wanna Have Fun. 
Izkazalo se je, da je popolna za 
Jennifer oziroma Liso.

Ste morali spreminjati filmski 
jezik samo zaradi tega, ker gre za 
animacijo? Na prvi pogled se zdi 
predvsem, da je naracija počasnejša 
kot v vaših ostalih filmih.
Charlie Kaufman: Takšna je bila že 
v izvirniku. Ni bil namen narediti jo 
počasnejšo, predvsem smo skušali 
poustvariti ta občutek ustavljenega časa, 
ko bivaš v hotelu na službenem potovanju.

V Anomalisi pa je vendarle veliko 
več realizma kot v vaših prejšnjih 
scenarijih - bi se strinjali?
Charlie Kaufman: Ne čisto. V Anomalisi 
imajo vsi liki isti glas, to je neke vrste 
fantastični element. Pa še lutke so.
Menim, da nič od tega, kar sem do zdaj 
napisal, ne spada v polje fantazije. Gre le 
za to, da z različnimi pristopi poskušam 
doseči nekaj, kar je resnično, pri tem pa 
rad uporabljam elemente, ki so zunaj



obroča racionalnega razmišljanja, ker 
se mi to zdi zanimivo.

V vaših filmih scenografija igra 
še posebej pomembno vlogo. Ali 
bi lahko rekli, da temu vidiku 
ustvarjanja namenjate posebno 
pozornost?
Charlie Kaufman: Upam, da ne bolj 
kot preostalim aspektom filma. Ves 
film mora biti organsko povezan. Ne 
zanima me ustvarjati nekaj, kar je 
primarno namenjeno razkazovanju 
scenografije. Vsekakor so v scenariju 
prisotni elementi, ki že sami po sebi 
ustvarjajo del scenografije. Recimo 
tla, razklana na pol. A takšne stvari 
napišem zato, ker so mi smešne ali 
zanimive, ker bi rad videl, kako bi to 
izgledalo v realnosti. Vseeno pa upam, 
da to predvsem ustvari del zgodbe, ki jo 
pripovedujem.

Ali ste za ta film posebej raziskovali 
področje podpore kupcem v 
različnih podjetjih, s katerim se 
ukvarjajo liki v filmu?
Charlie Kaufman: Ne. Kakšno desetletje 
svojega življenja sem tudi sam preživel 
v telefonski kabini in se oglašal na 
klice strank. Delal sem pri časopisu 
Minneapolis Star Tribune. Ponavadi 
so ljudje klicali ob pol šestih zjutraj 
in se pritoževali, da jim niso dostavili 
časopisa. Ali pa da je bil moker. Ali 
pa da kakšen del časopisa manjka, 
takšne stvari. Delal sem tudi pri 
Metropolitanski operi, kjer sem preko 
telefona prodajal vstopnice. Tudi pri 
Roundabout gledališču v New Yorku, 
kjer sem prav tako prodajal vstopnice 
in se pogovarjal z naročniki. Svojo prvo 
zaposlitev kot pisec sem dobil šele n 
let po diplomi na kolidžu. V življenju 
sem opravil veliko slabo plačanega 
dela. Oddelal sem veliko telefonskih 
pogovorov s strankami in tu sem 
verjetno dobil idejo za Anomaliso.

Kdaj so igralci začeli sodelovati 
pri nastanku filma - že med 
izdelovanjem lutk ali samo pri 
glasovni sinhronizaciji na koncu 
snemanja?
Charlie Kaufman: Že mnogo prej. 
Najprej smo jih posneli na video zaradi 
posnetkov njihovih glasov. Potem 
smo pri snemanju uporabili njihove 
geste s teh posnetkov. Sicer so med
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snemanjem glasov vseskozi sedeli, a 
različne gestikulacije rok in izrazi na 
obrazu so nam kasneje pomagali pri 
gradnji likov, ki so jih igrali.

Pri Anomalisi ste v določeni meri 
zbrali enako igralsko ekipo kot 
pri Prispodobi - ali je bilo kdaj 
mišljeno, da bi Philip Seymour 
Hoffman sodeloval pri tem filmu? 
Charlie Kaufman: Nočem odgovarjati 
na takšna vprašanja.

Pa si danes lahko predstavljate, 
da bi Anomalisa nastala v obliki 
igranega, ne animiranega filma?
Charlie Kaufman: Ne. Mislim, da smo 
ga posneli tako, kot je prav. Lahko bi ga 
posneli tudi z igralci, a bi bil povsem 
drug film. Vesel sem zaradi tega, kar je 
nastalo.

Vaši glavni liki so si zelo 
podobni, čeprav se filmi, ki ste 
jih napisali ali režirali, precej 
razlikujejo. Ali lahko rečemo, da so 
avtobiografski?
Charlie Kaufman: Mislim, da če pišeš 
in je v tvojem pisanju kaj dobrega, to 
prihaja iz tebe. Opazka, da so med 
različnimi scenariji, ki sem jih napisal, 
podobnosti, me ne preseneča. Vseeno 
pa ne razmišljam na način, češ, v 
Večnem soncu sem ustvaril tak lik, 
zdaj ga bom pa prenesel še v ta film.
Te stvari se razvijejo same od sebe in 
postanejo, kar pač postanejo. Če mi 
nekdo reče, »tole je pa podobno«, mu 
jaz rečem samo, da je verjetno res. Sem 
ena oseba, razmišljam na en način, 
verjetno to izhaja iz tega.

Kako pa se zdaj po mnogih letih 
scenarističnega dela počutite za 
režiserskim krmilom?
Charlie Kaufman: Z vsemi režiserji, s 
katerimi sem sodeloval, sem se dobro 
razumel. Vedno se mi je tudi zdelo, 
da sem dal svoj prispevek na samem 
snemanju. Nikoli nisem bil odrezan 
iz faze nastanka filma. Po drugi strani 
pa sem vedno hotel režirati. To rad 
počnem. Rad imam nadzor, ki mi ga to 
početje nudi, a rad tudi delam z igralci 
in razmišljam o scenografiji. To mi 
predstavlja užitek in srečen sem, 
da lahko zdaj to dejansko počnem.

Ali je oskar zelo spremenil vašo 
kariero?
Charlie Kaufman: Ne preveč. Pri 
scenaristih je to malce drugače kot 
pri igralcih. Slednjim oskar zelo 
pomaga in jim omogoča, da dobijo 
več denarja pri nadaljnjih projektih. 
Predvsem je bilo prijetno. Lepo je 
imeti trofejo. Všeč mi je.

Že veste, kaj boste delali 
po Anomalisi?
Charlie Kaufman: Ne. Imam nekaj 
scenarijev, ki so že pripravljeni. Tako 
da, če ste jih pripravljeni producirati... 
(smeh)

Ste kdaj razmišljali, da bi 
snemali TV-serijo?
Charlie Kaufman: Sem. V preteklosti 
sem napisal 3 pilote. Enega so nato že 
posneli, a ga niso podaljšali v serijo.
V glavnem, vsi so pozabljeni, (smeh) Če 
pa bi iz njih nastala serija, bi jo vsekakor 
režiral. V bistvu bi si želel to početi.



-| e -■ e Tina Poglajen»Ideia, da je vse,
kar ženska naredi, 

seksualno,
e ^ ' Deniz Gamze Ergüven je turška

I _ režiserka, ki živi in dela v Franciji.
I I / | ril Lani je svoj prvenec Mustang (2015)
I -L V^/ X -Lx^ V XX. X X XXX e ' ' predstavila na festivalu v Cannesu,
/ od tam pa je izjemno uspešno pot

nadaljeval po številnih drugih 
festivalih - tudi na LIFFu, kjer je 
tekmoval za vodomca - in prejel celo 
oskarjevsko nominacijo za najboljši 
tujejezični film. Gre za sproščeno 
komedijo, ki pa se kljub vsemu loteva še 
kako resne problematike - položaja in 
usode mladih žensk na konservativnem 
turškem podeželju.
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Pet sester v filmu namreč drugo 
za drugo oddajo v bolj ali manj 
dogovorjene zakone, pri katerih same 
skorajda nimajo besede. Njihova vloga 
blaga je v družini bolj ali manj odkrito 
definirana - pred poroko ne smejo 
biti omadeževane na noben način, 
babica jih izmenično varuje pred 
moškimi pogledi in načrtno razkazuje, 
da bi zanje našla potencialne snubce, 
moževa družina pa jih lahko, če na 
poročno noč rjuha na postelji ni krvava, 
tudi »reklamira«. Ob psihološkem 
in telesnem nasilju, ki ga nad njimi 
izvaja okolica, se zgodba za nekatere 
konča bolj, za druge manj srečno; a v 
Mustangu je bistven vpogled v intimna 
življenja deklet, ki so v filmih običajno 
zavita v (delno celo erotizirane) 
tančice skrivnostnosti. Kljub temu 
da je cilj filma prav toliko kot resen 
sociološki komentar tudi zabava, 
včasih razposajena, drugič prostaška, 
romantična, ranjena in obupana, 
tudi neuklonljiva dekleta vzpostavi 
kot like z lastno pripovedjo, ne zgolj 
kot različice arhetipov skozi prizmo 
vladajoče ideologije.

S scenaristko in režiserko Deniz Gamze 
Ergüven, ki je film delno napisala po 
lastnih izkušnjah, smo se o vlogi žensk 
v Turčiji in političnih razmerah, ki 
vplivajo tudi na filmsko ustvarjanje, 
pogovarjali januarja na dnevih 
francoskega filma v Parizu.

Lahko poveste kaj več o težavah, ki 
ste jih imeli s filmom v Turčiji?
Najprej nismo vedeli, ali bo sploh prišel 
v distribucijo ali ne, vendar nazadnje 
je. Tako pri medijih kot gledalcih sem 
opazila zelo razdvojen, a vedno ognjevit 
odziv. Bodisi so ljudje film videli in 
ga takoj vzljubili, ker se je skladal z 
njihovimi lastnimi izkušnjami, ali pa so 
do njega zavzeli zares antagonistično 
držo. Težava je bila tudi v tem, da sem 
javno glede trenutne turške politike 
zavzela zelo jasno držo. Ker pogosto 
komentiram AKP [konservativna 
Stranka za pravičnost in razvoj, ki jo je 
ustanovil in jo vodi turški predsednik 
Recep Tayyip Erdogan, op. avt.] in 
politiko, ki jo vodijo, so to lahko 
izkoristili za napad na film, vendar na 
način, ki se mi ni zdel iskren. Tudi če so 
se naslovnice takšnih člankov na primer 
glasile, da sem dolgočasna režiserka,
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je njihova vsebina govorila le o mojem Torej ste ob nominaciji za oskarja 
odnosu do AKP. Vedno se mi je zdelo, občutili vsaj malo zmagoslavja ? 
da gre za napade, ki niso osnovani To sem vzela kot drugo mnenje. Ko
na tematiki, s katero se film ukvarja, sem vsak dan brala, da sem napisala 
temveč pogojeni z negativno podobo, usran scenarij, da so igralke slabe — 
ki jo imajo ti ljudje o meni na splošno, vse, kar se tiče filma, je bilo očrnjeno -

je bila to potrditev, da mogoče pa
To, da so me ljudje, ki jim film ni vseeno nekaj vem o filmu, da moida
bil všeč, poskušali diskreditirati, moja usposobljenost celo sploh ni več
predvsem s komentarji, da nisem ena predmet razprave, in da film vsaj med 
izmed njih, sem torej doživela precej gledalci vsaj malo odmeva tudi na 
nasilno; kaj podobnega se mi doslej pozitiven način. Tudi Cannes je tak, a
še ni zgodilo. Ljudje so me zmerjali, oskarjevska nominacija je še posebej
da nisem Turkinja - niti v Franciji mi močna tribuna. Gre za položaj, na
ni nihče rekel, da nisem Francozinja! katerem lahko govoriš, kjer si slišan.
V Turčiji, od koder prihajam, me je to V tem je velika moč. Zato sem to 
zato še toliko bolj pretreslo. Poleg tega uporabila kot svoj ščit in vojsko, 
sem dobivala zelo agresivna sporočila
na družabnih omrežjih, kar me je zelo Letos ste [bili] med vsemi 
prizadelo. Vem, da gre morda za nekaj oskarjevskimi nominiranci ena 
običajnega, a me je vseeno vsak dan izmed dveh nominiranih režiserk, 
znova šokiralo. Tako je. Druga režiserka je [bila]

nominirana za dokumentarni film.
Z nominacijo za oskarja se je to To ni nič novega. Že ko sem filmsko
nekoliko spremenilo. Ko sem se režijo študirala, pa tudi v vsakem
pogovarjala s turško publicistko za film, izobraževalnem programu, ki sem se 
mi je rekla, da tisti, ki so ga najbolj ga udeležila, nas je bilo vedno zelo 
nasilno napadali, zdaj počasi postajajo malo. Vedno imaš eno dekle, največ
tišji. Ljudje imajo vsaj nekaj, zaradi dve, ali pa nobene, vsako leto je tako.
česar se lahko počutijo ponosne, saj je Poleg tega delaš v skupinah, ki so bolj 
Turčija trenutno v zelo, zelo mračnem podobne ragbijevskim ekipam, toliko 
obdobju. Vojna je. Ne vem, ali ste testosterona je v zraku. Po mojih
slišali, ampak petnajst akademikov, izkušnjah je ljudi najtežje prepričati, da 
ki so podpisali peticijo za mir, so bi ti zaupali: mislijo, da nisi ustvarjena
prišli iskat na dom, jih odpeljali in za to, da bi lahko prestala težke
pridržali. Z oznako terorizma ravnajo preizkušnje, kar film je. Mislijo, da ne 
zelo svobodno: vsak novinar je terorist, boš zmogla. Celo pri Mustangu se mi je 
vsak, ki razmišlja po svoje, je terorist. V zdelo, da moram producente kar naprej 
zelo grozljivih časih živimo. siliti, da z menoj sodelujejo. Zdi se mi,



da sem morala film iz njih dobesedno 
iztrgati.

Je bilo snemanje v Turčiji težavno 
tudi iz tega vidika?
Tam ni bila glavna težava, da sem 
ženska, saj sem se takrat že naučila, 
da moram postaviti igro, ki jo igrajo 
nekateri. Bilo je ogromno pravil, ki jih 
nisem hotela sprejeti - preprosto jih 
nisem upoštevala. Ko smo snemali, 
so ženske na primer jedle v prvem 
nadstropju restavracije, jaz pa sem 
jedla spodaj, z moškimi, in še ogromno 
podobnih stvari je bilo. Šlo je za 
šahovsko igro, poteze je bilo treba 
vleči zelo premišljeno, četudi večino 
časa nisem vedela, kaj me čaka za 
naslednjim vogalom.

Na splošno pri vprašanju žensk 
in filma mislim, da ne gre za golo 
enakost; ne gre le za to, da bi bili 
izenačeni v številkah zaradi nekakšne 
razpredelnice. Zares verjamem, da 
imajo filmi, ki jih gledamo, močan 
učinek na to, kako vidimo svet in nato 
oblikujemo družbo. Filmski jezik je 
glede tega izredno sugestiven. Ženske 
so bile v vlogah objektov skozi vso 
zgodovino umetnosti in filma, skoraj 
nikoli pa v vlogah avtoric, kar pomeni, 
da na svet gledamo skozi moške oči.
In če izvzamemo zorni kot polovice

sveta bistveno osiromaši - kar seveda 
vpliva tudi na naša dejanja.

Mustang v tem smislu ponudi redek 
uvid v življenje mladih deklet. Te 
na samem še malo ne ustrezajo 
podobi, ki jo od njih pričakuje 
javnost - nekatere stvari, o katerih 
se pogovarjajo, težko izrečejo celo 
junakinje v zahodnih filmih.
V Turčiji je vse v zvezi z življenji žensk v 
javnosti tabu tema. O tem se ne govori, 
razen včasih, zgolj med materjo in 
njenimi otroki, in še to zelo diskretno. 
Moški se o tem večino časa sploh ne 
pogovarjajo, temveč zadolžijo ženske
v svoji družini, na primer žene, ki naj 
bi to uredile. Večino časa je vse zelo 
kriptično in poteka za zaprtimi vrati.
A kljub vsemu vsi o vsem vse vemo, 
tudi o alternativnih spolnih praksah.
V tem smislu šale deklet o sodomiji 
niso nič nenavadnega, četudi jih pri 
tem ne sme ujeti njihova družina.

Kako ste zasnovali moške like v 
filmu? Stric petih deklet je zelo 
avtoritativna figura, za katero se 
zdi, da kot človek nima niti ene 
pozitivne osebnostne lastnosti.
Pri njegovem liku je bistveno, da ga 
vidimo izključno skozi oči Lale in 
drugih deklet. Ta zorni kot mi je zelo 
blizu - tako iz prve roke kot posredno,

svetovnega prebivalstva, to naše videnje od ljudi, ki jih dobro poznam. Figure

avtoritete so od tu videti zavite v oblak 
skrivnostnosti. Razmišljala sem, ali 
naj ga upodobim kot arhetipskega 
antagonista. Pri takem liku so stvari 
bolj zapletene kot na primer pri babici, 
pri kateri vseeno zlahka vidimo, da se 
kljub antagonistični vlogi trudi narediti 
tako, da bo za dekleta najbolje. Tako 
sem zanj napisala obširno ozadje, a to 
gledalca seveda ne more doseči v celoti. 
Nič zato - preprosto ne čutim potrebe, 
da bi vsakdo v filmu imel svoj trenutek, 
ki bi ga na neki način odkupil. Iz 
zornega kota deklet to pač ne gre.

Po drugi strani Mustang prihaja z 
ozemlja, od koder verjetno vidite bolj 
malo filmov. Na vsakem je zato še 
večja odgovornost glede upodabljanja 
ljudi. To je bilo očitno pri filmu, kot 
je Polnočni ekspres (Midnight 
Express, 1978, Alan Parker), ki je 
Turke in Turčijo predstavil naravnost 
katastrofalno; v filmu na primer sploh 
ne govorijo turško, ampak nekaj, kar 
naj bi zvenelo kot turščina, a vsakič, ko 
komu povem, da sem iz Turčije, reče, 
da je ta film videl. Za Turke je bilo to 
zelo boleče. A kljub vsemu se mi zdi, da 
je pred Mustangom že več kot stoletje 
filmskega ustvarjanja, in da moj film ne 
bo del kapsule, ki bi jo poslali v vesolje 
kot del ključnih upodobitev človeštva. 
To je zgodba petih deklet, in ne zdi 
se mi, da bi morala poleg nje v filmu 
povedati še vse ostale zgodbe.

Se vam zdi, da se v Turčiji za 
najmlajšo generacijo stvari 
vseeno spreminjajo?
Turčija je tako raznolika, da bi težko 
govorili o generacijskih značilnostih. 
Težko bi govorili celo o jasni delitvi na 
mestno in podeželsko prebivalstvo. 
Veliko ljudi živi zelo sodobna, 
svobodna življenja, drugi pa upoštevajo 
zelo konservativne kodekse vedenja.
Vse skrajnosti obstajajo. Celo velika 
mesta so zmes vseh vrst prebivalstva.

Res je, da je podeželje - vasi in mesteca, 
v kakršnih smo snemali mi - pogosto 
prazno: dva ali trije starci posedajo v 
središču vasi, trgovine pa so zapuščene. 
Vaško življenje je pobegnilo v mesto.
A to ne pomeni, da se za ljudi stvari 
nujno izboljšajo. Neki zdravnik, ki 
dela v javni bolnišnici v Ankari, mi 
je povedal zgodbo, ki sem jo nato
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uporabila tudi v filmu: govorim o 
prizoru, v katerem eno izmed deklet 
sredi noči odpeljejo v bolnišnico, ker 
na poročno noč ni krvavela. Rekel 
je, da je to nekaj, česar ni doživel le 
enkrat, temveč to doživi štiridesetkrat 
ali petdesetkrat na leto, takrat, ko je 
sezona porok. Tako kot policija na 
primer za novo leto že vnaprej ve, da 
bo prijela veliko pijanih razgrajačev, 
te bolnišnice vedo, da bodo v sezoni 
porok dobile veliko nevest v poročnih 
oblekah. Ta dekleta pripeljejo kot na 
servis, ker je z njimi - kot z robo - 
nekaj narobe.

Zakaj ste se odločili, da v film 
religije ne vpletete eksplicitno?
V filmu zelo težke tematike 
obravnavamo na zelo lahkoten 
način, četudi so v resnici izjemno 
pretresljive - spolna zloraba je že tak 
primer. Ni se mi zdelo, da bi morala na 
ta seznam dodati še religijo. Tega, da 
gre za islam, mi ni treba izgovoriti - 
religijo lahko v filmu vidite v zakritih 
ženskah, v mošejah. Prvič, trenutnih 
razprav se nisem hotela udeleževati. 
Dlje kot grem v filmu, v zvezi s tem ne 
želim iti. Drugič, ustroj turške družbe 
ni zgolj vprašanje religije. Gre tudi 
za kodekse časti in druge stvari, ki so 
lastne tamkajšnji kulturi in tradiciji.

Neločljive so od patriarhata, ki smo ga 
leta in leta reproducirali brez pomisleka.

Osebno se mi zdi, da je v turški kulturi 
tudi veliko pozitivnega; nekaj nežnega 
je v tej družbi, kar se običajno izrazi 
skozi skrb za sočloveka. Skupnost ima 
prednost pred posameznikom. Po drugi 
strani pa se nihče ne vpraša o položaju, ki 
ga imajo v tej družbi ženske - niti ženske 
same. Včasih so celo prve, ki ta položaj 
reproducirajo! Zato je zame v filmu 
bistveno nekaj zelo specifičnega: prizma 
seksualizacije, skozi katero se na ženske 
gleda. To pomeni, da se jim pripisuje 
inherentno krivdo; tak pogled omogoča, 
da njihovo družbeno vlogo omejijo na 
zelo strogo določen del. Ideja, da je 
vse, kar ženska naredi - vsaka kretnja, 
vsak centimeter kože - seksualno, je 
zelo nevarna. Zelo omejujoča je. Ko 
to prevprašujemo, seveda moramo 
pripoznati, da ženska seksualnost 
obstaja - a vendarle tudi, da gre le za 
določen del njenega življenja. Včasih pač 
samo kuhaš! A zdi se mi, da pri nas že s 
takimi pripombami prestopiš nevidno 
mejo. Gre za prepričanja, ki se jih ljudje 
niti ne zavedajo. Domneve o seksualnosti 
žensk se zdijo tako samoumevne, da le 
redko komu pade na pamet, da bi bilo z 
njimi lahko kaj narobe. V filmu sem jih 
hotela vsaj malo postaviti pod vprašaj.
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44- mednarodni filmski festival v Rotterdamu, 27. januar - 7. februar
Simon Popek

Rotterdam 2016:
Kozmetični popravki,

vse po starem
Rotterdamski festival je nujno treba 
obravnavati na več ravneh oziroma 
iz različnih zornih kotov, sicer se 
obiskovalec dobesedno izgubi. 
Tradicionalna fešta filmov iz pretežno 
tretjega sveta je namreč prevelika in 
preveč neobvladljiva, da bi posamični 
obiskovalec lahko relevantno pisal o 
vseh vidikih festivala, ki je že zdavnaj 
združil oziroma brezupno zameglil 
mejo med umetnostjo in poslom. 
Približno štiristo filmov vseh dolžin 
in formatov je v grobem razdeljenih 
na aktualne in retrospektivne sekcije, 
na tekmovalne in netekmovalne

naslove, pa na sekcije, ki avdiovizualni 
medij pojmujejo bodisi tradicionalno 
bodisi v kontekstu novih medijev, 
eksperimenta, galerijske instalacije 
ali različnih televizijskih formatov.
Vse skupaj je razdeljeno še na revijalni 
program filmov, ki so jih pred tem 
predvajali že drugi festivali (na primer 
Locarno, Cannes, Toronto, Benetke), in 
premierni program, s katerim si festival 
z n-milijonskim evrskim proračunom 
dela imidž ter v konkurenci s 
slovitejšimi (Berlinale) ali razvpitejšimi 
festivali (Sundance), ki potekajo v istem 
času, išče svoj prostor pod soncem.

Letos se je predstavil novi direktor 
festivala Bero Beyer in v artikulacijo 
nepreglednega programa, ki smo 
si jo vsi tako želeli, vnesel nekaj 
kozmetičnih popravkov; navidez je 
strnil programske smernice, čeprav 
»skrčenje« na štiri sekcije v principu ni 
prineslo želenih učinkov, saj ima vsak 
programski sklop še vedno številne 
podsekcije (od pet do osem!), kar pod 
črto pomeni enako izmuzljivost in 
neoprijemljivost kot v preteklih letih.

Za gledalca, ki išče predvsem novo 
produkcijo in je že obiskal festivale
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preteklega koledarskega leta, velja 
vsaj ena olajševalna okoliščina; bazen 
filmov, ki ga profesionalno morajo 
zanimati, lahko skrči vsaj za polovico. 
In v tej polovici se je med kopico 
podpovprečnih, posiljeno eksotičnih 
ali preprosto nepomembnih filmov 
našlo tudi nekaj presenečenj, med 
katerimi je treba v prvi vrsti omeniti 
novi film Whita Stillmana Love & 
Friendship, svobodno adaptacijo 
epistolarne novele Lady Susan, manj 
znane in ne najbolj uspele miniature 
Jane Austen, ki v režiserjevi radoživi 
komiki tradicionalno britansko 
literarno romanco postavi v povsem 
nov kontekst. Angleško podeželje 
dobesedno pretrese prihod rahlo 
obubožane vdove Lady Susan Vernon 
(Kate Beckinsale), znane po flirtanju 
in spretnih manipulacijah. Vsi so 
prepričani, da si želi najti bogatega 
moškega, no, sama pa ima v načrtu 
najprej snubca za svojo hčer. Število 
likov in razmerij je tolikšno, da jih je 
na tem mestu nesmiselno navajati, 
poudariti pa je treba Stillmanovo 
veščo in ironično nadgradnjo novele 
za okuse (in cinizem) 21. stoletja, 
saj je v odločnem kontrastu z 
rahlo sentimentalnimi britanskimi 
adaptacijami, ki so sredi devetdesetih 
let prvič popularizirale avtoričine 
romane tudi onstran televizijskih serij.

Drugo kičasto in kostumsko razkošno 
bravuro je podpisala Anna Biller, 
tavžentmojstrica filmske obrti, ki je 
svojo romantično komedijo The Love 
Witch znova podpisala tako rekoč sama; 
nastopila je kot kompletna avtorica, 
saj je film zrežirala, producirala, zanj 
spisala scenarij in glasbo, oblikovala 
kostume in scenografijo, posnela 
zvok in ga zmontirala! Billerjeva je 
fetišistka bujnih barvnih spektrov 
hollywoodske melodrame petdesetih 
let, erotičnih fantazij Russa Meyerja in 
camp estetike (in poetike!) kakšne Doris 
Wishman. The Love Witch, posnet in 
predvajan na 35 mm, vsebuje sicer malce 
dvoumno feministično agendo, kar 
pa je povsem v kontekstu režiserkinih 
rahlo zmešanih fantazij o romantičnih 
in fatalnih ženskah - tudi zato, ker so 
namenoma anahronistične. The Love 
Witch scenografsko in kostumografsko 
denimo sugerira čas zgodnjih 
šestdesetih let (z vmesnimi izleti v

viktorijanski kič), v kader pa se občasno 
(in komaj opazno) prikradejo sodobni 
avtomobilski park ali retro mobilne 
naprave. Kakor koli, film je očarljiva 
zgodba o kultu erotično zapeljivih 
čarovnic iz okolice San Francisca, med 
katerimi Elaine (sijajna Samantha 
Robinson) išče moškega, zmožnega 
popolne, brezpogojne ljubezni.

Še en film, ki se odvija v okolici San 
Francisca, nosi naslov Radio Dreams 
in je letos pobral edinega zlatega tigra, 
uradno festivalsko nagrado, ki so jo 
prvič podelili samo enemu filmu. 
Tradicionalna logika nagrajevanja, po 
kateri je žirija izbrala tri enakovredne 
zmagovalce, se je pod novim 
direktorjem poslovila, zdaj zmagovalca 
izberejo med osmimi (prej petnajstimi) 
filmi v konkurenci. Radio Dreams 
iranskega režiserja Babaka Jalalija je 
zanimiva, a le deloma uspela iransko- 
ameriška koprodukcija, postavljena 
vt. i. BayArea, kjer oddaja lokalni 
perzijski radio. Tam naj bi nastopili 
prvi afganistanski rokerji, še več, 
jammali naj bi skupaj z Metallico, kar 
spravlja ob razum ekstravagantnega 
programskega vodjo postaje, ki je 
neprestano v konfliktu z lastnikom in 
vodjo marketinga. Radio Dreams je 
produkcijska minimalka, prepojena s 
komaj zaznavnim suhim humorjem, 
obenem pa melanholična meditacija 
na temo izseljenstva in razmerij med 
kulturo in trgom.

Kot običajno so bili v Rotterdamu 
prepričljivejši dokumentarci, med 
katerimi je treba omeniti zlasti 
zadnji film katalonskega maestra 
Pera Portabelle Informe General 
II: El Nuevo Rapto De Europa. 
Označili so ga za »filmski simpozij« 
na temo sodobne, z neoliberalizmom 
prepojene Evrope in še posebej Španije. 
Portabella je dal v življenju skozi svoj 
delež politične aktivnosti; sedel je 
tako v španskem kot katalonskem 
parlamentu, predvsem pa je leta 
1976 objavil prelomni dokumentarec 
Informe general, v katerem je popisal 
politično in družbeno stanje v post- 
Francovi Španiji. Zdaj je situacija precej 
drugačna, Španija je še vedno v primežu 
ekonomske krize in varčevalnih 
ukrepov, politična desnica je v porastu, 
brezposelnost rekordna. In v tem duhu, 
ki ga otežujejo še mlahavi ukrepi proti 
globalnemu segrevanju, je Portabella 
posnel nadaljevanje, v katerem kot 
vedno ne ponuja odgovorov, pač pa vrže 
na mizo kopico konkretnih predlogov 
za spremembe, od urgentnih ukrepov 
v smislu človekove manjše materialne 
porabe do nujnosti ohranjanja zavesti 
o kulturi in zgodovini. Mikrofonov v 
(precej obsežnih) skupinskih pogovorih 
si ne podajajo le politika, sociologi 
in politični analitiki, pač pa tudi 
kulturniki, muzealci (med njimi za hip 
tudi Zdenka Badovinac) in filozofi ter 
znanstveniki.
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Drugi radikalni cineast zadnjega pol kritiko aktualne japonske družbe, sploh 
stoletja, Masao Adachi, prihaja z ker postopoma preraste v karikaturo
drugega konca sveta. Najbolj militanten ljudskega odnosa do medijev, instantne 
med tradicionalno militantnimi slave in nezavednih afinitet do teatra
avtorji japonske filmske levice, pred absurda, 
leti obsojeni in še vedno nadzorovani
aktivist (oblasti ga niso spustile v Naj končam z dokumentarcem, ki v
Rotterdam, čeprav mu je festival priredil času vsesplošne digitalizacije nastopa
retrospektivo), je v igranem filmu 
Artist of Fasting presenetil z družbeno 
satiro, kakršne še nismo videli, trpko 
»komedijo« o temnopoltem japonskem 
staroselcu, ki se nekega dne usede pred 
zaprto trgovino sredi nakupovalnega 
središča in prične gladovno stavkati. Ves 
čas ne izusti niti besede, ljudje ga imajo 
sprva za klateža, potem za čudaka, nato 
pa postane medijska atrakcija; zanj se 
pričnejo zanimati šarlatani, ambiciozni 
entrepreneurji ter seveda jakuze, ki z 
njim »podpišejo« ekskluzivno pogodbo 
za upravljanje z avtorskimi pravicami! 
Medtem ko čas teče in nemi gladovalec 
kot neke vrste scenski umetnik podre 
svetovni rekord (za kar mu priredijo 
razkošno zabavo), se odnos javnosti 
nenadoma začne spreminjati. Čeprav 
je film za svoje dobro malce predolg, 
prinaša zgovorno (in obešenjaško)

kot sedmina za klasičnim filmskim 
trakom in tradicionalno filmsko 
projekcijo. The Dying of The Light 
Petra Flynna je izvrstno zasnovan in 
topel, mestoma melanholičen film, 
posvečen izginjajočemu poklicu in 
obrtniškim spretnostim filmskega 
operaterja, ki po letu 2010 postaja 
kolateralna škoda »modernizacije«. 
Flynn se s kamero poda predvsem 
v ameriško provinco, kjer snema 
propadajoče in že zdavnaj zaprte 
dvorane, drive-in kine in nekoč 
razkošne filmske palače, ki danes 
denimo služijo za parkirne hiše 
(kot je pokazal že Jarmuschev Only 
Lovers Left Alive). Hkrati ponuja 
prepričljiv in informativen pregled 
razvoja gibljivih slik, od camere 
obscure in zoopraxographa s sredine 
19. stoletja, preko Edisonovih poskusov

in prve komercialne predstave bratov 
Lumiere, do razvoja reproduktivne 
kinematografije, ki se je začela kot 
cirkuška zabava, postavljena v šotore, 
pojavov prvih »kinov za groš« (t. i. 
nickleodeons) in razkošnih filmskih 
palač na vrhuncu nemega obdobja, 
ki so se med pohodom zvoka in 
ekonomsko depresijo počasi pričele 
zapirati. Racionalizacija spektakelskega 
vidika kino izkušnje je bila konec 
tridesetih let v polnem zamahu; 
tradicionalni večurni programi, ki so 
vsebovali glasbene točke in posebne 
dodatke, so s pojavom televizije in 
padcem obiska izginili, prišli so drive- 
in kinematografi na prostem, ki so v 
drugi polovici petdesetih sovpadali 
s selitvijo ljudi v predmestja, kar je 
prineslo neizbežni kakovostni padec 
projekcij (tako v sliki kot zvoku), 
dokončni propad podeželskih dvoran 
pa je nastopil konec sedemdesetih 
let; botrovala sta mu, jasno, tako 
porajajoča multipleks logika kot 
tržišče, preplavljeno z videokasetami. 
Skratka, za otožen pogled v svet, ki smo 
mu pripadali in ki ga definitivno ni več, 
ni primernejšega filma.
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44- mednarodni filmski festival v Rotterdamu, 27. januar - 7. februar
Tina Poglajen

Alternativni
pogled Rotterdama

Rotterdamski festival, Id že vsa leta 
slovi po svojem alternativnem izboru 
filmov in kontrakulturnih načelih 
netekmovalnosti in solidarnosti, 
je letos doživel korenito prenovo.
Na račun vodstva, ki naj ne bi 
poskrbelo za dovolj učinkovito 
programiranje, je bilo v minulih letih 
slišati veliko kritik: program naj bi 
bil preobsežen, predvsem pa naj bi 
bilo pri nepreglednem morju filmov 
problematično, da je med njimi 
ogromno podpovprečnih. Z zamenjavo 
vodstva se je festival, ki je bil najprej 
netekmovalen, nato pa je enakovredne 
nagrade dolgo podeljeval trem 
zmagovalcem, uklonil bolj uveljavljeni 
festivalski formuli: tekmovalni program 
je z osemnajstih skrčil na osem filmov, 
izmed katerih je nagrado dobil le eden;

poleg tega pa je bil program razdeljen 
v sklope tudi glede na to, ali je šlo za 
nove, še ne videne avtorje, ali za bolj 
uveljavljene ustvarjalce in poglobljene 
perspektive.

Mnenja o tem, ali je bila prenova 
učinkovita ali pa je šlo za pretežno 
kozmetične popravke, so bila različna; 
dejstvo pa je, da je z manjšim 
tekmovalnim programom (ki je 
bil v Rotterdamu zaradi opisanih 
pomanjkljivosti vedno delno tarča 
posmeha) vsak izmed filmov dobil 
precej več pozornosti, kot bi je 
sicer; tudi nagrada za zmagovalca 
je bila precej večja kot v preteklih 
letih - in morda bi lahko sklepali, 
da tako zmagovalni filmski eldpi (te 
v Rotterdamu pogosto prihajajo iz

tretjega sveta, Latinske Amerike ali 
Azije) zares spremeni možnosti za 
nadaljnje ustvarjanje.

Vendar je bilo kljub vsemu v sklopu 
Svetla prihodnost (Bright Future) 
najzanimivejše filme najti zunaj 
glavnega tekmovalnega programa.
Med njimi je bil zagotovo The 
Daughter (2015), prvi celovečerec 
avstralskega (sicer gledališkega) 
režiserja Simona Stona, ki je scenarij 
za film (in pred tem gledališko igro) 
napisal po Ibsenovi Divji rački. Dramo 
o razrednih napetostih v majhnih 
mestecih Stone postavi v sodobni 
čas, v avstralsko divjino, in glede na 
naturalizem, ki prežema vse elemente 
filma, od igre do fotografije, skoraj ne 
bi verjeli, da gre za predelavo gledališke
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igre. Kljub nevsiljivosti dramatičnih Charlieja Kaufmana, ki ga je ta 
elementov filma, ki postajajo bolj in posnel skupaj z Dukom Johnsonom, 
bolj intenzivni skoraj neopazno, ti A težko bi trdili, da gre za še eno
sčasoma dosežejo silovit, magnetičen in izjemno Kaufmanovo delo: čeprav 
čustveno izžemajoč učinek, pri tem pa ustvarjalno zasnovani stop-motion 
Stone ohrani neokrnjena tudi spolna in (vsi moški in ženske v filmu, razen 
razredna razmerja iz izvirnega dela. ene, imajo isti obraz in isti glas) o

puščobnem hotelu za poslovneže.
Ob bok filmu The Daughter je bila kjer pisatelj motivacijskih knjig za
postavljena Mama (2016) slovenskega uspeh v poslu obupano išče nekoga 
režiserja Vlada Škafarja, ki jev drugačnega (drugačno), nekje na
Rotterdamu - čeprav ni prejel nagrade - polovici čaka tipična kaufmanovska 
doživel lep sprejem; Daniel Kasman je dekonstrukcija samega zapleta, gre 
v kritiki za vplivni filmski portal Mubi za film, ki je še bolj egocentričen, 
celo napisal, da gre za »najboljše novo do te mere, da pri prizadevnem 
igrano delo«1 izmed filmov, ki jih je potapljanju v stiske belega, 
videl na festivalu. Mama je zaključni del premožnega Zahodnjaka vse druge 
Škafarjeve ohlapno začrtane trilogije, ki like - njegove ženske kolegice, 
jo sestavljata še filma Otroci (2009) in zaposlene v hotelu, ženo in otroke - 
Oča (2010); gotovo pa gre za delo, ki se vidi kot sredstva za ustvarjanje in 
mojstrsko izraža skozi vizualno poetiko razreševanje lastnih težav. In če gre za 
in simbolizem, ne da bi pri tem kdaj nekaj, kar je storjeno delno namerno 
delovalo narejeno. (da bi film kritično ilustriral stanje

protagonista), se Anomalisa ujame
Med uveljavljenimi filmskimi ustvarjalci v lastno past, saj tega ne počne le na 
je bila predstavljena Anomalisa (2015), ravni protagonista, temveč predvsem 
animirani film »scenarističnega genija« na ravni pripovedi.

Četudi predstavljen v nekoliko manj 
prestižnem delu programskega sklopa, 
je bil zato film, veliko vrednejši ogleda, 
zagotovo Love & Friendship (2016), 
peti film ameriškega neodvisnega 
režiserja Whita Stillmana, za katerega 
so vedno radi trdili, da je zelo 
austenovski - a Love & Friendship je 
šele prva (uradna2) priredba kakšnega 
dela angleške pisateljice Jane Austen. 
Gre za režiserja, ki filme snema 
veliko bolj sporadično, kot bi si želeli 
privrženci njegovega dela; to je na 
splošno zelo književno, pretkano z 
blago ironičnimi, gostobesednimi in 
zapletenimi dialogi. Love & Friendship 
s svojo neposredno, sodobno komiko 
predstavlja jasen odmik od teh 
lastnosti - a navsezadnje je tudi Lady 
Susan, izvirno delo Jane Austen, za 
pisateljico zelo netipično. Gre za 
priredbo ljubitelja in poznavalca - 
ki pa je kljub vsemu dostopno širšemu 
občinstvu - in vsekakor za dobrodošel, 
četudi morda ne najbolj tipičen dodatek 
filmom na festivalu, kakršen 
je rotterdamski.

1 Kasman, Daniel, »Rotterdam 2016. Portraits«, 2 Njegov prvenec, Metropolitan (1990), je ohlapno
Mubi, 6. 2. 2016. Dostopno na spletu. zasnovan po njenem romanu Mansfield Park.
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Simon Popek

Berlinale se je vrnil v stare tirnice; 
po lanskoletnem neverjetno 
kakovostnem programu, ko smo 
celo v tekmovalni sekciji gledali 
nadpovprečno produkcijo in 
izvrstne filme, se je uradni program 
66. Berlinala znova usedel v dobro 
utrjene žlebove politične korektnosti 
in všečnega ameriškega in evro 
mainstreama. V tem kontekstu lahko 
osemurni film Lava Diaza A Lullaby 
to the Sorrowful Mystery (2016), še 
eno režiserjevo meditacijo na temo 
Marcosove preteklosti in trpljenja 
filipinskega naroda, dojemamo bodisi 
kot neznani leteči predmet bodisi 
kot provociranje uradne žirije na 
čelu z Meryl Streep. Glede na to, da 
so Diazu nazadnje podelili nagrado 
Alfreda Bauerja, jim je osemurni šiht 
kot kaže ugajal, čeprav drži, da je
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66. mednarodni filmski festival v Berlinu, n. - 21. februar 2016

66. Berlinale
nagrada običajno rezervirana za najbolj 
ekstremen film v formalni, tematski 
ali dolžinski obliki. V festivalskem 
pravilniku namreč žirantom nalagajo, 
naj jo podelijo filmu, ki v največji 
meri »odpira nove perspektive filmske 
umetnosti«.

Ko je po nekaj dneh postalo jasno, da 
se lanskoletna letina ne bo ponovila, je 
bilo kmalu po projekciji dokumentarca 
Fuocoammare (2016) očitno tudi to, 
da novo delo Gianfranca Rosija, ki je 
pred tem z dokumentarcem Sacro 
GRA (2013) zmagal že v Benetkah, 
preprosto mora dobiti eno najvišjih 
nagrad. Begunska tematika nas vse 
skupaj preveč obkroža in zaznamuje, 
povrh vsega je tik pred začetkom 
festivala fasado ene izmed berlinskih 
galerij »obdelal« kontroverzni kitajski

umetnik Ai Weiwei, ki mu medijski 
spektakel ni tuj; objekt je oblekel v več 
tisoč rešilnih jopičev, ki so jih (baje) 
nosili resnični begunci, ko so v zadnjih 
letih prečkali Mediteran. Kdo je te 
rešilne jopiče zbiral po Sredozemlju, ni 
jasno, treba pa je dodati, da je oblečena 
hiša za svoje dobro izpadla pretirano 
estetsko, barvno in teksturno usklajeno, 
skratka, Aijeva umetniška ekshibicija je 
spominjala na dobro pripravljen/asfi/on 
sfiow ... s sporočilom. Ampak verjetno se 
ne smemo pretirano pritoževati; dokler 
sodobna galerijska umetnost poraja 
moralnega mačka zahodne družbe, so 
sprejemljive tudi populistične urbane 
akcije, primerljive s kakšnim Michaelom 
Moorom. A to tem kasneje.

Nazadnje je pričakovano zmagal 
Fuocoammare; Gianffanco Rosi je



kot mnogi dokumentaristi pred 
njim obiskal Lampeduso, italijanski 
otoček, ki je bližje afriški obali kot 
Siciliji. V zadnjih dvajsetih letih je tja 
prispelo približno 400.000 migrantov, 
vsaj še 15.000 pa jih je utonilo na 
morju, pravijo uvodni napisi. Filmov 
o Lampedusi je že toliko, da bodo 
morali režiserji poiskati kakšen svež 
prijem, čeprav so ob tragični tematiki 
izčrpanih ljudi, ki živi prispejo tja, 
vsakršni prijemi odveč. Kakor koli, 
Fuocoammare se v enaki meri posveča 
migrantom kot lokalni skupnosti, 
predvsem dvema devetletnima 
fantičema, ki ju kamera spremlja ob 
vsakdanjih dogodivščinah v divjini.
Če se zdi večina filma nekako »mehka«, 
nefokusirana, pa konec s posnetki 
totalno izčrpanih, dehidriranih ali 
mrtvih beguncev zadane kot redko kaj. 
Fuocoammare ni ne boljši ne slabši 
od kopice filmov na perečo tematiko, 
pač pa se je gledljiv, ravno prav oster 
in angažiran film uglednega cineasta 
znašel na pravem mestu v pravem času. 
Zasluženo nagrajeni film, česar ne bi 
mogel trditi (z izjemo Mie Hansen- 
Love za film L'Avenir) za ostale 
dobitnike medvedov.

Treba je poudariti, da letos ne bi bil 
rad v koži žirantov; med štirinajstimi 
videnimi filmi v tekmovalnem sporedu 
(od osemnajstih) bi bil pripravljen 
diskutirati o štirih ali največ petih

naslovih. Denimo o filmu Boris 
sans Beatrice (2016) Denisa Coteja. 
Kanadski maestro suhega humorja in 
analiziranja družinskih anomalij je 
znova posnel nevsakdanjo minimalko, 
ki težko imponira okusu množic; 
tudi vsega vajenemu festivalskemu 
občinstvu, ki je na Berlinalu film 
sprejelo ... z molkom. Ljudje so se po 
koncu preprosto pobrali iz dvorane, 
zgodba o zelo uspešnem, neskončno 
samozavestnem in arogantnem 
poslovnežu Borisu, ki se ob hudo 
depresivni ženi, nekdanji ministrici, 
znajde na življenjski prelomnici, pač 
ni za vsakogar. Sploh ko Cote vpelje 
nadnaravne elemente, manifestirane v 
podobi Denisa Lavanta, vseprisotnega 
in vsevednega maga (spominja na 
Skrivnostnega moža iz Lyncheve 
Izgubljene ceste), ki arogantnemu 
in promiskuitetnemu Borisu ob 
srečanju na skrivnem mestu v gozdu 
zabiča, da Beatrice ne bo ozdravela, 
dokler ga bo sral naokrog in dokler 
ne bo izboljšal svojega vedenja. To ni 
kakšna moralka na temo zakonske 
nezvestobe, temveč duhovita variacija 
na temo »ukročenega trmoglavca«, kjer 
se v vlogi ministrskega predsednika 
pojavi ikona radikalne gejevske 
kinematografije Bruce La Bruce.

Drugi film v konkurenci, Midnight 
Special (2016) Jeffa Nicholsa, bi si 
prav tako zaslužil več pozornosti,

čeprav drži, da v principu ne spada 
v festivalsko okolje, nevajeno 
žanrskih hibridov in spogledovanja 
s poetiko ameriške komercialne 
kinematografije osemdesetih let. 
Nicholsov najambicioznejši film doslej 
se brez posebnega sramu spogleduje 
s celo vrsto ameriških klasikov, ki so 
se od sedemdesetih let dalje ukvarjali 
s fantazijskim žanrom in motivi 
nadnaravnega, od Spielbergovih 
Bližnjih srečanj tretje vrste (1977) do 
Carpenterjevega Zvezdnega človeka 
(1984). Ne gre toliko za žanr znanstvene 
fantastike kot za spoj ruralnega 
vsakdanjika in izoliranega nadnaravnega 
dogodka, za verzijo magično realistične 
amerikane v formi suspenzivnega filma 
ceste. Nichols jo zmodelira v pripoved 
o skrivnostnem devetletnem dečku, ki 
ga oče (Michael Shannon) s pomočjo 
prijatelja (Joel Eggerton) »ukrade« 
neidentificiranemu kultu in odpelje 
proti skrivnostnemu zbirnemu mestu. 
Nichols dolgo časa prikriva informacijo 
o značaju dečkovih moči in očetovih 
motivih, dokler (prezgodaj?) ne 
razkrije nekaterih ključnih podatkov, 
vse skupaj pa zaključi v rahlo abotni in 
spektakelsko navdahnjeni lo-fi sklepni 
sekvenci, ki so se ji mnogi smejali.
Sploh pa se zdi, da poanta Nicholsovega 
filma ni v tehnikalijah, temveč v 
pesimistični nočni misiji, naslonjeni 
na svetopisemske motive (Beg iz 
Egipta), ter - kot je pri dobri znanstveni 
fantastiki navada - naravi medčloveških 
odnosov.

Pri Michaelu Mooru že dolgo ni 
več nobenih presenečenj; izbere si 
atraktivno temo, sebe postavi v vlogo 
arbitra in komičnega sidekicka, nato pa s 
serijo populističnih prijemov prepričane 
gledalce utrjuje v njihovem prepričanju. 
Ob filmu Where to Invade Next (2015) 
pa je vendarle moč najti nekaj »novosti«, 
Američanom o stanju stvari v ZDA 
pridiga z geografske distance. S kamero 
je namreč obiskal kopico evropskih in 
severnoafriških držav, in prav ta distanca 
mu omogoča elegantno in zgovorno 
poantiranje, prvič, da v ZDA »ameriški 
sen« že dolgo časa ni več mogoč, in 
drugič, da si evropske države, ki nekaj od 
»ameriškega sna« še premorejo (socialna 
država, zagotovljeno izobraževanje, 
pravica do subvencioniranega splava, 
učinkovitost sodstva ...), tega sna niso
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izmislile same. Moore obišče številne 
države in jih primerja s svojo domovino: 
Italijo (plačani dopust in prosti čas), 
Francijo (osnovnošolska prehrana), 
Slovenijo (zastonj univerzitetni študij), 
Nemčijo (36-urni delavnik in pomen 
zgodovinskega spomina), Portugalsko 
(dekriminalizacija drog), Tunizijo 
(legalni in državno financirani splav), 
Norveško (zaporniški sistem in sistem 
izrekanja zapornih kazni) in Islandijo 
(pregon bančnega kriminala). Ob vseh 
obiskih (»državniški sprejem« mu 
priredi samo Slovenija) se seveda zdi, 
da evropske države pretirano idealizira, 
vse v službi komičnega učinka in 
evforične retorike, toda ob koncu 
vendarle prevlada občutek, da Moore 
kljub zganjanju populizma prepričljivo 
zaokroži svojo poanto: socialna politika 
evropskih držav v skoraj vseh primerih 
izhaja iz vrednot, ki so jih od zgodnjega 
19. stoletja dalje prve propagirale ZDA. 
Slednje so potem razprodale socialno 
državo in iz nje naredile dober posel.

Drugačne vrste politični dokumentarec 
nam je pripravil srbski režiser Ognjen 
Glavonič s filmom Dubina dva (2016), 
v podobah simboličnim, v besedah pa 
brutalno eksaktnim in pretresljivim 
filmom na temo pobojev albanskega 
civilnega prebivalstva med nemiri 
na Kosovu spomladi 1999. Glavonič 
s povečini dolgimi statičnimi kadri 
ilustrira izpovedi številnih ljudi, ki 
so bili vpleteni v poboje, pa tistih, ki 
so trupla po ukazu oblasti in policije 
s hladilnimi tovornjaki za meso (!) 
prevažali na odročne konce po vsej 
Srbiji, pa sorodnike žrtev, ki so po 
čudežu preživele klavnico, vse do 
naključnih pričevalcev, ki so odkrivali 
odvržena trupla v Donavi. Z enim 
takšnih pričevanj se film tudi prične, 
možakar v Donavi ob romunski meji 
odkrije prevrnjeni kamion, kjer nato 
najde več kot petdeset trupel. Naracija 
se vzvratno giblje do pobojev civilistov 
na Kosovu in sklene s pričevanjem 
forenzikov, ki so potrdili, da je šlo v 
99 % za pobite civiliste. Skratka, 
pretresljiv dokument in potrditev 
krutega dejstva, da se v osrčju Evrope 
genocid ni ponovil le s Srebrenico. 
Mimogrede, naslov filma pomeni šifro 
političnega vrha za akcijo transporta 
trupel, ki so jih med drugim zakopavali 
celo v širšem okolišu Beograda.
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Končajmo s še eno aktualno tematiko, 
ki jo nagovarja švedski film Yarden 
(2016). Film Mänsa Mänssona je 
potentna in zelo zgovorna drama 
o brezdušnosti v manipuliranju in 
izkoriščanju (imigrantske) delovne 
sile ter razčlovečenju delavskega 
razreda. Manssonov komentar 
sodobnih delovnih razmerij je še 
toliko bolj pomenljiv, ker v osrednjo 
vlogo ne postavi priseljenca, temveč 
domačina, neuspešnega in ločenega 
švedskega pesnika, ki se je prisiljen 
zaposliti kot delavec v pristaniški 
nakladalnici avtomobilov, da bi lahko

preživljal pubertetnega sina. Nihče 
od delavcev nima imena, šefi jih 
evidentirajo s številkami (junakovo 
»ime« je 11811), kar sugerira logiko 
lagerjev. Vsaka najmanjša napaka je 
kaznovana, spodbujajo nadzorovanje 
sodelavcev in ovaduštvo ..., kar spet 
vsebuje zgodovinsko vzporednico 
z gulagi in vzhodnoevropskimi 
represivnimi sistemi. Manssonov 
forte je predvsem zavračanje 
kakršne koli histerije ali (nasilnih) 
ekscesov, vse je zreducirano na 
najbolj elementarno raven človeške 
komunikacije.



66. mednarodni filmski festival v Berlinu, 11. - 21. februar 2016
Tina Poglajen

Štirje krasni z letošnjega,
66. Berlinala

Things tocome (Lavenir, 2016, Mia 
Hansen-Love)

Mia Hansen-Love se z vsakim filmom 
bolj uveljavlja kot filmska avtorica z 
jasnim in idiosinkratičnim lastnim 
izrazom in Things to come je njeno 
najbolj dovršeno delo doslej. Gre za 
nežno, ganljivo zgodbo o profesorici 
filozofije (Isabelle Huppert), ki ji 
iluzija urejenega, umirjenega 
življenja - v katerem največje 
razburjenje izzove preveč kričeča 
naslovnica, ki jo njenemu zborniku 
filozofije dodeli založba, da bi dosegla 
boljšo prodajo - naenkrat začne

razpadati, ko jo zapusti mož in ji umre 
mama. Mia Hansen-Love se filma 
loti s svojim značilno realistično- 
poetičnim scenarističnim in režijskim 
pristopom, ki ne dopušča lahkih 
rešitev iz bolj politično korektnih 
filmov, ki so do svojih junakinj 
prijaznejši od dejanskosti: Nathalie 
lahko reši le minevanje časa, ki je 
zanjo hkrati blagoslov in prekletstvo. 
Film, ki bi ga ob površnem ogledu 
zlahka odpisali kot intelektualiziranje 
zaradi intelektualiziranja samega, 
svojo zasnovo preseže s preprosto 
iskrenostjo. In če je Claude Lelouch v 
filmu Moški in ženska (Un homme

et un femme, 1966) na svoj tipično 
pretenciozen način spraševal, ali bi 
iz goreče hiše rešili Rembrandta ali 
mačko, v Things to come vidimo, da to 
sploh nikoli ni bilo resno vprašanje.

A Quiet Passion (2016, Terence 
Davies)

Terence Davies je za biografski film 
o ameriški pesnici Emily Dickinson 
izbral zanimivi glavni igralki: vsaka 
ima za seboj ikonično vlogo - in to 
na televiziji! -, ki je na neki način 
zaznamovala njeno kariero. Cynthia
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Nixon (Emily Dickinson) je kljub 
številnim filmskim vlogam zaslovela 
predvsem z vlogo Mirande v Seksu v 
mestu, Jennifer Ehle (pesničina sestra 
Vinnie Dickinson) pa kot Elizabeth 
Bennet v legendarni BBC-jevi priredbi 
Prevzetnosti in pristranosti (četudi 
je bil od nje morda še bolj ikoničen 
Colin Firth kot Mr. Darcy v mokri 
srajci...). Nenavadna izbira je 
simptomatična za ves film: A Quiet 
Passion je komedija o Emily Dickinson, 
in to postmoderna! Junakinje v njej 
s povsem sodobnimi kretnjami 
in intonacijami dialoga razbijajo 
mitologijo svečanosti tipične 
zgodovinske kostumske drame in 
Emily Dickinson kot pesnice, ki 
jo obdaja predvsem resnobnost in 
zadržanost. Kakšna škoda, da filmu 
A Quiet Passion vsega tega čudovitega 
zagona zmanjka nekje na polovici, ko 
izgubi vso svojo ironičnost in cinizem 
in se namesto tega postopoma prelevi 
v povsem običajno zgodovinsko dramo 
s skoraj sadističnim poudarkom na 
podaljševanju trpljenja in umiranja 
njenih junakov in junakinj.

Baden Baden (2016, Rachel Lang)

Odličen prvenec ffancosko- 
belgijske režiserke Rachel Lang, ki 
je nekonvencionalno protagonistko 
zasnovala že v svojih (večkrat 
nagrajenih) kratkih filmih: For 
You I Will Fight (Pour toi je ferai 
bataille, 2010) in White Turnips 
Make It Hard To Sleep (Les navets 
blancs empechent de dormir, 2011). 
Ana je po poklicu voznica dirkaških 
avtomobilov, a ko se v službi nekaj 
zalomi, se odloči, da bo preprosto

21 ekran april-maj 2016

odšla - z avtom vred. Medtem ko jo 
(bivši) delodajalci besno kličejo po 
telefonu, Ana prenavlja kopalnico za 
svojo babico, ki bi namesto kopalne 
kadi bolj potrebovala kabino za 
tuširanje. Baden Baden - ironična 
referenca na njeno udejstvovanje (ki 
nima nič skupnega z mestom istega 
imena) - je izvirna, sveža komična 
drama, ki navduši tudi z vizualnim: 
živahnimi barvami in simetrično 
kompozicijo, na kateri pretežno temelji 
komika v filmu. O režiserki, ki je poleg 
filmskega ustvarjanja tudi častnica 
francoske vojske, bomo zaradi njenega 
inovativnega in nadvse zabavnega 
scenarističnega in režijskega pristopa 
k ustvarjanju filmov zagotovo še veliko 
slišali.

P. S. Jerusalem (2015, Danae Elon)

P. S. Jerusalem je intimističen 
dokumentarec o izraelsko-ameriški 
filmski režiserki in njeni družini -

možu Francozu in dveh otrocih -, 
ki se odločijo, da bodo poskusili živeti 
v Izraelu. V družini, kjer so vsi člani 
navajeni zrele medsebojne komunikacije, 
se kljub vsemu začnejo počasi, a 
nezadržno plaziti mednje zunanje, 
družbene in kulturne napetosti: liberalni 
Francoz se v novo okolje ne more in ne 
more vklopiti, niti se ne more sprijazniti 
z rasizmom, ki ga srečuje vsakodnevno; 
njun sin se v edini šoli, kjer se šolajo 
tako arabski kot židovski otroci, tesno 
spoprijatelji z napačnim sošolcem - z 
Arabcem; avtorica sama pa mora izbirati 
med življenjem v mestu svojih staršev in 
tem, da bi lastno družino ohranila celo. 
Pritisk kulturno razdvojene okolice se 
nazadnje izkaže za prehudega in družina 
se od Jeruzalema poslovi (pri tem je še 
posebej ganljivo slovo dveh otrok, ki sta 
v svojem prijateljstvu presegla omejitve 
okolice, a se njuni življenji vseeno na silo 
ločita). Odlični P. S. Jerusalem osebno, 
intimno zgodbo neločljivo poveže s 
širšo družbeno problematiko, ki jo tako 
občutimo še posebej intenzivno.



Nova letina
avstrijskega filma

Festival avstrijskega filma Diagonala, 
ki je tokrat že devetnajstič potekal v 
Gradcu, in sicer od 8. do 13. marca, 
po novem vodita mlada Sebastian 
Höglinger in Peter Schernhuber, ki sta 
se v vlogi vodij pred leti že preizkusila 
pri mednarodnem mladinskem 
filmskem festivalu VOUKI. In čeprav 
je Diagonala tako prvič dobila povsem 
moško vodstvo, so ji letos vse od odprtja 
na mednarodni dan žena dajale pečat 
predvsem filmske ustvarjalke.

Za otvoritveni film je bil izbran igrani 
celovečerec Leti, majski hrošč 
(Maikäfer flieg, 2016), ki ga je po 
avtobiografskem romanu priljubljene 
mladinske pisateljice Christine 
Nöstlinger posnela Mirjam Unger. 
Veliko festivalsko nagrado za igralske

dosežke je dobila 89-letna avstrijska 
gledališka in filmska igralka Erni 
Mangold, ki je zunaj domovine verjetno 
najbolj znana po vlogi vedeževalke v 
Linklaterjevem filmu Pred zoro (Before 
Sunrise, 1995). Tudi druge nagrade so 
večinoma odšle v ženske roke. In ne 
nazadnje - ena od treh retrospektiv 
spremljevalnega programa je bila 
posvečena producentki in filmski 
mentorici Gabriele Kranzelbinder, 
ki se že dvajset let ukvarja zlasti z 
mednarodnimi koprodukcijami 
evropskih avtoric in avtorjev in je kot 
koproducentka sodelovala, denimo, 
pri filmih Taksidermija (Taxidermia, 
2006) Györgyja Pälfija, Ljubezen in 
drugi zločini (Ljubav i drugi zločini, 
2008) Stefana Arsenijeviča, Shirley - 
Vizije realnosti (Shirley - Visions of

Reality, 2013) Gustava Deutscha, Grand 
Central (2013) Rebecce Zlotowski, 
Prihajamo v miru (We Come as Friends, 
2014) Huberta Sauperja in tudi pri že 
omenjenem Leti, majski hrošč. Sicer 
pa festival že vrsto let vztrajno opozarja 
na neenakopravno obravnavo žensk 
in moških v avstrijski, še izraziteje pa 
v svetovni filmski industriji in aktivno 
nastopa proti vsakovrstni diskriminaciji.

Na tokratni Diagonali so bili v večjem 
številu kakor prejšnja leta prisotni 
tudi mladi, še neuveljavljeni filmski 
ustvarjalci in ustvarjalke, v osrednjem 
programu pa se je znašlo nenavadno 
veliko filmov o problematiki otrok in 
mladostnikov. Festival je z novima 
vodjema dobil tudi bolj mladostno 
celostno podobo, nekaj novih sponzorjev
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I in festivalskih lokacij, doživel je manjše 
I programske spremembe, poleg tega 
I pa je bil po dolgem obdobju izrazite 
I družbenokritične drže in nevključevanja 
I politikov v festivalsko dogajanje letos 
I med govorce na odprtju presenetljivo I povabljen tudi avstrijski predsednik.

| Za osrednji program je bilo izmed 
I 512 prijavljenih filmov z letnico 2015 
I oziroma 2016 izbranih 41 dolgo- in 
I 66 kratkometražnih avstrijskih (ko)
I produkcij. Med njimi so blesteli zlasti 
I kratki igrani filmi in eden najbolj 
I navdušujočih filmov festivala je bil prav 
I zmagovalec v tej kategoriji - polurni 
3 Gozd odmevov (Wald der Echos, 2016)
I v Argentini rojene, zdaj pa že več let 
I na Dunaju živeče Marie Luz Olivares 
I Capelle. Izviren, igriv, duhovit, hkrati pa 
I tudi skrivnosten, mestoma rahlo grozljiv 
I ins številnimi umetnostnozgodovinskimi 
I referencami posejan film o nenavadnem 
I srečanju mladenke in treh deklic ob 

jezeru na robu gozda. Kaj je v zgodbi 
resnično in kaj privid oziroma sanje, 
kdo tu sanja in kdo je sanjan, ni mogoče 
z gotovostjo reči. Gozd odmevov je 
režiserkin diplomski film in je nastal 
pod mentorstvom Michaela Hanekeja. 
Duhovit je bil tudi 20-minutni igrani 
film Breme spomina (Die Last der 
Erinnerung, 2016) Alberta Meisla - satira 
o živčnem, asocialnem muzikologu, ki 
živi v popolnem neredu in ni sposoben 
končati nobene stvari, ki se je loti.
Vse bo dobro (Alles wird gut, 2015) 
Patricka Vollratha pa je navdušil zlasti 
z izjemno igro Julie Pointnerv vlogi 
osemletne protagonistke in z domišljenim 
scenarijem. V filmu, ki je prejel že številne 
nagrade in bil celo letošnji avstrijski 
kandidat za oskarja v kategoriji kratkega 
filma, spremljamo zgodbo očeta, ki 
poskuša ugrabiti hčerko, s katero sme 
po ločitvi preživljati le konce tednov. Ker 
je Vollrath tako kot Marie Luz Olivares 
Capelle študiral pri Hanekeju, mojstru 
tehnike vodenja tako profesionalnih 
igralcev kot tudi naturščikovvseh starosti, 
izjemen dosežek pri vodenju rosno mlade 
igralke pravzaprav niti ne preseneča.

Od letošnjih igranih celovečercev je 
vredno izpostaviti vsaj dva. Agonija 
(Agonie, 2016) Davida Claya Diaza 
prikazuje življenje impulzivnega 
najstnika Alexa, ki prihaja iz delavskega 
okolja ter se navdušuje nad rapanjem

in fitnesom, in urejenega, zadržanega 
študenta prava Christiana iz premožne 
meščanske družine. Oba živita na 
Dunaju, vendar se njune poti nikoli ne 
križajo, in v obeh se zaradi številnih 
frustracij, nenehnega potlačevanja 
čustev in brezbrižnega ali vsaj 
nerazumevajočega (družinskega) okolja 
nabira vse več agresije, kar Christiana 
nazadnje pripelje do brutalnega umora. 
Tudi ob Agoniji ne moremo mimo 
Hanekeja, saj v njej najdemo številne 
paralele z zadnjima deloma znamenite 
trilogije o »čustveni poledenitvi« - 
Bennyjevvideo (Bennys Video, 1992) 
in 71 fragmentov iz kronologije 
naključja (71 Fragmente einer 
Chronologie des Zufalls, 1994). Povsem 
nehanekejevski pa je dobitnik nagrade 
za najboljši igrani celovečerec na 
letošnji Diagonali - film Sanjana 
(Die Geträumten, 2016) Ruth 
Beckerman, ki izvirno in poetično, 
mestoma v poldokumentarni maniri 
predstavi ljubezensko dopisovanje 
med Ingeborg Bachmann in Paulom 
Čelanom. V tonskem studiu sodobne 
radijske postaje mlada igralca Anja 
Plaschg in Laurence Rupp prebirata 
ljubezenska pisma, ki sta si jih sredi 
20. stoletja pisala velika literata. 
Vzporedno z razvojem tega težavnega 
ljubezenskega razmerja spremljamo 
tudi razvoj odnosa med igralcema 
ter njune odzive in razmišljanja ob 
prebiranju korespondence. Dramatično 
spreminjanje čustvenih stanj v pismih - 
od vznesene zaljubljenosti, očaranosti, 
pogrešanja in strahu pred izgubo pa do 
prizadetosti, jeze in občutka tujosti - se 
prenaša tudi na bralca, ki Bachmannovi 
in Čelanu v studiu posojata glas.

V sekciji celovečernih dokumentarnih 
filmov, od katerih smo kar tri videli tudi 
na letošnjem ljubljanskem Festivalu 
dokumentarnega filma - Dobri 
državljan (A Good American, 2015) 
Friedricha Moserja, Lampedusa 
pozimi (Lampedusa im Winter, 2015) 
Jakoba Brossmanna in Helmut Berger, 
igralec (Helmut Berger, Actor, 2015) 
Andreasa Horvatha -, je zmagal film 
Les zemlja meso (Holz Erde Fleisch, 
2016) Sigmunda Steinerja, otožno- 
kontemplativen dokumentarni esej o 
delu z naravo, ciklusu življenja in smrti, 
menjavanju generacij in odnosu med 
starši in otroki.

Zgodovinsko in politično zelo poučna 
je bila najobsežnejša retrospektiva 
letošnjega spremljevalnega programa, 
naslovljena Avstrija: pozabiti. Filmarchiv 
Austria, Österreichisches Filmmuseum 
in SYNEMA so pripravili program filmov, 
ki bolj ali manj neposredno zadevajo 
vlogo Avstrije med drugo svetovno vojno 
ter t. i. Waldheimova leta in z njimi 
povezano afero, ki je izbruhnila leta 1986, 
ko je med predvolilno kampanjo začelo 
prihajati na dan, da je predsedniški 
kandidat Kurt Waldheim javnosti 
zamolčal glavnino svojih aktivnosti v 
vermahtu. To leto je bilo prelomnica 
v avstrijski povojni zgodovini, saj se 
je v državi šele takrat začelo javno in 
kritično razpravljati o resnični vlogi 
Avstrije med drugo svetovno vojno.
V prvem sklopu retrospektive smo 
lahko videli avstrijske filme iz druge 
polovice 40. let, ki so aktivno prispevali 
k mitu o Avstriji kot nedolžni prvi žrtvi 
nacistične Nemčije in kot državi odpora 
proti Hitlerju. V drugem sklopu so bili 
predvajani vzhodnonemški filmi iz 
50. in 60. let. V njih so nastopali tisti 
avstrijski igralci in igralke, ki so zaradi 
antifašistične drže v 30. letih zbežali 
iz domovine in se večinoma zatekli v 
Zürich, se po vojni vrnili na Dunaj, kjer so 
v sovjetski zasedbeni coni skupaj z enako 
mislečimi režiserji ustanovili levičarsko- 
revolucionarno gledališče Neues 
Theater in der Scala, a so ga po odhodu 
Sovjetov leta 1956 zaradi številnih 
političnih nasprotnikov in posledičnega 
pomanjkanja finančnih sredstev morali 
zapreti, sami pa so se znova izselili - 
tokrat v Vzhodni Berlin. Tretji sklop 
retrospektive je na ogled ponudil 
avstrijske filme iz 80. let, ki so razkrivali 
fašistično naravo tako medvojne kot tudi 
povojne Avstrije ter kulturo pozabljanja 
in potlačevanja, ki je omogočala to 
kontinuiteto. Retrospektiva se je končala 
s projekcijo Sedmega kontinenta (Der 
siebente Kontinent, 1989) - prvega dela 
že omenjene trilogije Michaela Hanekeja, 
ki je prvič po letu 2001, ko je Diagonalo 
odprla njegova Neznana koda (Code 
inconnu, 2000), festival znova obiskal.

Za konec še nekaj statistike: v šestih dneh 
so v Gradcu prikazali 158 filmov in videov 
(68 jih je tam doživelo premiero), podelili 
so 24 nagrad v skupni vrednosti okoli 
165.000 evrov in zabeležili rekordnih 
30.200 obiskovalcev.
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Jožetu Pogačniku
Peter Stankovič in memoriam

Privilegiran status celovečernega 
igranega filma med različnimi filmskimi 
formati je problematičen iz več vidikov. 
Eden od ključnih je, da avtorji, ki se ne 
udejstvujejo pretežno na tem področju, 
pogosto ostajajo spregledani oziroma 
jih prepoznavamo po delih, ki morda 
sploh niso njihova najpomembnejša.
V zgodovini slovenskega filma je eden 
od takšnih avtorjev Jože Pogačnik, ki je 
sicer posnel tri pomembne celovečerce, 
a imajo v njegovem filmskem

opusu še posebej veliko vlogo kratki 
dokumentarni filmi.

Pogačnik se je rodil leta 1932 v 
Mariboru. Po študiju režije na 
ljubljanski AGRFT se je najprej 
udejstvoval kot filmski kritik, potem pa 
je začel snemati kratke dokumentarce. 
Vsega skupaj je posnel več kot šestdeset 
filmov te vrste. Vsebinsko so njegovi 
dokumentarci različni in segajo od 
športnih do propagandnih filmov,

vseeno pa so najpomembnejši tisti, ki 
jih je snemal na začetku svoje režiserske 
poti na temo različnih marginaliziranih 
družbenih skupin oziroma posameznikov. 
Med najbolj znanimi deli te vrste so 
Na stranskem tiru (1964) o sezonskih 
delavcih iz Bosne, ki gradijo moderne 
stanovanjske stolpnice, sami pa stanujejo 
v tesnih barakah in vagonih; Jutrišnje 
Delo (1965) o mladem sinu samohranilke, 
ki mora ponoči raznašati časopise; Snaga 
je pol zdravja (1967)
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o ljubljanskih smetarjih in ljudeh z 
roba, ki brskajo po smeteh; Ko sem 
majhen bil, sem bil zdrav, vesel 
(1969) o svetu duševnih bolnikov1; 
in Cukrarna o življenju v nekdanji 
ljubljanski tovarni sladkorja, ki 
se od časov, ko sta tam životarila 
velika pesnika slovenske moderne, 
Dragotin Kette in Josip Murn, ni veliko 
spremenilo.

Za Pogačnikove družbenokritične 
dokumentarce je značilen surov filmski 
jezik, ki nekoliko spominja na estetiko 
italijanskega neorealizma oziroma 
takrat aktualnega srbskega novega 
filma. V tem duhu je posnel tudi svoj 
prvi igrani celovečerec, Grajski biki 
(1967). Gre za delo, ki obravnava usodo 
mladih sirot v od sveta pozabljenem 
dijaškem vzgojnem domu v starem 
gradu. Nastalo je po istoimenskemu 
avtobiografskemu romanu Petra 
Kavalarja (scenarij je z močnimi 
vsebinskimi intervencijami pripravil 
Primož Kozak), njegovi ključni kvaliteti 
pa sta vsaj dve. Prva je prepričljiv, a 
sočuten prikaz brezperspektivnosti 
življenja mladih gojencev, saj ureditev 
v vzgojnem domu njihovo odrinjenost 
iz družbe zgolj reproducira oziroma 
jo celo potencira. V tej povezavi tudi 
ni nepomembno, da lahko dogajanje 
v starem gradu razumemo kot neke 
vrste metaforo za življenje v socializmu 
nasploh (gojenci so zaprti za debelimi 
zidovi, iz zvočnikov se razlegajo junaške 
pesmi o srečnem življenju v novem 
redu, mala elita vzgojiteljev se zabava 
po svoje in podobno). Kaj si je Pogačnik 
mislil o prisilni sreči, ki jo vzgojni dom 
ponuja gojencem (oziroma socialistična

i Tršan, Lojz (2011): »Odblesk črnine: večer 
filmov režiserja Jožeta Pogačnika po izboru
avtorja«. Kinotečnih, let XI, št. 6, februar.

oblast svojim državljanom), pove 
že presunljiv prizor, kjer gojenci ob 
zvokih optimistične pesmi »Lepo jev 
naši domovini biti mlad«, ki prihaja iz 
zvočnikov, brezvoljno poležavajo na 
prašnem dvorišču, eden od njih pa pri 
tem celo pokopava mrtvo podgano.

Druga kvaliteta Grajskih bikov je gibek 
filmski jezik. Tu je bil navdih očitno 
francoski novi val, konkretno pa gre za 
celo vrsto skrajno igrivih prijemov, kot 
so na primer neobičajni koti snemanja, 
igranje z ostrino slike, poudarjeno 
ekspresivna glasba, snemanje proti 
soncu, dramatična osvetlitev, afektirana 
igra in podobno. Pogačnikov celovečerni 
prvenec v tej povezavi sodi med izrazno 
najbolj prožne slovenske celovečerce 
šestdesetih let (pa takrat konkurenca res 
ni bila slaba; v tistem času sta Hladnik 
in Klopčič snemala svoja najboljša 
dela), čeprav je treba opozoriti, da 
so vsi ustvarjalni prijemi mestoma 
uporabljeni brez občutka: kot da bi 
Pogačnik že svojim prvim celovečercem 
hotel pokazati vse, kar zna, zaradi česar 
se filmsko platno neredko kar upogiba 
pod težo različnih skrajno ekspresivnih 
rešitev. Toda po drugi strani se takšna 
izrazna neučakanost lepo prilega 
vsebinskemu okviru filma. Gre za to, da 
je tudi doživljajski svet mladih gojencev 
skrajno napet in ekscesen. Ker fantje 
vedo, da pred seboj nimajo nikakršne 
prihodnosti, tiste nekaj malo svobode, 
ki si jo priborijo v opresivnem domu, 
vedno porabijo - tako kot film sam - 
za divji eksces zabave, dogodivščin 
in uporniških gest. Mimogrede: v 
Grajskih Bikih je bilo prvič v zgodovini 
slovenskega filma mogoče videti 
popolnoma golo žensko telo.

Grajski biki so naleteli na soliden 
gledalski in kritiški odziv. Niso pa bili

njegovi neprizanesljivi prikazi temnejših 
plati življenja v socializmu po godu 
oblasti, tako da Pogačnik zaradi njega po 
lastnih besedah ni prišel do priložnosti 
za snemanje novih celovečercev:
»Ker sem s svojim celovečernim 
prvencem (...) ogrozil njeno nedotakljivo 
popolnost, me je tedanja oblast utišala 
z osemnajstletnim delovnim postom«2. 
Svoje delo je torej nadaljeval zlasti v 
žanru krajšega dokumentarnega filma. 
Tu je snemal dela vseh vrst (še posebej 
so mu ležali športni dokumentarci), ki 
so na različnih festivalih tudi pobirala 
vrsto nagrad. Med najpomembnejšimi 
so Prešernova nagrada za Derby (1965) 
in Naročenega ženina (1965), glavna 
nagrada v Oberhausnu za Zlate fante 
(1970), srebrni medved v Berlinu za 
Tri etude za Cathy in Miloša (1971) 
ter srebrni lev v Benetkah za Sledim 
soncu (1972).

K celovečernemu filmu se je Pogačnik 
lahko vrnil šele v osemdesetih letih, 
ko je partijski nadzor nad kulturno 
produkcijo popuščal. Leta 1985 je 
posnel svoj drugi igrani celovečerec,
Naš človek. Tudi ta film je do oblasti 
kritičen, saj s prikazom kalvarije 
direktorja neke tovarne, ki ga je partija 
žrtvovala, da bi nezadovoljne delavce 
odvrnila od resničnih težav, spretno 
izpostavlja enega ključnih problemov 
socializma v praksi, ki je, da v svojem 
boju za Človeka pogosto pozablja 
na - človeka. Se pa Naš človek od 
Grajskih bikov razlikuje po formalni 
plati. Gre namreč za film, ki je v celoti 
posnet v skladu z načeli t. i. klasičnega 
realističnega stila in se torej odreka vsem 
tistim ustvarjalnim prijemom, ki so med 
drugim odlikovali Grajske bike. Da se je

http://www.varuh-rs.si/index.php7icDioo6 
(dostopno 16. 3. 2016).
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Pogačnik kot avtor v tem času umirjal, 
priča tudi njegov naslednji - in hkrati 
zadnji - celovečerec, Kavarna Astoria 
iz leta 1989, kjer precej konvencionalno 
filmsko konstrukcijo spremlja še 
nostalgičen vsebinski okvir o usodi 
neke mariborske družine po koncu 
druge svetovne vojne (film je bil posnet 
po avtobiografsko obarvani literarni 
predlogi Žarka Petana).

Vendar pa umirjanje ne pomeni nujno 
izgube umetniške prepričljivosti.
To velja tudi za Kavarno Astoria, ki 
je naletela na zelo lep sprejem in 
vse do danes velja za enega boljših 
slovenskih filmov iz druge polovice

osemdesetih let. Pogačnik je kasneje 
posnel še nekaj dokumentarcev (med 
njimi sta dokumentarni film o Francetu 
Balantiču, domobranskem pesniku, 
in Antonu Martinu Slomšku, narodno 
zavednem slovenskem škofu iz 
19. stoletja), potem pa se je kot 
režiser upokojil.

V filmski svet je tako vstopil le še enkrat, 
in sicer leta 2008, ko je bil imenovan 
za člana razvpitega nadzornega sveta 
Filmskega sklada Republike Slovenije, 
ki gaje kmalu zatem nova vlada zaradi 
številnih kritik predčasno zamenjala.
Po njegovem mnenju so bile razrešitve 
»politično motivirane«3.

3 http://www.demokracija.si/natisni. 
php?clanek=6457 (dostopno 1. 4. 2009).

Jože Pogačnik je poleg priznanj za 
svoje filme prejel tudi več nagrad za 
življenjsko delo: veliko zlato medaljo 
na 34. Festivalu jugoslovanskega 
dokumentarnega in kratkometražnega 
filma v Beogradu (leta 1987), nagrado 
Metoda Badjure na Festivalu 
slovenskega filma v Portorožu (leta 
2005) in zlati red za zasluge Republike 
Slovenije (Tršan 2011, n).

Jože Pogačnik, poet družbenega dna, pa 
tudi slovenskih športnikov in meščanov, 
je umrl 16. februarja 2016.
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Branko Vučičevič.
Siva eminenca 

jugoslovanskega filma
Jože Dolmark

Poslovil se je Branko Vučičevič (1934-2016), 
tudi v našem prostoru znan scenarist, 
vpliven filmski kritik, publicist in 
grafični oblikovalec, tiha kulturna 
avtoriteta širše regije. Sodeloval je pri 
nekaterih najodmevnejših, tudi politično 
subverzivnih projektih, recimojm filmu 
Zgodnja dela (1969) režiserja Zelimirja 
Žilnika. Bil je nekakšna siva eminenca 
sedme umetnosti na prostorih bivše 
države; bistveno je prispeval še k filmom 
Dušana Makavejeva, Bate Čengiča,
Karpa Godine...

Prav Dušan Makavejev je ob njegovem 
slovesu lepo zapisal: »Težko najdem 
prave besede, s katerimi bi pojasnil, 
kako nenadomestljiva je izguba 
Branka Vučičeviča. Scenarist, 
pisatelj, prevajalec, desna roka 
mnogih režiserjev, oblikovalec,
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kinotečni erudit z enciklopedičnim 
znanjem, požiralec knjig, newyorški 
fluksovec iz Cvijičeve ulice ... Živel 
je kot neprijavljen proletarec, človek 
presenečenj, nikoli odvisen od kogar 
koli in česar koli. Istočasno je bil 
nekakšen skener za falirance, budale in 
politične preračunljivce. Blagi obliž za 
producentske rane, čarobni napitek za 
igralce, nočna mora za montažerje, suho 
zlato za režiserje. Vse to je vedno počel 
neopazno in skromno. Pred nekaj dnevi 
mi je mladi Puriša pustil v nabiralniku 
ganljivo nežen film Mala moja iz 
Bosanske Krupe in me prosil, naj ga 
odnesem prijatelju Branku. Bil sem 
vesel, ko sem opazil, da se zadnja leta 
nanj obračajo mladi režiserji. Zdaj se 
bodo morali znajti sami, kakor vedo in 
znajo. Zame je t. i. Brankov odhod nekaj 
nedopustnega.«

Ko smo ga takrat rosno mladi ekranovci 
na začetku sedemdesetih spoznali, smo 
ga imeli za najboljšega kritika tistih 
časov. Vneto smo brali vse, kar je objavil, 
iskali pa smo tudi njegove stare tekste.
Še posebej radi smo brali revijo »Film 
danas«, ki jo je izdajala Jugoslovanska 
kinoteka. Zanjo so pisali vsi poznejši 
veliki režiserji, Dušan Makavejev, Živojin 
Pavlovič, Aleksandar Petrovič, pa cenjeni 
teoretik Dušan Stojanovič. V tej ugledni 
druščini je kraljeval Branko Vučičevič s 
svojimi lucidnimi teksti, ki so znali biti 
tudi nesramni. Rad je rušil ustaljene 
mite in vseskozi je iskal nepredvidljive 
vidike filmskega ustvarjanja. S svojim 
pisanjem je bil nekakšen pendant 
takratne moderne francoske in 
anglosaksonske kritike. Mi, mladi pisci, 
smo se morali te smelosti in prodornosti 
šele naučiti. Vučičevič se je kritiškemu



pisanju kasneje posvečal bolj redko. 
Nekoč, med snemanjem nekega 
Karpovega filma, mi je zaupal, da je 
nekega dne prišel do spoznanja, da 
zgolj pisanje o filmu zanj nima več 
nikakršnega smisla. Res škoda. Se 
je pa zato začel ukvarjati s filmskim 
ustvarjanjem. Novovalovska 
odločitev pač.

Morda je ta odločitev vzklila že v 
petdesetih letih, ko se je družil s 
skupino beograjskih filmofilov, ki 
so po cele dneve čepeli v knjižnici 
Jugoslovanske kinoteke na ulici 
Kneza Mihailova in prebirali vse 
mogoče tuje filmske revije. Tam ga 
je knjižničarka, gospa Dobrovič, 
seznanila z mladimi filmskimi 
navdušenci, med katerimi je bil tudi 
Dušan Makavejev. V tistem času jev

ugledni newyorški filmski reviji bratov 
Mekas Film Culture objavil znamenit 
članek o načrtih in željah mladega 
jugoslovanskega filma konec petdesetih 
let. Gre za tekst, ki je napovedal rojstvo 
novega filma, pri nas bolj znanega pod 
imenom črni film.

Preden se je novi film na začetku 
šestdesetih tudi zares udejanjil, 
se je Vučičevič začel ukvarjati še z 
avantgardno umetnostjo, morda tudi 
zaradi naveličanosti nad klasičnim 
narativnim filmom. Privlačila ga je 
dejavnost Maciunasove legendarne 
mednarodne modernistične skupine 
Fluxus, ki se ji je kmalu pridružil. Po 
tej, drugi strani je bil po besedah Ranka 
Munitiča potomec dadaistov. Tak je 
ostal do konca. Izkušnje z avantgardno 
umetnostjo je s pridom vnašal v svoje 
nadaljnje filmsko ustvarjanje.

Vučičevič je bil avtor, soscenarist ali 
sorežiser pri nekaj več kot desetih 
filmih, tudi pri filmih Dušana 
Makavejeva: Ljubezenski primer 
ali tragedija poštne uslužbenke 
(Ljubavni slučaj ili tragedija službenice 
PTT, 1967), Nedolžnost brez 
zaščite (Nevinost bez zaštite, 1968) in 
Montenegro (1981). Zlasti v prvencu o 
poštarici sta se z »Makom« dogovorila 
za kolažni koncept pripovedi, kjer 
se nesrečna zgodba junakinje meša 
z občasnimi razlagami seksologa 
Aleksandra Kostiča in kriminologa 
Živojina Aleksiča, pripravljanje hrane 
pa ima v filmu enak dramaturški naboj 
kakor drzne ljubezenske scene. Film

je prinesel povsem novo senzibilnost 
in je s svojim kolažnim ritmom 
predstavljal popolno novost v pestrem 
mednarodnem gibanju novovalovskih 
kinematografij širom po svetu. V 
naslednjem sodelovanju sta avtorja 
odšla še korak dlje in v Nedolžnosti brez 
zaščite ustvarila neobičajen filmski 
unikum, v katerem sta za osnovo vzela 
scene iz istoimenskega prvega srbskega 
zvočnega filma, posnetega leta 1942, 
mednje pa vstavila telovadne ekshibicije 
režiserja-performerja in takratne 
zvezde Dragoljuba Aleksiča, ki sta jih 
posnela sama. Makavejev in Vučičevič 
sta ustvarjala kolažno filmsko strukturo 
ter ves čas spretno in provokativno 
na najrazličnejše načine intervenirala 
v filmski material, na primer ročno 
barvala črno-beli filmski trak in počela 
podobne vragolije. Ne nazadnje pa jima 
je pred cenzorji uspelo skriti še eno 
politično »nesramnost« - precejšnjo 
fizično podobnost med Aleksičem 
in Josipom Brozom Titom. Film je 
bil nagrajen na številnih festivalih in 
je iz Makavejeva dokončno naredil 
mednarodno filmsko legendo. Branko 
je, kakor vedno, ostal malce v senci, tudi 
zato, ker je sam tako hotel.

Tu je še sodelovanje pri kultnem filmu 
Želimirja Žilnika Zgodnja dela (Rani 
radovi, 1969) v produkciji takrat izredno 
liberalnega novosadskega Neoplanta 
filma. Ta se ni ustrašil provokativne 
zgodbe o štirih revolucionarjih, ki so 
hoteli klasično komunistično teorijo 
uskladiti s socialističnim vsakdanom, 
in film je v času razcveta radikalnega
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političnega filma prejel zlatega medveda 
na festivalu v Berlinu. Doma so ga 
sprejeli drugače, saj se je že začela gonja 
proti »črnemu valu«, ki se je končala 
žalostno, z brionskimi sejami poleti 
leta 1972.

Branko je bil tudi soavtor dveh 
podobnih političnih filmov bosanskega 
režiserja Bahrudina (Bate) Čengiča 
Vloga moje družine v svetovni 
revoluciji (Uloga moje porodice u 
svjetskoj revoluciji, 1971) in Slike iz 
življenja udarnikov (Slike iz života 
udarnika, 1972). Svojo avantgardno 
artistično držo pa je ob tako ljubem 
dadaizmu in dizajnu avtorsko vnesel v 
dokumentarno-igrani film Šumanovič - 
komedija umetnika (1987) Branimirja 
Dimitrijeviča in Borisa Miljkoviča 
ter v dva filma Karpa Godine, Splav 
meduze (1980), ki govori o Ljubomiru 
Mičiču in ostalih protagonistih 
avantgardnega umetniškega gibanja po 
prvi vojni z imenom Zenit, ter Umetni 
raj (1990), zgodbo o prijateljevanju 
med slovenskim filmskim pionirjem 
Karolom Grossmannom (Gatnikom) 
in arhitektom, vojakom na okrevanju v 
zaledju Ljutomera, ki je kmalu po prvi 
svetovni vojni postal znan kot režiser 
Fritz Lang.

Vučičevič se je na prvi pogled vse 
življenje ukvarjal z malenkostmi. V 
drobnih opilkih je vedno znal najti 
velike stvari. Uporniškega duha je 
ohranil do zadnjega. Tako se je menda 
vrgel na tla, samo zato, da bi dokazal, 
da lahko kljub letom brez težav zopet

vstane. To zgodbo mi je pred kratkim 
povedal njegov prijatelj Slobodan Šijan. 
Se eden, ki je na stare dni film zamenjal 
za dizajn, kakor se je o tem vedro šalil 
tudi Branko sam.

Bil je pameten in fin človek, ki je vedno 
pomagal in bil v oporo mnogim, a 
je ostajal v ozadju. Veliko je napisal, 
tudi knjig. Pisal je v čudnih pozah, v 
sobah, ki so bile natrpane s knjigami.
S pisalnim strojem je sedel na pručki 
na postelji. Ne vem, kako se mu je

z njegovimi dolgimi nogami uspelo 
spraviti v ta položaj.

Ne bom pozabil, kako hitro je stopal po 
ulici. Zverinsko kadil in posledično tudi 
zverinsko kašljal. Vedel je, da je moja 
žena zobozdravnica, zato mi je pogosto 
rekel: »Zaradi zobobola trpim kot pravi 
junak Krleževih romanov.«

Branko, Mako je rekel, da se ne strinja 
s tvojim odhodom. Jaz pa mislim, da te 
tam zgoraj vsaj zobje ne bolijo več.
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Andrzej Zulawski:
Love Will Tear Us Apart

Dejan Ognjanovič, prevod Irena Naglič

in memoriam

Andrzej Zulawski je na filmsko sceno s 
svojim prvencem Trzecia cz^šč nocy 
(1971) vstopil eksplozivno, najprej 
na poljsko, kmalu zatem pa tudi na 
svetovno. Iskra njegove neukročene 
energije je blestela in žarela vse do 
njegovega zadnjega filma Cosmos 
(2015), poljske distribucije tega filma pa 
ni doživel, ker gajev 75. letu življenja 
premagal rak. Do zadnjega je ostal 
vitalen, besen in mladostnega duha.

Prva stvar, ki jo opazimo v njegovih 
filmih je energija. Njegovi junaki 
so v neprestani naglici ali na begu, 
v neprestanem hitenju pred nečem 
ali k nečemu, pogosto niti ne vedo, 
pred čem in k čemu bežijo. Ne hodijo, 
temveč tečejo. To se odraža tudi v stalno 
gibljivi kameri, nemirni, iz roke, ki 
drhti celo, ko se vozi levo ali desno ter s
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stalno težnjo, da se ne zadovolji samo 
s sledenjem junakom, temveč prodre 
tudi na sceno, v njihov mikrokozmos, v 
resnico, ki jo nezavedno nosijo s seboj. 
To še posebej velja za igralke (»igra 
je, z nekaj izjemami, v bistvu ženski 
poklic,« je govoril), ki jih je odkrival 
ali ponovno odkrival in jih včasih 
prignal do skrajnih meja vzdržljivosti 
in iz njih izsilil najboljše nastope 
njihovih karier. V igralkah je našel 
nepričakovano, do tedaj nevideno moč 
(Sophie Marceau v L'amour braque, 
1985), gotovost (Valerie Kaprisky v 
La femme publique, 1984), mračnost 
in demonskost (Isabelle Adjani v 
Obsedenost [Possession], 1981).

Ko si je Ajdanijeva končno ogledala 
film (pred tem se je izogibala ogledu 
nemontiranega materiala), je bila

tako zgrožena, da je režiserja obtožila 
čustvene pornografije: »Nimaš pravice 
na tak način postavljati kamere, ker 
gleda igralko naravnost v dušo!« 
Zulawski si je želel doseči višjo stopnjo 
resnice, do katere je mogoče priti le po 
filmski poti. Pri tem je ovrgel zastarele 
postopke »realizma«, saj je menil, da 
so sterilni in nezmožni prodreti pod 
površje. Posegal je po ekscesu na vseh 
ravneh - v konceptu, v režiserskem 
postopku, v kameri in montaži, v 
izrazito ekspresivni igri. »Vsakdo lahko 
šepeta,« je govoril. »Poskušajte kričati. 
To je veliko težje, če ste civilizirani!«1

1 Andrzej Zulawski, »Cinema Superactivity« (avtorja 
intervjuja: Stephen Thrower in Daniel Bird),
Eyeball Compendium, London: FAB Press, 2003, 
str. 64.



Konvencionalna pripoved ga ni 
nikoli zanimala. Sprva je moral biti v 
svojih poljskih filmih posreden, da bi 
prelisičil vedno budne cenzorje.
V njegovem prvencu ima »nadrealnost« 
podlago v »realnosti«, v zgodovinskem 
dejstvu, na katerem temelji Trzecia 
czqšč nocy. Govori o okupirani Poljski 
v času druge svetovne vojne, kjer so 
nekateri posamezniki preživeli tako, 
da so v posebni kliniki postali gostitelji 
stotinam uši, ki so bile v posebnih 
škatlicah prisesane na njihova telesa, 
da bi se lahko hranile z njihovo krvjo.
Iz nastalega seruma so nato izdelovali 
cepivo proti tifusu. Cena, ki so jo ti 
ljudje plačali za svoj obstanek, je bila 
vojna, preživeta v vročici in v stanju 
zamaknjenosti. V dokumentarcu 
Zutawski o Zutawskem (2000) 
režiser razkrije namen omenjenega 
filma: »Da sporočim, od kod prihajam, 
iz kakšne krvi sem nastal, delno 
iz krvi, zastrupljene z okuženimi 
ušmi. In naredil sem film - kar je 
tudi sicer značilno za moje filme - o 
moralnih dilemah ljudi, ki se znajdejo 
v situacijah, ki presegajo njihove 
zmožnosti, v katerih pa se trudijo 
delovati na najboljši možen način.«

Pri Zulawskem sta vojna in revolucija 
le matafori človeškega stanja: mejna 
situacija, v kateri padajo maske 
in v kateri se pokaže elementarna 
živalskost »človečnosti«. Režiser, ki je 
ugotovil, da groze ni mogoče ustrezno 
posredovati s poročevalskim stilom, 
zato absurd, iracionalnost in ogabnost 
vojne posreduje s svojim osebnim 
stilom frenetičnega Sturm und Drang 
in obsesivno ikonografijo frenetičnih 
človeških figur, ki neprestano bežijo 
skozi nepregledne hodnike, ozke 
prehode, vrata in okna, skozi stopnišča, 
labirinte...

Apokaliptični atmosferi v prvih dveh 
filmih Žulavvskega (torej vključno z 
Diabef, 1972) je težko najti primerjavo. 
Poudarja jo še religiozna simbolika, 
ki je prisotna v vseh njegovih filmih, 
čeprav je bil sam izrazito nereligiozen in 
antikatoliško usmerjen. V režiserjevem

komentarju filma Obsedenost (1981) 
izdanem na DVD Zutawski priznava, da 
njegova nagnjenost k motivu apokalipse 
(s katero se konča tudi ta film) izvira 
iz otroštva, preživetega v vojni, ko je, 
poleg vsega drugega, od lakote umrla 
njegova sestra, njegov prvi spomin pa je 
nemška usmrtitev civilistov, ki jo je, star 
tri leta, opazoval z balkona. Zanj torej 
apokalipsa ni oddaljena in metaforična 
možnost, temveč je njeno bližino 
občutil in jo za vedno čutil na svoji koži, 
tako v rodnem »komunističnem« kot 
tudi v kapitalističnem okolju, ki se je iz 
te perspektive zdelo idilično, pravzaprav 
pa je nudilo le druge vrste pošasti. »Ko 
so me iz moje ljubljene dežele pregnali 
na Zahod,« pravi v dokumentarcu, »se 
moj gnev ni omehčal. Le našel je novo 
področje vizije, to pa je smrtonosno 
dolgočasje kapitalizma, duhovna 
revščina, poceni seksualnost in 
kriminal. In moja jeza nad tem je bila 
večja od navdušenja nad ugodnostmi, ki 
jih nudi ta sistem v Franciji.«

Izgnanstvo si je »prislužil« s filmom 
Diabel (1972), ki je postavljen v čas 
pruske invazije na Poljsko ob koncu 18. 
stoletja. Impresivno uprizorjeni nemiri 
so bili nezadostno prikrita parabola za 
dogajanja leta 1968, saj zaplet v bistvu 
govori o tajnem agentu, vohunu (Hudič 
iz naslova), ki se vtihotapi v organizacijo 
mladih idealistov in jih spodkoplje od 
znotraj. Res je, da se Diabef bolj ukvarja 
z vsesplošnim moralnim zatonom, ki ga 
srečuje pasivni idealist, ko pohajkuje po 
apokaliptično opustošenih območjih, 
kjer je dom uničen, oče mrtev, sestra 
na pol nora, ženska pa seveda nezvesta, 
medtem ko ga »Hudič« ves čas 
nagovarja k zločinu in izdaji... Zelo 
zgovorno je, da se je komunistični

režim (s pomočjo komisarja, ki so ga 
posebej za to poslali iz Moskve) v tem 
prepoznal. Zulawski seje komaj izognil 
zaprtju v psihiatrično bolnišnico, 
iz njegovega komentarja pa je jasno 
razvidno, da je bil Zahod zanj le druga 
oblika tovrstne ustanove.

Ko je relativno konvencionalna 
ljubezenska drama L'important 
cest daimer (1975) prejela dobre 
kritike, ga je poljska oblast poklicala 
nazaj v državo, vendar pa jo je

Na srebrnym globie
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njegov nemirni duh uspel znova 
izzvati tudi z naslednjim filmom, 
z znanstvenofantastično parabolo 
epskih razsežnosti, ki govori o veri, 
fanatizmu in mesijanstvu, z naslovom 
Na srebrnym globie. Ker so snemanje 
prekinili, ko so bile posnete že štiri 
petine materiala, je Zulawskemu 
postalo jasno, da na Poljskem 
zanj ni ne življenja ne dela. Svoj 
znanstvenofanstastični ep je, z očitnimi 
»brazgotinami«, končal šele deset let 
kasneje (1986), v Franciji pa je delal vse 
do filma Szamanka (1996), s katero 
se je, hrupno in kontroverzno, vrnil v 
domovino.

Vseskozi je prebijal meje »realizma« in 
gradil povsem samosvoj avtorski svet. 
V središču tega sveta je najbolj znan 
zdaj že kultni film Obsedenost, 
ki ga je navdahnil razpad njegove 
zakonske zveze, pri čemer so groba 
dejstva (igralka iz prvih dveh filmov 
je zapustila Zulawskega in njunega 
majhnega sina ter prestopila v 
budizem) preoblikovana v nerealno 
moro. Iz navideznega realizma 
brezčutno tone v grozo, kjer žena 
(Isabelle Adjani) vara moža (Sam 
Neill) s sluzasto pošastjo, ki se do 
konca filma spreminja v njegovega 
dvojnika. Frustrirajoče izogibanje 
jasnemu in logičnemu sosledju, elipse 
v zgodbi ter drzna, nepojasnjena 
simbolika te »pravljice za odrasle« 
upravičujejo režiserjevo prepričanje, da 
razpad njegove zveze korenini v sferi 
iracionalnega, kajti, pravi, če bi bilo 
mogoče problem predstaviti logično 
in smiselno, zveza ne bi razpadla. 
Nedorečenosti so prav tako razlog za 
večno intrigantnost filma, ki z vsakim 
ponovnim ogledom ponuja nove 
možnosti razlage: politično (dogaja 
se v takrat še razdeljenem Berlinu), 
religiozno (agresivna krščanska 
simbolika, soočena z budizmom), 
antropološko (inteligenca nasproti 
instinktu, razum nasproti emociji), 
spolno (večna vojna moškega in 
ženskega principa)...

2

Ljubezen in strast kot gonilni sili 
brezumja a tudi kot edini zatočišči 
pred notranjo in zunanjo norostjo, sta 
jedro večine filmov Zulawskega. Njegov 
idiosinkratični pečat je v svojem 
bistvu poseben spoj skoraj infantilne 
romantičnosti in malce zrelejšega 
cinizma. Od prave strasti do nezavrte 
histerije je pri njem le korak, globoka 
ljubezen do filma kot izraznega 
sredstva in instrumenta za prodiranje 
do resnice pa se naravno spaja z malce 
ambivalentno ljubeznijo do ženske, 
muze in demona, ki jo je s svojo 
kamero slekel kot malokateri režiser, 
vendar pri tem z nje ni strgal pajčolana 
skrivnosti.

Jean-Luc Godard je nekoč dejal: 
»Zgodovino filma delajo fantje, ki 
snemajo dekleta«. Andrzej Zulawski 
je eden boljših primerov resničnosti 
te maksime in večne fascinacije, 
čeprav je umetniška in miselna 
razsežnost njegovega opusa bistveno 
globlja od navadnega voajerizma.
Z raziskovanjem kreativnih in 
destruktivnih potencialov ljubezni se je 
Zulawski dotaknil tudi vsega ostalega, 
še posebej tistega metafizičnega.
To je morda najbolj izrazito vidno 
v njegovem filmskem testamentu 
Cosmos, pa tudi v znameniti izjavi: 
»Delam filme o stvareh, ki me mučijo, 
ženska pa pri tem služi kot medij.«2

http://andrzej-zulawski.com/Trivia.html
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Rebecca Hall v filmu Christine

Christine Chubbuck: 
iz pozabe v večnost

| samomor pred kamerami______
Matic Majcen

Filmsko leto 2016 je že takoj januarja 
ponudilo zgodbo, ki jo je bilo nemogoče 
prezreti. Na festivalu v Sundanceu 
sta bila premierno predstavljena dva 
celovečerna filma o Christine Chubbuck, 
ameriški televizijski voditeljici, ki se je 
15. julija 1974, mesec dni pred svojim 
30. rojstnim dnem, med prebiranjem

aktualnih novic v živo pred kamerami 
ustrelila v glavo. Njeno ime je bilo nato 
40 let praktično pozabljeno, potem pa 
sta se ne samo v istem letu, temveč celo 
na istem festivalu pojavila kar dva filma 
o njenem življenju. Prvi, odmevnejši, je 
igrani film Christine režiserja Antonia 
Camposa, v katerem Chubbuckovo igra

Rebecca Hall, ob njej pa nastopata še 
Michael C. Hall in Tracy Letts, drugi 
film pa je dokumentarec Kate Plays 
Christine režiserja Roberta Greena, v 
katerem se igralka Kate Lyn Sheil (Hiša 
iz kart, Svojeglavi Philip, Kraljica 
Zemlje) poskuša vživeti v kožo umrle 
novinarke ter s tem raziskuje etični vidik
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prikazovanja kontroverznih podob v 
današnji medijski krajini. Na evropska 
tla je nato februarja prišel samo film 
Kate Plays Christine, mi pa smo 
njegov pohod po Berlinalu izkoristili 
za pomenek z režiserjem Robertom 
Greenom in igralko Kate Lyn Sheil.

Robert Greene (r. 1976) se z 
dokumentarnim filmom poleg 
praktičnega udejstvovanja ukvarja 
tudi na teoretski ravni, saj redno 
predava na Univerzi v Missouriju. Že 
njegov prejšnji film Actress (2014) je 
ubral podoben pristop kot Kate Plays 
Christine. V njem je spremljal igralko 
Brandy Burre (spomnimo se je iz serije 
Skrivna naveza) na poti težavne 
vrnitve v filmski poklic, ob tem pa 
mešal pristope dokumentarnega in 
igranega filma ter na vsakem koraku 
brisal mejo med njima. »Vsekakor 
se držim oznake dokumentarni film, 
ker to res je, a zame so te razdelitve 
problematične,« pravi Greene. 
»Najboljši dokumentarci, vzemimo 
primer Cassavetesovih Obrazov 
{Faces, 1968), so ravno toliko nefikcija 
kot karkoli, kar sta kdaj posnela brata 
Maysles, njuni filmi pa so ravno tako 
skonstruirani kot karkoli, kar je kdaj 
posnel Cassavetes. Te razmejitve 
so stvar debate in sam rad odpiram 
prostor predvsem tej diskusiji. Film 
Kate Plays Christine smo odkrivali 
sproti ob snemanju, in to na način, ki je 
zelo lasten dokumentarcu. Vseeno pa 
je Kate tudi umetnica, ki ima svojo igro 
vseskozi pod nadzorom in se izraža 
skozi svoj performans. Ali to film že 
naredi za fikcijo? To so vprašanja, ki se 
nahajajo v jedru dokumentarca. To je 
tisto, kar ga naredi tako vznemirljivega. 
Razlog, da še naprej vztrajam pri 
nazivu dokumentarni film, je preprosto 
ta, da nočem delati igranih filmov. 
Nefikcija me vznemirja. Vznemirja me, 
da so takšna nasprotja tukaj vseskozi 
v igri. Kot če bi napisal gledališko igro, 
ki je komedija, a ni smešna, še vedno 
pa hočeš, da jo ljudje označujejo za 
komedijo.«

Greenova različica zgodbe o 
Chubbuckovi ni od včeraj. Film je 
skupaj nastajal kar 10 let, a ga niso 
toliko zadrževale produkcijske ovire kot 
pa režiserjevi notranji zadržki, preko 
katerih je vedno globlje prevpraševal 
svoj projekt. »Pred desetletjem sem 
prvič prebral zgodbo, a sem takoj vedel, 
da ne bom mogel posneti običajnega 
dokumentarca, in to spoznanje se mi 
je zdelo fascinantno. Nenehno sem si 
postavljal določena vprašanja. Zakaj 
nenehno razmišljaš o teh dogodkih? In 
predvsem, zakaj čutiš oviro pred idejo, 
da bi o tem posnel dokumentarec? Ta 
vprašanja so desetletje rasla v meni, 
zraven pa tudi razmišljanje, kako bi se 
vsega skupaj lotil.«

Pri izboru Sheilove za glavno igralko je 
imel veliko manj dvomov, saj je bila že 
od začetka edina kandidatka za vlogo. 
»Kate in jaz sva prijatelja že od nekdaj 
in ona je bila edina oseba, ki sem si jo 
predstavljal v tej vlogi. Nikoli ne bi šel 
na agencijo in preko njih najel koga. 
Vedno je bilo edino vprašanje, ali se 
lahko tega lotiva skupaj ali pa sploh ne. 
Že v mojem zadnjem filmu Actress bi 
Kate morala biti ena izmed treh igralk, 
a je na koncu ena izmed treh pripovedi 
postala osrednja zgodba filma. Kate je 
pristala hitreje, kot sem mislil. Takoj je 
rekla da. Opozoril sem jo, da bo Kate 
Plays Christine čuden film.«

Sheilova, ki v zadnjih letih postaja vse 
bolj prepoznaven obraz ameriškega 
neodvisnega filma, je imela bistveno 
manj zadržkov. »Robert je prišel do 
mene in mi povedal zgodbo o Christine 
Chubbuck. Vsakršne zadržke, ki 
sem jih morda imela glede igranja 
resnične ženske, ki si je vzela življenje, 
ter kompleksne etične plati tega 
dejanja, je izničilo dejstvo, da zaupam 
Robertu in Seanu Priceu Williamsu, 
direktorju fotografije, kot umetnikoma 
in človekoma. Vedela sem, da bo 
Robert našel najbolj zanimiv način za 
raziskovanje te zgodbe.« Snemanje 
filma Sheilova označi za zahtevno,

čeprav se, nekoliko presenetljivo za tak 
tip dokumentarca, ni povsem predala 
svojemu liku. »Zame je bil to perfomans. 
Na eni strani je bil čas za snemanje, na 
drugi pa čas za zabavo, za pitje piva in 
za druženje. Nismo ves čas snemali.
Ko me spremljate v filmu, je vse skupaj 
zelo zrežirano.« Igralka je že vnaprej 
vedela, da se Chubbucovi nikoli ne 
bo mogla povsem približati. »Lahko 
opraviš še toliko raziskav, se svojemu 
subjektu približaš, a ko potegneš črto, 
imajo ljudje vedno svoje skrivnosti, 
do njihovega notranjega sveta pa se 
ne moreš dokopati. Se vedno me vse 
skupaj zelo fascinira. Del fascinacije pri 
razumevanju njenega značaja izhaja 
iz tega, da zdaj ni več nikakršnega 
načina, na katerega bi se lahko v tem 
razumevanju dokopala dlje, kajti 
končala je svoje življenje, ni je več.«

To Greenov pristop postavi pred 
paradoksalen očitek - je Kate Plays 
Christine dokumentarni film, ki oglašuje 
resničnost, a je v resnici vse zrežirano? 
Režiser potrdi: »Saj je vedno tako. 
Dokumentarni film je zaznamovan z 
idejo, da snemaš resničen del osebnosti 
nekoga. Jaz mislim, da je to mit, ali pa 
je bistveno bolj kompleksno. Mislim, 
da snemaš performans avtentičnosti. 
Realnost vsekakor ni. Vendar pa bi 
dokumentarci vseeno naredili vse, 
da bi te potegnili v idejo, da gledaš 
pristno izkušnjo. Mislim, da se gledalci 
na splošno tega zavedajo. Tudi ko te 
potegne v dogajanje, si rečeš, 'čakaj, pa 
saj tole je bilo vse skupaj zmontirano 
zaradi mojega razumevanja dogajanja'. 
Kate je ves čas igrala, ampak to še ne 
pomeni, da je stvar manj pristna. Še 
vedno je pristno, četudi ona preko 
svoje igre vse skupaj nadzira. Zame 
je to že skoraj višja raven pristnosti in 
razumevanja. Za opisovanje te metode 
zelo rad uporabljam besedo 'kurirati'.
To je kurirana verzija dogodkov. In 
ta film gledalca prisili, da se zaveda 
tega kuriranja. Zavedaš se, da gre za 
igro, za montažo, za potvarjanje, za 
konstrukcijo. In to je dobro.« Sheilova
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mu pritrdi in poda primer filma The 
Unknown Known (2013) Errola 
Morrisa. »To je eden najbolj zaigranih 
dokumentarcev, kar jih lahko vidiš.«

Zanimiv vidik samomora Christine 
Chubbuck je, da ni imel absolutno 
nikakršne širše odmevnosti ali 
nadaljnjega vpliva na razvoj novinarstva 
in medijev, čeprav je njena zgodba 
bežno vplivala na danes klasični film 
TV mreža (Network, 1976, Sidney 
Lumet), ki je nastal dve leti po 
novinarkinem samomoru. Je bil torej 
Greenov namen v filmu Kate Plays 
Christine preminuli novinarki končno 
dati mesto v zgodovini? »Mislim, daje 
cilj filma bolj vprašanje, ali bi ji sploh 
morali dati mesto v zgodovini. Dotakne 
se me, ko pomislim, da sta zdajle 
zunaj dva filma o Christine Chubbuck. 
Samomor je naredila zato, da bi jo 
videli, da bi svetu poslala sporočilo. To 
je naredila, da bi svetu povedala, 'bila 
sem tu', kar se je potem izgubilo in 
utonilo v pozabo. Zdaj prihaja nazaj.
To je zame čustvena stvar, ne počutim 
pa se udobno ob misli, da ji dajem 
platformo za to. Naš namen je bil 
vprašati se, ali bi jo sploh morala imeti, 
pa tudi kdorkoli drug med nami. Ali 
morajo te podobe postati vidne? Ali 
pa moramo, nasprotno, strmeti v njih, 
dolder ne občutimo ničesar več? Ne 
poznam odgovora. Kompleksno je.«

Film zato raje cilja na neki drug vidik 
recepcije informacij v sodobni družbi: 
težnjo po osmišljanju in razlaganju 
stvari. Igralka pravi: »Težko je preprosto 
sedeti z idejo, da je nekdo naredil nekaj 
tako samouničujočega. To jev nasprotju 
z našo intuicijo, je proti vsem našim 
instinktom. Ko vidimo nekaj tako 
groznega, si hočemo to takoj razložiti.« 
Greene: »Stvari si hočemo razložiti 
zato, da jih pospravimo v škatlo in jo 
damo na stran. Šele ko si nekaj takega 
razložimo, si rečemo, 'oh, hvala bogu, 
zdaj vemo, zakaj se je to zgodilo', in 
potem lahko življenje teče dalje. Ironija 
je seveda ta, da če si Chubbuckova ne bi

vzela življenja, danes sploh ne bi slišali da če bi tisti drugi film prišel ven lani, 
zanjo. To dejstvo je brutalno, a tudi potem mi danes našega filma sploh
neizogibno. To postavlja vprašanje, kako ne bi imeli. Ali pa obratno. Če bi Kate 
sploh slišimo za usode ljudi. Tudi če bi Plays Christine izšel leta 2013, potem 
jaz, denimo, nenadoma storil samomor, ne bi bilo potrebe po Christine. Tako pa 
bi moje dejanje hoteli narativizirati.« sta dva majhna filma, ki bi sicer drug

drugega izrinila s prizorišča, prišla ven
Okej, ampak odkrito: kako je sploh skupaj in se to ni zgodilo. Da sta oba
mogoče, da sta dva različna filma po 40 izšla ob istem času, je dobro tudi zato, 
letih pozabe prišla ven v razmaku nekaj ker lahko preko tega zgodbo izkusiš iz 
dni? »Povsem naključno. Če bi o njej različnih zornih kotov. To je zelo redek 
posneli francoski film, bi imel verjetno privilegij. A čeprav gre še vedno za 
premiero v Cannesu. A gre za ameriško naključje, mislim, da je njena zgodba 
zgodbo, in želja režiserjev v ZDA je, zelo aktualna. Kako je videti depresija? 
da takšne ameriške zgodbe najprej Ali nam je dovoljeno strmeti v trpečo
predvajajo v Sundanceu. Vsekakor je osebo? Ali bi nam moralo biti dovoljeno 
za takšnim mišljenjem tudi ekonomski gledati posnetke njenega samomora? 
motiv. Jaz sem o Chubbuckovi razmišljal Kako družba odloča o tem, kaj lahko 
zadnjih 10 let, moj scenarij je krožil vidimo in kaj ne? To so danes zelo
naokoli kakšnih 5 let. Dobra stvar je, pomembna vprašanja.«
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filmski podkasti
Lenart J. Kučič

Umirjena evolucija 
podkastov jin ponovni 
izum novmarstva

Na internetno radijsko nadaljevanko 
Serial me je pred slabima dvema 
letoma opozorila nekdanja ameriška 
sošolka. Ne vem, kako pozorno 
spremljaš podkaste, ampak tale 
ti bo zagotovo všeč, je napisala v 
elektronskem pismu.

Resno preiskovalno novinarstvo 
so posneli kot radijsko dramo in jo 
razdelili na napeta nadaljevanja, polna 
novih likov in ugank - podobno kot 
priljubljene serije, ki so spremenile 
televizijsko pripovedništvo: Sopranovi 
(The Sopranos, 1999-2007, David 
Chase), Skrivna naveza (The Wire, 
2002-2008, David Simon), Kriva 
pota (Breaking Bad, 2008-2013,
Vince Gilligan). Predlagala je, naj z 
guglanjem počakam prvih nekaj delov, 
da si ne bom pokvaril užitka s preveč
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informacijami. Vsaj za prvi del pa si 
moram nujno vzeti eno uro časa in ga 
v miru poslušati - tako kot sva nekoč 
skupaj spremljala pogovorne oddaje, 
igre in dokumentarce na četrtem 
radijskem programu britanskega 
BBC-ja.

Sledil sem njenim navodilom. 
Prenesel sem si prvih nekaj epizod 
in počakal, da so doma vsi zaspali. 
Ugasnil sem luči in se udobno 
namestil v bralni vreči. Nadel sem si 
slušalke in zagnal zvočno datoteko 
na pametnem mobilniku. Pozdravil 
me je glas novinarke Sarah Koenig. 
Dobrodošli v nadaljevanki Serial, 
je dejala. Nato je začela razpletati 
zgodbo o umoru na neki ameriški 
srednji šoli v Marylandu, ki jo je 
raziskovala zadnje leto dni.

Po prvih dveh epizodah sem zelo 
dobro razumel, zakaj so o Serialu 
pisali, tvitali in razpravljali skoraj vsi 
medijski analitiki, ki jih spremljam na 
blogih in družabnih omrežjih.

Podkasti - nekakšni spletni radijski 
blogi - imajo za internetno štetje 
časa že dolgo zgodovino. Bili so 
sodobniki besedilnih blogov, le da so 
njihovi ustvarjalci namesto tipkovnice 
uporabljali mikrofone in mešalne mize. 
Uporabniki so jih večinoma poslušali 
na tedanjem priljubljenem Applovem 
glasbenem predvajalniku iPodu, ker jih 
je Apple brezplačno ponudil v spletni 
trgovini iTunes. Podkasti so imeli 
zvesto, a zelo nišno občinstvo, zato 
so jih kmalu zasenčili novejši spletni 
pojavi: video, družabna omrežja in 
pretočne glasbene storitve.



Medijski komentatorji jih v zadnjih 
letih niso pogosto omenjali, čeprav 
so imeli podkasti na radio zelo 
podoben vpliv kot blogi na časopisno 
novinarstvo. Poslušalce so navadili na 
bolj osebne in manj formalne oddaje, v 
katerih izstopa voditelj in hkrati avtor 
podkasta - skupaj z vsemi obrtniškimi 
in glasovnimi pomanjkljivostmi, ki 
jih tradicionalne radijske oddaje niso 
spuščale v eter. Zato so se začeli s 
podkasti spogledovati tudi novinarji, 
igralci, glasbeniki, znanstveniki in drugi 
ustvarjalci, ki prej niso razmišljali o 
radijskem mikrofonu. Ali celo radijski 
veterani, ki so pri delu pogrešali daljše 
in bolj poglobljene prispevke, ki jih ni 
bilo mogoče stlačiti v nekajminutne 
prekinitve oglasov ali glasbenih plejlist.

Med poslušanjem Seriala sem pomislil, 
da so postali podkasti po desetih letih 
umirjene evolucije končno zanimivi 
tudi za širše internetno občinstvo.

Za poslušanje ni bilo več treba 
sedeti za računalnikom ali ročno 
prenašati zvočne datoteke na glasbeni 
predvajalnik. Razmah pametnih 
mobilnikov in razvoj hitrega mobilnega

interneta sta odpravila večino 
nekdanjih tehničnih in uporabniških 
ovir. Uporabniki mobilnikov niso več 
razmišljali o internetni povezavi, saj 
je bila naprava ves čas priključena na 
mobilne storitve. Podkasti so bili samo 
še ena aplikacija, ki je na mobilniku 
preprosto - delovala. Treba se je bilo 
samo naročiti na izbrano vsebino in 
mobilna aplikacija je sama prenesla 
najnovejše epizode.

Spreminjala pa se ni samo tehnologija, 
ampak tudi medijske navade 
poslušalcev. Pred desetimi leti je 
še močno prevladovalo linearno 
spremljanje radia in televizije - gledanje 
in poslušanje programa, na katerega 
poslušalec ni mogel vplivati. Nato je 
storitev časovnega zamika omogočila 
prilagajanje programske sheme in 
preskakovanje oglasov. Zmogljive 
širokopasovne povezave so pospešile 
izmenjevanje datotek na piratskih 
spletnih straneh in prisilile založnike, 
da so ponudili legalne storitve za 
prenos in pretakanje digitalnih vsebin, 
saj medijski potrošniki niso bili več 
pripravljeni čakati na soboto zvečer, ko 
je bila na sporedu njihova nanizanka.

To ni veljalo samo za televizijo, ampak 
tudi za radijske oddaje. Poslušalci so 
imeli možnost odločati, kaj hočejo 
poslušati in kdaj. Izbrano epizodo so 
lahko odnesli na fitnes ali tek, se z njo 
odpeljali v službo ali pomili posodo.

Nelinearnost je imela pri podlostih 
nepričakovan stranski učinek. Običajne 
bloge je zamenjalo mikrobloganje na 
Facebooku in Twitterju. Televizijske 
serije in videoposnetki na YouTubu 
niso bili več dovolj kratki za uporabnike 
mobilnikov. Analitiki medijskih statistik 
so pozornost spletnih uporabnikov 
merili v sekundah, ne več v minutah, 
pri čemer so velik del klikov ustvarili 
programski robotki. Pri podlostih je 
bilo ravno nasprotno. Na internetu 
ni bilo treba upoštevati nekdanjih 
formatov ali se držati programa.
Voditelj je lahko zato poljubno podaljšal 
ali skrajšal pogovor, vključil nove 
sogovornike ali posnel nadaljevanje. 
Epizode številnih priljubljenih 
podkastov presežejo eno uro, toda 
dolžina ne odvrne njihovih naročnikov.

Hkrati z vsebino se je spreminjala tudi 
ekonomika. Medijski model podkastov
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je prej spominjal na 19. kot na 21. 
stoletje. Glavni vir prihodka so bile 
donacije, podpora neprofitnih fundacij 
ali prispevki za javni radio (sploh 
v ZDA), saj zakupniki medijskega 
prostora niso vedeli, kako oglaševati v 
spletnih oddajah. Ustvarjalci zato niso 
nagovarjali oglaševalcev ali oglasnih 
algoritmov, ampak človeške poslušalce, 
ki so pogrešali sproščene pogovore, 
druženje, žive dogodke in ustvarjanje 
občutka skupnosti. Voditelji najbolj 
priljubljenih podkastov so znali 
ustvariti občutek, da sedijo na klepetu 
v dnevni sobi ali bližnjem lokalu. 
Čeprav so morali v resnici zelo dobro

poznati ali celo preseči radijsko obrt 
in niso samo postavili mikrofona na 
mizo, kakor si to včasih predstavljajo 
začetniki.

Med poslušanjem - in pozneje še 
ustvarjanjem podkastov - sem se 
nenačrtovano vrnil v svoje novinarske 
začetke, ko sem v osnovni šoli razmišljal 
o izdajanju časopisa, se snemal na 
stari kasetnik in režiral filme s prvo 
videokamero. Novinarstvo takrat ni bilo 
služba. Izdelkov ni bilo treba prodati 
naročnikom ali oglaševalcem. Niti 
pomislil nisem na neznane avtoritete, ki 
bodo nekoč odobravajoče kimale med 
branjem mojih zapisov ali se zgražale 
nad zlonamernostjo medijev. Ni me 
zanimalo, kaj hočem postati: pisatelj, 
režiser, radijski napovedovalec ali 
televizijska zvezda. Pomembno je bilo 
samo ustvarjanje. Odkrivanje novega, 
učenje in iskanje zanimivega v običajnih 
ljudeh.

V prvem letu je postajala razlika med 
podkastanjem in službenim medijskim 
delom vse bolj očitna. Velika večina 
medijskih delavcev niti ne opazi 
učinka odtujitve, o katerem je pisal 
Karl Marx in je značilen za vse oblike 
proizvodnega dela - tudi v ustvarjalnih 
industrijah. Po nekaj letih dela v 
novinarski tovarni vsi ponotranjimo 
pravila medijske proizvodnje. Zelo 
dobro vemo, katere teme so zanimive, 
kateri sogovorniki primerni in v kakšni

obliki jih je treba predstaviti, da jih 
uredniki objavijo. Sprijaznimo se, da 
nimamo prav dosti vpliva na objavo 
in predstavitev našega izdelka - v 
tisku ali na spletu. Čez nekaj časa nas 
neha motiti, da smo izgubili vsakršno 
povezavo z ljudmi, za katere pišemo. 
Razen anonimnih komentarjev pod 
spletnimi objavami.

Pri podkastih je ta povezava veliko 
bolj neposredna. Ustvarjalec za sabo 
nima uveljavljene blagovne znamke, 
ki bi poskrbela za objavo, distribucijo 
in trženje njegovega dela, kar je za 
izkušenega medijskega profesionalca 
zelo velika sprememba. Ima le 
poslušalce, ki si prenesejo njegovo 
epizodo in ji kljub vsem drugim 
možnostim, motnjam in utrujenosti 
namenijo uro časa, ker jih vsebina 
zanima ali jim nekaj pomeni. To ne 
velja samo za podkaste, ampak za 
vse medijske oblike, ki ustvarjalcu 
pomagajo preseči diktaturo odtujitve 
in ga opomnijo, da svoje vsebine ne 
pripravlja zaradi urednika, oglaševalca 
ali javnega razpisa.

Mediji so se razvili iz pogovora. Politika 
z volivcem, umetnika z občinstvom, 
kritika z akademikom, pisatelja z 
bralcem in novinarja z državljanom. 
Podkasti so mi pomagali, da sem začel 
novinarstvo spet doživljati kot takšen 
pogovor. In ga pogrešati tam, kjer ga 
ni več.
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Preden sem se lotila pisanja pričujočega 
članka, sem šla na sprehod. Z iPodom 
v žepu in slušalkami na ušesih. Na 
poti sem poslušala #76 epizodo Glav, 
podkasta za legitimno preživljanje 
prostega časa, z naslovom Ljudje 
in režiserji. V njem ustanovitelj 
Apparatusa, prve podkasterske mreže 
pri nas, Anže Tomič, režiserja Matevž 
Luzar in Urša Menart ter Boštjan 
Gorenc Pižama delijo oskarje ljudem 
(in režiserjem), ki jih nimajo, pa bi 
jih morali imeti: Alfredu Hitchcocku, 
Mary Zophres, Petru Sellersu, Davidu 
Gordonu Greenu, Rogerju Deakinsu, 
Edwardu Lachmanu, Toddu Haynesu,
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Catherine Keener, Richardu Burtonu, 
Donu Hertzfeldtu, Billu Murrayju, 
Emirju Kusturici in Fredericku 
Wisemanu.

Neobvezen, zabaven, sproščen in 
zanimivih informacij poln pogovor 
med ljudmi, ki imajo res radi filme, 
me je še enkrat več spomnil na to, zakaj 
tako rada poslušam podkaste.

Podlost oziroma 'poddaja', pravi 
Stoparski vodnik po filmskih podkastih 
je internetna radijska oddaja oziroma 
digitalna zvočna datoteka, naložena na 
splet, od koder jo lahko uporabnik zelo

enostavno, s pomočjo temu namenjenih 
aplikacij, prenese na svoj pametni 
telefon ali druge naprave, prek katerih 
lahko izbrane vsebine nato posluša, 
medtem ko uživa ob skodelici kave, 
se vozi z avtom, pomiva posodo ali 
sprehaja psa.

Podkasti v prostranstvih internetnih 
galaksij obstajajo že dobro desetletje.
Od leta 2014 naprej, po izjemnem 
uspehu Seriala in gostovanju Ire Glassa, 
voditelja enega najbolj priljubljenih 
podkastov, This American Life, v 
oddaji The Tonight Show, pa podkasti 
veljajo za enega bolj priljubljenih



spremljevalcev sodobnega 'pametnega', 
fleksibilnega in mobilnega načina 
življenja ter kakovostnega preživljanja 
prostega časa. Hkrati predstavljajo 
odličen medij za ustvarjanje zanimivih, 
obrobnih, manj dosegljivih in za večje 
medije nezanimivih vsebin. Večina 
podkastov nagovarja zelo specifične 
interesne skupine, in ko najdeš podkast, 
ki se sklada s tvojimi interesi, se zdi, 
kot da si končno našel skupino ljudi, 
ki te (skupaj z vsemi tvojimi čudnimi 
navadami) preprosto razume.

Zaradi svoje odprte forme, ozke 
specializacije in kopice pripovednih 
možnosti, ki jih avdio zapis ponuja, 
tudi filmski podkasti ponujajo obilo 
prostora za nekonvencionalen, zanimiv 
in predvsem zelo dostopen vpogled 
v filmsko umetnost in ustvarjanje. 
Prednost podkastov je tudi v tem, da 
pri poslušanju zelo aktivno, bolj kot 
pri ostalih medijih, sodelujejo naše 
možganske celice. Režiser in podkaster 
Kevin Smith, ki je sredi 90. let zaslovel s 
kultnim indie filmom Trgovci (Clerks, 
1994), pravi takole: »Ko poslušate moje

zgodbe, ste vi tisti, ki opravite največ, 
in najtežje delo. Kadar govorim, mi 
ni treba razmišljati o tem, kako vam 
bom neko stvar pokazal; kako moram 
premakniti kamero ali postaviti kader. 
Gre za nekakšno 'miselno gledališče'; 
poslušalec namesto mene sam v svoji 
glavi zgradi svet slik, sam je režiser 
svojega notranjega filma.«

Kljub uspešni filmski karieri Kevina 
Smitha danes skoraj bolj poznamo kot 
enega izmed pionirjev podkasterske 
scene in kot hiperproduktivnega, 
večkrat nagrajenega podkasterja.
Uvodna epizoda njegovega prvega 
podkasta - SModcasta - je bila na 
spletu dostopna 5. februarja 2007.
V SModcastu Smith in njegov 
dolgoletni sodelavec, producent Scott 
Moiser, govorita o vsem in ničemer, 
največkrat pa o stvareh, ki so povezane 
z njuno filmsko potjo. Dejstvo, da rad 
govori, je Smith spretno pretvoril v 
uspešno kariero: od razprodanih oddaj 
v živo, prek prvega podkasterskega 
gledališča, do tega, da je po #259 
epizodi SModcasta: The Walrus and 
The Carpenter posnel bizarno komično 
grozljivko Tusk (2014), ki je letos dobila 
nadaljevanje s filmom Yoga Hosers 
(2016). Trilogijo naj bi kmalu dopolnil 
še film Moose Jaws.

Na Smithovi medijski mreži SModcast 
Internet Radio trenutno gostuje 33 
različnih podkastov, med katerimi poleg 
SModcasta sam soustvarja še oddaje Jay
and Silent Bob Get Old, Hollywood 
Babble-On in Fatman on Batman.

Filmski navdušenci radi o slabih filmih 
govorimo skoraj tako pogosto kot o

dobrih. The Flop House je najbolj 
znan podkast o slabih filmih. Soustvarjajo 
ga bivši pisec The Daily Showa, Elliott 
Kalan, trenutni pisec The Daily Showa, 
Dan McCoy, in komik Stuart Wellington. 
A naj vas to ne zavede, za številnimi 
šalami se skriva hudo cinefilsko 
znanje. Za pokušino vam v poslušanje 
priporočamo #100 epizodo, v kateri se 
lotijo filma Tango & Cash (1989, Randy 
Feldman).

»Ste kdaj videli film, ki je tako slab, da je 
pravzaprav že popolnoma fascinanten?« 
je vprašanje, ki si ga Paul Scheer, June 
Diane Raphael in Jason Mantzoukas 
vsak teden postavijo v zabavnem 
podkastu How Did This Get Made? in 
skušajo ugotoviti, kako so nastali filmi 
Sharknado (2013, Anthony C. Ferrante), 
Sharknado 2: The Second One (2014, 
Anthony C. Ferrante) in Sharknado 3: 
Oh Hell No! (2015, Anthony C. Ferrante). 
Zabavne filmske debate najdete tudi v 
podkastu Fighting In The War Room. 
Kot pravi Urša Menart, gre za »podkast s 
štirimi voditelji: Katey Rieh piše za Vanity 
Fair in obvlada oskarje, med drugim je 
med prvimi napovedala, da bo Chaning 
Tatum legitimen filmski zvezdnik; David 
Ehrlich piše za Rolling Stone in vsako 
leto naredi super video lestvico svojih 
najljubših filmov, Dave Gonzalez obožuje 
Marvel, Star Wars in podobne stvari,
Matt Patches pa je nepredvidljiv faktor 
- rad se zapleta v dolge debate in včasih 
zaide s teme pogovora, ampak vedno 
postavlja zanimiva vprašanja.«

Urša sicer prisega na podkast Battleship 
Pretension, kjer se David Bax in Tyler 
Smith vsak teden pogovarjata o vnaprej 
določeni tematiki v povezavi s filmom,
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vsakih nekaj tednov pa naredita pregled 
kariere določenega filmarja. Karkoli 
že vas zanima o filmu, lahko skoraj 
zagotovo najdete veni izmed njunih 
trenutnih #471 epizod. Menartova 
pa priporoča tudi odličen BBC-jev 
filmski podkast Kermode and Mayo's 
Film Review z legendarnim kritikom 
Markom Kermodeom, »velikim 
oboževalcem Kena Russla in Lyanne 
Ramsay, zagovornikom kino bontona 
in sovražnikom 3D-tehnologije«. 
'Wittertainment', ki je sestavljen iz 
filmskih recenzij in intervjujev, je super 
poslušati tudi zaradi izjemne dinamike 
med glavnima voditeljema.

Med najboljše podkaste o filmu 
zagotovo spada Filmspotting, o 
katerem si lahko več preberete v članku 
Bojane Bregar na sledečih straneh 
Ekr ana. Iz iste mreže kot Filmspotting 
prihajata tudi podkasta Filmspotting: 
Streaming Video Unit in pred kratkim 
ustanovljeni The Next Picture Show. 
Filmspotting SVU soustvarjata Mat 
Singer in Alison VVillmore, podkast pa 
je posvečen filmom, ki so na voljo na 
zahtevo na različnih koncih interneta.

The Next Picture Show, po mojem 
mnenju enega najboljših (novih) 
podkastov o filmu, soustvarjajo filmski 
kritiki in publicisti Scott Tobias, Keith 
Phipps, Tasha Robinson in Rachel 
Händler - ekipa, ki je od leta 2013 
skupaj urejala eno najboljših spletnih 
postaj za ljubitelje filma The Dissolve. 
Spletna publikacija, ki je imela lepo 
število bralcev, je pred kratkim zaradi 
prenehanja financiranja zamrla, njeni 
pisci pa so se odločili, da bodo svojo 
ljubezen in znanje o filmih še naprej

delili skozi medij podkasta, pri čemer 
so se tudi njihovi bralci prelevili v zveste 
poslušalce.

Za zahtevnejše, bolj teoretske in 
akademske filmske pogovore lahko 
poslušate The Cinematologists, ki 
je hkrati tudi filmski Idub. Podkast 
vodita dr. Dario Llinares z Univerze 
v Brightonu in dr. Neil Fox z oddelka 
za film in televizijo na Univerzi v 
Falmouthu. Za pokušino priporočamo 
poslušanje epizode #3, ki se posveča 
podcenjenemu filmu Divje mrhe 
(Whip it, 2009), režijskem debiju 
igralke Drew Barrymore.

Če vas zanimajo filmska zgodovina 
in neznani, obskurni filmi, se lahko 
lotite poslušanja podkasta The 
Projection Booth. Gre za poglobljene, 
triurne pogovore oziroma bolje 
rečeno predavanja o kultnih filmih.
Rob St. Mary in Mike White si vsak

teden izbereta en film, pri čemer se 
osredotočita na njegovo produkcijo, 
na odnos gledalcev do filma v času 
nastanka ter na to, kako na film gledamo 
danes. Če vas zanimajo samo filmi iz 
80. let, pa v poslušanje priporočamo 
podkast Defocused.

Na lestvicah najbolj priljubljenih 
podkastov se v zadnjem času pogosto 
znajde oddaja You Must Remember 
This, v kateri se filmska kritičarka in 
publicistka Karina Longworth potaplja 
v globine zamolčanih in pozabljenih 
obdobij hollywoodske zgodovine. 
Zadnjih nekaj epizod je posvetila 
igralcem, režiserjem in scenaristom, 
ki so se po 2. svetovni vojni zaradi 
domnevnega simpatiziranja s komunisti 
znašli na hollywoodski črni listi.

Številni podkasti so specializirani tudi 
za posamezne filmske poklice. Med 
množico podkastov o scenaristiki
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Matevž Luzar priporoča Scriptnotes, 
podkast scenaristov Johna Augusta (Go, 
Big Fish) in Craiga Mazina (Hangover 
2,3), režiser in scenarist Kiemen 
Dvornik pa podkast Screenwriters' 
Lecture Series. V podkastu American 
Cinematographer Podcasts izveste 
zanimive stvari o poklicu in delu 
direktorjev fotografije. V epizodi #52 
se na primer z direktorjem fotografije 
Phedonom Papamichaelom pogovarjajo 
o filmu Nebraska (2013, Alexander 
Payne). Če vas zanima montaža, lahko 
poslušate podkast The Cutting Room, 
The VFX show pa ponuja vpogled v svet 
posebnih učinkov. Ljubitelji filmske 
glasbe lahko poslušajo BBC-jev podkast 
Sound of dnema. Celovit vpogled v 
filmsko industrijo ponuja KCRW-jev 
podkast The Business, ki ga vodi ena 
glavnih sodelavk revije The Hollywood 
Reporter, Kim Masters.

Med opazne in zelo priljubljene 
podkaste spadajo tudi tisti v obliki 
intervjujev: Q &Awith JeffGoldsmith, 
The Treatment z Elvisom Mitchellom, 
WTFwith Marc Maron in She Does.

Jeff Goldsmith se s scenaristi in režiserji 
pogovarja na odru pred občinstvom, 
takoj zatem, ko so pogledali film. »WTF 
With Marc Maron ni filmski podkast 
per se, je pa Maron eden najbolj slavnih 
podkasterjev, kijev svojem studiu/ 
garaži gostil vse, ki karkoli veljajo 
v svetu shovvbiznisa in širše,« pravi 
Bojana Bregar. Maronovi pogovori 
slovijo tudi kot najboljša garažna 
terapija. Podkast She Does soustvarjata 
avtorici dokumentarnih filmov Elaine 
Sheldon in Sarah Ginsburg, v njem pa 
gostita ustvarjalne ženske z različnih
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umetniških področij. V epizodi #23 
sta se pogovarjali z Mo Scarpelli in 
Alexandrio Bombach, avtoricama 
odličnega dokumentarnega filma 
Frame by Frame (2015) o štirih 
afganistanskih fotografih, ki se borijo 
za svobodo tiska v svoji državi.

Nekaj filmskih podkastov lahko 
poslušate tudi v slovenskem jeziku. 
Podkast Filmstart je del istoimenske 
spletne platforme, kjer najdete recenzije 
in novice iz aktualne in večinoma 
mainstreamovske filmske produkcije.
Za podkast so se nedavno odločili tudi 
pri reviji Vikend. V Popkulturnih 
pogovorih sodelavci revije komentirajo 
filme, televizijske oddaje, glasbene 
dogodke in splošne trende. V eni izmed 
zadnjih epizod so se Igor Harb, Tina 
Lešničar in Miha Hočevar pogovarjali 
o promociji slovenskih filmov. Tri s 
filmom povezane podkaste najdete tudi 
na mreži Apparatus. Opazovalnica je 
še čisto sveža oddaja, kjer Jure Godler 
in Anže Tomič opazujeta Star Trek. 
»Glave, oddajo za legitimno preživljanje 
prostega časa, kjer Boštjan Gorenc 
Pižama in Anže Tomič z rednimi gosti 
enkrat na štirinajst dni pametujeta 
o dobrih filmih, dobrih serijah in 
odličnem Billu Pullmanu,« pa smo 
omenili že na začetku.

Tretji podkast, ki ga najdete na mreži 
Apparatus, je FilmFlow. FilmFlow 
soustvarjamo štiri filmofilke; Bojana 
Bregar, Maja Peharc, Maja Zupanc in 
avtorica članka, ki ga ravnokar berete. 
Pogovor teče »o najboljših filmih, ki 
jih (ni)ste videli, pa o popkulturi, pa o 
lajfu«. FilmFlow izhaja dvakrat mesečno. 
Vsakega 15. v mesecu izide epizoda, ki je

narejena v obliki intervjuja in posvečena 
izključno slovenski filmski sceni, vsakega 
30. v mesecu pa se pogovarjamo o enem 
ali dveh filmih iz aktualne produkcije.

Kot je v svojem tekstu omenil že Lenart 
J. Kučič, se forma podkasta vrača k 
nekaterim osnovam; k sproščenemu, 
asociativnemu prijateljskemu pogovoru, 
k umetnosti pripovedovanja zgodb in 
usmerjenosti na poslušalca. Podkast je 
intimen medij, tako za ustvarjalce kot za 
poslušalce. Obojim je zato zelo pomembna 
skupnost, ki se ustvari okrog posameznega 
podkasta. Podkasti imajo zvesto in aktivno 
poslušalstvo, ki razume interne šale in 
pozna vse (p)osebnosti voditeljev.

Podkasti so postali priljubljeni prav 
zaradi dostopnosti; dostopnosti v 
smislu večinoma brezplačnih in lahko 
dostopnih vsebin, kot v smislu tega, 
da so se znova približali poslušalcu, ga 
direktno nagovorili na prijateljski način in 
z vsebinami, Id so mu blizu, ter ga (inter) 
aktivno vključili v debato. Poleg tega, da 
podkasti (tudi zaradi relativno nizkih 
produkcijskih stroškov) zapolnjujejo 
nekatere vrzeli, nastale s prenehanjem 
izhajanja filmskih revij ter ukinjanjem 
televizijskih in radijskih filmskih oddaj, 
hkrati njihovi ustvarjalci, med katerimi 
prevladujejo cinefili, iščejo tudi vedno 
nove načine, da bi film in svoj odnos 
do filmske umetnosti še bolj približali 
gledalcem in poslušalcem. Filmi in 
serije so vseeno trenutno tista medijska 
oblika, ki doseže največje število ljudi.
In prav pogovor o filmu in serijah je, tudi 
zaradi razcveta družabnih omrežij, danes 
tisto nekaj, kar nas vse - hočeš nočeš - 
povezuje.



Peterica ožigosanih
filmski podkasti
Ana Šturm

Svoje naj ljubše filmske oddaje vam v poslušanje priporočajo 
posebni aopisniki Stoparskega vodnika po poakastih

Anže Tomič, ustanovitelj mreže 
Apparatus in (so)ustvarjalec podkastov 
Apparatus, Glave, Podrobnosti in 
Opazovalnica.

The Flop House (2007-)

»Kar se mene tiče, najboljši (meni v 
bistvu edini zares dober) bad movie 
podkast. Na začetku je malo čudno za 
poslušat, ker ne poznaš internih šal, 
a čez čas se vse poklopi. Je eden tistih 
podkastov, na katere vsakič nestrpno 
čakam, da izidejo. Delajo ga bivši head 
writer Daily Showa, writer Daily Showa 
in en mudel, ki ima bar. Težko je najti 
bolj smešen podkast.«

Najljubša epizoda: The Flop House 
#133: Bullet to the Head

Urša Menart, režiserka in scenaristka 
(Nekoč je bila dežela pridnih, Kaj pa 
Mojca?) in dežurna dopisnica za režijo 
in avantgardno glasbo ljudi, Id po glavi 
nosijo kitke v podkastu Glave.

Battleship pretension (2007-)

»David Bax in Tyler Smith se vsak teden 
pogovarjata o vnaprej določeni tematiki 
v povezavi s filmom, vsakih nekaj 
tednov pa naredita pregled kariere 
določenega filmarja (lotita se režiserjev, 
producentov, igralcev, kostumografov, 
ni da ni). David je liberalec in Tyler 
konzervativec, zato se včasih ne 
strinjata, ampak njune debate so vedno 
produktivne, intrigantne, prijateljske, 
spoštljive in v marsikaterem pogledu 
diametralno nasprotje Gorea Vidala in 
Williama F. Buckleya.«

Najljubša epizoda: Battleship 
Pretension #248: Sentimentality

bPTTLGSHIP

Matevž Luzar, režiser in scenarist 
(Srečen za umret, Dekleta ne 
jočejo) in dežurni dopisnik za režijo in 
nalezljive otroške bolezni v podkastu 
Glave.

Scriptnotes (2011-)

»Podkast scenaristov Johna Augusta 
(Go, Big Fish) in Craiga Mazina 
(Hangover 2, 3), Id je v zadnjem 
mesecu postal bolj znan kot čimer 
Teda Cruza, republikanskega wannabe 
predsednika. Fokus podkasta je 
izključno na scenaristiki in vsemu 
kar je povezano z njo. Od obrti do 
Writers Guilda Amerike, do analize 
scenarijev. Definitivno eden najboljših 
specializiranih filmskih podkastov.«

Najljubša epizoda: Scriptnotes #99: 
Psychotherapy for screenwriters
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Ana Šturm, filmska kritičarka in 
publicistka, programska vodja festivala 
FilmMixer in soustanoviteljica ter 
članica podkasta FilmFlow.

The Next Picture Show (2015-)

»The Next Picture Show je podkast, 
v katerega so se po prenehanju 
delovanja spletne revije za filmske 
sladokusce The Dissolve zatekli fimski 
mastermindi Scott Tobias, Keith Phipps, 
Tasha Robinson in Rachel Händler. 
Podkast ima zanimiv koncept, saj v 
njem enkrat tedensko primerjajo in 
kontekstualizirajo dva filma. Izbran, 
aktualen film, naprimer V žarišču 
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy) 
tematsko povežejo s podobnim, 
starejšim filmom, v tem primeru s 
klasiko Vsi predsednikovi možje (Ali the 
President's Men, 1976, Allan J. Pakula).«

The Witch

Bojana Bregar, filmska kritičarka in 
publicistka, soustanoviteljica in članica 
Društva za uveljavljanje kratkega filma 
Kraken in soustanoviteljica ter članica 
podkasta FilmFlow.

Najljubša epizoda: The Next Picture 
Show #17: The Wicker Man & She Does Podcast (2015-)

»Elaine Sheldon in Sarah Ginsburg sta 
avtorici dokumentarnih filmov in tega 
odličnega podkasta, ki nastaja pod 
okriljem spletne revije Slate. Fokus 
je na ženskah, ki ustvarjajo ne zgolj 
na filmskem področju, temveč tudi v 
glasbi, novinarstvu in drugje, vse skupaj 
pa nam Elaine in Sarah zapakirata v 
polurne avdio dokumentarce, v katerih 
je skoncentrirano toliko ustvarjalne 
energije in navdiha kot v treh 
skodelicah espressa skupaj.«

Najljubša epizoda: She Does #1: 
Katja Blichfeld: I m a Functional 
Stoner With a Vimeo Deal



»Bi se radi pogovarjali o umetnosti?« 
»Ne.«
»No, poslušajte vendar, gospa 
Robinson, točno to bova storila - 
pogovarjala se bova!«

S posnetkom nesmrtnega post-koitalnega 
trenutka med gospo Robinson (Anne 
Bancroft) in Benjaminom Braddockom 
(Dustin Hoffman) iz Diplomiranca 
(The Graduate, 1967, Mike Nichols) se 
začne podkast z imenom Filmspotting. 
Ko se je pred enajstimi leti prvič pojavil 
v svetu pod imenom Cinecast, sta pred 
mikrofonom sedela Adam Kempenaar 
in Sam Van Hallgren. Adam je bil napol 
faliran študent filmske režije, Sam se je 
ukvarjal z gledališčem. Najprej sta 
pisala filmski blog, potem ju je 
fascinacija s potencialom svobodnega 
internetnega založništva malce 
zapustila. Nekje na obronkih zgodnjih 
iTunesov se je ravno takrat pričenjalo 
svetlikati novo upanje za nadobudne 
neodvisne medijske mogule - 
podkasti. Aka radio z drugimi 
sredstvi.
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»Kakšna dva tedna sem se ubadal s 
tehničnimi stvarmi, kupil sem dva 
solidna mikrofona, par kablov v 
RadioShacku in tako se je vse začelo,« 
v enem od intervjujev razlaga Adam.

posebnega premisleka po nekaj sekundah 
kliknila na prvega, ki se je oglaševal kot 
filmski. Imenoval se je Cinecast.

Od takrat je minilo deset let in vmes 
se je Cinecast zaradi legalnih razlogov 

Moja zgodba o Filmspottingu pa se je preimenoval v Filmspotting, Sam Van 
začela iz obratne smeri. Za vse je bil kriv Hallgren se je s pozicije Adamovega 
kapitalizem. Kajpak. Proti koncu srednje sovoditelja umaknil na producentski
šole sem se nesmrtno zaljubila v idejo 
iPoda. Sprva le v idejo, kajti perspektive 
nabavljanja iPodov v Sloveniji leta 2005 
so bile približno tako vzpodbudne, 
kot če bi si kakšnih trideset let prej v 
Jugoslaviji zaželela originalne plošče Sex 
Pistolsov (si vsaj predstavljam). Nič kaj 
veliko si ni bilo obetati od te perspektive 
torej. Ampak k sreči sva ljubezen do 
tega novega »must-have« objekta 
poželenja delila s sošolcem Samom, ki 
je bil ponosen računalniški geek in ki je 
naposled poskrbel, da sva se dokopala 
do svojih primerkov. Po kakšnem letu 
poslušanja glasbe sem odkrila, da 
trgovina iTunes ponuja brezplačen 
prenos oddaj, ki se jim reče podkasti. 
Prebrskala sem seznam naslovov in brez

stolček, nadomestil ga je Matty Robinson 
in končno, leta 2012, Josh Larsen, filmski 
kritik, ki je del trenutne sanjske dvojice 
Filmspottinga.

Zakaj torej Filmspotting? Kakšen čar 
ima zame eden najstarejših filmskih 
podkastov, da ga drugi ne premorejo?

Odgovor je dokaj preprost in nujno 
pogojen z mojim osebnim okusom ter 
pogledom na film, pa tudi z določeno 
mero zvestobe. Ali lenobe. Ampak 
mislim, da vseeno raje zvestobe. Namreč, 
poslušanje Filmspottinga je zame v ideji 
povsem isto kot gledanje TV-serije; ne 
pogledaš samo enega dela prve sezone 
Twin Peaksa in nato nadaljuješ pri petem



delu druge. To nima nobenega smisla. na vrsti kratek uvod, v katerem Adam
Uživaš samo, če veš, kaj se je zgodilo in Josh napovesta vsebino oddaje, nato 
vmes, in kot v Twin Peaksu se tudi v debata o filmu, ki je tisti teden prišel 
Filmspottingu ves čas nekaj odvija (naj v kinematografe blizu njih in sta ga 
poudarim, da so, onkraj dejstva določene pogledala prek vikenda. Petnajstminutni
frekvence izhajanja, podobnosti med 
Twin Peaksom in Filmspottingom 
povečini neobstoječe, razen ko se 
voditelja lotita oponašanja filmskih 
likov, a o tem malce kasneje).

Če se iz teh popolnoma hermetičnih 
referenčnih točk premaknem v malce 
širši in objektivnejši pregled lastnosti 
tega podkasta, najbrž velja izgubiti 
nekaj besed na temo njegove strukture. 
Že od samega začetka je bil namen 
prvotnega para voditeljev, da se tako po 
vsebini kot po ravni produkcije podkast 
približa profesionalni radijski oddaji. Ne 
preseneča, da sta se, preden sta postala 
podkasterska pionirja, tako Adam kot 
Sam že preizkusila kot voditelja radijskih 
oddaj, Filmspotting pa se že od začetka 
sliši tudi na valovih lokalnega javnega 
radia WBEZ v Chicagu, zato ga odlikuje 
poslušalcu prijazna zasnova. Prvi je

blok se nadaljuje po glasbenem premoru, 
temu pa običajno sledi najbolj zabavna 
rubrika, ljubeče poimenovana »Massaker 
Theater«, v kateri voditelja odigrata bolj 
ali manj slaven filmski prizor, poslušalci 
pa nato skušajo uganiti, v kateri film 
ta spada. Sledi nova krajša razprava na 
temo drugega filma, morda starejšega, ki 
je bil ponovno izdan na DVD-ju, morda 
novega, neodvisnega, ki ima omejeno 
distribucijo po državi, zato zanj skušata 
navdušiti čim več ljudi. Oddajo zaključita 
s pismi poslušalcev ter z obvezno lestvico 
Top 5: top 5 filmov o nostalgiji, top 5 
parov režiser-igralec, top 5 filmskih 
lokacij, ki bi ju obiskala, Top 5 filmskih 
posterjev... Izbira je impresivna, tako kot 
število oddaj, ki so na voljo poslušalcem 
povsem brezplačno že več kot desetletje.

Najpomembnejšega pa se še nismo 
dotaknili. Način, kako pogovor o filmu
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poteka, je rezultat urjenja v dialogu, ki 
je srce in jedro oddaje. Raven diskurza o 
filmu je srečna poroka teoretskih veščin 
in smisla za ritem in humor (kar je 
najbrž isto), to pa pomeni, da posvetita 
pozornost vsem aspektom filma, ki jih 
velja izpostaviti - od kamere in montaže 
do morebitnih referenc na francoski 
novi val - ves čas pa ohranjata oseben 
pristop do vsebine, kar oddaji daje 
tipično »upbeat« živahnost. Lahko bi 
rekla, da oba po svoje odlikuje nekakšna 
staromodna ameriška gracioznost, 
umirjenost in umerjenost. Adam, ki sicer 
poučuje filmsko teorijo in zgodovino na 
Univerzi v Chicagu, skrbi, da pogovor teče, 
ter zastopa barve klasičnega akademsko 
izobraženega cinefila s posebno afiniteto 
do poetike Tarkovskega in pedantnosti 
Kubricka. Josh pa je po drugi strani 
tisti s širšim, kanček bolj populističnim 
okusom, ki zna v Disneyjevih in Pixarjevih 
animiranih filmih ter megalomanskih 
Marvelovih franšizah najti tisto nekaj 
nostalgičnega in človeškega, ki najde 
pot do naših čustev, in nihče ne zna tega 
efekta opisati bolje od Josha.

Čeprav nista pikolovska, se zdi, da svoje 
besede vedno pretehtata, preden jih 
izgovorita. In čeprav se morda to v teoriji 
sliši suhoparno, je rezultat zelo nasproten, 
zlasti v tistih dragocenih trenutkih, ko 
se o čem ne strinjata. V eni od oddaj 
pred novim letom sta se tako postavila 
na povsem nasprotna bregova glede 
filmov Povratnik (ekipa Josh) in Podlih 
osem (ekipa Adam), kar je pripeljalo do 
besednega dvoboja epskih razsežnosti, 
tako da sta na koncu naredila posebno 
oddajo le za ta namen. Prava filmska 
geeka torej. In Filmspotting je, brez 
dvoma, oddaja za takšne sorte ljudi.



Jacques Rivette <,928-20,6)
portret

Zdenko Vrdlovec

Film gre v gledališče
»Če vzamemo za siže gledališče, smo v 
resnici filma. Ker je to siže, v katerem 
gre za resnico in laž, film pa ni nič 
drugega kot prav to - spraševanje o 
resnici z lažnivimi sredstvi,« je v nekem 
intervjuju dejal Jacques Rivette. In 
dodal, da je to sicer stara renoirovska 
lekcija: povedati resnico prek videza, 
krink, zvijač.

Že zato teater seveda ni zgolj siže, 
marveč kar »trdo jedro« rivettovskega 
filma, ki se je v Nori ljubezni (L’Amour 
fou, 1968) razvil kot Moebiusov

trak s pentljama - ena bi bila 
gledališko življenje igralcev in druga 
ne toliko njihovo zasebno kot prav 
»zunajgledališko« življenje - ki se 
zvijata in preobračata druga v drugo. 
Takšen Moebiusov trak je celo bolj 
kot sam filmski trak pravi material 
rivettovskega filma, kar predvsem 
pomeni, da to prepletanje, prežemanje 
gledališča in življenja, kjer sta gledališki 
in zunajgledališki prostor drug drugemu 
zunanjost polja, ni zgolj snov, siže filma, 
marveč prav stvar, iz katere je film 
narejen. In vse kaže, da se prav zato,

ker to prežemanje ni kakšna zgodba, 
ki se začne in konča, temveč je proces, 
ki vztraja, Rivettovi filmi tako težko 
končajo (izvirna verzija Nore ljubezni 
je bila dolga kar pet ur, Out i: Noli me 
tangere pa celo 13 ur).

Jacques Rivette je nekoč svoje filme 
označil kot dokumentarce o igralcih, 
v katerih se kdaj nameša tudi nekaj 
»metaforične solate«. V tej »formuli« 
dokumentarca-o-igralcih bi lahko videli 
tudi rivettovsko rešitev »kompleksa 
mumije« kot ontologije filmske podobe.

47 ekran april - maj 2016



»Kompleks mumije« od Andreja 
Bazina naprej pomeni, da je filmska 
podoba »prisotnost odsotnosti«, se 
pravi, da je v njej realnost tisto, kar 
tako lepo zveni v naslovih nekaterih 
Leonejevih filmov: c’era una volta, »bilo 
je nekoč«. Nasprotno pa je gledališče, 
in v Rivettovem primeru še posebej 
gledališka vaja, tisto, kar poteka v 
živo, hic et nune, tukaj in zdaj. Rivette 
nikoli ne pokaže gledališke vaje kot 
finalnega produkta - oziroma j e vsaj do 
Va savoir ni -, marveč samo gledališke 
vaje kot tisti proces, v katerem igralci 
svoja realna telesa predelujejo v nosilce 
imaginarnih oseb, ko so torej dejansko 
na meji med realnim in imaginarnim.
Pri tem pa film skrbi, da bi z nenehnim 
gibanjem med odrom in domom, med 
škatlo iluzij in prostorom domnevno 
realnih razmerij (domnevno zato, 
ker tudi t. i. realna razmerja niso 
brez iluzij), to mejo ohranil docela 
prepustno, tako da se nekaj teatra naseli 
tudi v stanovanje - v Razbitem amorju 
(L’Amour par terre, 1984) gre celo 
dobesedno za to: za gledališče v hiši.

V tem bi bil torej rivettovski 
»eksorcizem« ontološkega kompleksa 
mumije, namreč v uprizarjanju 
metamorfoze realnega v imaginarno in 
imaginarnega v realno, kakor se dogaja 
»tukaj in zdaj«, v procesu nastajanja 
gledališke predstave in teatralizacije 
zunajgledališkega življenja igralcev. 
Rivettovski film tako ni toliko podoba, ki 
poteka v času, niti ne podoba, ki razvija 
čas zgodbe, temveč je podoba, ki je sama 
čas, čas kot razsežnost postajanja: pri 
tem gre tako za postajanje, nastajanje 
predstave, kot za to, kaj postane iz

igralcev tudi zunaj nje. In postajanje 
je vselej enigmatično, nikoli se ne ve, 
kaj bo nastalo, pri Rivettu še toliko 
manj, ker je vselej, že od njegovega 
prvega filma Pariz je naš (Paris nous 
appartient, 1961) naprej, navzoča tudi 
neka zarota, neki skrivni dogovor. 
Kakršen je na primer tisti med trgovcem 
s slikami in starim slikarjem v Lepi 
norici (La Belle noiseuse, 1991), kjer 
je gledališko sceno zamenjal slikarski 
atelje; in kakor v gledališču pri Rivettu 
nikoli ni pokazana predstava, za katero 
igralci vadijo, tako tukaj ni vidna 
končana slika, pač pa je prikazan proces 
nastajanja slike in tega, kaj postane iz 
slikarjevega modela.

V Tolpi štirih (La Bande des quatre, 
1988) je ta »gledališka konstanta« 
rivettovskega filma indicirana v samem 
imenu režiserke in vodje gledališke 
skupine - Constance. Igra jo Bulle 
O gier, ki je v Nori ljubezni že prestala 
ta proces prepletanja dveh zank in je 
dodobra spoznala njegovo skrivnost, 
tako da je zdaj sama lahko skrivnost: o 
Constance ničesar neverno, ona je kot 
brez preteklosti, nikoli ni pokazana 
zunaj gledališča, obstaja samo kot blaga 
in zagonetna navzočnost na gledaliških 
vajah. A prav z njo je povezana še druga 
rivettovska konstanta - zarota. Zarota 
je sicer politično-policijske narave, toda 
nekakšni »konspiratorji« in »intriganti« 
so tudi Rivettovi scenaristični sodelavci, 
Id pletejo sistem ujemanj, medsebojnih 
implikacij, neznank in lažnih sledi ter 
dajejo premišljenemu načrtu videz 
naključja in zvijači vtis avtentičnega. 
Tako je prav eden izmed Rivettovih 
scenaristov, Pascal Bonitzer, tisti,
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ki stopi na sceno v vlogi policijskega 
inšpektorja, razkrije Constance kot 
zapleteno v zaroto in jo odpelje iz 
gledališča.

Va savoir (2000) je videti, kot da 
bi rivettovski film dosegel lastni 
»klasicizem«, v katerem so zajete vse 
njegove »konstante«, toda v estetsko 
kristalizirani in »igrivi« obliki - igrivi pač 
v tem smislu, da je Rivette tukaj »preigral« 
film, kakršnega je vse življenje delal (od 
tod najbrž tudi ton nostalgije). Italijanska 
gledališka skupina Uga Bassanija (Sergio 
Castellitto) pride v Pariz gostovat s 
predstavo Pirandellove drame Come tu 
mi vuoi, v kateri ima glavno vlogo žena 
režiserja in vodje gledališča, Camille 
Renard (Jeanne Balibar). Predstava ni 
najbolje obiskana in tudi njeni zvezdi 
Camille ne gre najbolje, vendar ne 
zaradi kakšnih igralskih težav, marveč le 
zaradi njenih spominov, ki jo vlečejo iz 
gledališča in od moža tja, wo es war, kjer 
je nekoč že bila in od koder je ravno ušla 
v Bassanijevo gledališče. Toda tudi Ugo 
Bassani ima svojo skrivnost, ki ga vleče 
iz teatra - iskanje Goldonijevega teksta 
II destino veneziano, pri katerem mu 
ljubeznivo pomaga očarljiva Dominique. 
Tako je ena predstava povod za drugo, 
toda zunaj gledališča, ki nastaja kot iz 
igre naključij in razmerij, v katera se 
Camille in Ugo zapleteta ter se v njih učita 
novih vlog, Id pa so odigrane še z veliko 
večjo suverenostjo, briljanco, šarmom in 
domiselnostjo kot tiste v teatru; kot da 
bi bilo najboljše gledališče doma tostran 
odra, v življenjskih situacijah, in kot da 
bi bila najboljša igra tista, ki ne uteleša 
imaginarnih in že napisanih likov, marveč 
v kateri realna oseba iztisne nekaj svoje 
resnice. Ves film poteka kot izmenjava 
gledaliških prizorov z zunajgledališkimi, 
vse do trenutka, ko se slednji zamenjajo s 
prvimi oziroma se razrešijo v gledališču.
Ta trenutek je pravi coup de theätre, 
saj nastopi tedaj, ko se neka situacija 
z nevarnostjo smrtnega izida razreši s 
padcem v cirkuško mrežo. Cirkuško?
Mar ne prej v ekscelentno filmsko mrežo 
fiktivnega in realnega, iluzornega in 
resničnega?

Jacques Rivette, eden najbolj inventivnih 
in originalnih, vendar tudi najmanj 
»slavnih« avtorjev francoskega novega 
vala, je imel še največ uspeha z Lepo 
norico, za katero je v Cannesu prejel



grand prix, Meliesovo nagrado društva 
francoskih filmskih kritikov in nagrado 
zveze filmskih kritikov Los Angelesa. 
Tudi ta film pozna majhen coup de 
theatre, in to že ne začetku, ko mlad 
zakonski par, slikar Julien in njegova 
žena Marianne, pred angleškima 
hotelskima gostoma na vrtu igrata 
spoznavno srečanje. Toda potem gre 
zares, tj. za slikarstvo in izgubo ženske. 
Pojavi se bogat kolekcionar Balthazar, 
nekakšen hudičev advokat, ki doseže, 
da se pripoved zasnuje kot pogodba 
v imenu »nedokončane umetnine«. 
Nedokončana umetnina - takšen je 
tudi naslov Balzacove novele, ki je bila 
podlaga za scenarij - je tiho prekletstvo 
te graščine, ki jo naseljujeta slikar 
Frenhofer in njegova žena Liz. Zaradi 
nje, tj. nedokončane umetnine, je 
Frenhofer prenehal slikati, in zaradi nje 
sta z Liz videti kot prijazna živa mrliča; 
zaradi nedokončane umetnine sta slikar 
in njegova žena-model na neki način 
prišla do konca.

Mar to ne pomeni, da je bila ta 
umetnina, portret slikarjeve žene, 
pravzaprav končana? Dovršena z 
nemožnostjo slikanja in izgubo modela. 
Ta slika bo navsezadnje tudi vidna in 
Frenhofer se k njej vrne le in prav zato, 
da bi zabrisal oziroma prebarval ženin 
obraz, povsem nedotaknjen pa pusti 
rdeč madež: ptičjo taco namesto ženske 
roke. Slika je pokazana prav zaradi tega 
rdečega madeža, ki kaže na magično 
moč portreta, da svojemu modelu 
upleni dušo (Liz se giblje neslišno 
in bosa kot ptič in preživlja dneve z 
nagačevanjem ptičev). Ta umetnina 
pravzaprav ni toliko nedokončana, kot 
je »nesmrtna«, nesmrtna kot vampir, 
ki se hrani z zmeraj novimi dušami 
slikarskih modelov. In Balthazarjeva 
mešetarska vloga je prav v tem, da
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Frenhoferju priskrbi nov model, 
in mladi slikar Julien, Frenhoferjev 
občudovalec, je dovolj naiven, da za 
dokončanje nedokončane umetnine 
zastavi svojo ženo.

Zdaj torej nastopi tisto, zaradi česar 
je film dolg štiri ure. To je slikanje, 
realni čas slikanja, v katerem se izgubi 
občutek za čas. Slikarjev atelje postane 
prizorišče dvojne scene: sadovske scene, 
v kateri Frenhofer (Michel Picolli) 
gnete model, Marianne (Emmanuelle 
Beart), ki kot zgledna sadovska žrtev 
vse raje sprejema naporne poze golega 
akta; in slikarske scene, Id jo vodi roka 
realnega slikarja Bernarda Dufourja. Ta 
roka, ki nadomešča Picollija pri platnu, 
torej zagotavlja realni čas slikanja, ki 
pa ni navzoče toliko prek ustvarjanja 
podobe, kot prek proizvajanja skoraj 
neznosnega zvoka, škripanja peresa po 
risalnem listu oziroma krede in oglja po 
slikarskem platnu. To je slikanje, ki se ga 
bolj sliši kot vidi, kakor da bi z morečim 
praskanjem po platnu prevajalo tihe 
muke svojega modela, petrificiranega v 
pozah čistega erotizma. Toda Marianne 
bo okamenela in skoraj smrtno 
prebledela, tudi ko ji bo Frenhofer 
pokazal njeno podobo: skoraj umre od 
tega, da se vidi upodobljeno, zato bo ta 
podoba kot kakšno truplo zazidana v 
steno. Frenhofer pa svojim gostom in 
filmskemu gledalcu pokaže neko drugo 
podobo, na hitro naslikan ženski akt 
brez glave. S to slabo sliko je popolnoma 
pogorel v očeh svojega občudovalca 
Juliena, slikarja, ki slika portrete po 
fotografijah in ki ne bo nikoli doumel, 
zakaj je njegova žena Marianne od njega 
tako neskončno daleč, odkar je bila 
Frenhoferju za model.

Glede Rivettove »gledališke konstante« 
je treba dodati, da ne zaseda njegovega

celotnega opusa - praviloma je ni v 
filmih, ki niso ravno med najboljšimi, 
kot je na primer Viharni vrh (Hurlevent, 
1985). Nedvomna izjema pa je Celine 
et Julie vont en bateau (1974), kjer 
res ni nobenega gledališča, zato pa se 
naslovni junakinji znajdeta v magični 
hiši, ki spreminja ali izmenjuje njuni 
identiteti, ju premetava v času in prostoru, 
ponavlja iste dogodke z drugih zornih 
kotov, toda tudi deldeti zmoreta popraviti 
nepopravljivo, ukiniti dogodek (umorjeno 
deklico obudita od mrtvih) ali zavrteti 
film nazaj. Tu se torej film ne sreča z 
gledališčem, marveč s samim sabo kot s 
čisto fantazmagorijo.

»Jacques Rivette je živel samo za film,« 
so ob njegovi smrti v Le Mondu in 
Liberationu pripovedovali sodelavci 
in sodelavke ter prijatelji, s čimer so 
tudi hoteli povedati, da o njem samem, 
njegovem zasebnem življenju, niso 
veliko vedeli. »O tem ni maral govoriti.« 
Znal pa je neutrudno in enciklopedično 
pripovedovati o filmih, kot smo lahko 
videli tudi v portretu Jacques Rivette, 
leveilleur (1990), ki sta ga posnela 
Claire Denis in Serge Daney. Imeniten 
vzdevek, ta »veilleur«, tisti, ki bedi, a 
ne le ponoči, ko ga v tem filmu vidimo 
s knjigami v kavarni, marveč bedi nad 
tem, da »avtorski film«, ki ga je spočel 
kot novovalovec (čeprav je imel sam raje 
pojem »omrežja sodelavcev«, avtor pa naj 
v filmu izgine, se je strinjal z Blanchotom), 
ostane vreden svojega imena, kar je 
Rivettu pomenilo, da gledalca »sooči 
z drugačnim načinom razmišljanja ali 
drugačnimi načini življenja«. Kakor je 
že kot urednik revije Cahiers du dnema 
na začetku 60. let bedel nad tem, da 
se je revija odprla drugim glasovom ter 
kritiško in cinefilsko vednost dopolnjevala 
z Barthesovo semiologijo, Althusserjevim 
marksizmom in Boulezovo serialno glasbo.
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Na snemanju
filma Cimre

ton, kamera, akcija!
Ana Šturm

Brazilski režiser Walter Salles 
(Motoristov dnevnik, 2004) je na 
lanskem 65. Berlinalu v pogovora s 
Sebastianom Schipperjem (Victoria, 
2015) in filmskim zgodovinarjem Petrom 
Cowiejem povedal naslednjo anekdoto.

Nadobudni študent filmske režije naj 
bi na predavanju Jeana Pierra Melvilla,

enega ključnih auteurjev francoskega Melville je, rahlo nejevoljno, odgovoril 
novega vala in režiserja filmov takole: 50 odstotkov pri filmu predstavlja
Bledolični ubijalec (Le samourai, 1967) izbira prave zgodbe, 50 odstotkov to, kako 
in Rdeči krog (Le cercle rouge, 1970), zgodbo prevedeš v scenarij, 50 odstotkov 
vprašal, kaj naredi dober film. Melvilla je predstavlja izbira pravih igralcev, ki 
prosil, naj mu pove, kaj je tisto, kar je res bodo tvoji zgodbi vdihnili življenje, 50 
najpomembnejše, da posnameš dober odstotkov so luči, 50 zvok, pa glasba ...
film, in če mu stopnjo pomembnosti In če ti samo ena od teh stvari spodleti, 
lahko ponazori z odstotki. si uničil polovico filma.
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Omenjena anekdota na najboljši možen 
način ilustrira pomen posameznih 
elementov pri nastajanju filma, in s tem 
vsakega posameznika v filmski ekipi, 
pa tudi to, da film ni le skupek delov, 
ampak tisto nekaj, kar vse te dele (in 
delo) v nekem trenutku poveže v celoto.

Vsa filmska ekipa, ki je zaslužna za 
končno podobo filmskega dela, se le 
redko znajde v soju žarometov; ti so 
ponavadi rezervirani za režiserja in 
igralce. O ljudeh, katerih imena se 
pred našimi očmi (če sploh ostanemo 
v dvorani) odvrtijo v zaključni špici 
filma in ki so vsak s svojim specifičnim 
znanjem pripomogli, da je film sploh 
lahko ugledal luč projektorja, običajno 
ne izvemo skoraj ničesar. Ničesar ne 
izvemo o scenografih, asistentih kamere, 
ali o prostovoljcih iz potapljaškega 
društva Nova sub iz Kamnika, ki so 
28. novembra (!) pol dneva preživeli v 
mrzli vodi jezer blizu Vrhnike in brez 
katerih ene najpomembnejših scen v 
filmu Cimre sploh ne bi mogli posneti.

Pri Ekranu smo se zato odločili, da bomo 
v novi rubriki »Ton, kamera, akcija!« 
občasno naredili krajšo reportažo 
oziroma objavili tak ali drugačen zapis 
s snemanja slovenskih kratkih ali 
celovečernih filmov. Stopili bomo na 
»temno stran« in radovedno pogledali v 
zakulisje nastajanja filmov, v proces dela, 
ki gibljive slike od kratkega začetnega 
sinopsisa pa vse tja do končnega izdelka 
pripelje v kinodvorano, pred gledalca. 
Novembra in decembra smo tako nekaj 
dni preživeli na snemanju filma Cimre.

Kriminalna drama Cimre nastaja pod 
budnim očesom režiserja Klemna 
Dvornika, v okviru igranega programa 
RTV Slovenija, ki ga trenutno vodi 
odgovorni urednik Jani Virk. Kljub 
občasnemu negativnemu vzdušju, 
zmanjševanju števila filmov in 
namigom o ukinitvi je v okviru 
omenjenega programa v zadnjih letih 
nastalo kar nekaj uspešnih slovenskih 
filmov, med njimi zelo lepo sprejeta 
celovečerna prvenca Zapelji me 
(2013) Marka Šantiča in Panika (2013) 
Barbare Zemljič. Zato je še toliko 
pomembnejše, da se tovrstni programi 
in prakse ohranijo, saj RTV poleg 
skrbi za financiranje in uveljavljanje 
kronično podhranjenega slovenskega
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avdiovizualnega ustvarjanja mladim 
režiserjem omogoča tudi razmeroma 
stabilno in varno okolje, brez velikih 
tveganj.

globine in stranpoti človeške narave.
Od prve ideje za film je do začetka 
pisanja scenarija preteklo kakšno leto in 
pol, scenarij je nastajal slabo leto.

Pod scenarij, ki je nastal po motivih 
istoimenske knjige Maje Novak, se je 
podpisala Barbara Zemljič. »Ko smo se 
odločili, da bomo snemali kriminalko, 
smo začeli na veliko brati slovenske 
kriminalne romane,« je dejal Klemen 
Dvornik. »Barbara je na koncu prebrala 
okoli 37 romanov.« Izbira prave zgodbe 
ni bila enostavna, saj so imeli na eni 
strani zanimive zgodbe, postavljene v 
različna zgodovinska obdobja, ki bi jih 
bilo z odobrenim proračunom težko 
prepričljivo prenesti na platno, na drugi 
strani pa so bile dobre zgodbe v stilu 
whodunnit, ki za filmske adaptacije 
morda niso najbolj zanimive. »Na koncu 
so se nam Cimre Maje Novak zdele 
praktično edina knjiga, ki bi jo znotraj 
naših produkcijskih okvirov lahko 
prevedli v film.« Seveda tudi ta naloga 
ni bila lahka, saj so zgodbo, ki se odvija 
na začetku 90. let, morali prenesti 
v današnji čas. In v teh 25 letih se je 
življenje drastično spremenilo.

V scenariju so od knjige ostali liki in

Pomemben del v procesu nastajanja 
filma predstavljata predprodukcija 
in priprava na snemanje. »V 
predprodukciji in pripravah se najprej 
določi vse kreativne sodelavce, 
direktorja fotografije (op. a. Miloš Srdič), 
scenografa (op. a. Dušan Milavec), 
kostumografa (op. a. Marko Jenko), 
oblikovalca maske (op. a. Anže Košir) ... 
Ko imaš asistenta režije 1 in asistenta 
režije 2 ter šefe posameznih sektorjev, 
potem filmski vlak lahko počasi spelje,« 
pravi Dvornik. Vsak sektor nato na 
podlagi scenarija začne opravljati svoje 
naloge. Skice in izdelava setov ter 
scenskih elementov, iskanje lokacij, 
zasnova in izdelava maske, zasnova 
kostumov in kostumska preverjanja, 
režiser in direktor fotografije začneta 
delati na vizualni podobi filma, 
razmišljata o planih in premikih 
kamere, o barvni shemi...

Za snemalno lokacijo je bilo določeno 
tudi eno izmed ljubljanskih sodišč, 
kjer pa so jim snemanje skoraj

osnovni zaplet, vse drugo (kako se zaplet prepovedali. Kot argument za prepoved
razreši, kaj se zgodi in kdo je kriv) pa 
je praktično napisano na novo. Zgodba 
govori o mladi odvetnici Rebeki (Nika 
Rozman), ki ji je dodeljen primer umora 
scenografa Valterja (Vladimir Vlaškalič). 
Glavna osumljenka v primeru je Jana 
(Nina Ivanišin), Rebekina prijateljica 
iz otroštva. Na prvi pogled enostaven

snemanja v njihovih prostorih zaradi 
varnostnih razlogov so na sodišču 
navedli teroristične napade, ki so tudi 
pri nas (očitno) postali realna grožnja. 
»Če snemaš film, ki se dogaja v sodni 
dvorani, imaš dve možnosti - ali snemaš 
na realni lokaciji ali pa sodno dvorano 
zgradiš; glede na to, da izgradnja

primer razkrije temne plasti, skrivnostne sodne dvorane v našem proračunu ni



bila predvidena in zanjo torej nismo 
imeli denarja, smo z veliko pogajanja 
in prilagajanja na koncu vseeno uspeli 
posneti prizore na sodišču. Snemanje na 
sodišču je bilo s strani produkcije zelo 
velik izziv; odpreti lokacijo, ki je bila 
popolnoma zaprta,« je povedala Barbara 
Daljavec, direktorica filma Cimre.

Pomemben del predpriprav je tudi 
postopek izbora igralcev. »Sam nisem 
pristaš castinga, raje imam vaje, kamor 
za določene vloge povabim ljudi, za 
katere mislim, da bi jih lahko igrali. 
Potem jih na vajah izberem,« pravi 
Dvornik. Pri igralcih zelo pomemben 
element predstavljata dinamika in 
kemija med njimi, pa tudi to, kako to 
kemijo uspejo prenesti na film. »Pri 
Cimrah sem imel tri kroge za glavni 
igralki oziroma za glavni ženski vlogi, 
ostale vloge pa sem nato podelil glede 
na njiju.« V igralski zasedbi so se tako 
znašli še Matej Puc, Gašper Tič, Ksenija 
Mišič, Peter Musevski in Jernej Šugman. 
Za režiserja so v nadaljevanju procesa 
zelo pomembne vaje z igralci.

Prvi snemalni dan je bil 7. novembra, 
zadnji pa tik pred božičem, 23. 
decembra, skupaj 32 snemalnih 
dni. Ekipi sem se na snemanju prvič 
pridružila v drugi polovici novembra, 
n. snemalni dan je potekal v pisarnah 
Modre hiše v Šiški. To je bil tudi dan, 
ko je prvič v letu zapadel sneg. Sneg 
ni povzročil zmede in zastojev le na 
cesti, pač pa tudi pri takrat sicer že 
dobro uigrani ekipi: z metlami in škafi 
vroče vode se je borila proti beli snežni 
preprogi, ki je vztrajno prekrivala balkon 
in okna odvetniške pisarne, v kateri

so snemali. Prizor bi se moral namreč 
odviti v lepem sončnem vremenu, 
podobno kot scene, vezane na ta 
prizor, ki so bile posnete že prej. Zaradi 
snega so rahlo zaostajali za urnikom 
snemanja, poleg tega pa je morala zaradi 
nepredvidljivih razmer na cesti prej na 
pot tudi glavna igralka, Id je zvečer v 
Celju nastopala v predstavi. Zaradi snega 
so morali kasneje najbolj težavne kadre 
znova posneti.

Nekaj dni pozneje, 24. novembra, so 
snemali prizor preiskave avtomobila v 
podhodu na Kolodvorski ulici. Umazan 
in zaprašen siv BMW, na katerem je 
bilo s prstom napisano »svinjski kot 
lastnik«, je bil parkiran nasproti gostilne 
Tišler. Za ta prizor so imeli delno zaporo 
Kolodvorske, kar pomeni, da so cesto 
lahko zaprli samo za kratek čas in da 
so morali mimo spuščati ljudi, pri tem 
pa paziti, da jim kdo od mimoidočih 
ne zaide v kader. Zabavno je bilo, da 
se je skoraj vsakič, ko so zaporo odprli, 
našel nekdo, ki je na vsak način hotel 
parkirati na prostem parkirišču zraven 
omenjenega BMW-ja. Na snemanju je 
bilo tudi nekaj statistov. V slovenskih 
filmih statisti ponavadi na set pridejo v 
svojih oblačilih. Kostumograf jim samo 
doda ali odvzame kak kos: nahrbtnik, 
šal, klobuk.

28. novembra me je direktorica filma 
Barbara Daljavec praktično sredi noči s 
sumljivim terencem pobrala pred stavbo 
RTV. Na odročno snemalno lokacijo 
blizu Vrhnike sva prispeli med prvimi. 
Skrivnostno megleni in goli nočni gozd 
ob jezerih se je postopoma spremenil 
v živahno mravljišče kombijev,

avtomobilov in drugih štirikolesnikov, 
čolnov, najrazličnejše snemalne 
opreme, množice kablov in ljudi, ki 
so vsak s svojo svetilko na glavi in 
glavnim komunikacijskim orodjem - 
motorolo - za pasom ponikali v temo. 
Hladni nočni zrak, prijeten delovni 
kaos, kakofonija zvokov in gasilci, ki so 
spuščali čoln v vodo, so me dobesedno 
prestavili v eno izmed epizod serije Na 
kraju zločina (CSI, Anthony E. Zuiker, 
2005-2015). Mojo iluzijo sta potrdila tudi 
dva statista, zamaskirana v uniformirana 
policista, ki sta se v nekem trenutku 
sprehodila mimo.

Ko se je začelo daniti, je bilo vse 
pripravljeno za snemanje. »Truplo 
pripravljeno ... Kuki, daj še malo listja 
po špici... Dim, kje je dim? ... Premakni 
avto na drugo stran ...«je odmevalo v 
zgodnje jutro, ki se je počasi prevešalo v 
lep sončen dan. 16. snemalni dan je bil 
namenjen prizoru dviga utopljenca iz 
vode. Pri snemanju so ekipi pomagali 
prostovoljni gasilci in potapljači. Eden 
od potapljačev, ki je igral truplo, je 
ves dan preživel v razpadajoči maski. 
Pomemben element prizora na jezeru 
so bile tudi meglice, ki jih je bilo treba 
v lepem sončnem vremenu nenehno 
poustvarjati. Od petih zjutraj do enih 
popoldan so posneli minuto in dvajset 
sekund prizora, v povprečju pa v enem 
snemalnem dnevu posnamejo za 
približno 5 minut filmskega gradiva.

V začetku decembra sem se znašla na 
Viču, kjer so v praznem skladišču za 
potrebe filma iz nule postavili policijsko 
postajo. Da za snemanje zgradijo ves set, 
je za slovenski film precej nenavadno.
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»Najprej smo mislili, da bomo imeli 
policijsko postajo na drugi lokaciji, ki je 
bila delno že opremljena, ampak je bila 
uporaba teh prostorov precej omejena. 
Zato smo se odločili, da bomo set 
zgradili. To je bil največji produkcijski 
zalogaj pri filmu,« pravi Barbara 
Daljavec. Pohištvo, s katerim so opremili 
policijsko postajo, so si izposodili, prav 
tako ves pisarniški material.

Prav pri izgradnji policijske postaje 
se najbolje vidi, kako pomemben je 
vsak član ekipe in kolikšen je v resnici 
njegov prispevek h končnemu izdelku. 
»Tu so se res pokazale izkušnje in 
kreativnost Dušana Milavca, scenografa, 
ki je zmožen iz nič narediti neverjetne 
stvari,« pravi Dvornik. Za videz in 
osnovni mood, ki so ga želeli imeti 
na policijski postaji, so si za primer 
vzeli filme Sedem (Seyen, 1995, David 
Fincher), Vsi predsednikovi možje 
(All the President's Men, 1976, Alan J. 
Pakula) in serijo Luther (2010-2015,
Neil Cross). »Glede scenografije mislim, 
da smo pri tem filmu res naredili 
presežek. Kot režiser se nisem počutil 
prikrajšanega, ker delam v Sloveniji, 
saj sem dobil takšno scenografijo, kot 
bi jo želel, tudi če bi delal v Ameriki.«
Ko si stopil v prostor, namreč res nisi 
imel občutka, da gre za zgrajen set, vsi 
detajli, od barvnih fasciklov, časopisnih 
izrezkov do pisarniškega materiala, 
vključno z aero-selotejpom, so bili na 
svojem mestu.

V drugi polovici decembra se je 
snemanje počasi bližalo koncu.
20. decembra so na Vilharjevi ulici 
snemali enega zadnjih prizorov, Janino
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rojstnodnevno zabavo. Na izjemno 
razgibanem in domišljenem setu je 
v ritmih glasbe migala in posedala 
kopica hipsterskih statistov, vse skupaj 
pa je bilo ovito v nenavadno roza 
svetlobo in razsvetljeno z množico 
božičnih lučk. »Roza barva je vizualna 
rdeča nit filma. Z Milošem (op. a. 
direktorjem fotografije) sva se malo 
poigravala z barvno shemo. Želela 
sva izločiti barve in potem poudariti 
samo eno, bodisi z lučjo, kostumom 
ali scenskim elementom. Ta roza/ 
vijolična barva, ki se pojavlja v vseh 
nočnih prizorih, je pravzaprav Milošev 
podpis; najdeš jo tudi v njegovih 
drugih filmih.« Tovrstna uporaba 
barve pomeni tudi nekakšen odmik 
od realnosti, s čimer so želeli ustvariti 
nekaj več filmskega prostora, fikcije.

Omenjeni vizualni stil ni naključen, 
saj sta ga režiser in direktor fotografije 
razvijala že v kratkem filmu Luči 
mesta (Klemen Dvornik, 2015), 
ki je bil prikazan na 18. Festivalu 
slovenskega filma. »Film smo snemali 
z mislijo, da nam čez eno leto, ko 
bomo delali celovečerec, ta izkušnja in 
to znanje lahko prideta prav.«
V filmu Luči mesta so se tako poigravali 
z nočnimi prizori, lučmi, odsevi in 
zanimivim kadriranjem. »Začetna 
ideja za Cimre je sicer bila, da bi delali 
nekakšen nordijski noir, »nordijski 
krimič«. Danes pa je vse skupaj videti 
bolj kot neka hongkonška drama o 
odnosih; skratka, drugačen film, kot 
sem ga imel v mislih na začetku. Film 
se v teku snemanja pač spreminja, 
vse skupaj je en tak val in ti poskušaš 
iti z njim.«

Zgodba Čimer na tem mestu seveda še 
ni končana. Film do njegove končne 
postaje čaka še kar nekaj preobrazb 
in popravkov. Od februarja dalje je v 
montaži (montira ga Ivana Fumič). 
Montaža v povprečju traja 3-4 mesece, 
kar pomeni, da bodo Cimre zmontirane 
do junija. Takrat se začne tudi 
postprodukcija slike in tona. Končan 
naj bi bil do septembra 2016 in 
premierno prikazan na 19. Festivalu 
slovenskega filma v Portorožu. Dejstvo, 
da se obeta nov slovenski žanrski film, 
natančneje kriminalna drama z dvema 
glavnima ženskima vlogama, odlično 
scenografijo in domišljenim vizualnim 
stilom, pa vsekakor zveni kot nekaj, 
česar se lahko samo veselimo.



Tina Bernik»Pri nas ni prostora
za slabe filme«

Bliža se newyorski filmski festival 
Tribeca, ki bo letos še posebej zanimiv za 
Slovenijo, saj se bo v uradnem programu 
predstavil tudi mladi slovenski avtor 
Žiga Vire s svojim dokumentarno- 
igranim filmom Houston, imamo 
problem!. Gre za prvi film z območja 
bivše Jugoslavije, ki ga koproducira H BO 
Europe, zasluge za to pa brez dvoma 
lahko pripišemo tudi izvršni producentki 
za dokumentarce na HBO Europe Banki 
Kastelicovi. Kasteličeva je potencial 
filma zaznala že na RTV Slovenija, 
kjer je delala kot dokumentaristka; ko 
je prestopila na HBO Europe, pa je k 
filmu pritegnila še HBO. Pa ne zaradi 
nacionalnega nepotizma, ampak 
zato, ker je vedela, da je film lahko 
uspešnica. »Želeli smo, da bi bil prvi 
film s tega območja res bomba. Ko

začneš produkcijo v neki državi oziroma 
državah, resnično hočeš, da se to vidi, da 
je odmevno, da naredi bum, saj pri HBO 
filmov ne delamo le zato, da imamo 
program, ampak da se za nas ve in da 
smo sprejeti kot pomembni igralci v 
lokalnih industrijah.«

12 dokumentarcev na leto, prvič tudi 
slovenski

V zadnjih štirih letih, odkar je na HBO 
Europe Kastelicova, je njihova evropska 
dokumentarna produkcija vzcvetela 
in pobira tudi vedno več festivalskih 
priznanj, pridruženih pa je tudi vse več 
držav. V HBO Europe tako zdaj spadajo 
Poljska, Češka, Slovaška, Romunija, 
Madžarska, Moldavija, Bolgarija, države 
nekdanje Jugoslavije in Nizozemska,

konec lanskega leta se je pridružil še 
HBO Nordic, letos pa se širijo naprej. 
Najaktivnejši državi sta Romunija in 
Poljska, ki sta HBO-jeva največja trga, v 
Romuniji pa je doma tudi eden njihovih 
najbolj nadarjenih režiserjev Alexander 
Nanau. Njegov prvi film Svet po 
Ionu B (World According to Ion B,
2009) je med drugim dobil emmyja, 
naslednji Toto in njegovi sestri 
(Toto and His Sisters, 2014) pa poleg 
nominacije za evropsko filmsko nagrado 
še več kot 30 nagrad, med katerimi je 
bilo lani tudi srce Sarajeva za najboljši 
dokumentarec na Sarajevskem filmskem 
festivalu. V Romuniji je lani nastal tudi 
večkrat nagrajeni dokumentarni film 
Chuck Norris proti komunizmu 
(Chuck Norris vs. Communism, 2015, 
Ilinca Calugareanu), ki se je uvrstil
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tudi v uradni program na Sundanceu 
in na filmski festival v Rotterdamu, 
odlično pa sta sprejeta tudi najnovejša 
romunska dokumentarca The 
Network (Re^eaua, 2015) Claudiuja 
Mitcuja in Cinema, mon amour 
(2015) Alexandruja Belca, ki prav 
tako potujeta od enega festivala do 
drugega. Romunija, od koder na HBO 
pridejo po trije dokumentarni filmi 
na leto, seveda ni edina država, iz 
katere redno prihajajo dokumentarna 
dela v sodelovanju s HBO Europe. Ta 
ima namreč redno dokumentarno 
produkcijo v štirih evropskih državah, 
poleg Romunije še na Poljskem, kjer 
na leto posnamejo štiri dokumentarce, 
na Češkem oziroma Slovaškem, kjer 
naredijo po tri, na Madžarskem, od 
koder pridejo dva do trije filmi, zdaj 
pa je na vrsti tudi območje nekdanje 
Jugoslavije, kjer bi si vsako leto 
želeli posneti po en film. Letos tako 
prihaja Houston, naslednje leto pa 
film Mile Turajlič The Other Side of 
Everything.

HBO Europe pri dokumentarcih, 
trenutno jih imajo v različnih stopnjah 
produkcije kar 30, večinoma sodeluje 
kot producent, v redkejših primerih pa 
film financira v celoti, in sicer kadar 
gre za film z manjšim proračunom, 
medtem ko pri večjih proračunih 
iščejo financiranje iz drugih virov. Na 
Poljskem in Češkem veliko sodelujejo 
z državnimi filmskimi centri, enako pa 
je bilo tudi v slovenskem primeru, torej 
pri filmu Houston, imamo problem!, ki 
sta ga financirala predvsem Slovenski 
filmski center in RTV Slovenija. V 
Romuniji zaradi pravil, ki se krešejo 
s pravili HBO, nikoli ne sodelujejo s 
filmskim centrom, zato ponavadi iščejo 
partnerje iz neodvisne produkcije.
»Kjer je sodelovanje mogoče, je 
to super, saj naše delo pomaga 
tudi pri razvoju kinematografij in 
dokumentarnega žanra v teh državah, 
tako da želimo najti poti in sodelovati v 
vseh regijah. Ne delamo veliko, ampak 
tisto, kar delamo, je v teh posameznih 
državah najboljše.«

Čedalje večje ambicije in vedno 
večji stik z lokalnimi filmarji

Preboj, ki je prerodil dokumentarno 
produkcijo HBO Europe, se je, če kot
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izjemo izvzamemo izredno uspešni 
Nanaujev film iz leta 2009 Svet po 
Ionu B, zgodil z madžarskim filmom 
Tok ljubezni (Szerelempatak, 2013) 
režiserke Agnes Sös leta 2013, torej leto 
po tistem, ko je tja prišla Kastelicova. 
»Vedno sem si želela delati filme 
na najvišji ravni. Tukaj so bile neke 
produkcijske možnosti. Pred začetkom 
snemanja ogromno delamo s filmarji. 
Pripravljalno obdobje včasih traja 
tudi leto ali več, s čimer neodvisnim 
filmarjem omogočimo, da filme 
razvijajo,« pojasnjuje Kastelicova, edina 
oseba v HBO, ki skrbi izključno za 
dokumentarce, kmalu po prihodu pa je 
poskrbela še za to, da so pri HBO začeli 
financirati tudi razvoj filmov: »Če so 
ljudje dobro pripravljeni, so dobri tudi 
rezultati. Pri nas nimamo prostora, da bi 
delali slabe filme. Smo kot butik in vsak 
obešalnik mora nositi nekaj posebnega. 
Če včasih kaj ne uspe, pa smo potem 
veliko dlje v montaži - dolder ne 
dosežemo standardov, ki jih poskušamo 
uveljavljati.«

Ker veliko pozornosti posvečajo razvoju, 
imajo v vsaki od štirih držav, kjer 
nastajajo njihovi filmi, producente, ki 
skrbijo za originalno produkcijo, in 
sicer tako igrano kot dokumentarno.
Ker so njihove ambicije čedalje večje 
in ker postaja vse pomembnejši stik 
z lokalnimi filmarji, pa imajo v treh 
državah tudi dokumentarne svetovalce - 
zunanje sodelavce, ki dobro poznajo 
lokalno filmsko industrijo na eni strani 
in HBO filozofijo na drugi. V filmu 
morata biti primarno zelo jasna dežela 
nastanka in kontekst, da bo film zanimiv 
tudi za druge gledalce, pri tem pa ne 
sme posredovati preveč informacij.
Če hočeš film prikazati v 20 državah v 
Evropi, od Nizozemske do Moldavije, 
to po besedah izvršne producentke na 
HBO Europe zahteva ogromno naporov.

Dolgotrajni razvoj scenarija in 
montaža

Dokumentarci morajo biti vsi sprejeti 
mednarodno, zato se pri HBO filmarjem 
trudijo pomagati in jih pošiljati na 
festivalska srečanja, kar ima več 
pozitivnih učinkov; na njih pridobijo 
koproducente, pa tudi pomembne 
povratne informacije tujih urednikov, 
kar avtorjem zelo pomaga, da lažje

najdejo svoj fokus. Je pa s festivali, kot 
poudarja Kastelicova, vedno loterija, pri 
kateri dejstvo, da za filmom stoji tako 
velika TV-mreža, kot je HBO, ne igra 
velike vloge. Pomembno je predvsem, 
kakšni so drugi prijavljeni filmi in kakšen 
je okus selektorjev. Za dober film sta 
poleg talenta in volje filmske ekipe, 
ki je pripravljena poslušati nasvete in 
sodelovati, pomembna ambiciozno 
zastavljen projekt ter razmišljanje, kako 
film približati gledalcem. Vloga HBO ni 
samo v denarju, ki ga investira, ampak 
zlasti v timu, ki v nastanek filma vloži 
tudi veliko osebnega znanja, energije 
in podpore, da bi za zgodbo in posneto 
gradivo ustvarili kar največ možnosti za 
uspeh.

»Snemanje dokumentarcev je zelo 
težko delo. Kolegi, ki delajo na igranih 
filmih, ogromno časa posvetijo razvoju 
scenarijev, je pa pri teh delih v trenutku, 
ko so scenariji gotovi, rezultat zelo hiter, 
medtem ko pri dokumentarcu nikoli 
ne veš. Moraš narediti razvoj, moraš 
biti osredotočen; ker delaš z resničnim 
življenjem, pa se stvari velikokrat 
spremenijo. Pogosto se kaj ne izide 
tako, kot smo pričakovali, in marsikdaj 
je dramaturgija dodelana v montaži. 
Montaža je izjemno pomembna in v 
številnih primerih tudi zelo dolgotrajna. 
Če v montaži vidimo, da je kaj mogoče 
narediti drugače, se poskušamo 
znajti in dati filmarjem več časa, da 
najdejo najboljšo formo. Uspehi so 
rezultat truda, da bi filmi dosegli svoj 
največji potencial, kar pa pomeni, da 
so mnogi eno leto ali dlje v montaži.
Poti so zahtevne in včasih pridejo težki 
trenutki, ko stvari ne gredo, kot je 
treba, vendar je na koncu vsa vložena 
energija poplačana.« Tako je bilo tudi 
pri Virčevem Houstonu, kjer se je po 
snemanju izkazalo, da bo potrebnega še 
veliko selektivnega in dolgotrajnega dela 
v montaži, ko je bila ta končana, pa je 
po prvi različici sledila še ena montaža. 
Sele takrat je film končno dosegel svoj 
najboljši možni potencial, da je bila 
odločitev pravilna, pa dokazuje tudi, da 
je bil Houston izbran v uradni program 
filmskega festivala Tribeca, in to med 
6626 prijavljenimi deli z vsega sveta.

Houston, imamo problem! bo v 
slovenskih kinematografih že 24. aprila, 
takoj po Tribeci.



The Living Need Light, The Dead in mrtvimi, kot nekakšni mediji med 
Need Musič (2014) je sanjavo glasbeno dvema svetovoma. Bruhalce ognja, 
potovanje po pogrebnih običajih južnega požiralce mečev, dreserje kač, ki ob
Vietnama, ki so v bližnjem sorodstvu 
s podobnimi običaji globalnega juga, 
zlasti pa z ameriškim jugom in s 
tradicijo second line godb New Orleansa, 
svetovne prestolnice glasbe.

Steady cam - slow motion, pisane stene 
- glasbeniki, pisane stene - performerji, 
človek - performer, človek - fantazija, 
rez - tema. Dialektično popotovanje 
med dvema svetovoma, med svetom 
živih in svetom tistih, ki niso več živi, se 
začne v ritmu tradicionalne vietnamske 
glasbe na neznanih ulicah neznanega 
mesta. Kot da bi se gibali po drobovju 
sveta, sledimo poti, ki nas pelje vse bližje videnega. A namen avtorjev filma, 
bistvu filma, minljivosti človeka. Minljivi posnetega na dejanskih pogrebih,

spremljavi pogrebne godbe pospremijo 
umrle na zadnjo pot, film predstavi 
v osupljivem psihedeličnem tonu, v 
popolni odsotnosti realizma, v neke 
vrste fantaziji, ki pritiče takšni tematiki. 
Iz mesta se selimo na podeželje in v 
močvirja, na kraje, ki jih v kulturni 
geografiji ni mogoče opredeliti drugače 
kot področja, ki niso občutila plugov 
kultiviranja divjine. Neopredeljive 
pokrajine, ki kličejo v zavest globalni 
aspekt filma in vabijo h kolektivni 
fantaziji, so lahko za faktografski 
pogled gledalca tudi problematične ter 
zastavljajo vprašanje o verodostojnosti

človek se preobrazi v požiralca ognja, 
uličnega umetnika, ki kroti neukrotljivo 
in ki kot nekakšen polbog vlada v radiju 
nekaj metrov okoli svojega performansa. 
Obdaja ga nešteto parov oči, ki so se 
kot planeti ujeli v tirnico najsvetlejše 
zvezde noči. Z ulic se preselimo na 
pogrebne slovesnosti in rituale pokopa 
južnega Vietnama, ki so v primerjavi 
s krščanskim pogrebnim protokolom 
»eksotični« in v zahodnem kulturnem 
kontekstu skorajda neprepoznavni 
kot pogrebi. V središču pozornosti 
ni umrli in tudi ne njegovi bližnji, 
temveč ulični umetniki, kaskaderji, 
ki stopajo po tanki meji med živimi

najverjetneje ni reprezentacija realnosti, 
ampak vizualizacija duhovnosti tega 
področja sveta.

Umetnišld kolektiv The Propeller Group 
je na svetovnem vizualnem področju 
prisoten natanko desetletje in združuje 
tri umetnike. Tuan Andrew Nguyen 
in Matt Lucero sta se spoznala med 
študijem na kalifornijskem inštitutu 
za umetnost in skupaj s Phunamom 
Tue Hajem, lokalnim umetnikom iz 
Mesta Hošiminh, ustanovila kolektiv, 
ki svoje delovanje usmerja predvsem v 
intermedijsko umetnost in raziskovanje 
sodobne vietnamske družbe, oboje
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v kontekstu širše globalne sfere. Med 
njihovimi najbolj prepoznavnimi projekti 
je bila video inštalacija z naslovom 
Television Commercialfor Communism 
(2011), pri kateri so za oglaševanje novega 
komunizma najeli pet vodilnih svetovnih 
marketinških agencij, da bi z najbolj 
radikalnimi sredstvi kapitalističnega 
marketinga propagirali novi komunizem.

S kratkim filmom The Living Need light, 
the dead need mušic (2014) so ubrali 
drugačne, bolj konvencionalne strune. 
Film se multikulturne vsebine loteva 
z eksperimentalno dokumentarnim 
pristopom in s skorajda videospotovsko, 
high end estetiko. Zveni kot scenarij 
za visokopotezni flop, kot plitko 
kičasto delo, ki mora staviti predvsem 
na vizualno podobo. A čeprav je 
vizualna komponenta v ospredju, 
se film pretkano izogne vsem čerem 
komercialne enoplastnosti podobe.
Brez jasne pripovedne linije, s hitro 
montažo zelo kratkih, impresivnih 
in ponavljajočih se kadrov, pogosto v 
tehniki počasnega posnetka, se dvigne v 
nadrealistično fantazijo par excellence.
Da gre za izjemno delo, potrjujeta tudi 
nagradi grand prix na dveh verjetno 
najpomembnejših festivalih kratkega 
filma ta hip, v švicarskem Winterthurju 
in vTampereju na Finskem. Slednja mu je 
prinesla tudi nominacijo za oskarja, zato 
je zelo verjetno, da bo film transcendiral 
tudi v katero od slovenskih kinodvoran.
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Žiga Brdnik

Cenzurirani glasovi /Censored Voices, 2015, Mor Loushy

»Ne nameravamo ustvariti še ene 
hvalnice zmagi ali zbirke zgodb, kako 
smo zavzemali, nadvladali, postrelili, 
osvajali. Ne želimo, da bi se ljudje 
spominjali, kaj so storili med vojno, 
želimo, da bi govorili o tem, kaj so med 
njo doživeli. Ne, kaj so počeli, ampak 
kako so se počutili. Drug drugemu bomo 
skušali pojasniti in razumeti, kaj se nam 
je po tej vojni zgodilo. Težko se je to 
spraševati, ko trak snema in vsi obrazi 
niso poznani. A če lahko povemo samim 
sebi in morda tudi drugim, kaj je za nas v 
teh veličastnih časih tako boleče, mogoče 
ne bomo služili tako imenovani 'narodovi 
morali', bomo pa prispevali delček k 
resnici.«

ruševinami prikradla vanje. Šepetala jim je, 
da niso več braniki obljubljene dežele, ki se 
upravičeno borijo za zgodovinsko pravico, 
ampak zavojevalci, okupatorji, morilci.

Vojaki so pod ukazom, otopeli in 
brezvoljni razseljevali vasi in ljudstva 
iz krajev, kjer so prebivala že stoletja 
prej, kljub začasnemu premirju in 
prekinitvi ognja streljali po puščavah 
blodeče nasprotnike, jih poniževali in 
zapirali. Uničenje teles, predvsem pa 
človeških dostojanstev, je bilo ogromno. 
Starci, otroci, ženske, bolni so morali 
zapustiti svoje domove, in ker niso sodili 
v sionistično vizijo, se večina vanje tudi 
ni mogla vrniti. Ljudje, ki so tako kot 
Izraelci želeli živeti zgolj v miru na svoji 
zemlji in niso bili agresorji, so postali 
žrtve. Izrael je postal okupacijska sila in že 
takrat se je, kot ugotavljajo 50 let kasneje, 
začela politika osvajanja Gaze, Jeruzalema 
in Zahodnega brega, ki se do danes ni 
končala. Izraelci, vsaj tisti, ki se s takšno 
politiko ne strinjajo, so še vedno talci 
sionističnih političnih radikalcev. Izbrano 

Film režiserke Mor Loushy odpira prav to ljudstvo, nekoč izgnano in zasužnjeno, je 
vrzel med medijsko in politično pogojeno začelo izganjati in zasužnjevati, izvajati 
družbeno resničnostjo ter resnico, ki v apartheid, ki ga je toliko stoletij trpelo
absolutni obliki seveda ni dosegljiva, a samo; postalo je enako svojemu sovragu,
jo vsaj lahko odkrivamo, plast za plastjo, S tem je stopilo na pot, na kateri bosta 
seveda če imamo za to voljo in zanimanje, rešitev in vrnitev izjemno težki, če ne že

nemogoči, kot so ugotavljali mladi vojaki.

Pomenljivo je gledati odzive istih 
razočaranih obrazov 50 let pozneje, ko

Kombiniranje medijskih in filmskih 
posnetkov zmagoslavja ter izpovedi in 
obrazov vojakov nekoč in danes nas 
postavlja v to vrzel, preklaplja nas med 
realnostjo in resnico, da bi lažje sprevideli poslušajo svoje, tuje in hkrati neizmerno

Tako se začne izraelski film Cenzurirani 
glasovi (Censored Voices, 2015, Mor 
Loushy), zmagovalec letošnjega Festivala 
dokumentarnega filma. Amos Oz z 
uvodnim nagovorom ne povzame le 
zgodbe o razočaranih vojnih herojih, ki 
so leta 1967 zgolj v šestih dneh porazili 
številčno močnejše arabske vojske 
na svojih mejah, ampak tudi bistvo 
angažiranega dokumentarnega filma. 
Njegova naloga je razkrivati delčke 
resnice, narediti slišne cenzurirane in 
utišane glasove, ponujati vpogled pod 
površje golega videza in vsakdanje igre.

razliko, razumeli, katera je zlagana, 
katera veljavna, kaj je igra in kaj (ne) 
smisel za njo.

Medtem ko je ves Izrael slavil veličastno 
zmago, ko se je »judovski birokrat, 
bankir, trgovec, zlatar« spremenil 
v »vojnega heroja«, ubranil tako 
imenovano sveto zemljo in poražene 
Arabce pognal v beg, se je prav med temi 
heroji, vojaki, ki so zmago izbojevali, 
razširila čudna žalost. Skupina kibucev 
se jo je odločila s snemalnikom v roki 
ovekovečiti, deliti, analizirati, a so 
bili glasovi, ki niso podpirali državne 
propagande, za pol stoletja cenzurirani, 
zaklenjeni v arhive. Zakaj? Kaj takšnega 
so vojaki občutili, povedali, delili, da 
jih je bilo treba utišati? Zajel jih je 
občutek zlaganosti, začutili so zarezo 
med servirano »resnico« in resnico, 
ki se je med trupli, vojnimi ujetniki in

znane glasove, ki napovedujejo ujetost 
današnjosti. Kot bi se preteklost, sedanjost 
in prihodnost zlile v en sam mučni 
trenutek, ne, nikakor trenutek katarze, 
ampak trenutek prepadenosti ob delčku 
resnice, ki so ga lahko le nemočno občutili 
in izrazili, a nanj niso imeli vpliva. Lahko 
bi reldi, da zmagovalec letošnjega Festivala 
dokumentarnega filma povzema bistvo 
angažiranega dokumentarca, zajetega v 
preprostem sporočilu, da je treba utišanim 
znova povrniti glas, tudi če gre le za 
vojaške heroje, ki naj bi bili ob veličastni 
zmagi ponosni in srečni, a niso. In prav v 
dajanju glasu je največja vrednost filma, 
saj takšne glasove redko zaznamo, pri 
tem pa tudi sami pogosto spregledamo 
ali preslišimo veliko vrzel med časovno 
in prostorsko pogojeno resničnostjo ter 
univerzalno človeško resnico, ki se skriva 
zakopana nekje v globinah brezčasja in 
brezprostorja.
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Anomalisa, 2015, Duke Johnson, Charlie Kaufman
Anže Okorn

Okameneli
»Hej, mama, poglej, avion!« »Kaj?« »Avion.« »Oh, pa 
res.« Sepijasti prizor letala v daljavi spominja na lutkovno 
televizijsko serijo Sokoli (Gerry Anderson & Christopher Burr's 
Terrahawks, 1983-1986), ki sojo na slovenski nacionalni 
televiziji v devetdesetih vrteli med zimskimi počitnicami 
kot del otroškega jutranjega programa. Skupaj s spomini na 
futuristična vozila, s katerimi so v znanstvenofantastični seriji 
marionete malce štorasto reševale svet, smo v oblakih, ki 
pa niso CGI/specialni efekti-v vati smo, dobesedno! Letalo 
smo opazovali skozi okno drugega letala, skupaj s presunljivo 
realistično lutko, ki si v naslednjem trenutku še bolj realistično 
strese na dlan tableto, jo pogoltne, vzame iz žepa pismo bivše 
punce in bere:

»12. november, 1995; Dragi Michael, jebi se; preprosto jebi se; 
kar šel si - po vsem, kar si mi rekel; po vsem, kar sva počela; po 
vseh jebenih obljubah; po vsem jebenem jebanju?«

Ob povsem pristnih kapljicah kondenza na oknu letala bi 
gledalec lahko pozabil, daje glavnijunakfilma lutka, če ne
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bi njegovega obraza od ušesa do ušesa preko čela tik ob 
meji lasišča pa še v ravni črti preko oči delila očitno namerno 
nezabrisana reža. Sopotnik se s prepričljivimi človeškimi gibi 
nagne k Michaelu:

»Oprostite, da sem vas zgrabil za roko!« »Je že v redu.« 
»Refleks je, običajno sedim poleg žene.« »Rekel sem, daje v 
redu -jo pa zdaj lahko spustite ...«

Ko seje ekipa studia za animacijo obrnila na scenarista in 
režiserja Charlieja Kaufmana, če bi lahko v obliki animiranega 
filma uprizorili njegovo gledališko igro Anomalisa, ki sojo leta 
2005 vTheatru ofthe New Ear izvajali kot »zvočno predstavo«, 
je imel ta velike pomisleke. Kako tudi ne, gledališče skladatelja 
Carterja Burwella se namreč oglašuje s sloganom »Pustite 
svoje oči doma!«, saj so vizualni elementi njegovih produkcij 
minimalizirani, kolikor je le mogoče. Anomalisa\e bila 
sprva le glasba, zvočni efekti in besedilo, ki pa so bili v živo 
odigrani pred občinstvom. Potujitvena razlika med slišanim 
in dogajanjem na odru je bila za Kaufmana ključna, zato je



dovoljenje za filmsko adaptacijo pogojeval z uspehom 
pri zbiranju sredstev za ta projekt. Animatorska ekipa se 
je pri slednjem poslužila crowdfundinga, poslovenjeno 
množičnega financiranja oziroma »množicanja« preko 
ameriške platforme Kickstarterter bila več kot uspešna. Za 
Kaufmanovega brata v orožju - režiji - so izbrali specialista 
stop motion animacije Duka Johnsona, znanega po parodični 
seriji MaryShelley's Frankenhole, ki jo predvaja ameriški 
kabelski program Adult Swim; funkcijo potujitvene luknje, ki 
jo je v zvočni verziji Anomalise gledljivo kopalo v poslušljivo, 
pa so v filmski verziji prevzele lutke. Gledalec se zaveda 
zamudnega postopka njihovega oživljanja, to zavedanje pa 
se v teku filma staplja tudi s temami zgodbe. Gledalci smo 
stranke scenaristov, režiserjev, animatorjev ..., pri vživljanju 
v filmske like-v pričujočem primeru celo lutke-nam morajo 
neprisiljeno nuditi čim več pomoči... Toda pr\ Anomalisigre 
ravno za to, da fantastični elementi občutek resničnosti v 
ključnih trenutkih zmotijo!

Kaufman je kot scenarist in režiser zvočne Anomalise 
uporabil psevdonim Francis Fregoli; priimek v zgodbi služi 
tudi kot ime hotela, v katerem se nastani protagonist 
Michael Stone in kjer se odvije večji del dogajanja. Hkrati pa 
je to namig na Fregolijev sindrom, redko motnjo, ob kateri 
je oboleli prepričan, da so različni ljudje v bistvu ena sama 
oseba, ki spreminja videz oziroma je zakrinkana.

Na povsem »kaufmanovski« način je tudi sama Anomalisa 
zakrinkana v scenaristova oziroma režiserjeva pretekla 
dela. Gledalcu, ki Kaufmana pozna, lahko marsikateri prizor 
Anomalise služi kot bežiščnica oziroma točka prešitja z 
vsebino nekega drugega njegovega filma. Na primer-za 
osnovni simptom Michaelovega Fregolijevega sindroma, 
se pravi za istovetnost vseh ljudi, kijih ta že pozna ali še 
srečuje na življenjski poti, je tako v zvočni kot v filmski 
verziji poskrbel igralecTom Noonan: sinhroniziral je 
namreč vse glasove razen Lisinega (Jennifer Jason Leigh) 
in Michaelovega (David Thewlis) - izvzeta nista bila niti 
njegov otrok in žena. Zanimiveje Noonan v Kaufmanovem 
režijskem prvencu Prispodoba (Synecdoche, New York,
2008) igral gospoda, ki vskoči v vlogo Cadena Cotarda (Philip 
Seymour Hoffman), gledališkega režiserja, ki v strahu, da 
je mrtev oziroma da ne obstaja (Cotardov sindrom), vse 
svoje življenje megalomansko postavlja na oder. Gledališko 
mešanje Cotardovih življenjskih sopotnikov in njihovih 
dvojnikov postaja Bolj čudno kot fikcija (Strangerthan 
Fiction, 2006, Marc Förster); z vsakim novim Kaufmanovim 
scenarijem pa je bolj očitno, daje vse njegovo ustvarjanje 
mogoče razumeti kot dopolnjevanje njegovega filmskega 
dvojnika. Sinekdoha je pesniška figura, pri kateri del 
označuje celoto in celota del, zadeva pa problem 
posploševanja. Ugotovitev, da so si vsi glavni liki različnih 
filmov, ki jih je Kaufman napisal ali režiral, podobni, dobi 
resnično moč šele, ko dojamemo, da so te podobnosti 
Stranski učinki (Collateral, 2004, Michael Mann) njegovega 
mučnega iskanja oziroma ustvarjanja Razlike. Meta-tema 
Anomalise]e prav to - kako prelisičiti avtobiografsko; kako v 
množici obrazov oziroma glasov, ki so konec koncev vsi isti, 
saj ustrezajo scenaristovi notranjosti, najti neko posebnost-

izjemnost - anomalijo - oziroma v Michaelovem primeru:
Liso-Anomaliso- Razliko...

Slednja je pravzaprav Večno sonce brezmadežnega uma 
(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004, Michel Gondry), 
za doseganje katerega je potrebno avtorjevo nenehno 
Prilagajanje (Adaptation, 2002, Spike Jonze) drastično 
spreminjajočim se življenjskim okoliščinam Hollywooda - če 
ne pomaga nič drugega, je treba Biti [tudi] John Malkovich 
(Being John Malkovich, 1999, Spike Jonze). Ko se slednji v 
tem filmu končno še sam spusti skozi portal, ki vodi v njegovo 
glavo, in ga protagonist Craig Schwartz (John Cusack), po 
poklicu lutkar(l), s svojimi prijatelji trži kot turistično atrakcijo, 
ko se skratka podvoji, so vsi ljudje, kijih vidi skozi podvojeni 
par svojih oči, njegovi dvojniki, Malkovichi. V Anomalisi pa se 
Michael Stone, avtor priročnika za pomoč strankam, ki nosi 
naslov »Kako vam lahko pomagam pomagati jim?«, v nekem 
trenutku zgrozi: »Vsi so ista oseba, ki me ljubi!« Ampak ali ni to 
po eni strani tudi Kaufmanova lastna zg rože n ost nad lastnimi 
strankami, svojimi fani - po drugi pa tudi zgroženost nad 
lastnimi filmskimi liki, zrcalnimi slikami njegovega narcizma, ki 
je vselej le »korak stran« od manjvrednostnega kompleksa? Če 
bi se podobno kot v Biti John Malkovich spustili po portalu, ki bi 
pomenil sešitje vseh Kaufmanovih dosedanjih scenarijev, bi na 
koncu pristali v svetu samih njegovih dvojnikov, ki na vprašanje 
»Kaufman?« odgovarjajo s »Kaufman!«

Gotovo pa »kaufmanovsko« ni poanta! Taje v iskanju 
malenkostne Razlike znotraj enoglasja »človeškega, 
prečloveškega«. V Anomalisi\e ta malenkostna Razlika 
poosebljena. Poslovna pot. Beg. Avion. Taksist, ki Cincinnati 
imenuje Sin-sin-city, kot turistični zanimivosti grešnega mesta 
pa priporoča ZOO s programom za ogrožene živalske vrste 
in čili. Krasno mesto in navijaški šal, zavezan v smrtonosno 
zanko. Darilo za sina. Trgovina z igračami. Igrače za odrasle. 
Dildo kot smerokaz. Nenavadna japonska starina iz sexshopa. 
Hotelska soba. Dolgočasno, vse je dolgočasno. Samost ali 
samota. Ledomat. Sobna strežba. (Pre)glasni sosedi oziroma 
glas, ki čudežno izstopa. Lisa. Brazgotina. Boginja. Skok čez 
plot. Nočna mora. Ločitev. Preživnina. »Že leta nisem občutil 
česa podobnega!« Zajtrk, na katerem Lisa drgne z vilicami 
ob zobe, govori s polnimi usti, je control freak in vabi v ZOO s 
programom za ogrožene živalske vrste. Samo pripomoček za 
samozadovoljevanje.
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V svojem predavanju ob koncu filma se Michael Stone, 
strokovnjak za pomoč strankam, sprašuje, kaj pomeni biti 
človek, biti živ. Trpeti? Neve ... Izgubljen je! Ker je izgubil 
ljubezen! Z nikomer se ne more pogovarjati... »Vsaka stranka 
mora biti vaš prijatelj... Ne pozabite se smejati, nasmehi 
so zastonj.« Ne deluje! »Svet razpada! Predsednikje vojni 
zločinec. Namerno so uničili javni izobraževalni sistem, ker je 
lažje manipulirati z butastimi vojaki in delavci!« »Meša se mu, 
buuuu!«

Ob koncu filma ne vemo, ali ima Michael kamen le namesto 
priimka ali tudi namesto srca. Gre za babjeka, ki od vsake 
ženske slej kot prej zbeži, kot razkriva pismo njegove bivše 
punce na začetku filma? Morda Lisa sploh ni bila tako 
čudežno drugačna, kot seje prepričeval, temveč iznakažena, 
le lahko osvojljiva trofeja? Zakaj vse ljubezenske izpovedi 
njegovih bližnjih, pa tudi oboževalcev njegovega dela, 
naletijo le na sartrovska Zaprta vrata? Lisa mu v zadnjem 
prizoru filma v post scriptumu pisma, ki mu ga piše, zaupa, 
da japonski slovar prevaja besedo anomalisa kot »boginjo iz 
nebes« ...Težko ga bo prepričala; saj je le še ena izmed ljudi 
okoli njega: delček pekla!

Zanimivo se Anomalisa motivično večkrat prešije tudi z 
nedavno izdano zbirko kratkih zgodb /deo/uzz/e Jasmina B. 
Freliha, ki je v intervjuju z Laro Paukovič pred kratkim povedal, 
daje zgodbo z naslovom Fajda v enem zamahu napisal 
po neki »vročični noči« leta 2010, ko je dvakrat zapovrstjo 
pogledal Kaufmanovo Prispodobo. V zgodbi Pritisk konca, 
v katerem se Frelih vpiše v kožo atentatorja z bostonskega 
maratona Džoharja Carnjajeva, se zdi, kot bi opisoval občutke 
Anomalisinega Michaela: »Pekel je povsod, globoko na dnu 
slehernega človeškega srca je mučilnica, kjer se vse gorje, vsa 
izguba, vsa nevzdržna bolečina tega smrtnega človeškega 
bitja, za katere se tako strašno trudimo, da bi jih zanikali, 
zberejo in mučijo čisto dušo, kije bila v nas zasajena ob rojstvu, 
dokler je ne prepozna nihče več, niti mi sami.« Lisin pramen las 
je rdeče barve, najljubše barve slikarja Marka Rothka, katerega 
priimek služi kot naslov še eni Frelihovi zgodbi, le daje v njem 
izpuščena črka h, kar bi morda lahko razumeli kot metaforo 
manka humanizma. Ne nazadnje pa protagonista Kaufmanove 
Anomalise in Frelihove zgodbe Literadrom druži priimek: 
Stone/Kamen. Slednjega je »ljubeče ljudstvo spoznalo za 
krivega prešuštva in obsodilo na smrt na grmadi«. Toda njegov 
sin, ki mu bo ime »Feniks, bo živel v precej drugačnem svetu«.
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Ave, Cezar! / Mail, Caesar!, 2016, Ethan Coen, Joel Coen
Bojana Bregar

Ave, Hollywood
Vera v filmsko realnost je bila v štiridesetih in petdesetih 
letih prejšnjega stoletja na višku svoje moči. Filmi so 
od vsakodnevne borbe utrujenim ljudem predstavljali 
predvidljivost v času, ko ni bilo predvidljivosti, upanje v času, 
ko vate na obzorju ni zrl obraz benevolentne prihodnosti in te 
vabil, da stečeš njegovemu mehkemu objemu naproti, ampak 
le še en dan agonije v negotovosti, ki gaje bilo treba nekako 
preživeti. Filmi, prismojeni, neresni, utopični, pisani, razkošni, 
so ti za dve ure podali roko in te odpeljali v svet, v katerem si 
si od vseh teh tegob lahko malce odpočil, vsaj dokler se ni trak 
skoraj iztekel in postal ob napisu The End. Konec je bil za film 
vedno srečen, za gledalca pa ne. Vsaj dokler ni šel pogledat 
naslednjega.

Kakšen čas je to bil! Petdeseta so bila za filmske studie kljub 
posameznim temnim oblakom še vedno obsijana z večnim 
soncem na kalifornijskem nebu. Kinodvorane so obiskovale 
množice iz vseh družbenih slojev in zvezdniški sistem je 
neutrudno proizvajal vedno znova nove arhetipe nedosegljive 
lepote in šarma.
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Toda pod površjem mirne gladine je počasi brbotalo in 
obzorja so se mračila: hladna vojna in posledična kubanska 
jedrska kriza sta naznanjali dobo revolucije, in v natanko ta 
trenutek Coena zapeljeta svojo rusko podmornico, imenovano 
Nostalgija. Ave, Cezar! (Ffail, Caesar!, 2oi6)jetak»usual 
suspect« coenovske mešanice ironije, ideologije in infantilizma 
-trije zmagovalni l-ji za film, ki nam hoče povedati, da to, 
kar gledamo, morda ni čisto tako, kot je bilo v resnici, ampak 
da tudi resnica ni čisto zares to, za kar se rada izdaja. Zelo 
primerno torej za film o filmu, in seveda film v filmu, kar Ave, 
Cezar! večinoma je. Coena nas z zanesljivim, samozavestnim 
korakom izkušenih vešče popeljeta po svojem domačem 
terenu, ki ga s tolikšno mero naklonjenosti v dobrih dveh urah 
naslikata pred nami. To je ista naklonjenost, ki jo do svojega 
dela čuti Eddie Manix, šef fizične produkcije in tako imenovani 
»fixer«, osrednji in vseskozi po malem trpeči lik filma, ki mora 
skrbeti, da se kolesja in zobniki v drobovju megalomanske 
sanjske mašinerije, imenovane Capitol Studios, vrtijo gladko 
in neslišno. Eddie je za studio to, kar so za šport, imenovan 
curling, tisti komični možički, ki z mrzlično vnemo drgnejo



in gladijo ledeno stezo s svojimi metlicami, da se kovinski 
čajnik (ali karkoli žeje ta zadeva) lepo in daleč pelje. Eddie 
obvlada to sceno. Vsak dan ob isti uri prikoraka skozi vrata 
studia, stopi v pisarno, sede za mizo in pokliče vrhovnega 
poglavarja svoje multimilijonske Cerkve, gospoda XX, ki vleče 
niti iz NewYorka. Vsak dan ga pričaka nekaj novega. Mlada 
vzhajajoča zvezda se po zabavi znajde v kočljivem položaju, 
napol slečena, popolnoma opita? Eddie jo bo spravil do doma 
in poskrbel, da njen ugled ostane brez madeža. Matinejski idol 
seje zapletel v afero s svojim režiserjem? Eddie ima boljšo 
zgodbo za mrhovinarske trač novinarje. Morska deklica se ne 
spravi več v svoj kostum, ker ji pod srcem raste trebuh (in novo, 
nezakonsko življenje)? Samo pokličite Eddieja!

Nič čudnega torej, da Eddie, sicer predan vernik, dober 
zakonski mož in oče, približno vsakih štiriindvajset ur kleči v 
spovednici pred duhovnikom. Ves dan pred tem namreč nase 
potrpežljivo nalaga breme grehov, kijih zagreši kolektivno telo 
studia Capitol. Časi so težki, ampak še težji so za tiste zunaj 
sistema, zunaj hollywoodskih gričev. Nekdo jim mora obljubiti 
zveličanje, nekdo mora biti njihov odrešenik. Bog je tam zunaj 
in pridno dela. Eddie samo pomaga oznanjati evangelij.

Coena sta tako znova na misiji odkrivanja vprašanj vere, in 
to počneta na svoj značilen, satiričen in pogosto popolnoma 
prismuknjen način. Če sta v Zresni se (Serious Man, 2009) v 
ospredje postavila židovstvo in iskanje identitete, je v A ve,

62 ekran april - maj 2016

Cezar! oder rezerviran za troedinega boga kristjanov, ki se 
(ali pa ne, odvisno koga vprašaš) manifestira v mesu in krvi 
zgodovinske osebe po imenu Jezus Kristus. Toda ne ustavita se 
pri tej ravni, ampak se naravnost virtuozno, z mestoma subtilno, 
drugje pa povsem nedvoumno povlečenimi paralelami lotita 
(de)konstrukcije Hollywooda kot ideološkega aparata države, 
ki proizvaja in vzdržuje ideološko superstrukturo, medtem ko 
hkrati z lastnimi produkcijskimi silami in razmerji ohranja trdno 
tudi svoje ekonomsko jedro. Pravzaprav, hočeta reči Coena, 
Hollywood sploh ne potrebuje države, Hollywood JE država 
v malem. Tista dejanska, država ZDA, je kvečjemu nadloga, 
kamenček v zobovju velike tovarne sanj, za katero bi bilo bolje, 
daje sploh ne bi bilo. S svojo cenzuro in davki in neutrudnimi 
vojnami, v katere se nenehno zapleta - kdo jo sploh res 
potrebuje?

Karje seveda prvi stavek, ki leži na jeziku vsakega polnokrvnega 
kapitalista, in če kaj, je Hollywood, kot tolikokrat poudarjamo, 
tovarna, imanentno organizirana tako, da se na njenem dnu 
tare voljne delovne sile, kiji od vrha poveljuje Lastnik kapitala.
In temu modelu ne sledi le filmski studio. Ko nastaja, film sam 
posvaja ta model kapitalistične hierarhije: bog/šef/režiser v 
megafon kliče ukaze (»božanski glas«) igralcem, ki izpolnjujejo 
njegovo vizijo, ubogljivo, v upanju na svoj košček sreče - slave. 
Toda kot vsak pravi kapitalistični podvig tudi hollywoodski ni bil 
imun na nezadovoljneže, hujskače, nevernike, ki - prepričani, 
da ima sistem sorazmerno nepravične predstave o pravičnem



plačilu - sipajo sladkor v njegov tank. V tem primeru sta to 
dva v sandale obuta statista: zadrogirata in ugrabita glavnega 
igralca v epopeji o rimskem vojskovodji, ki sreča Jezusa 
(mislim, da lahko naslov uganete sami). Ko se omenjeni 
igralec, Baird Withlock (brezhibno komični George Clooney), 
zbudi, je na skrivni lokaciji, obkrožen z ducatom bledih mož 
z očali, ki mu namesto razlage ponudijo uvodni kurz v teorijo 
marksističnega materializma. »The Future«, prihodnost 
torej, kot sami sebe imenujejo, je namreč komunistična 
celica znotraj Hollywooda, bledi možje pa so tista najbolj 
raz-očarana vrsta ljudi v industriji - scenaristi. »Zaradi nas so 
filmi uspešni, ampak od dobička nimamo nikoli nič!« tarnajo 
in imajo prav, do neke mere. Toda njihova usoda se ne kani 
bistveno spremeniti, niti po tistem, ko se njihov najbolj goreči 
član, sicer igralec Burt Gurney (Stalinov vizualni dvojček 
ChanningTatum), vkrca na sovjetsko podmornico in krene 
reševat razredno vprašanje na drugo stran bodoče železne 
zavese. Že jih čaka goreči meč antikomunističnega križarja 
Josepha McCarthyja, ki jim bo še dobrih nekaj let dihal za 
ovratnik.

A ve, Cezar!\e v svojem družbenokritičnem momentu v 
sorodu s filmom, ki sta ga brata posnela v svojih ranih letih. 
Barton Fink (1991) je prav tako satira, ki se osredišči na 
eksistencialno trpljenje naslovnega junaka. Gre za razredno 
ozaveščenega newyorškega scenarista (JohnTurturro), ki v 
štiridesetih letih prejšnjega stoletja odpotuje v Flollywood, da 
bi spisal komercialno uspešnico. V nasprotju z Ave, Cezar!')e 
Barton Fink precej pesimističen portret filmske industrije (kot 
zanimivost: v obeh se pojavi isti izmišljeni studio Capitol), a 
morda to niti ni presenetljivo, saj slednji na Flollywood gleda 
skozi oči scenarista/intelektualca, ki ga povrh vsega pesti še 
pisateljska blokada. Flollywood je za večno trpečega writerja 
očitno ultimativni antagonist, in prav nič ne manjka filmov, 
ki bi hiteli temu pritrjevati: Sulivanova potovanja (Sulivan's 
Travels, 1941, Preston Sturges), Sunset Boulevard (1950, Billy 
Wilder), In a Lonely Place (1950, Nicholas Ray), Prezir (Le 
Mepris, 1963, Jean-Luc Godard), Igralec (The Player, 1994, 
Robert Altman) ter med novejšimi recimo Trumbo (2015, Jay 
Roach) -
same iz prve roke nabrušene osti, ki katarzično prebadajo 
grešno meso te novodobne Sodome in Gomore.

A kjer je sovraštvo, tudi ljubezen ni daleč.Tako kot že Wes 
Anderson v Grand Budapest hotelu (Grand Budapest Hotel, 
2014) tudi Joel in Ethan Coen skozi celoto svojega opusa 
izražata predanost mediju in zapuščini filma; ne le njegovi 
brezmejni fetišistični privlačnosti in panacheju, ampak tudi 
tisti bolj »down-to-earth« materialni, fizični plati produkcije. 
Dan Schrecker, vodja ekipe, kije pri filmu skrbela za posebne 
učinke, v enem od intervjujev pojasnjuje, kako je bil glavni 
izziv pri ustvarjanju digitalnih učinkov poskrbeti, da bodo 
na avtentičen način dopolnili vrzeli, nastale v production 
designu, ker preprosto ni bilo več moč najti ustreznih lokacij, 
predmetov, materialov ali celo obrtnikov, ki bi znali poustvariti 
videz tistega časa. Pri tem so morali ustvariti vtis, kot da se na 
področju posebnih učinkov ni v 50 letih spremenilo prav nič - 
se pravi, moderni hiperrealistični učinki so pomagali ustvarjati 
videz... ne tako zelo hiper-realističnih posebnih učinkov.

63 ekran april - maj 2016

Še vedno pa je bilo zanemarljivo malo prizorov digitalno 
dopolnjenih in filmska prizorišča, kostumi, seti, orjaške noge 
rimskega božanstva so bili plod mukotrpnih in časovno 
zahtevnih tehnik, identičnih tistim iz petdesetih let. Posebno 
dragocene so bile lokacije. Bazen, v katerem se odvije vodni 
balet z morsko deklico Scarlett Johansson, je recimo taisti, v 
katerem je svoje čare razkrivala že Esther Williams, prav tako 
je večina zunanjih posnetkov studia Capitol posneta na zadnji 
od lokacij, ki so pri studiu Universal ostale nedotaknjene še 
iz tedanjega časa. Zato ni odveč poudariti, da se film s tem 
pokloni tudi obrtniškemu znanju in veščinam, tako v igralskem 
kot v produkcijskem poklicu.

Kljub obilici povedanega na to temo pa Ave, Cezar! ni le film 
o dobrih starih časih. Coena zadnjo meta-filmsko plast stketa 
tudi z nitmi, kijih povlečeta med zgodovinskimi paralelami 
petdesetih let in pa našega razburkanega milenija z lastno 
finančno krizo in očitnim novim bankrotom moralnih in 
etičnih vrednot. Sicer morda ni povsem jasno, ali za lajšanje 
teh novodobnih tegob zares ponujata isto zdravilo, a po drugi 
strani to ni njuna naloga. Je namreč naloga tistih, ki bi se danes 
radi postavili na čelo skupnosti, vendar jim pri tem kronično 
primanjkuje bistvene lastnosti voditelja - občutka 
za odgovornost.

Bi jim pomagalo, če bi se zgledovali po Eddieju Manixu?

Would that it were so simple.1

1 Ko bi le bilo tako preprosto.



Velika poteza / The Big Short, 2015, Adam McKay
Nina Cvar

Velika poteza: popularna kultura,
krize kapitalizma 

in nastanek novega žanra
Veliko je bilo že povedanega o filmu, (popularni) kulturi, 
kapitalizmu in veliko še bo. Gre pač za fenomene, ki so 
imanentni del naših vsakdanov. Nam morebiti prav njihova 
poroznost otežuje razumevanje plesa, ki ga plešejo ti pojavi? 
Vsakdo od nas zna nekaj povedati o filmu, pa nekaj besed 
o kulturi in stiskah, ki jih povzroča skorajda že vampirska 
nenasitnost presežne vrednosti. Kljub številnim izrečenim 
in spisanim besedam ter posnetim podobam pa potreba po 
razumeti ostaja. Toda razumevanje ni premočrten proces- 
upogiba se zdaj sem, zdaj tja, iščoč odgovore na vprašanja, ki 
jihje kljub njihovi očitnosti (ali prav nje?)-težko osmisliti. Po 
drugi strani pa z vznikom popularne kulture, ki v dvajsetem 
stoletju tudi s pomočjo filma postane množična, poskusi 
po razumevanju dobijo nove platforme za razmisleke, med 
katerimi film zasede privilegirano vlogo. A na film ne gre 
gledati kot na medij, ki bi bil od družbene strukture ločen. Skozi
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vse dvajseto stoletje smo lahko spremljali dialektično igro med 
filmom in družbo, kije vzklila v različna filmska gibanja, filmske 
reprezentacije. Kljub skorajda nepregledni množici nastalih 
filmskih podob pa jim je vendarle skupen okvir njihovega 
nastanka: bližina kapitalistične družbene vezi, kije neposredna 
oziroma posredna. Toda kaj se zgodi, ko si filmska podoba 
kapitalistični modus operandi vzame za osrednji predmet 
svojega vizualnega premisleka?

Filmske zgodovine so polne tovrstnih poskusov; spremljamo jih 
lahko v Akcijskih oziroma dokumentarističnih reprezentacijah, 
agitkah, pa v eksperimentalnih, umetniških in žanrskih 
filmih. Ne glede na izbrano strategijo se vsak pristop na sebi 
edinstven način loteva premišljevanja o razmerju med podobo 
in kapitalizmom, kije navadno pospremljeno z neko kritično 
agendo. A kakšno je »stanje stvari« znotraj prevladujočega



■ vizualnega režima, ki je imel tako velik vpliv na konstituiranje 
I popularne kulture v okviru nečesa, čemur Noel Burch pravi
I institucionalni način reprezentacije?

I Po velikem, toda glede na konstitutivno notranjo nestabilnost 
I kapitalizma pričakovanem finančnemu zlomu leta 2008 seje z 
I nekoliko zamude na ključni dogodek novega tisočletja (poleg 
I enajstega septembra) začel odzivati Hollywood, pa tudi t. i.
I neodvisna produkcija. Če odštejemo presunljivo slab Stonov 
I epilog k Wall Streetu iz leta 1987, Wall Street: Denar nikoli 
I ne spi (Wall Street: Money NeverSleeps, 2010, Oliver Stone), v 
I katerem ni povsem jasno, kaj je z njim Oliver Stone sploh želel 
I povedati, je v letu 2011 pozitivno presenetila neodvisna drama 
I Margin Call (2011, J. C. Chandor). Impresivna igralska zasedba
■ z Jeremyjem Ironsom, Demi Moore in Kevinom Spaceyjem 
I na čelu brezkompromisno razkriva drobovje kapitalizma 21.
I stoletja. Dogajanje v prostorih fiktivne korporacije namiguje 
I na Levinsonovo Razkritje (Disclosure, 1994, Barry Levinson),
B a ga hkrati presega z natančno odmerjeno igro protagonistov, 
fl ki neusmiljeni ritem kapitalističnega marša držijo vse do
fl sklepnega prizora, s katerim pa zgolj potrdijo, kar vseskozi visi 
fl v zraku: mučno brezizhodnost. Režiser J. C. Chandor v Marg/n 
I Call tako postreže s tistim značilnim avtorskim podpisom 
I ameriškega filma, ki kritike ne vzpostavlja eksplicitno, temveč 
I subtilno, najraje skozi naratološkost ter metaforični jezik, ki 
I jima sledi brezšivna montaža.

I Po drugi strani pa se drugi večji film drugega desetletja 
I novega tisočletja, Volk z Wall Streeta (The Wolf of Wall 

H Street, 2013, Martin Scorsese), vScorsesejevi maniri
osredotoči na ambivalenten lik, tokrat na zgodbo o borznem 
posredniku Jordanu Belfortu (Leonardo DiCaprio). Avtorsko 
gibanje kamere, raba skorajda že video estetike ter tipična 
Scorsesejeva zvočna slika skozi frenetični B elf o rtov portret 
naslikajo vso dekadentnost kapitalističnega sistema. Realizem 
Scorseseja reši, da z Volkom z Wall Streeta ne pade v ceneno 
moralko, s čimer se uspe izogniti podcenjevanju gledalca, s 
tem pa reproduciranju prav oblastnih razmerij. Ravno na tej 
točki pa seje treba zaustaviti in posvetiti še tretjemu filmu, 
Veliki potezi (The Big Short, 2015, Adam McKay), ki za svojo 
osrednjo temo prav tako vzame finančni kapitalizem.

Velika poteza se za razliko od filma Margin Call, ki se 
osredotoča na zadnjih dvanajst ur pred velikim padcem 
vrednostnih papirjev leta 2008, odvija v daljšem časovnem 
obdobju. Letošnji oskarjevski nominiranec za najboljši 
film seže v čas debelih krav, v katerem nepremičninski trg 
cveti, kot tak pa po poku mehurčka IKT in z njim povezanih 
mehurčkov delniških trgov na prelomu tisočletja postane 
nekakšen temeljni, a seveda iluzorni označevalec, na katerem 
se gradi nov cikel kapitalizma 21. stoletja. Če je treba 
McKayevi Veliki potezi kaj priznati, je to prav poskus prediranja 
te kolektivne iluzije. Z apropriacijo »doku-estetike«, pogostim 
prediranjem četrte stene z nagovori enega od bankirjev 
(Ryan Gosling), prekinjanjem linearnega toka z vstavljanjem 
komentarjev zvezdniških imen, v katerih slednji prek razbijanja 
četrte stene spet skušajo gledalcu objasniti ozadje krize, Velika 
odločitev ponuja veristično vivisekcijo verige dogodkov izpred 
osmih let.
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Podobno kot v Margin Call se zgodba ne osredotoča na enega 
protagonista, temveč na več različnih akterjev, bolj ali manj 
dejavno vpetih sistemsko kolesje, ki v različnih časovnih 
obdobjih začenjajo dojemati katastrofične razsežnosti 
nepremičninskega balona. Faze ovedenja ustvarjajo potreben 
suspenz, s katerim si film zagotovi gledalčevo pozornost.
Če so scenaristi želeli, da bi se gledalec začel zgražati nad 
vulgarnostjo špekulativnega značaja (finančnega) kapitala, ob 
tem pa še spremljal solidno dramo, jim je uspelo. Vendar, ali je 
to zares dovolj?

Velika poteza morda res bolj kot katerikoli drug film podobne 
tematike izriše grobe obrise finančne krize iz leta 2008, 
vendar pri tem ostane znotraj okvirov moralističnega 
diskurza, kar rezultira v problematičnem zagozdenju v 
t. i. reformizem. Resje, da si ustvarjalci zlasti skozi lik 
Marka Bauma (Steve Carell) prizadevajo problematizirati 
(re)produkcijske pogoje samega kapitalizma, toda prav 
raba sredstev, ki so za Hollywood sicer presežek, na ravni 
proizvedenega diskurza ne izpade dovolj ostro. A težava ni 
toliko v izvedbi kot v samem sentimentu, ki se bržkone bolj 
kot na zavestni uveljavlja na nezavedni ravni. Biti za vsako 
ceno razumljiv gledalcu le-tega reducira na nedoletnost in mu 
ne pusti, da bi si ustvaril lastno sliko o dogodkih, a tudi o sami 
strukturi, kije te dogodke generirala.

Četudi skuša Velika poteza z aludiranjem na mokumentarne 
indice iti onkraj ustaljenih reprezentacijskih strategij in tako 
vzpostaviti nekakšen avtoreferencialni vidik, ji prav njena 
»izvedenska« drža prepreči, da bi te formalne strategije 
docela zaživele. Sprega med moraliziranjem in mestoma celo 
s pridigarstvom Veliko potezo umešča v tiste filmske izdelke, ki 
so kritični do ravnanj vpletenih v zlom leta 2008, a na tej točki 
se kritika tudi konča, čeprav se skuša s sklepnim hudomušnim 
alternativnim scenarijem prav temu izogniti. Velika poteza 
vsekakor potrjuje pregovorno liberalnost Hollywooda, toda 
sama bi si želela nekaj tiste novovalovske ostrine, kije konec 
šestdesetih let tako radikalno zatresla popularno kulturo, 
obenem pa pljusknila tudi v hollywoodski film. V tem smislu 
gre vsekakor za simptom. Čeravno ustvarjali za Hollywood 
jemljejo netipične postopke, se igrajo z modusi realnosti, 
mestoma celo zapadejo v skorajda že dokumentaristični 
verizem, se še vedno zdi, da nekaj manjka.

Morda gre krivca za slednje iskati prav v uvodoma omenjeni 
poroznosti razmerij med našim vsakdanom popularne kulture, 
kapitalizma in filmske podobe? So mar slednji med seboj že 
tako močno prepleteni, da si niti filmska imaginacija ne more 
zamisliti drugačnega sveta in se tako znotraj hollywoodskega 
reprezentacijskega režima raje pusti uokviriti v nekaj, kar bi 
sama imenovala »Wall Street« žanr?To pa seveda ni brez 
posledic. Navsezadnje je žanr komunikacijska kategorija, 
celo eno prvih sredstev, s katerimi je filmska industrija začela 
organizirati svojo produkcijo, distribucijo in cirkulacijo. Tako 
so se od t. i. studijskega sistema dalje razvili najrazličnejši 
žanri. Zakaj se torej v prvih desetletjih 21. stoletja, v katerih 
sta tudi beseda in podoba dokončno postali blagovni formi, 
ne bi razvil žanrt. i. kritičnega filma o »Wall Streetu«-konec 
koncev se mora tudi kritiko dobro prodati, mar ne?



Družinski film / Rodinny film, 2015, Olmo Omerzu kritika
Denis Valič

Filmsko raziskovanje
ideje družine in njenih meja

Glede na navdušenje in neredko celo z domoljubjem začinjen 
ponos, s katerima je domače okolje spremljalo distribucijsko 
pot Družinskega filma (Rodinny film, 2015), drugega 
celovečerca Olma Omerzuja, bi bilo upravičeno domnevati, da 
imamo opraviti z avtorjem, dodobra uveljavljenim v domačem 
kulturnem okolju, ki se po uspešno opravljeni nalogi vrača z 
začasnega dela v tujini. A žal še zdaleč ni tako. Celo nasprotno: 
ko se z Omerzujevo dosedanjo ustvarjalno potjo podrobneje 
seznanimo, se omenjeno navdušenje in ponos nenadoma 
zazdita le še krinka za pravi spektakel sprenevedanja in 
licemerstva.

Daje Olmo izjemen potencial, morda celo prvi čudežni deček 
slovenskega filma, je bilo moč razbrati že leta 1998, ko seje 
kot komaj 14-letni pob lotil svojega prvega filmskega projekta. 
Samo po sebi nič tako zelo posebnega; že mnogi pred njim 
so v mladih letih posneli svoje prve filmske poskuse. A v teh
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primerih gre praviloma za izrazito amaterske izdelke, posnete 
z neprofesionalno opremo, Olmu pa so njegov filmski prvenec, 
kratki film Almir (1998), sproducirali v okviru institucionalne, 
profesionalne produkcije domače televizijske nacionalke. To 
vsekakor ni bilo naključje. Ko so ga namreč v enem izmed 
intervjujev vprašali, kako da v njegovem opusu ni amaterskih 
del, značilnih za avtorje, ki so se že tako mladi zapisali 
filmskemu ustvarjanju, je Olmo brez pomisleka odgovoril, 
da mu je bilo že takrat jasno, da amaterska produkcija ne bi 
mogla zadovoljiti njegovih visokih estetskih standardov. Sledil 
je odhod na študij v Prago, na prestižno filmsko šolo FAMU, od 
koder seje vrnil z diplomskim delom, srednjemetražcem Drugo 
dejanje (Druhe dejstvi, 2008), in nas, vsaj nekatere, znova 
osupnil z osebno in ustvarjalno zrelostjo ter z razkošnostjo 
svojega talenta. Nanj so postali pozorni tudi v mednarodnem 
prostoru, prav posebej v njegovi drugi domovini, na Češkem, 
kjer so mu takoj ponudili priložnost, da nadaljuje z delom in



I se loti celovečernega prvenca. Zavedajoč se že takrat močno 
I zaostrenih razmer v slovenski produktivni kinematografiji, kjer 
I so bili filmski ustvarjalci prepuščeni negotovosti in večletnemu 
I čakanju na nov projekt, je Olmo ponudbo brez pomisleka 
I sprejel. Tako je na Češkem posnel svoj celovečerni igrani 
I prvenec, Mlada noč (Prfliš mlada noc, 2012), pa tudi svoje 
I drugo celovečerno delo, tokrat predstavljeni Družinski film,
I in se z njima nesporno uveljavil kot eden najsijajnejših mladih 
I evropskih cineastov, kar mu ne nazadnje priznavajo tudi za 
I filmsko industrijo tako pomembne revije, kot sta Variety in 
I Hollywood Reporter.

I Resje sicer, da sta oba filma hkrati tudi slovenski manjšinski 
I koprodukciji, a na to je le malokdo pozoren, saj ju po 
I svetu praviloma predstavljajo kot češki produkciji režiserja 
I slovenskih korenin. Prav tako ne gre prezreti, da sta Olma 
I odprtih rok sprejela tako češka stroka kot najširše občinstvo.
I In kar je pri vsem morda še najbolj pomembno: sam Olmo 
I je češčino proglasil za svoj »filmski jezik«. Več kot očitno je 
I torej, daje slovenska kinematografija verjetno kar za vedno 
I izgubila avtorja, ki že danes predstavlja enega najbolj svežih,
I prepričljivih in svojskih cineastov evropskega avtorskega 
I filma. Krivdo za to gre pripisati zgolj in samo uničujoči 
I slovenski kulturni politiki, ki na eni strani lomasti po domači 
I kinematografiji ter ji s svojim mačehovskim odnosom (že 
I nekaj let zapored se javna sredstva, ki soji namenjena,
I vztrajno krčijo) onemogoča ustvarjanje in ohranjanje razmer 
I za kontinuirano in standardom ustrezno filmsko produkcijo, na 
I drugi pa le nemo in neprizadeto gleda, kako se iz leta v leto krči 
I medijski prostor, namenjen kritiški refleksiji domače (ne samo 

filmske) ustvarjalnosti. Prav slednja je namreč tista, ki bi lahko 
in bi pravzaprav morala opozoriti na vznik izjemnih ustvarjalcev 
ter pozvati k negovanju in razvoju njihovega nespornega 
talenta.

A vrnimo se raje k Olmu in njegovemu zadnjemu delu, 
Družinskemu filmu, ter si poglejmo, kaj nam z njim ponuja, 
predvsem z vidika preteklega ustvarjanja. Brez pomislekov 
velja poudariti, da Družinski film nedvomno predstavlja vrhunec 
Olmovega dosedanjega dela, hkrati pa v njem lahko vidimo 
tudi dosledno nadaljevanje in nadgradnjo dozdajšnjih filmskih 
raziskovanj.

Kakor smo videli že v predhodnih delih, od Drugega dejanja 
dalje, Olma kot cineasta veliko bolj od posameznih likov, 
konvencionalno razumljene hierarhije med njimi (glavni in 
stranski liki) ter tradicionalno pojmovane zgodbe zanimajo 
in vznemirjajo posamezne situacije; v njih prepoznava 
mehanizme, ki običajno narekujejo in oblikujejo naša družbena 
razmerja, pa naj gre za igre moči v vsakdanjem življenju 
oziroma v naših ljubezenskih zadevah ali dinamiko odnosov 
družinskega kroga, ki lahko celo na novo definira samo idejo 
družine. Zanj so namreč ključne prav interakcije med liki ter 
spremembe, kijih prinašajo v njihova razmerja, ne pa zgodba 
posameznega lika. Celo nasprotno! Olmo namreč pravi, da 
ga šele tovrstni prizori počasi pripeljejo do tistega, kar nato 
postane t. i. »zgodba« filma. Ata tudi takrat oziroma pri njem 
skoraj nikoli ni kompaktna in homogena celota, pač pa običajno 
deluje izrazito fragmentarno.
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Spomnimo se na primer Drugega dejanja. Gledalec, ki je vajen 
konvencionalne filmske pripovedi, bo sprva v liku Martina, 
književnega prevajalca v boju z nedokončanim prevodom 
romana, videl »junaka« te ljubezenske filmske zgodbe, saj 
Olmo gledalčevo pozornost z zgodbe o zapoznelem poročnem 
potovanju Martina in njegove žene Cilie pogosto preusmerja k 
motivu nedokončanega prevoda. A nato Olmo, ko bi se »moral« 
vse intenzivneje posvečati Martinu, vedno več pozornosti 
namenja tudi Čiliji in njenim razmišljanjem, njenim hotenjem in 
željam. Zato Drugo dejanje ni ne študija karakterja ne hermetična 
intimistična študija ljubezenskega razmerja, pač pa razmislek o 
meji nekega odnosa. S preusmerjanjem gledalčeve pozornosti 
k različnim motivom, z enakovrednim obravnavanjem vseh (v 
tem primeru dveh) v zgodbo vpletenih likov ter s poudarjenim 
fragmentiranjem klasične fabule začne Olmo plesti domiselno 
in poglobljeno preizpraševanje teme mej v odnosu, pa naj gre za 
odnos do ljubljene osebe, samega sebe ali okolice.

Ena takih »situacij« je bila tudi v izhodišču Družinskega filma. 
Olmo je namreč razkril, da seje vse začelo, ko sije nekega dne 
zamišljal psa na samotnem otoku. Spraševati seje pričel, kako 
je ta pes sploh prišel na otok, kdo je bil njegov lastnik in kakšen 
je bil njun odnos, ali je njegova borba za preživetje na tem otoku 
lahko enako dramatična, kot bi bil boj za življenje neke osebe 
...Tako je v svojih razmišljanjih kmalu prišel do sklepa, da bo 
na vsa vprašanja še najbolj učinkovito odgovoril, če psu podeli 
status družinskega člana in ga pri tem obravnava enakopravno 
z ostalimi člani. Vedeti namreč moramo, da Olmo tudi tu, tako 
kot je počel že v predhodnih delih, dosledno izpolnjuje svojo 
strategijo aktivacije gledalca, saj mu-v nasprotju z mainstream, 
konvencionalno filmsko produkcijo s pasivnim, nedejavnim 
gledalcem, ki brez upora sprejme »primat« zgodbe nad ostalimi 
elementi filmskega dela - nikakor ne dovoli »izklopa«, pač pa ga s 
pripovednimi strategijami vseskozi drami, išče in prebuja njegovo 
pozornost, ga meče iz ravnotežja in v njem celo prebuja nekakšno 
nelagodje. Vse z namenom, da bi si tudi gledalec pričel zastavljati 
vprašanja, ki so predstavljala izhodišče njegovega dela.

Elementi take pripovedne strategije so elipsa, ki v zgodbi pušča 
luknje in s tem odprta, neodgovorjena vprašanja (spomnimo 
se na primer dejstva, da pravzaprav nikoli ne pokaže, kaj seje 
zares zgodilo s staršema), naslonitev na stereotipne predstave 
in pričakovanja, ki pa jih nato v teku pripovedi zminira (vtem 
pogledu še posebej izstopa lik očeta: uporabil je »filmsko 
identiteto« Karla Rodena, ki pa jo je nato tudi brezpogojno 
zavrgel), enakovredno, nehierarhično obravnavanje likov 
(pomislimo samo na psa, ki v zgodbi dobi skoraj toliko prostora 
kot ostali liki), prepletanje različnih žanrskih elementov (v nekem 
trenutku se film zdi variacija na komedijo tipa Sam doma, že v 
naslednjem pa se spremeni v strogi, distancirano observacijski 
dokumentarec) in številni drugi.

Resje sicer, daje večino teh elementov Olmo vpeljal že v 
predhodnih delih. Pa vendarje nemogoče prezreti, da jih je 
nato, zdaj, v Družinskem filmu, prek svojega suverenega pristopa 
nadgradil in jih postavil na popolnoma novo raven. In prav zaradi 
tega je Družinski film nesporni vrhunec njegove dosedanje 
ustvarjalne poti, delo, v katerem se jasno izriše in izčisti njegova 
domiselna avtorska vizija.



Demon, 2015, Marcin Wron
Daniel Bird, prevod Tea Hvala

Začne se kot Izžarevanje
in konča kot Festen ...

V soundtracku slišimo disonantne tone Krzysztofa 
Pendereckega, glasbo, kije postala nesmrtna s filmom 
Izžarevanje (The Shining, 1980) Stanleyja Kubricka. Demon 
(2015) Marcina Wrone se prične s Piotrovim (Italy Tiran) 
prihodom iz Anglije na poljsko podeželje, kjer se poroči z 
Žaneto (Agnieszka Žulevvska). Pod temelji hiše, kjer naj bi 
živela, odkrijeta okostje. Med poroko Piotra obsede duh 
umorjene judovske deklice...

Dibuke ali ogorčene blodeče duhove poznamo iz tako 
različnih filmov, kot sta značilno čudaški Zresni se (A 
Serious Man, 2009) bratov Coen in bolj preprosta izganjalska 
grozljivka Oleja Bornedala The Possession (2012). Demon, 
Wronova grozljivka/družbena satira govori o posledicah 
povojnih poljsko-judovskih odnosov povsem drugače kot z 
Oskarjem nagrajena Ida (2013) Pawla Pawlikowskega. Čeprav 
je njegova kombinacija grozljivke in komedije na trenutke 
okorna, Demon velja za eno redkih poljskih grozljivk (kar je
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bizarno, saj gre za katoliško deželo s koreninami v poganskem 
vraževerju in folklori). Da bi raziskal napete odnose med 
Poljaki in Judi v sodobni zgodovini, Wrona ambiciozno seže 
po metafori. Pri tem se ozira k predvojni zgodovini poljskega 
filma vjidišu.

Če ste se s poljskim filmom prvič srečali na nedavni turneji 
poljskih klasikov, vam je odpuščeno, v kolikor mislite, da seje 
poljska kinematografija začela leta 1945 in končala leta 1989. 
Obžalovanja vredno je, da je turneja zanemarila zelo bogato 
tradicijo predvojnega poljskega filma vjidišu. Začenši z Der 
wilder fater (1911) Mareka Arnsztyna je poljski film vjidišu 
(podobno kot njegova gledališka različica) v tradicionalne 
družbene teme vnesel eksotiko in fantastiko, vključno s 
problemom asimilacije. Mojstrovina poljskega filma vjidišu 
je nedvomno Dybuk (1937) ali Der Dibbuk (vjidišu) Michala 
Waszyhskega, posnet po istoimenski drami S. Anskega iz 
leta 1905. Dybuk črpa iz tradicij vzhodnoevropske judovske



folklore in nemškega ekspresionizma. Odlikuje ga izjemna 
kinematografija Alberta Wywerka, zato odkritje, daje bil 
Waszynski na začetku kariere, med svojim vajeništvom 
v Nemčiji, asistent F.W. Murnaua, ni presenetljivo. Igra 
je nastala po seriji ekspedicij, na katerih so za zanamce 
dokumentirali življenje v štetlih. Čeprav naj bi dramo 
Anskega v Moskovskem umetniškem gledališču najprej 
režiral slavni ruski gledališki režiser Konstantin Stanislavski, 
jo je prvič uprizorila znamenita igralska družina iz Vilne.
Po holokavstu sta drama in film Waszyhskega seveda 
dobila nov pomen. Podobno kot fotografije Romana 
Vishniaca tudi film Dybuk danes predstavlja edinstven 
dokument izginulega sveta. In čeprav filmska različica 
vključuje prolog, kije v drami zgolj nakazan, ji ni le zvesta, 
temveč upošteva tudi ostre zasuke v tonaliteti štirih 
igralcev. Joachim Neugroschel, ki je za dramatika Tonyja 
Kushnerja znova prevedel Dybuk, pravi, da se igra prične 
melodramatično, nato se spremeni v muzikal, zdrsi v 
zgodbo o duhovih in se zaključi s sodniško dramo. Vrhunec 
filma pa je drugo, glasbeno dejanje, ekspresionistični tour 
de force, ki združi temačnejše trenutke Powellovega in 
Pressburgerjevega Rdeči čeveljci (The Red Shoes, 1948) s 
fantazmagorično Wesele (1972) Andrzeja Wajde.

Wronov Demon poje na povsem drugačno vižo. V poljskem 
filmu smo poroko kot srž družbenih tegob nazadnje videli 
v filmu Wesele (2004) Wojciecha Smarzowskega. A če 
že, potem nas Wronova obravnava temačnih skrivnosti, 
ki pridejo na dan na tem družabnem srečanju, spomni na 
Festen (1998) Thomasa Vinterberga. Wrona je pred prerano 
smrtjo septembra 2015 posnel tri dolgometražce: Moja 
krew (2009), Chrzest (2010) in Demon (2015). Odmeven je 
bil že njegov nagrajeni kratki film Magnet Man, s katerim je 
diplomiral na Filmski šoli Kieslowski v šlezijskih Katovicah. 
Zanimivo je, daje bil povezan z varšavskim gledališčem 
Rozmaitošci aliTR v času, ko gaje vodil Grzegorz Jarzyna 
in ko je bil zvezdniški režiserTR-ja Warlikowski. Jarzynova 
strategija je vsebovala tri elemente: kozmopolitski, sodobni 
repertoar (Wrona je režiral televizijske drame po scenariju 
Bedbounda Enda Waisha in po Almodovarjevi Patty 
Diphusf), radikalne predelave starih klasik (Warlikowski 
je prebadal Dybuto Anskega z anti-gledališkimi besedili 
Plannah Krall) in naročena dela novih avtorjev (Mastowski: 
igra A Couple ofPoor, Polish Speaking Romanians ali Dwoje 
biednych Rumunöw möwiqcych po polsku). Podobno kot 
Katie Mitchell v Veliki Britaniji je Jarzyno v gledaliških delih 
privlačil film. Festen, njegova prva odmevna predstava, 
je izhajala iz filma, naslednjo pa je režiral po Drakuli, ne 
Nosfera tu/u.Wronaje bil razpet med filmskim svetom 
in gledališčem. Med sodelovanjem z gledališčem TR v 
Varšavi je režiral gledališke igre za televizijo, med katerimi 
najbolj izstopa Almodovarjeva Patty Diphusa. Na šoli 
Wajda, kjer je zaključil podiplomski študij režije, je posnel 
kratki film Telefono, v katerem prav tako nastopa Patty 
Diphusa. Kamera v Demonu je vizualno disciplinirana 
in širokozaslonska, lučje podosvetljena, barvna paleta 
pridušena. Lahko bi rekli, da je Wroni v Demonu uspelo 
združiti, kar je bilo zanimivega priTR, z njegovo posebno 
filmsko občutljivostjo.
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PISF (Poljski filmski inštitut) običajno podpira projekte z 
omejenimi tržnimi možnostmi. Toda skupaj z Czerwony 
Pajak (2015) Marcina Koszatke in Na granicy (2016) 
Wojciecha Kasperskega spada Demon v peščico 
sodobnih poljskih filmov, ki eksperimentirajo z žanrom.
Z mednarodnega vidika bi Wronov film lahko umestili 
v val 'višjih' žanrskih filmov. Režiserji, kot so Nicholas 
Winding Ref n (Drive, 2011), Ben Wheatley (Kili List, 2011) 
in Peter Strickland (The Berberian Sound Studio, 2012) 
so vztrajno brisali meje med tistim, kar danes zaznamuje 
tako umetniško kotgrindhouse produkcijo. Demonov 
problem je paradoksalno v tem, da ni ne tič ne miš. Zdi 
se, daje na presečišču dveh žanrov, zgodbe o duhovih 
in družbene satire, toda v tem primeru se grozljivka in 
komedija izpodbijata, namesto da bi se nadgrajevali. Drama 
Anskega trikrat zamenja prestavo (od »pogubne ljubezni« 
in »muzikla« v »zgodbo o duhovih« in končno v »sodniško 
dramo«), toda zasuki v tonaliteti potekajo logično. Wronov 
film - nasprotno - niha med dvema tonoma: grozo in farso. 
Čeprav izhodišče zastavi učinkovito, ta film ne ve, kako 
dalje. Drama se razplete, ko svatje kolektivno zanikajo, da 
je do poroke sploh prišlo. Širše implikacije so očitne: drama 
predstavlja mikrokozmos poljskega zanikanja preteklih 
vojnih zarot glede poboja Judov. Wrona je pogumno 
izbral snov, čeprav je njegova obravnava v primerjavi z Ido 
Pawlikowskega manj očitna, v primerjavi z Poktosie (2012) 
Wladyslawa Pasikowskega pa bolj prefinjena. Kljub temu je 
zaključek (če mu sploh lahko tako rečemo) Demona godrnjaje 
nezadovoljiv. To velja tudi za Wheatleyjev in Stricklandov 
film, čeprav ne gre zanemariti njunega zanimanja za mešanje 
žanrskih pravil z družbeno kritiko. Wronov Demon ne izpolni 
pričakovanj, ki se porajajo ob njegovih dražljivih nastavkih, 
a ne glede na to predstavlja več kot dobrodošlo vrnitev 
fantastičnega v poljski film.



Nabrušena bojna sekira 
na prostranstvih žanra

Letos pozimi smo gledalci iz prestolnice na platnih razvpito 
neobiskanega in pregovorno nevzdrževanega kinocentra na 
robu mesta zlahka prezrli pomemben film, kije postal takojšen 
kult in v isti sapi klasika, ko je sta ital svoje sicer tudi borno 
svetovno kinematografsko životarjenje, a živahno festivalsko 
in piratsko življenje. Bojna sekira (BoneTomahawk, 2015, S. 
Craig Zahler) seje s statusom kulta bržkone spogledoval že 
pred svojim nastankom, po zaslugi težko ločljivih iznajdljive 
promocije in radovednosti filmskih zanesenjakov, ki svoja 
raziskovanja živahno sejejo po svetovnem medmrežju. In 
tudi zato, prav zaradi takih alarmov, ki glasno opozarjajo 
na nastajajoče filme, je toliko bolj boleče, da trgovci - 
prikazovalci in njihovi (pogosto nezainteresirani, praviloma 
pa nepoučeni in trdoglavo nevešči) dobavitelji - distributerji 
prepogosto poskrbijo, da pomembni filmi komaj opazno 
ošvrknejo platna ali pa jih sploh ne osvetlijo. A pustimo za 
seboj bolečo izkušnjo »nevidenja« in se poveselimo možnosti 
ogleda tega nenavadnega žanrskega hibrida na 3. ediciji 
festivala žanrskega filma Kurja polt.

Vajeti tega napetega, grozljivega in zabavnega vesterna v 
rokah trdno drži avtor-režiser, scenarist, soavtor glasbe S.
Craig Zahler. Zahlerje relativno mlad (triinštirideset let) in 
uspešen pisatelj, avtor štirih romanov različnih žanrov (med 
njimi vestern, kriminalka, znanstvena fantastika), glasbenik 
(bobnar, pisec besedil in pevec v heavy metal bendu), direktor 
fotografije, pisec vsaj pol ducata scenarijev, za katere že leta 
napovedujejo, da jih bodo realizirali priznani hollywoodski 
režiserji in igralci, in avtor enega scenarija, kije dejansko 
postal film - grozljivka Asylum Blackout (2011, Alexandre 
Courtes). Kakor pravi v intervjujih, seje kot deček bal celo 
napovednika Aliena, a pri trinajstih spoznal grozljivke, postal 
otrok revije Fangoria in filmov Daria Argenta, Lucia Fulcija, 
Sama Raimija ... Njegova najljubša grozljivka je in boža 
vedno Noč živih mrtvecev (Night of the Living Dead, 1968, 
George A. Romero), Gremline (Gremlins, 1984, Joe Dante) j e 
gledal spet in spet in spet v kinu, risal svoje gremlinske stripe 
in napisal kar nekaj verzij nadaljevanja - Gremlini so edina 
franšiza, ki bi seje z veseljem lotil.

Do filma Bojna sekira je prišlo zaradi frustracije, ker njegovi 
scenariji niso doživeli realizacije in ker je pač hotel posneti film. 
Vedel je, kolikšen proračun bo imel in v teh okvirih je napisal 
scenarij. Imel je res res res zelo malo sredstev-1,8 milijona 
dolarjev (kar je, mimogrede, približno dvakrat ali celo trikrat 
toliko, kolikor je danes proračun slovenskega filma, ki nastane 
s podporo Filmskega centra) - in film je posnel v enaindvajsetih 
dneh. Pa kljub temu Bojna sekira ni videti nizkoproračunski 
film, prav nasprotno - precizen je v izdelavi in izrazu.

Zapisati, daje Bojna sekira kult in klasika obenem, ni mlatenje 
prazne slame in ta izjemni status si zasluži z inovativno, 
inteligentno in duhovito obravnavo in uporabo klasičnih prvin: 
z nepredvidljivim dramaturškim lokom sunkovitih preobratov, 
a počasnega toka; z nekonvencionalnim (in nebahaškim) 
združevanjem žanrov, zlasti vesterna in grozljivke, a tudi 
fantastike, komedije in nenazadnje drame; s sprevračanjem 
klasičnih žanrskih elementov, na primer obravnave junaka 
in junaškosti ali na videz klasične vesternovske fotografije 
ameriških prostranstev, ki kljub širjavam neredko postanejo 
utesnjujoča in klavstrofobično preteča; z nepozabnimi 
- klasičnimi, a spet nadgrajenimi, poglobljenimi - liki (in 
mojstrskimi igralskimi stvaritvami All-star zasedbe: Kurt 
Russell, Richard Jenkins, Patrick Wilson, Matthew Fox, Lili 
Simmons, David Arquette ...) in iskrivimi dialogi; z obilico 
mojstrsko izvedene »analogne« grozljivosti in nazornega 
nasilja...

In tako kult postane klasika, ki se ozira po zgodovini filma, a 
se ne zateče v parodijo, ki govori veliko in pomembno zgodbo 
o človeku (no, o moških), o junaku, junaštvu, o zgodovini 
Amerike in zgodovini filma.

Po ogledu Bojne sekire smo zadovoljno siti, želimo si le še to, 
da bi Zahler-poseben, neposreden in brezkompromisen- 
filme po svojih scenarijih še naprej snemal sam.
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Preveč znani vudu
Britanski režiser Ringan Ledwidge je 
meseca februarja na svoji koži nazorno 
izkusil, kako tanka je linija med 
poklonom in plagiatom. 44-letni avtor, 
ki se je do zdaj večinoma uveljavljal v 
oglaševalski industriji, se je znašel na 
tnalu ljubiteljev glasbe, ko je skupina 
Massive Attack naYouTubu objavila 
njegov videospot za pesem Voodoo 
in My Blood. V videospotu igralka 
Rosamund Pike v praznih hodnikih 
podzemne železnice uprizori divji 
performans, pri katerem ji poteze 
diktira lebdeča kovinska krogla. Izdelek 
je takoj požel ogromno pozornosti 
predvsem zaradi izvrstne, energične 
izvedbe Pikove, ki se je tega mini
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projekta več kot očitno lotila z enako 
vnemo kot svojih celovečernih filmov.
Za vlogo se je več dni pripravljala s 
koreografinjo Scarlett Mackmin, sicer 
zaposleno v britanskem Narodnem 
gledališču, a znano tudi po delu na 
filmih, kot so Chocolat (2000, Lasse 
Hallström), Kraljev govor (The King's 
Speech, 2010, Tom Hooper) in Igra 
imitacije (The Imitation Game, 2014,
Morten Tyldum). Ledwidge je igralki za 
vsak primer dal postaviti lažne stene iz 
pene, da bi lahko brez zadržkov udarjala 
po njih, a je snemalni dan bojda vseeno 
končala polna odrgnin. Njen performans performans v misli takoj prikliče zelo 
je navdušil in presenetil vse, tako podoben prizor iz filma Obsedenost
snemalno ekipo kot pozneje gledalce. (Possession), kultne Idasike lani

»Imel si občutek, da gledaš nekaj, 
česar ne bi zares smel gledati,« je rekel 
Ledwidge o snemanju te 5-minutne 
sekvence.

Problem pa je bil, da so se motivi iz 
videospota mnogim gledalcem zdeli vse 
preveč znani. Kot prvo, tista zlovešča 
krogla se v zelo podobni obliki izvirno 
pojavlja v nizkoproračunski grozljivki 
Phantasm Dona Coscarellija iz leta 
1979, ki je z leti postala kultna in je 
porodila 4 nadaljevanja, zadnje prav 
letos. Kot drugo, in toliko očitneje, pa



preminulega Andrzeja Zutawskega iz 
leta 1981. Ta briljantno režirani film, 
metaforično umeščen v z zidom ločeni 
Berlin, spremlja vsakdan Anne (Isabelle 
Adjani) in Marka (Sam Neill) ob njunem 
soočanju s travmatičnim razpadom 
zakona. Potem ko se zakonca prvo uro 
filma na robu nasilja obmetavata z 
verbalnimi očitki, Annina psihološka 
stiska doseže vrhunec v prizoru v 
podzemni železnici, kjer doživi živčni 
zlom in ob kričanju ter telesnih krčih 
razbija špecerijo po stenah hodnikov. 
Vloga je Adjanijevi prinesla nagrado za 
najboljšo igralko v Cannesu, prizor pa 
zaradi izvrstne kombinacije absurda 
in genialnosti ostaja eden izstopajočih 
trenutkov zgodovine evropskega filma.

Razlog, zakaj je tako očitno naslanjanje 
na ti referenci postalo breme, je tudi 
glasbeni kontekst, v katerem je nastal 

i video. Voodoo In My Blood je drugi 
videospot z E.P.-ja Ritual Spirit, ki ga je 
Robert Del Naja na pol samostojno, a 
še vseeno pod imenom Massive Attack 
izdal v sodelovanju z vrsto izvrstnih 

I britanskih izvajalcev, kot so Tricky, 
Young Fathers, Roots Manuva in Azekel. 
A Ritual Špirit ni samo običajen E.P., 
temveč ena najboljših izdaj kolektiva 
Massive Attack, ki sodi v isti kakovostni 
razred kot njihovi najboljši albumi 
Blue Lines (1991), Mezzanine (1998) 
in Heligoland (2010). Poleg tega je 
bil Ritual Spirit izdan kot umetniški 
projekt v obliki ročno popleskanih 
vinilnih plošč, pospremljen z razstavo 
Del Najevih vizualnih del v Londonu 
in Berlinu. Ker je Ledwidge z Voodoo 
In My Blood delal pod pečatom

kolektiva, katerega videospoti so močno 
zaznamovali sodobno popularno 
kulturo v zadnjih 25 letih in od katerega 
oboževalci še naprej pričakujejo nič 
manj kot prelomne vizualne spremljave, 
so očitki o plagiatorstvu toliko bolj 
neprijetni.

Je torej Ledwidge z Voodoo in My 
Blood uspešno stopil v svet skupine 
Massive Attack ali pa so mu ti čevlji 
vendarle za številko ali dve preveliki?
Če videospot gledamo brez razmišljanja 
o njegovih referencah, je treba takoj 
priznati, da gre za izjemen izdelek. 
Performans Rosamund Pike se bo 
kljub kratki formi zapisal v igralkin 
opus kot ena njenih izstopajočih 
vlog, ki jo je mogoče interpretirati 
kot nekakšno potencirano izpeljavo 
njenega izprijenega lika iz Fincherjevega 
Ni je več (Gone Girl, 2014). Hkrati je 
Ledwidge s svojo mešanico erotike in 
tehnološkega distopizma izvrstno zadel 
tisto točko podajanja vizualnega gradiva, 
kjer umetnost deluje na subtilni, 
neverbalni in izrazito čustveni ravni 
ter interpretacijo v popolnosti prepusti 
gledalčevi domišljiji. Konec koncev pa je 
Voodoo In My Blood tudi daleč najboljši 
izmed treh videospotov, ki so nastali 
pod okriljem E.P.-ja Ritual Spirit. Glede 
na to, da je enega izmed njih, tistega za 
naslovno skladbo, posnel kar Robert Del 
Naja sam in z njim ni dosegel vizualne 
karizme spota Voodoo In My Blood, se 
je glasbenik bržkone tudi sam prepričal, 
da najboljši glasbeni videi, ne glede na 
njihove morebitne spodrsljaje, še vedno 
nastajajo po starem receptu - glasba 
glasbenikom, videospoti režiserjem.



Nejc Pohar Veliki plan
Mar velja Hamletu, medtem ko 
nagovarja Ofelijo - »Bog vam je dal 
en obraz in ve si delate drugega« - 
odgovoriti z Normo iz Wilderjeve 
klasike Bulvar somraka (Sunset 
Boulevard, 1950, Billy Wilder) - 
»Gospod De Mille, pripravljena sem za 
veliki plan ..V? Kakšno je razmerje med

»obrazom« in »dušo«, med zunanjostjo 
in notranjostjo, ju je mogoče ločiti, kaj 
se zgodi z notranjostjo, če zamenjamo 
zunanjost, mar izgubimo eno, če 
ukinemo drugo? Je obraz že jaz? So 
oči okna v dušo ali solze tečejo iz 
clunnybrownovsko zamašenih kloak? 
Nam film v 21. stoletju, v času hkratnega

pomnoževanja in pomanjševanja 
podob, neskončne verige podob in 
samopodob na zaslonih televizorjev, 
tablic, telefonov in Facebooka - kot 
knjige obrazov - sploh še lahko pomaga 
pri iskanju pravilno zastavljenih 
vprašanj o obrazu kot zagotovilu 
identičnosti-samega-s-seboj ? Je mogoče

1 V filmu Sunset Boulevard, postavimo ga lahko 
na mejo obrazov nemih filmov in obrazov 
zvezdniškega sistema, bivša filmska zvezda 
Norma Desmond najetemu scenaristu Joeju 
Gillisu v domačem kinu predvaja svoj zgodnji 
film. Odišavljena z vonjem tuberoz ga prime pod 
roko, pri tem pozabi, da ga je najela ona sama, 
v offii slišimo njegov glas, sekvenca gledanja 
filma v filmu se zgosti v dva velika plana mlade

Norme, predvajana na platnu, prekinjena z 
mednapisom: »Cast out this wicked dream which 
has seized my heart...« In kar naenkrat je vse že 
tu. Zvok projektorja, veliki plan, projiciran na 
platno znotraj platna, ki ga prekriva cigaretni 
dim, znamenita Normina definicija nemega 
filma: »Še vedno prekrasno, mar ne? In nobenega 
dialoga. Nismo potrebovali dialogov. Imeli smo 
obraze.« Zadnji kader filma je statičen. Norma

prihaja proti kameri; tik preden bi jo videli v 
velikem planu, se slika razostri. Norma se v 
toku filma pripravlja na ponoven vzlet kariere 
s filmom Salome, ki bi jo seveda igrala sama 
- ki jo ob koncu filma igra sama in zase, a je 
pri tem ne moremo več videti. Od tovrstnega 
položaja obraza, obraza morilke, obraza igralke, 
igralstva, do živih mrtvecev in odsekanih glav 
ni več daleč.
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ali obnavljanje klasičnih tekstov o velikem 
planu5, ampak poskus premisleka o 
velikem planu v situacijah, kjer obraz ni več 
identičen-s-samim-seboj. Če si dovolimo 
zgolj namig, ne pa izpeljave - razvoju 
velikega plana skozi zgodovino filma bi 
bilo moč slediti prav preko vprašanja, če in 
v kakšnih pogojih - zapisano z Deleuzom 
- »lahko veliki plan dvigne objekt na raven 
Entitete, ga abstrahira od vseh prostorsko- 
časovnih entitet, da bi omogočil vznik 
izraženega čistega afekta«6.

veliki plan, v določenih pogojih ga 
lahko enačimo z obrazom, prej kot z 
zgodovinsko klasifikacijo razmisliti v 
tistih situacijah, kjer ni več identičen 
s samim seboj, kjer ga je preveč ali 
premalo, kjer izginja, kjer se lušči od 
tistega, kar razkriva, zakriva, prekriva? 
Ker slutimo, da so za vsakim obrazom le 
žile in mišice, tkiva in tekočine, če že ne 
elektronska vezja in mikroprocesorji, se 
bomo osredotočili na pripovedna mesta 
zamenjanih, zatajevanih in zamegljenih 
identitet, preobrazb in podvajanj.
Zato bi tokrat namesto z Deleuzevo 
definicijo obraza kot »živčne ploščice, 
organonosilke, ki je žrtvovala bistveni 
del svoje gibljivosti in ki svobodno 
sprejema ali izraža najraznovrstnejša 
drobna lokalna gibanja, ki jih preostalo 
telo poskuša prikriti«2 morda morali 
začeti s kitajskimi obrazobralci, 
plastičnimi kirurgi, maskerji, 
finomehaniki in računalniškimi 
animatorji, ljudmi torej, ki skozi obraze 
berejo prihodnosti, brišejo preteklosti, 
jih krpajo, zakrivajo in prekrivajo.

njene lastnosti je postalo najnujnejše 
in najslajše opravilo, z eno besedo, 
opisovati, kaj je ljubezen. Razvozlavanje 
teh čudnih simptomov se je zgodilo 
kasneje, ob istem času kot odkritje 
kina ... Bil sem popolnoma 
nepripravljen na šokantnost tega 
obraza, ki je bil povečan do velikosti 
hiše ... Zagotovo sem zato nekoliko 
jezen ob uporabi imena 'kino', ko 
govorimo o filmih, ki jih gledamo 
na televiziji. Godard je to lepo 
pojasnil: kino je tisto, kar je večje od 
nas, kar gledamo navzgor. Če kino 
prenesemo na manjši objekt, ki ga 
gledamo navzdol, izgubi svoje bistvo. 
Človek je lahko še vedno ganjen ob 
prepoznavanju sledi, ki jih (kino) pušča 
za seboj, s spominom-portretom, ko ga 
gleda kot fotografijo ljubljene osebe; 
na televiziji lahko vidimo senco filma, 
obžalovanje, nostalgijo, odmev filma, a 
nikdar filma samega.«3

Zgodovino filma bi lahko napisali kot 
zgodovino prizadevanj za vzpostavitev 
velikega plana4. A naš namen ni poskus 
vzpostavitve zgodovinskega pregleda

v intervjuju iz leta 1986 spominja: «Ljudje iz pisarne 
so bili zelo vznemirjeni. Prišli so dol in nekdo je 
rekel: 'Občinstvo ne plača za glavo ali roke ali ramena 
igralcev. Občinstvo hoče celo telo. Dajmo jim to, za 
kar plačajo.'« Griffith je stopil čisto blizu in vprašal: 
»Ali lahko vidite moje noge?« Ko so rekli, da jih ne 
morejo, je odgovoril: «Točno to počnem. Uporabljam 
to, kar lahko vidijo oči.«

5 Obvezno berilo bi lahko kronološko razvrstili 
približno takole:

Jean Epstein: »Magnification«, v French Film 
Theory and Criticism: A History/Anthology, 1907-1939. 
Volume 1:1907-1929 (ur. Richard Abel), Princeton: 
Princeton University Press, 1988 (prvič objavljeno 1921 
v Jean Epstein: Bonjour dnema).

Bela Balazs: »The Close-up«, v Bela Baläzs: Early 
Film Theory: Visible Man and The Spirit ofFilm, New 
York: Berghahn Books, 2010 (prvič objavljeno v Der 
Geist des Films, 1930).

Sergej Eisenstein: »Dickens, Griffith, and film 
today«, v Sergej Eisenstein: Film form, New York: 
Harcourt, 1949 (prvič objavljeno v Materialy po istorii 
mirovogo kinoiskusstva, Moskva, 1944).

Roland Barthes: »Obraz Grete Garbo«, v Roland 
Barthes: Mitologike, Ljubljana: Krtina, 2015 (prvič 
objavljeno v Roland Barthes: Mythologies, Editions 
du Seuil, 1957).

Pascal Bonitzer: »Zvitki: labirint in vprašanje
Obraz in čas

A začnimo sentimentalno, s Chrisom 
Markerjem, ki se spominja trenutka, 
ko je kot sedemletnik videl veliki 
plan Simone Genevois v filmu La 
Merveilleuse Vie De Jeanne D'Are 
(1929, Marco de Gastyne): »Ta podoba 
je sedemletnega otroka naučila, kako 
obraz, ki napolni platno, kar naenkrat 
postane najbolj dragocena stvar na 
svetu, nekaj, kar se ni prenehalo vračati, 
kar je vstopilo v vse trenutke življenja; 
ponavljati si njeno ime in opisovati

3 Chris Marker: Immemory, Paris: Centre Pompidou, 
1997.

4 Edison, brata Lumiere in Melies so se velikemu 
planu izogibali in zgodovinarji si niso enotni, kdo 
je veliki plan uporabil prvi. V času prve izdaje 
Freudove Interpretacije sanj James Williamson 
posname enominutni film Veliko požiranje (The 
Big Swallow, 1901), kjer vidimo moškega srednjih 
let, ki iz doprsnega plana stopa proti kameri, se 
ustavi v velikem planu, zatem pa stopi še bliže, tako

, da vidimo le del njegovega obraza, brado, del nosu 
in usta, ki jih odpre in sliko dobesedno požre, v 
temo njegovih ust padeta tudi kamera in snemalec.

obraza«, v Bonitzer, Pascal: Slepo polje, Ljubljana: 
Studia humanitatis, 1985, (prvič objavljeno v Bonitzer, 
Pascal: Le Champ Aveugle, Paris: Gallimard, 1982).

Gilles Deleuze: »Podoba-afekcija: obraz in veliki 
plan«, v Gilles Deleuze: Podoba-gibanje, Ljubljana: 
Studia humanitatis, 1991 (prvič objavljeno v Gilles 
Deleuze: Cinema 1, L’image-mouvement, Pariz: 
Minuit, 1983).

Zdenko Vrdlovec: »Pogled v...«, v Zdenko Vrdlovec: 
Lepota prevare, Ljubljana: Analecta, 1987.

Jacques Aumont: »Vprašanje portreta«, v Filmske 
figure, sodobna francoska teorija in analiza filma, 
Ljubljana: SGFM, 1991.

Jacques Aumont, Du visage au cinema, Cahiers du
Ko se kamera oddalji, vidimo, da moški vse požrto cinema, 1992.

2 Gilles Deleuze: Podoba-gibanje, Ljubljana: prežvekuje ter se ob koncu, gledajoč v kamero, 6 Gilles Deleuze: Podoba-gibanje, Ljubljana: Studia
Studia humanitatis, 1991, str. 121. zareži. Veliki plan sprva ni deloval, Lillian Gish se humanitatis, 1991, str. 130.
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Namesto podrobnega zgodovinskega 
pregleda uporabimo Aumontovo 
klasifikacijo7 velikih planov:

1. »primitiven« obraz je v zgodnji 
kinematografiji pritrjen k telesu 
kodificiranih pantomimskih signalov,

2. »obraz v velikem planu« se pojavi 
vzporedno z nemim igranim filmom v 
teku 20. let 20. stoletja,

3. »običajen obraz« se vzpostavi v 30. in 
40. letih v hollywoodskem sistemu, kjer 
je primitiven jezik telesa zamenjan z 
naravnim jezikom jezika,

4. »človeški portret« resnične 
človeške narave vzpostavi italijanski 
neorealizem, ki je vplival na 50. in 60. 
leta. Ta smer, ki ji na primer pripada 
Persona (1966, Ingmar Bergman), 
začne vzpostavljati neizrazne ali 
instrumentalizirane obraze brez 
notranjosti in kot rezultat se v 70. letih 
pojavi nova paradigma,

5. »dekonstruiran obraz« (de-visage), ki 
ga je moč fetišizirati ali namenoma 
transformirati. Širše, izguba človeškega 
obraza je pospešena v substrukturah 
umetnosti, kjer banalne podobe 
obrazne tipologije, anonimnosti, 
komercializacije krožijo v konfliktu in 
zlitju druge z drugo.

Aumontovi klasifikaciji si bomo upali 
dodati novo kategorijo, poimenujmo 
jo (6.) «računalniški obraz«. Gre za 
način «proizvajanja« obraza preko 
novodobnih tehnik obraznega 
zajemanja gibanja (facial motion 
capture, \<sa)še facial mocap). Postopek 
je zanimiv, saj je človeški obraz 
dobesedno de-konstruiran v «prazno« 
tridimenzionalno mrežo, v nosilec 
gibanja, kamor lahko napenjamo 
poljubne površine.

Obrazno zajemanje gibanja je proces, 
v katerem gibanje človeškega obraza 
zajemamo s kamerami ali laserskimi 
skenerji ter ga zatem elektronsko 
pretvorimo v digitalno bazo podatkov.
S tako ustvarjeno bazo podatkov 
lahko proizvedemo računalniško 
animacijo, ki jo uporabljamo v filmih, 
igrah ali realnočasovnih avatarjih. Ker 
gibanje tako ustvarjenih likov temelji 
na gibih resničnih ljudi, so rezultati 
v primerjavi z ročno ustvarjeno

7 Jacques Aumont: Du visage au dnema, Paris: 
Cahiers du dnema, 1992.
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proizvedeno animacijo bližje gibanju 
realnega človeškega obraza. V praksi 
to pomeni, da na človeški obraz 
pritrdimo določeno število drobnih 
čepkov (markerjev), ponavadi med 40 
in 80, ki služijo kot osnova za izdelavo 
mreže gibanja človeškega obraza, čigar 
površino v postprodukciji odstranimo 
ter zamenjamo s poljubno površino, 
torej s katerimkoli obrazom. V grobem 
obstajata dva načina zajemanja 
gibanja, dvodimenzionalni, kjer lahko 
uporabljamo samo eno kamero, in 
tridimenzionalni, kjer uporabljamo več 
kamer. Na tak način je nastal Golum v 
Gospodarju prstanov (The Lord of the 
Rings, 2001, 2002, 2003, Peter Jackson), 
sprevodnik v Polarnem vlaku (Polar 
Express, 2004, Robert Zemeckis), 
Beowulf (2004, Robert Zemeckis), 
opice v Vzponu Planeta opic (Rise 
of the Planet of the Apes, 2011, Rupert 
Wyatt)... Med računalniškimi igrami 
velja izpostaviti Beyond: Two Souls, 
kjer so Willema Dafoeja in Ellen Page 
s tovrstnim postopkom digitalizirali, 
na njuna obraza torej nalepili digitalna 
obraza, ki pa sta njunima «realnima« 
obrazoma podobna do te mere, da ju 
lahko z njima istovetimo.

Obraz in jaz

Sami bomo veliki plan skušali pogledati 
v pripovednih pozicijah, kjer izgublja 
identičnost-s-samim seboj, da bi 
ob koncu morda lahko preverili, ali 
tovrstna identičnost sploh obstaja. 
Ne-identičnosti obraza bomo skušali 
razvrstiti glede na prisotnost oziroma 
odsotnost gibljivosti, ob tem pa 
zasledovati razmerje med tovrstnimi 
pripovednimi in formalnimi postopki. 
Osnovna shema ima to dobro stran, da

lahko z njo zajamemo osnovno logiko 
razvoja obraza znotraj filma ter jo ob 
določenih pogojih uporabimo tako v 
formalnem kot pripovednem smislu, v 
kolikor ju je sploh mogoče ločevati.

Gibljivost
obrazi

negibnost
maske

iz gibljivega v gibljiv obraz
zamenjana identiteta 

začasna 
trajna

vzporedna identiteta 
dvojčki 
dvojniki

iz gibljivega obraza v negibnega 
natikanje maske 
luščenje obraza 
obglavljenje

iz negibnega v negiben obraz 
iz negibnega v gibljiv obraz

snemanje maske 
kreiranje obraza

V prvi kategoriji gibanje (gibljivost 
obraza) omenimo le mikrogibanje 
obraza Kevina Spaceyja v 
Osumljenih pet (The Usual 
Suspects, 1995, Bryan Singer). Poziciji 
začasnega prehajanja iz gibljivega 
v gibljiv obraz bi lahko pripisali 
žanr komedije (od znamenitega 
trgovanja z brado v Biti ali ne biti 
[To Be or Not to Be, 1942, Ernst 
Lubitsch] do lišpanja v Nekateri so 
za vroče [Some Like It Hot, 1959,
B. Wilder], Tootsie [1982, Sydney 
Pollack], Gospa Doubtfire - Očka 
v krilu (Mrs. Doubtfire, 1993, Chris 
Columbus]). Trajnemu prehodu 
gibljivega obraza v gibljiv obraz 
ustreza žanr grozljivke in filma noir: 
od noirovskih izpeljav do filmov



Človek slon (The Elephant Man,
1980, David Lynch), Tuljenje (The 
Bowling, 1981, Joe Dante), Muha 
(The Fly, 1986, David Cronenberg). 
Podkategoriji vzporedne identitete 
(dvojčki in dvojniki) v grobem ustrezajo 
vse situacije, kjer isti obraz zavzema 
več vlog, in jo lahko povežemo z 
igralskimi serijami (serije Lona 
Chaneyja, Mike Myersa, Eddieja 
Murphyja, Busterja Keatona), med 
dvojniki bi lahko izpostavili Dvojno 
Veronikino življenje (La double 
vie de Veronique, 1991, Krzysztof 
Kieslowsk) in Bergmanov film 
Persona (1966, Ingmar Bergman), 
slednjega tudi v smislu spajanja dveh 
obrazov v en veliki plan.

Med pozicijami negibnosti velja slediti 
serijam superjunakov in serijskim 
morilcem (na eni strani Batman,
Darth Vader, Fantom iz opere, na 
drugi Hannibal Lecter, Jason, morilec 
iz serije Krik [Scream]) in opozoriti 
na različne maske, od «klasičnih«, ki 
obraz prekrivajo v celoti, do povojev 
ter obrazne paralize kot delnih mask. 
Kjer gibljiv obraz prehaja v negibnega, 
naj izpostavimo le primere, ko znotraj 
enega obraza zasledujemo oboje, 
negibnost in gibljivost; kot klasični 
primer spomnimo na Harveyja Denta 
iz filma Vitez teme (The Dark Knight, 
2008, Christopher Nolan), čigar desna, 
»zdrava« polovica obraza, zapisano 
kičasto, je polovica duha, leva, »odrta« 
polovica obraza, pa polovica materije.
V tem smislu gre tovrstno združevanje 
dveh obrazov znotraj enega gledati kot 
inverzno podobo dvojne ekspozicije.
Ob koncu predzadnjega kadra 
Hitchcockovega filma Psiho (Psycho, 
i960, Alfred Hitchcock) tudi ne 
moremo več razlikovati med tem, ali
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gledamo Normana Batesa, njegovo 
mamo ali celo oba, torej nekoga, ki ga 
imenujmo mama Norman8.

V nadaljni obravnavi prehajanja 
gibljivega obraza v negibni obraz bi 
se lahko podrobneje lotili še smrti 
kot totalne, nepovratne odsotnosti 
gibljivosti oziroma kot nepovratno 
obrazno negibnost, ki bi postala še 
posebej zanimiva v specifično filmski 
razsežnosti, kjer smrt še ni povsem 
smrt.9

8 Temeljno razliko med Hitchcockovim Psiham 
in Van Santovim remakom je treba iskati prav v 
kadriranju zadnje sekvence - Hitchcock se z vožnjo 
ustavi pri Normanovem doprsnem velikem planu, 
Van Sant se zapelje precej bližje, v kadru, ki sledi 
detajlu muhe, Hitchcock ohrani spodobnost širšega 
velikega plana in vztraja na poziciji kamere v višini 
Normanovih oči, Van Sant pa veliki plan zgosti 
tako, da Normana kadrira od brade do čela, pozicijo 
kamere pa, kot da bi hotel vzpostaviti božji pogled, 
dvigne in zaključi z zgornjim rakurzom.

9 Tu bi se slejkoprej soočili z odsekanimi, slepimi 
glavami, vse od Meliesovega Un Homme de Tetes 
(1898), kjer si človek sname glavo in jo postavi na 
mizo predse, preko Griffithove Judita iz Betulije 
(Judith of Bethulia, 1914, David Wark Griffith), ki 
glavo odseka Nebukadnezarju, Hitchcockovega
V znamenju kozoroga (Under Capricorn, 1949, 
Alfred Hitchcock), kjer Ingrid Bergman v postelji 
zagleda mumificirano glavo, do Herzogovega 
Aguirre, srd božji (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972, 
Werner Herzog), kjer Perucho izdajalcu odseka 
glavo, ki se zvali stran od telesa, a še vedno govori, 
pa vse do filma Osmi potnik (Alien, 1979, Ridley 
Scott), kjer se Asheva glava loči od telesa, a ne 
preneha govoriti, s čimer izvemo, da je Ash robot, 
pa vse do Fincherjevega filma Sedem (Seven, 1995, 
David Fincher), kjer odsekane glave nikdar ne 
vidimo.
Glave brez teles znotraj filma v določenih situacijah 
delujejo kot inverzne podobe dvojnikov, vsaj v

V splošnem bi lahko opozorili še na dva 
tipa slepote, povezana z razmerjem med 
očmi in preostalim obrazom - obrazno 
in očesno slepoto. Obrazna slepota 
je kombinacija negibnega obraza in 
premikajočih se oči, očesna slepota je 
kombinacija premikajočega se obraza 
in negibnih oči. Takoj zatem bi veljalo 
podati nekaj splošnih opomb. Velikih 
planov je v sodobnem filmu vedno manj, 
zlasti v primerjavi z aumontovskim 
»povojnim filmom, to nenavadno 
kinematografsko 'moderno' s svojo 
posebno povezanostjo z realizmom, 
edinim trenutkom v vsej zgodovini filma, 
Id je resnično avtoriziral portret«. Velike 
plane sodobnega filma lahko do neke 
mere povezujemo z žanri, upamo si celo 
trditi, da jih je v grozljivkah in potomcih 
filma noirveč kot v komedijah.

Obraz in stas

Poskusa razumevanja velikega plana smo 
se lotili tako, da smo si pri filmih izbrali 
enega izmed postopkov obdelave obraza, 
ki gibljiv obraz preko negibnosti prevaja 
zopet v gibljiv obraz - to je plastična 
operacija. Zazdelo se nam je namreč, da

razsežnosti, ko mrtvi, slepi obrazi počnejo več 
(govorijo, se premikajo ...), kot bi od njih lahko 
pričakovali (Herzog, Scott). Pri tem velja seveda 
spomniti, kaj je Hitchcocka, kot je zaupal TrufFautu, 
navdihnilo med pripravami na Dvoriščno okno: 
»Patrick Mahon je dekletovo glavo dal v kamin 
in ga prižgal. Potem se je zgodilo nekaj, kar zveni 
izmišljeno, a je popolnoma resnično. Takoj za tem, 
ko je dal glavo v kamin, se je začela nevihta, polna 
strel in grmenja. Vročina je povzročila, da so se oči 
na goreči glavi široko odprle, kot da bi strmele v 
Mahona. Zbežal je na obalo in se vrnil čez nekaj ur. 
V tem času je glava že zgorela v ognju.«



se lahko obrazu približamo tako, da ga 
snamemo.

V filmu Nora Prentiss (1947, Vincent 
Sherman) se plastični kirurg Talbot 
zaljubi v barsko pevko Noro Prentiss, 
z njo pobegne iz San Francisca v New 
York, zamenja ime, začne piti in se med 
bezanjem pred policijo zaleti z avtom.
Po operaciji, ko mu odvijejo obraz, je 
obtožen umora samega sebe, policija ga 
odvede v San Francisco, kjer je spoznan 
za krivega. V formalnem smislu sta 
ključni dve sekvenci. Prva je tista, kjer so 
z njegovega obraza odstranjeni povoji, a 
njegovega obraza ne vidimo oziroma ga 
vidimo samo preko velikega plana Nore 
Prentiss, druga je obravnava na sodišču, 
kjer ga vidimo v srednjih planih, a 
je njegov obraz negiben, blokiran,

ogledalu, je njen veliki plan kadriran 
s hrbtne strani ogledala, torej delen, 
nedovršen. V filmu Mračen prehod 
(Dark Passage, 1946, Delmer Daves) 
se prvi del filma, v celoti posnet kot 
subjektivni kader, konča tako, da 
plastični kirurg na obraz Vincenta 
Parryja položi krpo, prepojeno z 
anestetild. Sledi »sanjska« sekvenca, 
kjer so veliki plani multiplicirani, 
posneti v dvojnih ekspozicijah.
V filmu Stolen face (1952, Terence 
Fisher) se doktor Ritter zaljubi 
v pianistko Alice, vendar je ta že 
zaročena, a ker doktorju Ritterju tega 
ne upa povedati, ga brez pojasnil 
zapusti. Ritter se pripravlja na novo 
operacijo, ko ga pokliče Alice in mu 
pove, da se bo poročila. Ritter operira 
pacientko Lily tako, da njen obraz

zacementiran. Njegova bivša žena, gospa po operaciji spominja na Alice. Ko
Talbot, na primer nastopi kot priča in 
na vprašanje, ali prepozna ta obraz, 
odgovori z ne. Takrat prvič vidimo 
Talbota v velikem planu, njegov obraz 
je negiben.

Potem ko je obsojen za umor, sledita dva 
velika plana, presvetljena z novinarskimi 
bliskavicami. Ob koncu, ko ga v zaporu 
obišče Nora, je sekvenca kadrirana 
v profilnih srednjih planih, vedno iz 
profila, vse do trenutka, ko vidimo 
njegov veliki plan izza zaporniške 
mreže. Ves finale filma je v formalnem 
smislu počasno približevanje velikemu 
planu preko velikih planov vseh ostalih 
vpletenih, večkrat se mu približamo, 
a ga ne dosežemo vse do konca; ko se 
pojavi prvič in edinkrat, je med njim in 
nami gosta zaporniška mreža.

Ko se Anna Holm v filmu Njen obraz 
(A Woman’s Face, 1941, George Cukor) 
prvič po plastični operaciji vidi v

se pripravlja na operacijo, sledimo 
sekvenci fotografiranja Lily; fotografija 
je stiskana na papir z rasterjem, doktor 
jo pregleduje in v tistem trenutku ga 
kliče Alice. Doktor je v šoku, v srednjem 
planu vidimo, kako čez fotografijo polije 
črnilo, sledi veliki plan fotografije, čez 
njo se preliva črnilo.

Ko Ritter Lily prvič pokaže njen novi 
obraz, je kadrirana izza hrbta, z vožnjo 
naprej se ji približamo vse do velikega 
plana, a je kadrirana tako, da jo vidimo v 
odsevu ogledala.

V Očeh brez obraza (Lesyeux 
sans visage, i960, Georges Franju) 
poskuša doktor Genessier popraviti 
obraz svoje hčerke Christiane tako, 
da nanjo presadi obraz druge mlade 
ženske, Edne. Operacija ne uspe, telo 
zavrača novo tkivo in obraz Christiane 
je iz dneva v dan bolj deformiran. V 
prizoru presajanja se do obraza Edne

dokopljemo preko velikih planov 
doktorja in njegove asistentke. Ob 
koncu, ko je obraz končno odstranjen 
z Edne, v velikem planu vidimo Ednin 
obraz, snet z glave, kot mrtvo gnetljivo 
masko. Drugi ključni prizor je tisti, v 
katerem doktor opazuje svojo hčerko 
z Edninim obrazom. Vidimo jo brez 
maske, v velikem planu, vendar se veliki 
plan zamrzne v fotogram, v nekakšnem 
ßashforwardu sledijo tri fotografije, 
posnete v razmaku sedmih dni, na vsaki 
izmed njih je Christianin obraz bolj 
iznakažen.

V Faceless (Les predateurs de la nuit, 
1988, Jesus Franco) smo pred koncem 
filma soočeni z velikim planom obraza- 
rane, torej obraza, ki mu je bila v procesu 
operacije odvzeta površina, koža. Kader 
je preveč direkten, pokaže preveč, obraz- 
rana se zdi mrtev obraz vse do trenutka, 
ko se začnejo na njem premikati oči.

V Brez obraza (Face/Off, 1997, John 
W00) je situacija iz Oči brez obraza 
radikalizirana. Obraza agenta Archerja 
in psihopatskega morilca Troya, ki je 
pred šestimi leti ubil Archerjevega sina, 
sta zamenjana med plastično operacijo. 
Zapletene pripovedne strukture ne 
obnavljamo v celoti, četudi je za 
razumevanje identitetnega položaja, 
torej razmerja med notranjostjo in 
zunanjostjo, ključna. V grobem smo 
po presaditvi obeh obrazov soočeni z 
obrazom agenta Archerja, pripetim na 
notranjost oziroma telo morilca Troya, 
in obrazom morilca Troya, pripetim
na notranjost agenta Archerja. Tu si 
poglejmo sekvenco, kjer je na Troyevo 
telo pripet Archerjev obraz. Plastičnega 
kirurga Walsha Troyeva pajdaša pod 
prisilo pripeljeta v operacijsko dvorano, 
kjer v srednjih planih vidimo Troya,
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ki si na zaslonih ogleduje priprave na 
operacijo. Sledi vožnja naprej na veliki 
plan doktorja Walsha, ki se konča z 
velikim planom njegovih oči, prekritih 
s stekli očal, v njih pa se izostri velild 
plan Troya brez obraza. V nekem smislu 
lahko govorimo o nekakšni dvojni 
ekspoziciji, vzpostavljeni preko odseva, 
o velikem planu v velikem planu. Upali 
bi si celo pomisliti, da je pogled na obraz 
brez obraza, na to, kar se skriva pod 
obrazom, preveč direkten, da bi ga 
lahko videli drugače kot v odsevu.
V Lahko noč, mamica (Ich seh, Ich 
seh, 2014, Veronika Franz, Severin Fiala) 
se mama, poškodovana v prometni 
nesreči, vrne v podeželsko hišo, kjer jo 
čaka/ta otrok/a. Njen obraz je zavit v 
povoje, ki si jih odvije dvakrat. Prvič, 
ko si ponoči v kopalnici neguje obraz. 
Sin jo pride pogledat, vidimo jo izza 
hrbta, najprej v srednjem, zatem v 
bližnjem planu, v kadru je ogledalo; v 
nekem trenutku se mama obrne proti 
sinu tako, da v ogledalu v velikem 
planu vidimo njeno oko. Drugič v 
sanjski sekvenci, kjer jo v srednjem 
planu vidimo izza hrbta, kako se slači, 
si odvija povoje, zatem se kamera 
obrne in vidimo jo v obraz, vendar se 
začne ta nenadzorovano premikati v 
fastmotionu, razmazano, spominjajoč 
na Baconove portrete.

Zdaj se jasnita dva poudarka, najprej 
da se v tovrstnih situacijah do velikega 
plana, če sploh, dokopljemo preko serije 
drugih velikih planov, da velikega plana 
torej ni brez drugega velikega plana, a da 
to ne pomeni, da veliki plan, v nasprotju 
z obrazom, ki je vedno obraz v odnosu 
do drugih obrazov, ni veliki plan v 
odnosu do drugih velikih planov. Takoj 
zatem, da obraza, ki postaja drug obraz, 
ne moremo videti neposredno, ampak
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se med njega in gledalca nekaj vriva, 
ga nekaj prekriva, zakriva, da je torej 
pogled praviloma vzpostavljen s pomočjo 
optičnega pripomočka (ogledala, 
povečevalnega stekla, skenerja, 
fotografije ...). Da bi sploh lahko videli, 
kako se vidi junak (z novim obrazom), 
moramo videti skozi odsev ogledala, 
razostritev, optično situacijo, ki razmaže, 
zabriše pogled, s tem pa že napotuje 
na združevanje klasične pozicije 
kadra/protikadra znotraj enega kadra. 
Zapisano drugače, formalna vpeljava 
tovrstnega vmesnika je način, kako 
upodobiti travmo prehoda od starega 
k novemu obrazu, kako se spopasti s 
pripovedno »ne-identičnostjo« obraza.
A bolj ključno vprašanje je, ali lahko 
iz tovrstnih situacij preidemo tudi do 
položajev, kjer je obraz identičen-s- 
samim-seboj. Odgovor lahko nakažemo 
preko računalniško proizvedenega 
obraza, torej gibljive mreže, na katero 
lahko napenjamo poljubne površine.
Zdi se namreč, da lahko preko obraza 
definiramo realnost znotraj fikcije. 
Računalniška igra Beyond: Two Souls 
(2013, D. Cage) temelji na dveh fiktivnih 
likih, ki sta proizvedena na podlagi dveh 
resničnih igralcev, Willema Dafoeja in 
Ellen Page. Njuna obraza so digitalizirali 
in čeznju napeli površino njiju samih. 
Povedano drugače, preko postopkov 
zajemanja gibanja so analogni obraz 
Willema Dafoeja digitalizirali, ga 
spremenili v tridimenzionalno mrežo 
gibanja in čezenj napeli digitalni obraz 
Willema Dafoeja. V tem smislu gre 
Dafoejev obraz razumeti kot obraz, kjer 
»identičnost-s-samim-sabo« ves čas 
prehaja v »ne-identičnost-s-samim- 
sabo«, kot obraz, ki ne vsebuje samo 
samega sebe in značaja, ki ga uteleša, 
temveč celo kot obraz, ki mu to uspe 
navkljub vmesni operaciji »brisanja«

samega sebe, lastne redukcije na 
nevtralno gibljivo mrežo.

Film danes v mnogočem postaja 
podoben gibljivim slikanicam, torej 
podobam, pod katerimi piše, kaj 
upodabljajo. V tem smislu paralizira 
cinefilijo prav v razsežnosti ljubezni 
do podob, še enkrat z Markerjem, 
večjih od hiš.10 A film, to je veliki plan, 
veliki plan na velikem platnu. Film 
je veliki plan Anne Karine, prešite z 
velikim planom Ivane Orleanske, sta 
Bibi Andersson in Liv Ullmann v enem 
obrazu, poslednji kader Normana 
Batesa v dvojni ekspoziciji z mamo,
Rutger Hauer v solzah in dežju, Harry 
Dean Stanton v odsevu Nastasje Kinski, 
Weronika in Veronique v kristalni 
krogli, Snežana Nikšič na papirnatih 
avionih, Ingrid Bergman, vedno in 
povsod ... V Markerjevem filmu Mesto 
slovesa (La Jetee, 1962, Chris Marker), 
v celoti sestavljenem iz fotogramov, 
se prvi niz eksperimentov konča kot 
izhodišče za zaporedje eksperimentov, 
kjer bo moški žensko srečeval v različnih 
časih. Nekajkrat jo »sreča pred njunimi 
znamenji na stenah, preprosto ga 
pozdravi, kliče ga moj duh, nekega dne je 
prestrašena, nekega dne se čezenj nagne. 
On nikdar ne ve, ali se k njej spet premika 
ali je tja porinjen, ali si je vse izmislil 
ali samo sanja.« Sledi serija fotogramov 
nje, ki se prebuja, zadnji v seriji teh 
fotogramov pa ni fotogram, ampak 
posnetek v velikem planu; ona odpre oči, 
se drobno nasmehne, vdihne in izdihne. 
Kot da se ne bi nikdar končalo.

10 Tovrstni postopki hkrati potekajo v obliki poskusov 
restavracije filmskih podob, ki spominjajo na 
plastične operacije v smislu odprave znakov staranja, 
prekrivanja in odpravljanja gub, materialnih in 
narativnih vrzeli, bledenja barv.



Škofjeloški Manifesto
Škofja Loka kot malo nevarno 
mestece nedoločljive srednjeevropske 
države

Ne morem z gotovostjo trditi, kako je 
drugod po domovini, a v Škofji Loki 
ni mogoče prav ničesar skriti. Vsak, še 
tako majhen ali povsem nepomemben 
dogodek se zelo hitro razve naokoli.
Tako je bilo tudi »tisto« zgodnjo jesen 
leta gospodovega 1987, ko je v mestno 
jedro prišla vsega spoštovanja vredna 
filmska produkcija pod taktirko srbskega 
režiserja Dušana Makavejeva in posnela 
črnoerotično krimi politično satiro 
Manifesto (1988, Dušan Makavejev). 
Glavni žrebec na filmu, Rade Šerbedžija, 
si je med snemanjem vzel celo čas 
za intervju za potrebe tamkajšnjega 
osnovnošolskega časopisa Loška medla. 
Škofja Loka je v tistem času dobesedno 
živela za film. Škofja Loka je bila film.

Lokacija: Škofja Loka

Prepričan sem, da Škofje Loke ni treba 
posebej predstavljati. Mestno jedro in 
bližnja okolica že od daleč dišita po 
preteklosti, kar je v njenem primeru 
lokacijska prednost. Na njenem
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»osrednjem« poligonu namreč nikakor - 
no, vsaj ne brez rabe nekaj deset ton 
filmskih kulis - ni mogoče posneti filma 
iz prihodnosti. Ne pozabimo, Vojna 
zvezd se dogaja »a long, long, time 
ago«. Ulice in arhitektura škofjeloškega 
mestnega jedra so naravna urbana kulisa 
za različne zgodovinske filme z viteškimi 
ali vojaškimi vsebinami, melodrame s 
srednjeveškimi dovtipi ali celo grozljivke, 
s čimer se nikakor ne želim dotakniti tam 
posnetega neokusnega reklamnega spota 
za pijačo naše in vaše mladosti. Semkaj 
seveda sodijo tudi razni religijski filmi 
in nabožne vsebine; ne nazadnje v Škofji 
Loki že od leta 1721 domuje poulična

obzidjem, s petimi obrambnimi stolpi 
in petimi mestnimi vrati. Četudi dobro 
utrjeno, je težko kljubovalo zunanjim 
močem: najprej je mesto zavzel in požgal 
(1457) vojskovodja celjskih grofov Jan 
Vitovec, slabih dvajset let so se nad njim 
znašali Turki. Loka seveda ni bila imuna 
niti na kugo in potrese. Po rušilnem iz 
leta 1511 je škof Filip mesto obnovil; sledila 
sta še katastrofalna požara (1660 in 1698), 
od takrat pa je tloris, glede arhitekture in 
stavb, ostal približno takšen, kot ga vidimo 
in doživljamo danes. V srednjem veku je 
mesto postalo tudi pomembno trgovsko 
in obrtno središče (peki, krojači, kovači, 
čevljarji), kar je seveda pustilo ogromen

procesija v trinajstih podobah: Škofjeloški pečat na zunanjosti stavb in njihovem
pasijon. Privlačnost (filmskega) mesta 
poudarjajo tudi rečne terase ter okoliški 
kraški svet, prepoln vrtač in kraških jam. 
Da o nekaj legendah, ki bi si že davno 
zaslužile filmsko adaptacijo, niti ne 
izgubljamo besed.

Kot mesto se Škofja Loka prvič javno 
oznani leta 1274. Istega leta loško 
gospostvo od nadrejenih (s)prejme tudi 
sodno in izvršilno oblast, s čimer se 
začne zelo krvavo obdobje, saj mestni 
knežji sodnik ni prizanašal nikomur.
V14. stoletju je bilo mesto obdano z

poimenovanju. Ne nazadnje ima pek 
v izbranem filmu pomembno vlogo pri 
zaroti. Leta 1673 80 v Škofji loki našteli 
petindevetdeset rokodelcev, dobro leto, 
preden se film Manifesto odvije, pa je bila 
zagnana proizvodnja v »fabrki« klobukov 
Šešir (1919).

Sinopsis: Manifesto

Dušanu Makavejevu ni bilo treba dvakrat 
razmišljati, kam bi umestil svojo politično 
erotično farso, ki se dogaja takoj po



prvi svetovni vojni. Škofja Loka je v 
osemdesetih - in z nekaj kozmetike 
tudi še danes - delovala kot od boga 
pozabljeno in navidez mirno mestece. 
Mesto muzej ali mesto za v muzej, 
kot so se nedavno pridušali mladi ob 
tamkajšnjem nedogajanju. Hkrati so 
prebivalci vedno imeli radi film; celo na 
takratni Srednji družboslovni jezikovni 
šoli Borisa Ziherla (danes Gimnazija 
Škofja Loka) se je včasih z vednostjo, 
pogosto pa celo ilegalno (torej med 
poukom) gledalo ali razpravljalo o 
filmih. Skratka, mestna skupnost je 
filmsko ekipo pričakala z neponarejenim 
navdušenjem in odprtimi rokami 
ter dejavno sodelovala pri snemanju 
filma. Zato tudi ne preseneča zahvala 
ustvarjalcev v odjavni špici - prebivalcem 
in mestu Škofja Loka (To thepeople and 
town of Škofja Loka), kar pa se ni zgodilo 
prvič.

Makavejev je zelo po svoje, kar omeni 
tudi v uverturi po zabavni najavni špici, 
priredil igro Emila Zolaja Pour une nuit 
d’amour in se lotil snemanja na različnih 
mestnih lokacijah. Mestu vseeno ni 
pripadla ekskluziva, saj so uvodni (in 
zaključni) kadri posneti na vlaku, ki 
potuje nekje po zgornjesavski dolini, se 
ustavi na železniški postaji Bled Jezero, 
da bi iz njega izstopila osrednja junaka 
Svetlana Vargas (Camilla Soeberg) in 
Avanti (Alfred Molina), prva predstavnica 
buržoazije z revolucionarnimi nameni, 
drugi policist pod krinko, ki mora 
sondirati in preveriti varnostne ukrepe ob 
prihodu tiranskega despota. Škofja Loka 
na film tako vstopi (šele) okoli desete 
minute, ko se - po izjemnem štrikanju 
lokacij - karavana v avtu in na konjih, 
ki se je prej zadrževala na kopališču v 
blejskem okraju pri penzionu Mlino, 
znajde na »špancirju« čez Kapucinski 
most v Škofji Loki. Da je stvar spretno
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nevsiljivo kolažirana, gre zasluga mojstru 
Tomislavu Pinterju, direktorju fotografije 
z veliko začetnico. Vse to je uvertura 
v farsično anarhijo, ki jo Makavejev 
prekinja z nekaterimi osvobajajočimi 
erotičnimi medklici različnih spolnih 
praks, tudi takšnimi, ki jih zakon ne 
dovoljuje. Skorajda vsako dekle, zlasti 
pa Svetlana, je neskriti objekt poželenja 
pretežno neotesane moške populacije, 
in Makavejev je bil dovolj pogumen, 
da je do potankosti sledil svojemu 
provokativnemu scenariju. To sicer ne 
bi bilo nič nenavadnega, če loško okolje 
že v genih ne bilo zmerno do pretežno 
konservativno, ogled filma v domačem 
kinu pa del tamkajšnjega kurikuluma in 
lokalne kulture. No, ne pozabimo, da je 
šlo za konec osemdesetih, ko je na 
platno po Sori navzgor prineslo tudi 
že sproščen program kina Sloga. So pa 
gledalci na delu - tako in drugače - 
lahko videli spoštovanja vredno in 
eklektično mednarodno zasedbo: poleg 
že omenjenih Alfreda Moline, Radeta 
Šerbedžije in Camille Soeberg je nerodno 
predanega šefa policije odigral Simon 
Callow, histerično učiteljico priznana 
»šekspirjanka« Lindsay Duncan, norega 
psihiatra Patrick Godfrey, zaljubljenega 
idealista Eric Stoltz, nesojeni »Marty 
McFly« iz trilogije Vrnitev v prihodnost, 
prvič pa se na filmu kot osirotela 
prodajalka sladoleda pojavi tudi Gabrielle 
Anwar, ki je svoj največji zvezdniški 
trenutek doživela nekaj let kasneje, ko 
je s slepim mizantropom Alom Pacinom 
odplesala znameniti tango v filmu Vonj 
po ženski.

Odjavna špica

Po nekaj tednih je filmska ekipa 
pospravila kulise in mesto vrnila v 
prvotno stanje. S tem je povezana danes 
že ponarodela anekdota: priznani 
alpinist Damjan Vidmar - ne vedoč, da 
je mestni trg preurejen za potrebe filma 
- se je po nekajmesečnem pohajkovanju 
po Himalaji sredi noči vrnil domov in 
zjutraj, ko je odprl polkna, doživel pravi 
šok, ko gaje namesto gostinskega vrta 
pod Homanovo lipo pričakal pogled 
na pokopališče. Snemanje je bilo velik 
dogodek za mesto, tudi za najmlajše, Id 
so nastopili kot statisti. Eden izmed njih 
mi je zaupal, da je sicer nastopil v nekaj 
kadrih, a se je na koncu v filmu pojavil

samo v dveh sekundah, s katerimi pa je 
zaslužil za novo kolo, smučarsko opremo, 
in še nekaj drobiža je ostalo za sproti. 
Dokaj nerazumljivo se je zataknila kariera 
Camille Soeberg, Id je pred Manifestom 
posnela odmeven film Twist & Shout 
(1984), kasneje pa - če odštejemo, da je 
kar dvakrat odigrala vlogo Eve Braun - 
ostala bolj ali manj pozabljena od sedme 
umetnosti. Nasprotno velja za kariero 
Alfreda Moline (Spider-Man 2, 2004,
Šola za življenje, 2009, Frida, 2002, 
Magnolija, 1999, Identiteta, 2003), ki 
se je razmahnila v vseh smereh, in kajpak 
Radeta Šerbedžijo, dežurnega Rusa v 
Hollywoodu. Podobno velja za polno 
zaposlenega Simona Callowa (Zaljubljeni 
Shakespeare, 1998, Doktor Who, 2005 
in 2011, Nikogaršnja zemlja, 2001), ki mu 
je bila dodeljena vloga, zaradi katere so 
poleg štirih porok morali izpeljati še edini 
pogreb. Veliki plesni met Gabrielle Anwar 
(Tatovi teles, 1993, Trije mušketirji, 
1993) smo že omenili, Patrick Godfrey 
pa je v lepo izpolnjenem življenjepisu 
zapustil sledi zlasti v lavreatih Ostanki 
dneva (1993) in Vojvodinja (2008). 
Impresivna je bila tudi poznejša kariera 
Erica Stoltza (Spi z menoj, 1994, Šund, 
1994, Ne meč'te se stran, 1992), ki je 
verjetno najbolj prepričljiv v filmih Zoe 
do groba (1993) in Fort McCoy (zon), 
četudi mu kake velike »označevalne« 
vloge do danes ni uspelo oblikovati. Za 
razliko od Ronalda Laceyja, ki se je v 
filmsko antologijo za vedno zapisal kot 
zlovešči nacist v »blockbusterju« Indiana 
Jones in lov za izgubljenim zakladom 
(1981). Na koncu ne smemo preslišati, da 
je partituro za film zložil mojster Nicola 
Piovani, ki je dobro desetletje kasneje 
prejel oskarja za glasbo filma Življenje je 
lepo (1997). Škofja Loka pa od takrat čaka 
na svoj naslednji veliki filmski podvig.

Izbrani podatki:
Naslov filma: Manifeste 
Letnica filma: 1988 
Premiera: 29. januar 1989 
Dolžina: 96 minut 
Režija: Dušan Makavejev 
Scenarij: Dušan Makavejev 
(po predlogi Emila Zolaja)
Glasba: Nicola Piovani 
Produkcija: Cannon Group 
Glavni igralci: Camilla Soeberg, Alfred 
Molina, Rade Šerbedžija, Simon Callow, 
Eric Stoltz, Lindsay Duncan,
Ronald Lacey, Gabrielle Anwar
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