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Lojze Kovaci¢
Vzemljohod

Slovenska matica, Ljubljana 1993

Kovatitev Vzemljohod sestavljajo Stiri pribliZno enako obsezna prozna besedila:
Soba, Zvezda, Dihanje in Odlomek iz Skorje. S svojo narativno strategijo in obdelovano
tematiko se vkljutujejo v avtorjev dosedanji opus. Hkrati so novi fragment v
Kovacitevem detektiranju resnicnosti. Vse pripovedne niti drZzi v rokah dosledno
prvoosebni pripovedovalec; prvoosebnost ni samo nekaj "formalnega”, konstitutivni
element oblikovanja pripovedne snovi in njene dramaturgije, ampak je ckspozitura
dejanskega avtorja.

Kovatitev opus je skorajda brez izjeme aviobiografski, doloda ga dosledna
"izkustvena" naravnanost; meje Kovaci¢eve resni¢nosti so obenem meje njegovega
literarnega sveta. Literatura na ta natin postaja nekakSna zasebna kronika; "zunanji",
zgodovinski svet s svojim "objektivnim" ¢asovnim ritmom vstopa vanjo samo, kolikor
mu je pripus¢eno - do te mere, kolikor je pomemben za (samo)konstitucijo Jaza. Svet
Je svet Jaza; Kovacicev pisateljski pristop je "fenomenoloski™ vse, kar je, je, kolikor je
dano za mojo zavest. Svet je vselej moj svel.

Z dejstvom, da je Kovati¢ neposredni dedi¢ moderne proze in da je njegovo
pisanje literarizirana "avtobiografija”, je povezana negacija klasi¢ne fabulativnosti in
zaokroZene podobe sveta. Posebno mesto v knjigi pripada Sobi, uvodnemu besedilu;
od ostalih se razlikuje s tem, da so van) (brez posebnih naslovnih oznak in nekoliko
spremenjene) vpete tri zgodbe (Zgodba o veseli Johci, Zgodba o dvoglavem Janezu,
Zgodba o Klemenu in njegovi ljubezni) iz Kovaci¢evih Zgodb s panjskih konénic. Toda
ta poteza se ne zdi najbolj posrecena, saj gre za povsem drugaden "Zanr", ki (Z¢ tako
skrajno fragmentariziran) pripovedni tok razbija in vanj vnasa elemente, nekom-
patibilne z ustrojem celote.

Tok zavesti s svojim asociativno-spominskim kolobarjenjem in pripovedno stra-
tegijo korak naprej, dva koraka nazaj ukinja logiko ¢asovno-prostorske kavzalnosti in
teleolosko strukturiranost, znacilno za literarno tradicijo. "Resnica” prvoosebnega
Vzemljohodovega "aviorskega pripovedovalca” je lahko le konkretna in zanj - ravno

100 I3 I T E R A T U R A



FRONT-LINE

zato - univerzalna. Je namre¢ resnica njegovega sveta, njegov svet pa je ves sver:
"Vazno je, da je /resnica/ edina zgolj moja, ki me v celoti napolnjuje..."

Kovaticevo nizanje avtobiografskih "fragmentov" ni dale¢ od proustovskega iskanja
izgubljenega ¢asa. Obenem je nadzorovanje ¢asa ("Cas, katerega nadzorujem..."), ki
je v sluZbi vsakokratnega vzpostavljanja subjektove identitete. Toda sebe lahko
preOxzna le na posreden natin, prek odnosa do drugih: "Ljubiti in sovraZiti se pravi
Sele z nezavedno strastjo morebiti spoznati bit in bistvo ¢loveka." Objektov in
potencialnih Zrtev KovaciCevega opazovanja, razgaljanja in seciranja je obilo. Vendar
drugi niso cilj, temve¢ sredstvo: sredstvo (samo)prepoznanja, (samo)konstitucije
narcisistinega subjekta.

V svojem obseZnem opusu je Kovati¢ obdelal Ze vecino poglavij svojega Zivljenja
in Zivljenja ljudi, ki so vanj tako ali drugace vstopali in ga zaznamovali. Ker je
Kovaticeva literatura v neposredni, "empiri¢ni” zvezi z njegovo biografijo in ker se
izogiba "fiktivni fabulativnosti” (izvzemsi lanskoletne Zgodbe s panjskih konénic, ki so
za Kovatitevo prozo povsem neznacilne), je diapozon pisateljskih tem in moZnosti z
vsako novo knjigo manjsi. Edina fabula, ki jo avtor Vzemljohoda priznava, je namreé
fabula njegovega Zivljenja. Posamezna dela, ne glede na obseg, so odlomki iz zgodbe
zivijenja. To so tudi Stirje "vzemljohodni" fragmenti, ki - za razliko od na primer
Kovaci¢evih romanov Resni¢nost ali Prisleki - ne prikazujejo nekega relativno
sklenjenega obdobja iz "junakove" biografije, ampak so - tako tematsko kot jezikovno
- dosledno "fragmentarizirani”. Ritem pripovedi ni usklajen z obi¢ajno percepcijo éasa
kot sklenjencga kontinuuma; Cas je, kot pravi, Kovadi¢, "nespremenjen”,
"nedotaknjen". V Zvezdi je re¢eno: "preteklost je 'Se’, prihodnost je 'Ze’ in v izjemnih
poloZajih sedanjosti se lahko zgodi, da se - kar ne bi bilo nenaravno - eno ali drugo
prikaze pred mano pod tak$no ali druga¢no preobleko".

Prepletajo se razli¢ni ¢asi in ravni, od detektiranja neposredega "sedanjika” (voZnja
z avtobusom, sprehanje po ljubljanskih ulicah, sre¢avanje znancev in neznancev), ki je
izhodis¢e za spominske eksurze v bliznjo in oddaljeno preteklost, do meditativno-
filozofi¢nih in refleksivno-esejistiCnihih vioZkov, obi¢ajno uglaenih s "sporodilom”
naslovne skovanke in njenim kontekstom: "Zdaj, ko imam pred sabo samo $e svoj
vzemljohod..."

V vseh Stirih "delih" Vzemljohoda sre¢amo izrazito mraéne, bliZino smrti ozna-
njajole tone, pa tudi apologijo samote ("¢e sem iskren, danes ne potrebujem nikogar,
nobenega prijatelja vec"), ki gre z roko v roki z neusmiljeno, secirajo¢o analizo bliznjih
in neznanih subjektov, ki je dale¢ od ljubeznivosti: "V trenutku me prevzame najbolj
&rno sovrastvo." Se natanéneje, v obliki odgovor is¢odega vprasanja: "Cemu takole
sovrastvo do tegale debelo naspicenega zidu iz ljudi okoli mene? ... Zato, ker sem se
utrudil od sovrastva do sebe in ga zdaj obratam proti ljudem, da bi ga lahko potem
uravnove$enega spet povrnil k sebi?"

Prvoosebni avtorski subjekt je narcisistiten in "avtodestruktiven" hkrati. Potika se
naokrog po mestu, se drenja po avtobusih, kjer prihaja do bliZznjih sre¢anj z gnus
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vzbujajolimi neznanci. Preostanejo hudobne opazke, naperjene tako na lastno
pojavnost kot na druge, v€asih se sprevrZejo v dialektiéne sodbe ("ni dobrega brez
slabega”) ali brezkompromisne psiholoSke vivisekcije. Pekel niso samo drugi,
"razdejanje je v meni". Kovati¢evo pisanje je kriti¢na psihologija "osebnosti" in kriti¢na
"teorija druzbe" obenem; obratunava z vsemi strukturami in institucijami, ki tvorijo
druzbeno konstrukcijo realnosti: razliéni sloji, politika, stranke, cerkev... Pa ne samo
to. V svetu "ni¢a, ki ga ne razumemo" in nujnosti, ki je drugo ime za kaos, je edina
oblika svobode lahko le svoboda izbire med razli¢nimi oblikami zla. Smrt je "edino
dejstvo na svetu”, ni "objektivne resnice, so zmeraj /.../ drugatne zaznave", Zivijenje je
polno "slepih poti in duSenja upravitenega besa", sodba o starosti tudi ni spodbudna:
"samo prostor zavzemamo in zrak zastrupljamo s svojo samoto". Nastete "definicije”,
vzete iz vseh Stirih "zgodb", so ogrodje bolj ali manj nihilistiéne Zivljenjske filozofije
Vzemljohoda.

Prostodusno odkritosréna pisateljska izjava "vem, to so pa¢ samo besede", zapisana
proti koncu knjige, potem, ko so vse vrednote in ideali kon¢ali v breznu niéa, na svoj
natin sugerira, da tudi literatura ni ve¢ - kot je pred leti zapisal Kovati¢ - eden
zadnjih "rezervatov svobode", ampak zgolj poslednja iluzija, poskus, znebiti se "tesnobe
pred svojo lastno smrtjo". Dejstvo, da je medij reflektiranja o Zivljenju, smrti in
literaturi ravno literatura, pa pomeni, da je nekaj (Ceprav sizifovskih) adutov $e zmeraj
na strani - literature. Pisateljske delavnice torej ni konec.

Matevz Kos
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