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Kovačičev Vzemljohod sestavljajo štiri približno enako obsežna prozna besedila: 
Soba, Zvezda, Dihanje in Odlomek iz Skorje. S svojo narativno strategijo in obdelovano 
tematiko se vključujejo v avtorjev dosedanji opus. Hkrati so novi fragment v 
Kovačičevem detektiranju resničnosti. Vse pripovedne niti drži v rokah dosledno 
prvoosebni pripovedovalec; prvoosebnost ni samo nekaj "formalnega", konstitutivni 
element oblikovanja pripovedne snovi in njene dramaturgije, ampak je ekspozitura 
dejanskega avtorja. 

Kovačičev opus je skorajda brez izjeme avtobiografski, določa ga dosledna 
"izkustvena" naravnanost; meje Kovačičeve resničnosti so obenem meje njegovega 
literarnega sveta. Literatura na ta način postaja nekakšna zasebna kronika; "zunanji", 
zgodovinski svet s svojim "objektivnim" časovnim ritmom vstopa vanjo sam6, kolikor 
mu je pripuščeno - do te mere, kolikor je pomemben za (samo)konstitucijo Jaza. Svet 
je svet Jaza; Kovačičev pisateljski pristop je "fenomenološki": vse, kar je, je, kolikor je 
dano za mojo zavest. Svet je vselej moj svet. 

Z dejstvom, da je Kovačič neposredni dedič moderne proze in da je njegovo 
pisanje literarizirana "avtobiografija", je povezana negacija klasične fabulativnosti in 
zaokrožene podobe sveta. Posebno mesto v knjigi pripada Sobi, uvodnemu besedilu; 
od ostalih se razlikuje s tem, da so vanj (brez posebnih naslovnih oznak in nekoliko 
spremenjene) vpete tri zgodbe (Zgodba o veseli Johci, Zgodba o dvoglavem Janezu, 
Zgodba o Klemenu in njegovi ljubezni) iz Kovačičevih Zgodb s panjskih končnic. Toda 
ta poteza se ne zdi najbolj posrečena, saj gre za povsem drugačen "žanr", ki (že tako 
skrajno fragmentariziran) pripovedni tok razbija in vanj vnaša elemente, nekom-
patibilne z ustrojem celote. 

Tok zavesti s svojim asociativno-spominskim kolobarjenjem in pripovedno stra-
tegijo korak naprej, dva koraka nazaj ukinja logiko časovno-prostorske kavzalnosti in 
teleološko strukturiranost, značilno za literarno tradicijo. "Resnica" pmxjsebnega 
Vzemljohodovega "avtorskega pripovedovalca" je lahko le konkretna in zanj - ravno 
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zato - univerzalna. Je namreč resnica njegovega sveta, njegov svet pa je ves svet: 
"Važno je, da je /resnica/ edina zgolj moja, ki me v celoti napolnjuje..." 

Kovačičevo nizanje avtobiografskih "fragmentov" ni daleč od proustovskega iskanja 
izgubljenega časa. Obenem je nadzorovanje časa ("Čas, katerega nadzorujem..."), ki 
je v službi vsakokratnega vzpostavljanja subjektove identitete. Toda sebe lahko 
preOxzna le na posreden način, prek odnosa do drugih: "Ljubiti in sovražiti se pravi 
šele z nezavedno strastjo morebiti spoznati bit in bistvo človeka." Objektov in 
potencialnih žrtev Kovačičevega opazovanja, razgaljanja in seciranja je obilo. Vendar 
drugi niso cilj, temveč sredstvo: sredstvo (samo)prepoznanja, (samo)konstitucije 
narcisističnega subjekta. 

V svojem obsežnem opusu je Kovačič obdelal že večino poglavij svojega življenja 
in življenja ljudi, ki so vanj tako ali drugače vstopali in ga zaznamovali. Ker je 
Kovačičeva literatura v neposredni, "empirični" zvezi z njegovo biografijo in ker se 
izogiba "fiktivni fabulativnosti" (izvzemši lanskoletne Zgodbe s panjskih končnic, ki so 
za Kovačičevo prozo povsem neznačilne), je diapozon pisateljskih tem in možnosti z 
vsako novo knjigo manjši. Edina fabula, ki jo avtor Vzemljohoda priznava, je namreč 
fabula njegovega življenja. Posamezna dela, ne glede na obseg, so odlomki iz zgodbe 
življenja. To so tudi štirje "vzemljohodni" fragmenti, ki - za razliko od na primer 
Kovačičevih romanov Resničnost ali Prišleki - ne prikazujejo nekega relativno 
sklenjenega obdobja iz "junakove" biografije, ampak so - tako tematsko kot jezikovno 
- dosledno "fragmentarizirani". Ritem pripovedi ni usklajen z običajno percepcijo časa 
kot sklenjenega kontinuuma; Čas je, kot pravi, Kovačič, "nespremenjen", 
"nedotaknjen". V Zvezdi je rečeno: "preteklost je 'še', prihodnost je 'že' in v izjemnih 
položajih sedanjosti se lahko zgodi, da se - kar ne bi bilo nenaravno - eno ali drugo 
prikaže pred mano pod takšno ali drugačno preobleko". 

Prepletajo se različni časi in ravni, od detektiranja neposredega "sedanjika" (vožnja 
z avtobusom, sprehanje po ljubljanskih ulicah, srečavanje znancev in neznancev), ki je 
izhodišče za spominske eksurze v bližnjo in oddaljeno preteklost, do meditativno-
filozofičnih in refleksivno-esejističnihih vložkov, običajno uglašenih s "sporočilom" 
naslovne skovanke in njenim kontekstom: "Zdaj, ko imam pred sabo samo še svoj 
vzemljohod..." 

V vseh štirih "delih" Vzemljohoda srečamo izrazito mračne, bližino smrti ozna-
njajoče tone, pa tudi apologijo samote ("če sem iskren, danes ne potrebujem nikogar, 
nobenega prijatelja več"), ki gre z roko v roki z neusmiljeno, secirajočo analizo bližnjih 
in neznanih subjektov, ki je daleč od ljubeznivosti: "V trenutku me prevzame najbolj 
črno sovraštvo." Še natančneje, v obliki odgovor iščočega vprašanja: "Čemu takole 
sovraštvo do tegale debelo našpičenega zidu iz ljudi okoli mene? ... Zato, ker sem se 
utrudil od sovraštva do sebe in ga zdaj obračam proti ljudem, da bi ga lahko potem 
uravnovešenega spet povrnil k sebi?" 

Prvoosebni avtorski subjekt je narcisističen in "avtodestruktiven" hkrati. Potika se 
naokrog po mestu, se drenja po avtobusih, kjer prihaja do bližnjih srečanj z gnus 
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vzbujajočimi neznanci. Preostanejo hudobne opazke, naperjene tako na lastno 
pojavnost kot na druge, včasih se sprevržejo v dialektične sodbe ("ni dobrega brez 
slabega") ali brezkompromisne psihološke vivisekcije. Pekel niso samo drugi, 
"razdejanje je v meni". Kovačičevo pisanje je kritična psihologija "osebnosti" in kritična 
"teorija družbe" obenem; obračunava z vsemi strukturami in institucijami, ki tvorijo 
družbeno konstrukcijo realnosti: različni sloji, politika, stranke, cerkev... Pa ne samo 
to. V svetu "niča, ki ga ne razumemo" in nujnosti, ki je drugo ime za kaos, je edina 
oblika svobode lahko le svoboda izbire med različnimi oblikami zla. Smrt je "edino 
dejstvo na svetu", ni "objektivne resnice, so zmeraj /.../ drugačne zaznave", življenje je 
polno "slepih poti in dušenja upravičenega besa", sodba o starosti tudi ni spodbudna: 
"samo prostor zavzemamo in zrak zastrupljamo s svojo samoto". Naštete "definicije", 
vzete iz vseh štirih "zgodb", so ogrodje bolj ali manj nihilistične življenjske filozofije 
Vzemljohoda. 

Prostodušno odkritosrčna pisateljska izjava "vem, to so pač samo besede", zapisana 
proti koncu knjige, potem, ko so vse vrednote in ideali končali v breznu niča, na svoj 
način sugerira, da tudi literatura ni več - kot je pred leti zapisal Kovačič - eden 
zadnjih "rezervatov svobode", ampak zgolj poslednja iluzija, poskus, znebiti se "tesnobe 
pred svojo lastno smrtjo". Dejstvo, da je medij reflektiranja o življenju, smrti in 
literaturi ravno literatura, pa pomeni, da je nekaj (čeprav sizifovskih) adutov še zmeraj 
na strani - literature. Pisateljske delavnice torej ni konec. 
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