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A . P . Č E H O V , I Z B R A N A D E L A III 

Po svetu in pri nas smo lahko priča naraščajočemu zanimanju za Čehova. 
Če se zadovoljimo z domačimi dokazi: že drugič nam je v tekoči gledališki 
sezoni spregovoril z odrskih desak, na platnu smo videli v odlični prireditvi 
Ano na vratu in Vrtavko (Cvrček, Poprygun'ja) itd. Tako čas — neizprosni 
sodnik — njegovi slavi in veljavi kvečjemu samo dodaja. 

Vsako srečanje s Čehovom ni le umetniško doživetje, temveč je bogatenje 
naše človečnosti, plemenitenje našega človeškega bistva. S silo svoje oseb
nosti dviga človeka nad prozaično sivino vsakdanjosti, da kljub vsem ne
srečam in udarcem usode ohranja v sebi najdragocenejše: vero v življenje. 
Kljub slabim izkušnjam z ljudmi z njim skupaj ne nehamo verjeti v človeško 
dobroto in v moč dobrega. 

Različni znaki vzbujajo vtis, da smo sredi stoletja precej prizadeti ob 
branju Čehova, mnogo bolj, kakor so to v splošnem mogli biti njegovi 
sodobniki. Kako da je segel Čehov modernemu človeku tako globoko, do srca? 

Morda bi misleč tudi nase lahko posredno odgovorili s Tuzenbahom: »Naši 
potomci bodo s strojem letali po zraku, moda se bo spremenila, odkrili bodo 
šesti čut in ga razvili, a življenje bo ostalo isto težko življenje, skrivnostno 
in srečno. In čez tisoč let bo človek prav tako vzdihoval: Ah, težko je živeti! 
— a vendar se bo bal smrti in se je branil tako kot sedaj.« 

Ko danes delu Čehova že lahko odmislimo neposredno časovno pogo
jenost, marsikje začutimo ob njem sodobno življenjsko občutje, utrip moder-



nega človeka. Pisateljevo delo je preraslo časovne nagibe, njegova življenjska 
izkušnja govori današnjemu človeku z vrednostjo nesmrtnega spoznanja in 
njegova umetnost zaradi svoje notranje moči učinkuje v našem času še 
polneje. 

Čehov je človek svojega časa — a kljub pol stoletju, ki nas loči, človek 
sodobnega čustvovanja in mišljenja. Ljudje v njegovih, delih so pogosto 
živčno utrujeni, čustveno neuravnovešeni, miselno razdvojeni, so nezadovoljni 
z mehaničnim in formalističnim delom, žive z razbitimi sanjami o sreči in 
večkrat drug drugemu skoraj nehote in nevede delajo krivico, hrepene iz 
ozkih razmer nekam, kjer bi polneje in človeka vredneje zaživeli itd. Cehov 
ljubi tega človeka, razpetega med željami, strastmi in dolžnostmi, sočustvuje 
z njim in mu hoče biti v moralno oporo. 

Naslednje zapiske o Čehovu vezem na drugo knjigo njegove novelistikc. 
Z dvema knjigama proze smo dobili dobršen del novclistike Čehova od 
leta 1888 naprej.1 Po zadnji standardni izdaji zbranih del imamo: VII. zvezek 
v celem, iz VIII. zvezka 1892—1895 dva teksta izmed 16-ih in iz zadnjega 
zvezka proze 18, izpuščenih 5. Že iz tega je možno presoditi, da pri izboru 
niso odločevali niti tematični niti kakšni drugi vsebinski razlogi in da do
sedanja dva zvezka novclistike ne moreta predstavljati avtorja po vsestra-
nosti in po najboljših straneh njegovega dela. Manjkajo humoreske in drugi 
pripovedni spisi do 1888, VIII. zvezek pa je premalo izčrpan. Težko si mislim, 
da bi izbor iz novelistike Čehova bil v redu zaključen brez lirskih biserov 
Žalost, Verica, Poljub (obdobje pred 1888) ali brez Učitelja književnosti, 
Vrtavke, Črnega meniha itd. (iz poznejše dobe). Marsikatera objavljena 
novela (Lepotici, Gusev, Ženske) je vendarle v primeri z navedenimi več ali 
manj skica. Prevod Janka Modra je soliden. 

Nemški rusist Arthur Luther je zapisal v svoji zgodovini ruske literature: 
»Čehov obsega vse rusko življenje.« — In Rusija je ocean. Kako 'naj bi ob-
segel to brezbrežno morje v sorazmerno kratkem življenju? Čehov je to 
zmogel, ker je bil izreden delavec. Pričevanja sodobnikov o njegovi delovni 
volji se berejo ko legenda. Delal je tako, da je pozabljal nase, čisto v smislu 
stavkov: »Vsa skrivnost uspeha ne obstoji v tem, da je vrt velik in delavcev 
brez števila, ampak v tem, da jaz ljubim delo — razumeš? — ljubim more
biti bolj nego samega sebe« (Črni menih). 

Vsestranost njegove novelistike je vidna v razponu tematike, motivike 
in v snoveh. Z isto gotovostjo prikazuje Moskvo, podeželje in obmorska leto
višča; kmete, uradnike, inteligenco in plemiče, vse do konjskih tatov in 
potepuhov. Pisatelj se ne ustavlja pri družbenem prerezu, izredni smisel za 
psihološki detajl ga usmerja v fino diferenciranje likov. Ob krhke, pre
občutljive ljudi uvršča grobe in brezobzirne, ki s svojim neuglajenim živ
ljenjskim nagonom praktično bolj uspevajo. Mojstrsko riše kritične situacije, 
ki izvirajo iz raznolikosti narav, iz različnosti duševne konstitucije: tihi 
delavci za skupnost (Dimov) in lahkoživci oziroma lahkožive žene, nepozorni 
možje in čustvene žene itd. 

Že naslov druge zbirke Pisane zgodbe (Pestrve rasskazv) nakazuje razno
likost in mnogoobraznost žanrov, ki jih je Čehov pred tem in še bolj po tem 

1 Izdala Državna založba Slovenije. Novele: II 1950, III 1955. 
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gojil: družbena kritika in čustvena analiza, humoreska in impresivni opis, 
groteska in alegorična zgodba, anekdota in filozofsko razglabljanje, okvirna 
zgodba in dramatska slika, miniature in platna. 

Čehov druži troje: temperament, inteligenco in čustvo, vendar tako 
uravnoteženo, da nobena teh treh potenc hipertrofično ne prevlada. Močno 
razvita kritičnost ga je silila k neprestanemu vsebinskemu in oblikovnemu 
izpopolnjevanju, tako da spisi predstavljajo miselni in čustveni koncentrat 
njegovih doživetij. Jasen in neposreden, miselno in izrazno precizen in dognan 
je sovražil videz in izumetničenost, za katerima se tako rada skriva miselna 
in vsebinska praznota. Z izrednim čutom za notranje dogajanje je razčle
njeval ljudi in dogodke, črtal like v razvoju (prim. razvojne faze v Ani 
na vratu, Joniču i. dr.), vseskozi klical blagega, čutečega človeka. 

Prav tako kot dramatika izžareva novelistika Čehova toplo človečnost. 
Samega sebe je označil z Mašinimi besedami: »Surovost me vznemirja in 
žali, trpim, kadar vidim, da je človek premalo rahločuten, premalo mehak, 
premalo ljubezniv.« In Vasiljev (Napad) je pravzaprav on sam: »Imel je 
tenek, čudovit čut za bolečino nasploh; kakor dober igralec odseva v sebi 
tuje gibe in glasove, tako je Vasiljev znal odsevati v sebi tuje bolečine.« 

Vendar ta rahločutna, grobemu in banalnemu sovražna človečnost ni 
pasivna, temveč vzpodbuja in poziva k dejanju in delovanju. 

Temu življenjskemu občutju je vrojeno umetniško hotenje »humanizi-
rati« človeka, osveščati v njem pozitivne lastnosti in se boriti proti zlobi, 
hinavščini, škodoželjnosti in vsem zarodkom zla v človeku. 

Tako dobiva ta literatura etično reformatorsko funkcijo. Kljub ostri 
kritiki ne zaničuje niti ne prezira človeka, ve, da je ta pogosto suženj in 
žrtev nekih sil, zunanjih ali notranjih, zato ga ne zavrača s cinizmom ali 
prezirom. 

Mnogi sodobni recenzenti so očitali Čehovu, da je ta ali ona slika preveč 
tožna in moreča, ljudje preveč omahujoči in morda tudi skrivenčeni. Morda 
je v tem del resnice, ker Čehov ni zapiral oči pred neprijaznimi in nepri
jetnimi življenjskimi resnicami. S Cankarjem bi lahko dejal: »Slikal sem noč, 
vso pusto in sivo, . . . da bi oko tem silneje zakoprnelo po čisti luči. Zato 
je bila moja beseda, kakor je bila trda in težka, vsa polna upanja in vere.« 
V trpki mladosti so se mu zgodaj odprle oči za človeško bedo in se je rodil 
v njem protest proti nehumanemu ravnanju z ljudmi. 

Odrešilna ideja: delati je treba (znana iz Treh sestra) se vije kot rdeča 
nit skozi vso novelistiko. Delo pomeni Čehovu moralni zakon, najvišjo vred
noto. Ljudi ne sodi po njihovih položajih, temveč po njihovi človečnosti in 
delovni volji. Zunanja lepota je prazna, če služi kot kritje parazitovstvu. 

Čeprav neozdravljivo bolan je Čehov v svojem bistvu optimist. Saj je 
napisal nekaj let pred smrtjo: »Radost mora biti normalno človeško stanje. 
Čim višji je človek v umstvenem in nravstvenem razvitju, čim svobodnejši je, 
tem večjo radost mu pripravlja življenje« (Črni menih). 

Najzanimivejše poglavje v Čehovu so zgodbe človeških src. Tu ni pravil, 
ne splošnih izkušenj, kakor pravi Maša: »Kadar bereš kak roman, se ti zdi 
vse tako staro, tako znano, a kadar sama vzljubiš, tedaj spoznaš, da nihče 
ničesar ne ve in da mora svojo stvar razrešiti vsak sam zase.« 

Isto trdi Aljohin v noveli O ljubezni (271): »Doslej je bila o ljubezni 
izrečena ena sama nesporna resnica, da je namreč ,velika skrivnost', vse 
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drugo, kar so pisali in govorili o ljubezni, pa ni bila rešitev vprašanja, temveč 
samo ugotavljanje stanja, vprašanja pa so še naprej ostala nerešena. Razlaga, 
o kateri bi človek lahko dejal, da je dobra za posamezen primer, je že zanič 
za ducat drugih in po mojem je najbolje, da vsak posamezen primer pre
tresamo posebej, ne da bi ga skušali generalizirati. Treba je, kakor pravijo 
učenjaki, individualizirati vsak posamezen primer.« 

Ta delikatna tema, kako mora vsakdo svoje čustvene stvari in svoja 
razmerja razrešiti sam zase, je dobila v Čehovu močnega oblikovalca. Nje
gova fenomenologija čustev temelji torej na »čisto subjektivnem značaju 
pojava ljubezni« (Proust). To je področje, kjer so med ljudmi najobčutlji
vejše razlike. Pisatelj odkriva z vso psihološko tenkočutnostjo za pojavi 
logiko notranjega dogajanja: kako čas spreminja čustva, kako človeka rani 
majhna nepozornost, ko veliko prezremo, kako drobni, na videz brezpo
membni dogodki sprožijo usodne posledice in kako »s tem ko poetiziramo 
ljubezen, vidimo v tistih, ki jih ljubimo, vrline, kakršnih dostikrat ni v njih, 
in nam to pomeni vir večnih pomot in vednega trpljenja« ipd. 

Nekaj primerov: Mlad zdravnik pride v podeželsko mesto, oči mu pri
tegne lepo dekle. Vsi njeni se mu dozdevajo na vso moč imenitni. Ko se 
skuša približati dekletu in ji izpove svoja čustva, ostane dekle hladno in 
ga zavrne, češ da ima višje cilje, kot je zakon. Zdravnik se zapusti, preda 
se zaslužkarstvu in filistrstvu; ko mu dekle čez nekaj let ponudi zbližanje, 
kar bi mu prej pomenilo smisel življenja, so njegova čustva že mrtva (Jonič). 
— Dekle se vrne iz mesta na deželo. Upira se teti, ki jo hoče poročiti z bliž
njim zdravnikom, saj ne čuti do njega nobenega nagnjenja. Sčasoma pa se 
zdolgočasi in iz naveličanosti privoli v zakon (V domačem kraju). — In lik 
ruske Manon Lescaut, Ariadne, ki ji je smisel »ugajati« itd. 

Na zunaj so morebiti zgodbe Čehova neznačilne, delujejo pa z notranjo 
pomeni ji vost jo. Zato »momenti« (Prijatelj) dobivajo širok, tu in tam splošen, 
morda celo simbolen pomen in ne le prepričujejo, temveč s svojo čustveno 
atmosfero ustvarjajo v čitatelju trenutke lepih doživetij. 

Štefan Barbarič 

358 


