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Prevod Josipa Vidmarja je prav posebne vrste. Delno je izredno jasbn,
plasti¢en. ritmi¢no dognan — natanéno takSen. kakrsSnega za to knjigo prica-
kujemo. N.pr.: »Véasih med pogovorom giblje s prsti. jih polagoma kréi v
pest, potem pa jo nenadoma odpre in pove dobro, tehtno besedo.« Ali pa:
»Gospoda je bilo v njem natanéno toliko, kolikor ga je bilo za hlapce treba.«
{Oboje o Tolstoju.) Po drugi strani stoji v prevodu soklevetati«. sodvratene,
wokrutens, sstremljenje«, »preverjen« itd. Namesto »prikazal se jec ali tudi
preprosto sprihajal je« stoji spojavljal se je«. V prevodu beremo. da nekdo
svrii posele, pohvaljena je sneumornoste itd. Bulgakove pesmi so sbrezdarnes.

Nemogode je, da se nadarjen in izkuSen prevajalec kakor Vidmar ne bi
zavedal. kaj dela. Kakor je videti, pa je zapisal precej besed in besednih zvez,
ki jih danes normalno« preganjamo. V tem niti ni popolnoma dosleden. poleg
sodvratens pise vendarle tudi zoprn. Razen tega pife Tolstoj, pa Sofja
Andrejevna Tolsta.

Tu res ne gre ve¢ samo za vpraSanje Breznika in Breznikovih naslednikov.
Ce smo danes prepri¢ani (ne preverjeni), da je na sploSno bolj koristno pisati
domace slovenske besede namesto polovienih in celih izposojenk, si pac
mislimo, da je tako pisanje braleu blizje. da se ¢im bolj navadna in jasna
beseda najlepse prilega jasni in lepi misli. Ob tem prevodu pa bi ¢lovek
mislil, da je Vidmar hoté napisal te in mnoge druge nenavadne besede in
stavke, da je n. pr. tudi hoté napisal. da so nekoga hoteli »pregnati iz funkcijes
namesto iz sluzbe, zato da bi prevodu dal nekak3en poseben poudarek ali da
bi nalas¢ pustil v njem toliko prvotnega, ruskega, kolikor je le mogoce.

Branko Rudolf

A.P.CEHOYV, 1ZBRANA DELA 11I

Po svetu in pri nas smo lahko pri¢a nara$cajofemu zanimanju za Cehova.
Ce se zadovoljimo z doma¢imi dokazi: ze drugié¢ nam je v tekoci gledaliski
sezoni spregovoril z odrskih desak. na platnu smo videli v odliéni prireditvi
Ano na vratu in Vrtavko (Cvréek, Poprygun'ja) itd. Tako ¢as — neizprosni
sodnik — njegovi slavi in veljavi kvec¢jemu samo dodaja.

Vsako srecanje s Cehovom ni le umetnisko dozivetje. temvet je bogatenje
nase ¢lovecnosti. plemenitenje naSega Cloveskega bistva. S silo svoje oseb-
nosti dviga ¢loveka nad prozaiéno sivino vsakdanjosti, da kljub vsem ne-
srecam in udarcem usode ohranja v sebi najdragocenejie: vero v zZivljenje.
Kljub slabim izkuSnjam z ljudmi z njim skupaj ne nehamo verjeti v ¢lovesko
dobroto in v moé¢ dobrega.

Razli¢ni znaki vzbujajo vtis, da smo sredi stoletja precej prizadeti ob
branju Cehova, mnogo bolj, kakor so to v splofnem mogli biti njegovi
sodobniki. Kako da je segel Cehov modernemu éloveku tako globoko, do srca?

Morda bi misle¢ tudi nase lahko posredno odgovorili s Tuzenbahom: »Naéi
potomei bodo s strojem letali po zraku. moda se bo spremenila. odkrili bodo
gesti ¢ut in ga razvili. a Zivljenje bo ostalo isio tezko Zivljenje. skrivnostne
in sreéno. In ez tiso¢ let bo ¢lovek prav tako vzdihoval: Ah, tezko je Zziveti!
— a vendar se bo bal smrti in se je branil tako kot sedaj.«

Ko danes delu Cehova Ze lahko odmislimo neposredno éasovno pogo-
jenost, marsikje za¢utimo ob njem sodobno Zivljenjsko obéutje, utrip moder-
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nega &loveka. Pisateljevo delo je preraslo ¢asovne nagibe. njegova Zivljenjska
izkuinja govori danainjemu éloveku z vrednostjo nesmrinega spoznanja in
njegova umetnost zaradi svoje notranje moc¢i uéinkuje v naSem ¢asu Se
polneje.

Cehov je ¢lovek svojega ¢asa — a kljub pol stoletju, ki nas loéi, ¢lovek
sodobnega Custvovanja in midljenja. Ljudje v njegovih delih so pogosto
Zivéno utrujeni, fustveno neuravnoveSeni, miselno razdvojeni, so nezadovoljni
z mehani¢nim in formalistiénim delom, Zive z razbitimi sanjami o sredi in
veckrat drug drugemu skoraj nehote in nevede delajo krivico, hrepene iz
ozkih razmer nekam, kjer bi polneje in &loveka vredneje zaziveli itd. Cehov
ljubi tega ¢loveka. razpetega med Zeljami, strastmi in dolZnostmi, sodustvuje
z njim in mu hoce biti v moralno oporo.

Naslednje zapiske o Cehovu veZem na drugo knjigo njegove novelistike,
Z dvema knjigama proze smo dobili dobrien del novelistike Cchova od
leta 1888 naprej.* Po zadnji standardni izdaji zbranih del imamo: VII. zvezck
v celem, iz VIIL zvezka 1892—1895 dva teksia izmed 16-ih in iz zadnjera
zvezka proze 18. izpuidenih 5. Ze iz tega je mozno presoditi, da pri izboru
niso odloéevali niti temati¢ni niti kakSni drugi vsebinski razlogi in da do-
sedanja dva zvezka novelistike ne moreta predstavljati avtorja po vsestra-
nosti in po najboljsih straneh njegovega dela. Manjkajo humoreske in drugi
pripovedni spisi do 1888. VIII. zvezek pa je premalo izérpan. Tezko si mislim,
da bi izbor iz novelistike Cehova bil v redu zakljufen brez lirskih biserov
Zalost. Verica. Poljub (obdobje pred 1888) ali brez Ucitelja knjiZevnosti,
Vrtavke., Crnega meniha itd. (iz pozneje dobe). Marsikatera objavljena
novela (Lepotici, Gusev, Zenske) je vendarle v primeri z navedenimi veé ali
manj skica. Prevod Janka Modra je soliden.

Neméki rusist Arthur Luther je zapisal v svoji zgodovini ruske literature:
»Cehov obsega vse rusko Zivljenje.« — In Rusija je ocean. Kako naj bi ob-
segel to brezhreino morje v sorazmerno kratkem Zivljenju? Cehov je to
zmogel. ker je bil izreden delavee. Pri¢evanja sodobunikov o njegovi delovni
volji se berejo ko legenda. Delal je tako, da je pozabljal nase, €isto v smislu
stavkov: »Vsa skrivnost uspeha ne obstoji v tem. da je vrt velik in delaveev
brez Ztevila. ampak v tem. da jaz ljubim delo — razume$? — ljubim more-
biti bolj nego samega sebes (Crni menih),

Vsestranost njegove novelistike je vidna v razponu tematike. motivike
in v snoveh. 7 isto gotovostjo prikazuje Moskvo, podezelje in obmorska leto-
viita; kmete. uradnike. inteligenco in plemide, vse do konjskil tatov in
potepuhov. Pisatelj se ne ustavlja pri druzbenem prerezu. izredni smisel za
psiholofki detajl ga usmerja v fino diferenciranje likov. Ob krhke, pre-
obéutljive ljudi uvrica grobe in brezobzirne, ki s svojim neuglajenim Ziv-
ljenjskim nagonom praktitno bolj uspevajo. Mojstrsko rise kriticne situacije.
ki izvirajo iz raznolikosti narav. iz razlitnosti dufevne Konstitucije: tihi
delavei za skupnost (Dimov) in lahkozivei oziroma lahkozive Zene, nepozorni
moZje in ¢ustvene Zene itd.

Ze naslov druge zbirke Pisane zgodbe (Pestrye rasskazy) nakazuje razno-
likost in mnogoobraznost zanrov, ki jih je Cehov pred tem in e bolj po tem
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gojil: druzbena kritika in Custvena analiza, humoreska in impresivni opis,
groteska in alegoriéna zgodba, anckdota in filozolsko razglabljanje. okvirna
zgodba in dramatska slika, miniature in platna.

Cchov druzi troje: temperament, inteligenco in custvo, vendar tako
uravnoteZeno, da nobena teh ireh potenc hiperirofiéno ne prevlada. Mocno
razvita kritiénost ga je silila k neprestanemu vsebinskemu in oblikovnemu
izpopolnjevanju. tako da spisi predstavljajo miselni in ¢ustveni koncentrat
njegovih doZivetij. Jasen in neposreden. miselno in izrazno precizen in dognan
je sovrazil videz in izwmetnicenost, za katerima se tako rada skriva miselna
in vsebinska praznota., 7 izrednim Culom za notranje dogajanje je razéle-
njeval ljudi in dogodke. ¢rtal like v razvoju (prim. razvojne faze v Ani
na vratu, Jonicu i. dr.), vseskozi klical blagega. cutecega ¢loveka.

Prav tako kot dramatika izZzareva novelistikn Cehova toplo ¢lovednost.
Samega sebe je oznadil z Madinimi besedami: »Surovost me vznemirja in
zali, trpim, kadar vidim. da je ¢lovek premalo rahlotuten, premalo mehak.
premalo ljubezniv,e In Vasiljev (Napad) je pravzaprav on sam: »Imel je
tenek, ¢udovit ¢ut za boletino nasploh; kakor dober igralec odseva v sebi
tuje gibe in glasove, tako je Vasiljev znal odsevati v sebi tuje bole¢ine.:

Vendar ta rablofuina, grobemm in banalnemu sovraZzna tloveénost ni
pasivna. temveé¢ vzpodbuja in poziva k dejanju in delovanju.

Temu zivljenjskemu obéutju je vrojeno umetnisko hotenje shumanizi-
ratic ¢éloveka. osveifati v njem pozitivne lastnosti in se boriti proti zlobi,
hinaviéini, Skodozeljnosti in vsem zarodkom zla v éloveku.

Tako dobiva ta literatura eti¢no reformatorsko funkeijo. Kljub ostri
kritiki ne zani¢uje niti ne prezira ¢loveka. ve. da je ta pogosto suZenj in
zrtev nekih sil, zunanjih ali notranjih, zato ga ne zavrafa s cinizmom ali
prezirom.

Mnogi sodobni recenzenti so ofitali Cehovu, da je ta ali ona slika preved
tozna in moreca, ljudje preve¢ omahujoéi in morda tudi skrivenéeni. Morda
je v tem del resnice. ker Cehov ni zapiral ofi pred neprijaznimi in nepri-
jetnimi zivljenjskimi resnicami. S Cankarjem bi lahko dejal: »Slikal sem nod.
vso pusto in sivo, ...da bi oko tem silueje zakoprnelo po &isti luéi. Zato
je bila moja beseda, kakor je bila trda in tezka. vsa polna upanja in vere.«
V trpki mladosti so se mu zgodaj odprle o¢i za ¢loveiko bedo in se je rodil
v njem protest proti nehumanemu ravnanju z ljudmi.

Odresilna ideja: delati je treba (znana iz Treh sestra) se vije kot rdeca
nit skozi vso novelistiko. Delo pomeni Cehovu moralni zakon. najvisjo vred-
noto. Ljudi ne sodi po njihovih polozajih, temveé¢ po njihovi éloveénosti in
delovni volji. Zunanja lepota je prazna, ée sluzi kot kritje parazitovsivu.

Ceprav neozdravljivo bolan je Cehov v svojem bistvu optimist. Saj je
napisal nekaj let pred smrijo: :Radost mora biti normalno €lovesko stanje.
Cim vigji je ¢lovek v umstvenem in nravstvenem razvitju, ¢im svobodnejsi je.
tem vec¢jo radost mu pripravlja zivljenjes (Crni menih).

Najzanimivejse poglavje v Cchovu so zgodbe ¢éloveskih sre. Tu ni pravil.
ne splofnih izkuSenj. kakor pravi Mafa: sKadar beref kak roman. se i zdi
vse tako staro, tako znano. a kadar sama vzljubii, tedaj spoznas, da nihée
ni¢esar ne ve in da mora svojo stvar razreSiti vsak sam zase.

Isto trdi Aljohin v noveli O ljubezni (271): »Doslej je bila o ljubezni
izre¢ena ena sama nesporna resnica, da je namre¢ .velika skrivnost,, vse
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drugo, kar so pisali in govorili o ljubezni. pa ni bila resitev vprasanja. temveé
samo ugotavljanje stanja, vpraSanja pa so $e naprej ostala nerefena. Razlaga,
o kateri bi ¢lovek lahko dejal. da je dobra za posamezen primer, je Zze zanit
za ducat drugih in po mojem je najbolje. da vsak posamezen primer pre-
tresamo posebej. ne da bi ga skuSali generalizirati. Treba je, kakor pravijo
ucenjaki, individualizirati vsak posamezen primer.c

Ta delikatna tema., kako mora vsakdo svoje ¢ustvene stvari in svoja
razmerja razresiti sam zase, je dobila v Cehovu moénega oblikovalea. Nje-
gova fenomenologija €ustev temelji torej na »¢isto subjektivhem znacaju
pojava ljubeznic (Proust). To je podroéje. kjer so med ljudmi najobcéutlji-
vejie razlike. Pisatelj odkriva z vso psiholosko tenkoCutnostjo za pojavi
logiko notranjega dogajanja: kako ¢as spreminja ¢ustva, kako ¢loveka rani
majhna nepozornost, ko veliko prezremo. kako drobni. na videz brezpo-
membni dogodki sproZijo usodne posledice in kako s tem ko poetiziramo
ljubezen, vidimo v tistih, ki jih ljubimo, vrline, kakrinih dostikrat ni v njih.
in nam to pomeni vir veénih pomot in vednega trpljenja« ipd.

Nekaj primerov: Mlad zdravnik pride v podezelsko mesto, oéi mu pri-
tegne lepo dekle. Vsi njeni se mu dozdevajo na vso moé imenitni, Ko se
skufa priblizati dekletu in ji izpove svoja Cusiva, ostane dekle hladno in
ga zavrne, Ce§ da ima visje cilje, kot je zakon. Zdravnik se zapusti. preda
se zasluzkarstvu in filistrstvu; ko mu dekle Cez nekaj let ponudi zblizanje.
kar bi mu prej pomenilo smisel Zivljenja, so njegova ¢ustva Ze mrtva (Jonic),
— Dekle se vrne iz mesta na dezelo, Upira se teti, ki jo ho¢e porotiti z bliz-
njim zdravnikom, saj ne Cuti do njega nobenega nagnjenja. Stasoma pa se
zdolgoéasi in iz navelicanosti privoli v zakon (V domacem kraju). — In lik
ruske Manon Lescaut, Ariadne. ki ji je smisel sugajatic itd.

Na zunaj so morebiti zgodbe Cehova neznaéilne. delujejo pa z notranjo
pomenljivostjo. Zato smomentic (Prijatelj) dobivajo Zirok, tu in tam sploen,
morda celo simbolen pomen in ne le prepricujejo, temved s svojo Custveno
atmosfero ustvarjajo v Gitatelju trenutke lepih doziveti].

Stefan Barbari¢



