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GRADIVO

Lara gtrumej, Ljubljana

PILONOV SKUPINSKI PORTRET
POVRATNIKOV*

V ¢asu priprav retrospektivne razstave Vena Pilona leta
2001, ko smo bili v pogostejsih stikih z umetnikovim sinom, gospodom
Dominiquom Pilonom, je ta iz hvaleznosti za trud, ki ga je ekipa
strokovnih delavcev Moderne galerije skupaj z drugimi kolegi vlagala v
pripravo retrospektive njegovega oceta, Moderni galeriji ljubeznivo
podaril dve skatli s fotografskimi negativi, ki jih je Se hranil kot ocetovo
zapuscino. Prijetno preseneceni nad vec ducati stroki dotlej nepoznanih
negativov (med njimi je tudi trinajst kontaktnih kopij) in navduseni nad
njihovo vsebino, smo morali, Zal, kaj kmalu spoznati, da izbora iz vsega
novo pridobljenega gradiva v katalogu ne bomo mogli predstaviti.

Korekture za katalog razstave so bile takrat namrec ze v pol-
nem teku in ve¢jih vsebinskih in oblikovalskih sprememb niso veé
dopuscale. Kljub temu smo v nastajajoc¢o publikacijo Se lahko vkljucili
fotografije iz umetnikovega pariskega obdobja v desetletju pred zacet-
kom Vojne,1 ne pa tudi enovite celote enainstiridesetih posnetkov doku-

* Prvotno je bilo misljeno, da bi tukaj obravnavane fotografije pokazali na
razstavi v Moderni galeriji, toda iz znanih razlogov — pomanjkanja denarja
pac — razstave v letu 2003 nismo mogli uresniciti. Zavedam se, da repro-
ducirane fotografije ne morejo nadomestiti neposrednega srecanja z origi-
nali in da poleg tega nagovarjajo samo skrajno ozek krog strokovne javno-
sti. V neljubih razmerah je prispevek tako mogoce razumeti kot zasilno
moznost za predstavitev Pilonovega doslej nepoznanega fotografskega
gradiva, obenem pa kot izpolnitev nase moralne dolznosti do umetnikove-
ga sina, gospoda Dominique Pilona, ki je gradivo velikodusno izroéil
Moderni galeriji v trajno last.

! Veno Pilon (Ljubljana, Moderna galerija, 18. 1.-15. 4. 2002, ed. Breda
Ilich Klanénik), Ljubljana 2002. V katalogu so objavljene ali omenjene
sledece fotografije iz podarjenega gradiva: Studija z masko in rokavico
(cat. 154/F), Studija s Skarjami in nitjo (cat. 162/F), Studija z dvema kita-
rama (cat. 168/F), kot smo poimenovali fotografske studije z zanj znacil-
no novostvarnostno motiviko, od portretov pa razlicici fotografskega por-
treta plesalca Tonya Gregorya (cat. 227/F in 228/F) ter portret JozZeta
Javorska (cat. 275/F).

Poleg navedenih del in zakljucene celote, ki ji je posvecen pri¢ujoéi zapis,
je gradivo vsebovalo posnetke posameznikov, pri identifikaciji katerih
nam je bila v neprecenljivo pomo¢ dr. Spclcc Copié. Brez njene ljubezni-
ve pomo¢i bi se prepoznavanje upodobljenih oseb s ¢asom le Se odmika-
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mentarnega znaéaja,2 nastalih med neko voznjo z vlakom, saj je bilo
najprej potrebno raziskati okolis¢ine, v katerih so fotografije nastale, in
jih umestiti v kontekst ¢asa in prostora, vselej bistvenega za interpreta-
cijo in razumevanje fotografij. To dolznost stroke do umetnikove zapu-
s¢ine sem skusala opraviti v pricujo¢em zapisu. 3

Izrazito pripovedne fotografije ve¢jih skupin ljudi in posa-
meznikov, pripadajocih razlicnim generacijam med skupno voznjo z
vlakom, so nakazovale novo poglavje v Pilonovem fotografskem snova-
nju, saj jih niti po slogovni niti po vsebinski plati ni bilo mogoc¢e nave-
zati na njegove druge znane fotografske sklope. Med fotografiranimi
osebami je bilo mo¢ razbrati dolo¢ene ¢ustvene vezi, a ne glede na lju-
be¢ in skrben odnos starsev do otrok, je skupinski portret potnikov
dajal vtis ene same velike druzine, ki se je podala na neko dolgo prica-
kovano potovanje: marsikateri zadovoljni ali nasmejani obraz odraza
optimisti¢no razpolozenje, motivi, kjer prihaja do izraza Pilonov obcu-
tek za intimnost zanra, pa so sploh zaznamovani s posebno domacnos-

lo, zato smo ji za poimenovanje upodobljencev, s katerimi se je v svojem
pariskem Studijskem obdobju srecevala in druzila, iskreno hvalezni. Za
njeno dragoceno pomo¢ se ji tudi osebno prav lepo zahvaljujem. Poleg vec
razli¢ic portreta JoZeta JavorSka samega, so tu torej Se posnetki, na kate-
rih ga sre¢amo v druzbi s Tonckom Polens¢kom v njegovem pariskem sta-
novanju; sledijo posnetki manjse druzbe, zbrane morda v Pilonovem sta-
novanju, kateri ¢lani so nam sedaj poimensko znani. V motivih s pariskih
ulic je videti izlozbo Agence Yugoslave d’Informations, vhod v Musée
National des Arts et Ttraditions Populaires, kjer je bila leta 1950 razstava
L’Art Médieval Yougoslave, katere sekretar je bil Pilon, mednje sodijo tudi
Stirje prizori nekega uliénega praznovanja. Med portreti je tu Engelbert
Besednjak v plaséu, Jan Rezzavy, ena od razlicic portreta slikarja De
Pisisa ob Stafelaju, notranjost nekega urada z zbranimi ob pisalni mizi,
notranjost Se ne identificiranega ateljeja ter dve sekvenci iz Pilonovega
ateljeja z nekoliko posebnim vzdusjem, kot je razbrati iz poze lezecega
umetnika (?) na kavéu ob praznih steklenicah in kozarcu ter gramofonu,
s katerega se je morda razlegala glasba.

2 Ohranjena celota vsebuje enainstirideset posnetkov: med njimi je devet-
intrideset negativov 6 x 6 cm in trinajst originalnih kontaktnih kopij, med
katerimi jih enajst ima svoj negativ, dve fotografiji pa sta brez njega.

3 Pri tem mi je bil v veliko pomo¢ dialog z gospo Metko Gombaé, pozna-
valko problematike repatriirancev, ki me je opozorila na prispevke zgodo-
vinarjev o tej temi, skupaj s svojimi sodelavkami pa ljubeznivo omogocila
dostop do dragocenega arhivskega gradiva v Arhivu Republike Slovenije
[ARS], Oddelku za dislocirano arhivsko gradivo II. Za pomoc¢ se njej kot
tudi njenim sodelavkam prav lepo zahvaljujem.
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tjo: npr. prizori, kot je lupljenje krompirja (sl. 4), skupno obedovanje
(sl. 3), zena s pletenjem v narocju (sl. 2), moski pri pisanju ob mizi, na

kateri je vaza s svezim cvetjem. Stevilni kosi prtljage govorijo o njihovi
odpravi za daljsi ¢as v obdobju leta, ko so potrebovali topla oblacila.
Zaradi spontanosti in neposrednosti, s katero nas posnetki nagovarja-
jo, bi jih Se najlazje primerjali s Pilonovo t. i. druzinsko fotografijo,
toda sekvencno belezenje nekaterih dogodkov pripomore k pripovedni
sirini, kakrsne v Pilonovem opusu doslej nismo poznali.

Ker je narava fotografij nasploh taksna, da kljub razvidnosti
njihove vsebine ne omogoca popolnega dostopa do resnice odslikanega
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trenutka, se je porodila vrsta vprasanj o okolis¢inah nastanka Pilono-
vih posnetkov: za kaksno potovanje je slo, kje in kdaj je potekalo, kdo
so ljudje na fotografijah, kam so bili namenjeni, kaksne okoli¢ine so
umetnika pripeljale mednje, kaksna ¢ustva in vzgibi so ga spodbudili k
zavzetemu fotografiranju na vlaku, katerega prizorisce je zaradi treslja-
jev med voznjo postalo za fotografiranje bistveno manj prijazno. Odgo-
vore nanje skusam podati v nadaljevanju tega besedila.

Pilon se ni odlo¢il, da bi majhne kontaktne kopije izrocil
kateri od institucij, kot je to storil s svojimi najzgodnejsimi posnetki s
Primorske, ki jih je pred odhodom v Pariz predal takratnemu Kranj-
skemu etnografskemu muzeju.4 Morda se mu tudi zato ni zdelo po-
membno na njihovo zadnjo stran zapisati npr. imen krajev, kjer je vlak
postal, kot je videti na prenekaterem posnetku, kaj sele, da bi posamic-
ne prizore poimenoval ter tako vsaj nekoliko zamejil mnogotere mozno-
sti njihovih pomenov, kot je to storil s posnetki s Primorske. Za njegovo
lastno podozivetje so zadoscale ze fotografije same, in seveda spomini,
ki jih je podal v svoji romansirani avtobiografiji Na robu in jih zgostil v
samostojnem poglavju s pomenljivim naslovom S povratniki.’

Posnetki, katerih kronologije ni mogoce rekonstruirati, so
nastali med potovanjem, o katerem iz umetnikovih spominov izvemo,
da je bilo posebno, kajti lo je za transport jugoslovanskih izseljencev
iz Francije v domovino. Za vecino potujocih je vracanje na njihove
domove dejansko pomenilo sklepni del deset in ve¢ let trajajocega pro-
stovoljnega izgnanstva, za Pilona pa je bilo le eno od mnogih potovanj
v domovino: na obisk, tokrat delovni in za daljsi ¢as, kot je sprva name-
raval. A na svoj nacin je bilo posebno tudi zanj; ne le zato, ker je bilo
prvo, odkar je zavladal mir, pac pa, ker se je bil kot potnik, ki ni imel
vseh potrebnih tranzitnih viz, primoran skrivati pred mnogimi kon-
trolorji. Razlog njegovega potovanja je bil povezan s povabilom Triglav
filma iz Ljubljane k sodelovanju pri snemanju prvega slovenskega celo-
vecernega filma Na svoji zemlji (takrat je bil zamisljen se pod naslovom
V srcu Evrope), pri katerem je umetnik skrbel za celotno scensko opre-
mo, dekoracijo, opremo, kostume in masko, nenadejano pa je v filmu
odigral Se vlogo partizanskega kuharja. Obisk v domovini je sprva

4 Cf. Lara Strumes, Dokument in pripoved. Pilonove zgodnje fotografije,

Veno Pilon ... 2002, cit. n. 1, pp. 34-39.
> Veno Pirow, Na robu, Ljubljana 1965, pp. 138-139.
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nameraval zdruziti s poletnimi pocitnicami, na katere naj bi odsla cela
druzina, a zapletlo se je pri izdaji njegovega vizuma. Kot Primorec, ki
je v Francijo prisel z italijanskim potnim listom, je po pariski mirovni
konferenci lahko izbiral med italijanskim in jugoslovanskim drzavljan-
stvom. Izbral je slednjega, kar je postopek za pridobitev vizuma za
odhod in ponovni prihod v Francijo $e dodatno zapletlo in upocasnilo.
Ker vizuma vse do novembra ni docakal, se je odlocil odpotovati z enim
od konvojem, s katerim so se v domovino vracali $e zadnji jugoslovan-
ski povratniki. Tako je z njimi ilegalno prepotoval pot preko Svice do
Jesenic, kamor so prispeli 21. novembra 1947, od tam pa v Kamnik,
kjer je delovala ena od stevilnih baz za repatriacijo izseljencev, ustanov-
ljenih po vojni za popis povratnikov.6

lzseljenci povratniki, s katerimi je usoda nasega umetnika
za krajsi ¢as povezala v nekaksno skupnost potnikov, so bili pisana dru-
§¢ina vseh jugoslovanskih narodnosti, slaba polovica pa je bila Slo-
vencev. ’ Veina je v Francijo odsla Ze dosti prej, preden je izbruhnila
vojna, v drugi polovici dvajsetih let — tako kot nas umetnik - ali v zgod-
njih tridesetih letih. Odsli so sami ali skupaj z zakonskim partnerjem,
stari okoli trideset let, zaradi dela, boljSega zasluzka, vsi pa z upanjem
na cloveka vrednejse zivljenje. Vsakdanji kruh so si sluzili z raznimi
fizienimi deli: moski so delali na polju, v rudnikih, bili so gozdni ali
gradbeni delavci, Zene pa predvsem gospodinjske pomocnice. V tujini
se je prenekateri tudi poroéil, rodili so se jim otroci, tako da so se v
domovino vracali z druzino, ki je lahko stela tudi po vec otrok. 1z sezna-
ma potujocih, 21. novembra leta 1947 prispelih v bazo v Kamniku, je
razbrati, da je bilo med 93 Slovenci kar 29 otrok, rojenih v anciji.8
6 Organizacijo poteka vracanja repatriirancev predstavljata v svojih ¢lan-
kih Metka Gomba¢ in Tatjana Cepié. Cf. Tatjana Cepi¢, Oris poteka repa-
triacije v letu 1945, Kronika 2-3, 1985, pp. 232-236; Metka Gomsac,
Racunalniska obdelava podatkov o repatriiranih vojnih ujetnikih, Arhivi
1-2, 1994, pp. 96-99; Metka GomBac, Baza za repatriacijo Radovljica,
Kronika 3, 1994, pp. 77-80.
7 Vpogled v natancen seznam posameznikov, ki so prispeli s konvojem
21. novembra 1947, omogoca Kartgteka predhodnih podatkov, baza Kam-
nik, skatla 60 in katla AS 1822/Stab baze za repatriacijo vojnih ujetni-
kov in internirancev Ljubljana, 1945-1953, ki jih hrani ARS, Oddelek za

dislocirano arhivsko gradivo II. Iz njih je razbrati, da je bilo med 220
potujoéimi 93 Slovencev.

8 Ibid.
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Razumljivo je, da se je izmed vseh, ki so konec vojne doca-

kali v tujini, s povratkom v domovino najmanj mudilo tistim, ki so na
tuje odsli prostovoljno, si tam nasli zaposlitev, s tem pa tudi moznost za
dostojnejse zivljenje. V nasprotju z vojnimi zrtvami: politicnimi pre-
gnanci, prisilno odpeljanimi na delo, vojnimi ujetniki, interniranci, ki
so se iz izgnanstva in koncentracijskih taboris¢ vracali na svoje domo-
ve takoj, ko so bila taborisca osvobojena, so se t. i. ekonomski emigran-
tje lahko podali na pot domov Sele po sprejetju sklepov na pariski
mirovni konferenci leta 1946, ko so se ozemeljske celovitosti evropskih
drzav vzpostavile na novo. Mednje sodijo tudi povratniki, s katerimi je
Pilon premeril pot od Pariza do Kamnika. V letih neposredno po vojni
je organizirano vracanje repatriirancev zaradi porusenih prometnih
povezav, uni¢enih mostov, cest in Zeleznic, potekalo zelo pocasi - tra-
jalo je lahko tudi vec¢ tednov. V letu, ko je potoval Pilon, pa so se raz
mere Ze nekoliko normalizirale in potovanje je najverjetneje zahtevalo
le se kaksen teden. Zaradi boljSega psihofizi¢nega zdravja povratnikov
je potekalo tudi precej manj travmati¢no kot potovanja izérpanih,
onemoglih, pogosto tudi bolnih internirancev, vojnih ujetnikov in dru-
gih izgnancev v prvih mesecih neposredno po koncu vojne.

Slikar in fotograf s primarnim ob¢utkom za vizualno, ki se je
na zunanji svet odzival z upodabljanjem, risanjem, skiciranjem, fotografi-
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ranjem, skratka z njegovim zapisovanjem, je najverjetneje brez kaksnih

drugih namenov razen informativnega in priloznostnega, posegel po svo-
jem fotoaparatu in belezil hipne in spontane situacije Zivljenja na vlaku,
sredi katerega se je po spletu okolis¢in znasel, saj je sam rad priznaval, da
ga je vselej vleklo v vrtinec Zivljenja. Toda obmocje Pilonovih motivov je
bilo med voznjo zamejeno na prav poseben nacin: umetnik namrec v
avtobiografiji v svojem Saljivem tonu pripovedovanja omenja cas, ki ga je
prebil v svojem »skrivaliséu«, kamor se je zatekel pred kontrolorji zaradi
pomanjkljivih dokumentov in od koder je lahko stopil na plan sele, ko je
nevarnost minila. Kot je sam odkrito opisal svojo takratno situacijo, je
varno zavetje nasel »v vagonu Rdecega kriza, med nose¢imi Zenami in
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bolniki, ob mejah stisnjen za kovckom ali pod klopjo, med obedi pa za
kotli v kuhinjskem vozu pri stabu transporta.«g Tako lahko v posnetkih
kuharjev ob velikih kotlih (sl. 5), prizorih lupljenja krompirja (sl. 4) in iz
resnicnost, v katero se je umetnik z vso svojo ¢lovesko skromnostjo, potr-
pezljivostjo, prilagodljivostjo in gotovo ne brez svojega znanega smisla za
humor ¢ustveno vzivel, jo fotografsko zapisoval ter jo tako nehote resil
pozabe. »Priras¢en trdno k zemlji in Zivljenju, navezan izkljucno na opa-
zovanje obdajajocega in doZivljanje realnega Zivljenja« 10 (poudarila L. S.);
oznaka, s katero je orisal svoje slikarstvo, tako ne velja le za njegov slikar-
ski, grafi¢ni in risarski opus, marve¢ tudi za vecji del njegovega fotograf-
skega ustvarjanja s tukaj obravnavano celoto vred.

Pronicljiv opazovalec zivljenja in ljudi, je Pilon med rojaki
kmalu spoznal, da so si nekateri izmed njih v tujini materialno prece;j
opomogli, da so se, kot pravi, »ponasali s precejsnjimi prihranki ....!!
Umetnikovo opazanje nemara potrjuje socialni in osebni status posame-
znikov na fotografijah postaje, tlakovanega s kvadratnimi tlakovci
(sl. 7), ki odslikujejo specifi¢nost situacije pred nadaljevanjem poto-
vanja in ki po sugestivnosti ter tehnicni plati nedvomno sodijo med naj-
bolj reprezentativne posnetke v obravnavani celoti: Zeni v plascih, sede-
¢i ob kupu prtljage - prva z dolgim pogledom zazrta mimo druge,
mlajse, slednje pa, smeje se, v nekajmesecnega otroka (na originalni
fotografiji komaj razpoznavnega) v narocju prve — dominirata v iluzi-
onisticnem prostoru fotografije in opredeljujeta smiselnost posnetka
prav tako kot dinami¢na prizora nalaganja velikega kovcka (sl. 8) in
kolesa na vagon, posneta v pomensko najbolj zgoscéenem trenutku.
Med posnetki v interierju, npr. tistimi z odsotnimi pogledi delavcev,
katerih zgarani obrazi so oviti z oblakom cigaretnega dima (sl. 9), pa bi
morda lahko poiskali ilustracijo za drugi del umetnikovega spoznanja o
usodi rojakov, ki so se vracali tiho in revnejsi kot so odsli z doma.

Drugace kot omenjene fotografije nagovarjajo posnetki,
nastali na postajaliscih, kjer je mnozica povratnikov med dokazovan-
jem svoje identitete z osebnimi dokumenti ustvarjala dinami¢ne kon-

9 Prrowx 1965, cit. n. 5, p- 138.

10 France Stert, Umetnost v Primorju, Ljubljana 1960, p. 181.
1 Prron 1965, cit. n. 5, p- 138.
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13.

stelacije drz, gest in pogledov. Prizori so polni neke notranje napetosti
udelezencev, iz njihovih izrazov pa je razbrati koncentracijo na po-
membno dogajanje, saj se v svoji zavzetosti ne zmenijo za fotografa
(sl. 11, 12). Celo deklica s svetlo pentljo v laseh (sl. 13), stisnjena med
odrasle, pozorno spremlja potek enega taksnih dogodkov in je blizina
fotografa ni zmotila tako, kot njene vrstnike na drugih posnetkih, ki so
svoj otrosko naiven pogled radovedno uprli vanj, in so tako edini v sku-
pinah odraslih, nezainteresirano zazrtih neznano kam, ki komunicira-
jo s fotografom in posredno z gledalcem (sl. 14).

Posnetki v interierju so, razumljivo, motivno bolj raznoliki
od tistih, nastalih v eksterierju, Steviléno pa skromnejsi, nemara tudi
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zaradi slabsih pogojev za fotografiranje, saj je zaradi tresljajev preneka-
terl neoster, v tulec z navitim filmom pa je veckrat vdrla svetloba in
pustila na posnetku nezazelene bele lise. Vendar pa tehni¢ne slabosti
ne morejo preglasiti Pilonovega izjemnega obc¢utka za socloveka, spo-
sobnosti predvidevanja, njegove vescosti izbire trenutka in gledisca, od
koder je pogled razkril specificnosti razliénih situacij. Umetnikove
bogate fotografske izkusnje, ki si jih je pridobil z delom, odkar se je v
rodni Ajdovscini sredi dvajsetih let prvié¢ preizkusil v tem mediju, nato
pa si v Parizu z njim v tridesetih letih sluzil vsakdanji kruh ter si pri-
dobil sloves odliécnega fotografskega portretista, se v teh spontanih,
nepretencioznih zapisih prisle do polne veljave.

Se preden je vlak iz Francije z vracajo¢imi se izseljenci pri-
spel do meje z domovino in so povratnike na Jesenicah sprejeli s poz-
dravnimi govori, je Pilon najverjetneje Ze naredil zadnji posnetek s
poti. Med potovanjem od Jesenic proti Ljubljani ga je namre¢ bolj kot
zivljenje na vlaku pritegovala pokrajina s prenekatero spremembo, ki
jo je opazil ze z vlaka in ga je, dovzetnega za vse novo in napredno,
razveseljevala, kot je mogoce razbrati iz avtobiografije. V bazi v Kam-
niku je bilo skupnega potovanja konec; sprejeli so jih usluzbenci Staba
za repatriacijo in poskrbeli za njihovo ustrezno nastanitev. Iz umetni-
kovih spominov izvemo, da so prenocili v samostanu, za vecerjo pa da
so dobili ¢aj in juho.12 Naslednji dan je sledil obvezen zdravniski pre-
gled, obenem pa je potekalo Se podrobno popisovanje v t. i. popisne
sezname in kartoteke. Povratniki so v bazi ostali praviloma nekaj dni,
od dveh do devet, Pilona pa so po zdravniskem pregledu naslednji dan
»izjemoma pustili«.13

Med pisnimi viri, ki neposredno ali posredno govorijo o istih
povratnikih iz Francije, ki jih ogledujemo na Pilonovih posnetkih, se
zdi, da imajo fotografije zaradi svoje deskriptivne moci nekaksno pre-
dnost, saj zaradi svoje neposrednosti »odsevajo« ¢asovno in prostorsko
oddaljeno preteklost bolj sugestivno in ocarljivo kot na prvi pogled suho-
parna in faktografska dokumentacija, shranjena v arhivih. Vendar pa bi
brez podrobnih popisnih seznamov z imeni potujocih in njihovih karto-
tek, ki omogocajo delen vpogled v zivljenjske usode vsakega izmed njih,

12 Thid., p. 139.
13 Ibid., p. 139.
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in seveda brez umetnikovih spominov na lastno dozivetje potovanja, ki
predstavljajo neposredno iztocénico za racionalnejSe razumevanje odsli-
kane »resnice«, ostala socialna in osebna identiteta potnikov neznana, v
fotografijah ujeti ¢as tezje dolocljiv, odslikano stvarnost pa bi kljub
mimetiéni naravi fotografskega medija lahko razumeli le kot spreten
zapis izkuSenega fotografa s kateregakoli potovanja. Tako pa se Pilonov
tankocutno izrisani skupinski portret povratnikov razkriva kot vizualna
celota, organsko povezana z njegovimi zapisanimi spomini. Obenem
predstavlja redko slikovno gradivo o zgodovinskem dogodku, ki se eksi-
stencialno ne more vec ponoviti in bi si ga vizualno ne mogli predstavlja-
ti, ¢e umetnik njegovih prizorov ne bi fotografsko zabelezil.

Viri ilustracij: Moderna galerija, Ljubljana

UDK 77(497.4):929 Pilon V.

PILON’S GROUP PORTRAIT OF RETURNING
EMIGRANTS

This article discusses photographs kindly donated by Dominique
Pilon to Moderna galerija, Ljubljana (The Museum of Modern Art) in 2001,
when the museum’s expert team was preparing a retrospective exhibition of
works by his father, Veno Pilon. The forty-one documentary photographs,
which represent a complete whole, could not be included in the exhibition’s
catalogue because they first needed to be placed in the correct temporal and
spatial context, which is always essential for the interpretation and understan-
ding of photographs. So I have tried to fulfil this professional duty to the
artist’s legacy with the present article.

Pilon’s memoirs recorded in his fictionalised autobiography Na
robu (On the Margine') are key to understanding the context in which these
photographs - depicting individuals of various age groups during a train
journey — were taken. A chapter significantly entitled Among Returning Emi-
grants reveals that the journey during which the photographs were taken was
of a very special kind: it was a transport of Yugoslav emigrants from France to
their homeland in 1947. For most of the passengers, the return to their homes
in fact represented the final part of a voluntary exile that had lasted for a deca-

‘ ! Veno Prow, Na robu, Ljubljana 1965, pp. 138-139.
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de or even more. For Pilon it was merely one of his many journeys home — anot-
her visit, only this time its purpose was work and it would last longer than the
artist had originally intended. In a way, however, it was special also for him —
not only because it was his first journey home after the war, but also because
he had to hide during numerous passenger checks because he did not have all
the necessary transit visas. In the article I discuss the purpose of the artist’s
journey, which was connected with an invitation from Triglav Film of Ljubljana
to participate in the making of the first Slovene feature film, Na svoji zemlji
(On Our Land). With regard to the way on which he was forced o trevel I also
mention an unusual circumstance connected with the issuing of his visa. As a
native of the Slovene Littoral, Veno Pilon had arrived in France on an Italian
passport. According to the Paris Peace Conference, he could choose between
Italian and Yugoslav citizenship. He selected the latter but, because he still had
not received his visa by November 1947, he decided to travel with one of the
transports of the last returning Yugoslav emigrants. He travelled with them
illegally via Switzerland to Jesenice, where they arrived on 21 November 1947,
and from there to Kamnik, the site of one of the numerous repatriation cent-
res set up after the war to register returning emigrants,

By a strange twist of fate, the returning emigrants became the
artist’s travelling companions for a few days. They were a colourful crowd com-
posed of representatives of all the nations of Yugoslavia, almost half of them
Slovenes. From a list of returning emigrants kept at the Archive of the Republic
of Slovenia, it is evident that most had left for France long before the outbre-
ak of the war. They had left alone or with their spouses. Their average age had
been around thirty and they had left in search of work or higher wages, or
in hope of a better life. Many had married and had had children abroad,
and they were returning home with their families, many of which included
several children.

Pilon was a painter and photographer with an excellent sense of
the visual, and he responded to the world around him by depicting, drawing,
sketching and photographing it — in short, by recording it. Pilon took his came-
ra and recorded momentary and spontaneous situations of life aboard the train
where he found himself by a strange twist of fate, without any anterior motives
except that of recording interesting scenes (he often admitted that he had
always been pulled to the vortex of life). However, the span of motifs during this
train journey was strangely limited: in his autobiography, the artist humorously
tells of the time he spent in his “hideout”, where he hid from officials because
he had incomplete travel documents and which he could leave only when he
was no longer in danger of being found. As he sincerely described his situati-
on, he found shelter in the “Red Cross car, among pregnant women and ill
people; when we reached the border I hid behind a suitcase or under a bench,
and during meals behind the cauldrons in the kitchen car next to the transport
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headquarters.”?. From the photographs of cooks at large cauldrons (fig. 5),
people peeling potatoes (fig. 4) and the interior of the Red Cross car with beds
(fig. 6, 10) , we can discern the reality that the artist experienced through his
modesty, patience and flexibility, and undoubtedly not without his sense of
humour, and how he recorded it in his photographs and thereby saved it from
oblivion. “Rooted firmly to the ground and life, attached only to the observati-
on and experience of the surrounding real life [my emphasis, L.S.]" - these
words, with which he described his painting, apply not only to his paintings,
graphic prints and drawings, but also to most of his photographs, including
those discussed in the present article.

As a keen observer of life and people, Pilon soon realised that
some of his fellow travellers had accumulated considerable wealth abroad, they
“boasted they had handsome savings 22 as he says. The artist’s observations
are probably confirmed by the social and personal status of individuals in pho-
tographs taken at a train station paved with square stones (fig. 7) , which based
on their suggestiveness and technical features undoubtedly belong among the
most representative shots in the series: two women in coats, sitting next to a
pile of luggage, staring past one another - the younger one gazes smilingly at
a baby a few months old (barely discernible in the original photograph) in the
other’s arms — dominate the illusionist space of the photograph and define the
meaning of the photograph just as powerfully as the dynamic scenes of loading
a large suitcase and a bicycle on the train car (fig. 8), which were photographed
during a much more intense moment. Among the photographs of the train’s
interior, such as those of workers with eyes staring absently from their faces
weathered by hard labour and veiled in a cloud of cigarette smoke (fig. 9), we
could probably find an illustration for the artist’s understanding of the destiny
of his other fellow travellers who were returning home quietly and much poorer
than they had left.

A different message is communicated by photographs taken next
to the train, where a crowd of returning emigrants proving their identity with
personal documents creates a dynamic constellation of postures, gestures and
gazes. These scenes are packed with the internal tension of the protagonists; in
the expressions on their faces we can see they are focused on some important
event, because they do not pay any attention to the photographer (fig. 11, 12).
Even a small girl with a bright bow in her hair (fig. 13), squeezed among the
adults, intently follows what is going on and is completely oblivious of the pho-
tographer’s presence — unlike the children in other photographs that inno-
cently and curiously stare directly at the photographer, and are the only ones
in groups of disinterested adults that communicate with the photographer and
indirectly with the viewer (fig. 14).

2 Ibid, p. 138.

3 France SteLt, Umetnost v Primorju, Ljubljana 1960, p. 181.
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The motifs of the photographs taken aboard the train are under-
standably more varied than those taken outside, although they are fewer, pos-
sibly also because the conditions for taking photographs were less favourable.
Many of them are blurred because of the vibrations of the moving train. Even
so, technical errors cannot hide Pilon’s exceptional sensitivity towards his
fellow man, and his ability to predict and choose the right moment and angle
to reveal the specific character of various situations. These spontaneous, unpre-
tentious records fully reveal the vast experience he gained as a photographer
after he took his first photograph in his hometown of Ajdovs¢ina in the mid
1920s and during the 1930s, when he supported himself as a photographer in
Paris and became renowned as an excellent portraitist.

Unlike the written records that directly or indirectly speak about
the same returning emigrants from France that we can admire in Pilon’s pho-
tographs, these shots seem to have an unrivalled power of description, because
their directness “echoes” the past removed in time and space much more
effectively and enchantingly than the dull, fact-packed documentation kept in
the archives. Nevertheless, without detailed lists of the passengers’ names,
without their personal records that offer a unique insight in the life of each one
of them, and without the artists’ memoirs of his own experiences of the jour-
ney, which represent a direct point of departure for a rational understanding
of the depicted “truth”, the social and personal identity of the passengers
would remain unknown, the time captured in the photographs would be diffi-
cult to define and, despite the mimetic nature of photography, the reality depic-
ted would merely be understood as a skilful record of a journey created by an
experienced photographer. In this way, Pilon’s subtle group portrait of retur-
ning immigrants is revealed as a visual whole, organically connected with his
written memoirs. At the same time, it represents unique visual documentary
material about a historical event that cannot be repeated and could not be
visually imagined if the artist had not photographed its scenes.

Captions:

1.-14. Veno Pilon, Returning Emigrants, November 1947; property of: Moderna galer-
ija, Ljubljana (The Museum of Modern Art), photographic collection
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