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Glas 

Čez kratek čas je znova stopila 
k oknu; zunaj je našla vse na prejš­
njih mestih, največje drevo je rastlo 
štiri metre od sosedove hiše, po 
deblu, ki ni zbujalo nobene pozorno­
sti, se je spuščala včerajšnja svet­
loba, zeleno grmičevje se je nasla­
njalo na električni drog, ki se je že 
pomiril po zadnjem dežju. Prihaja 
je v modrem plašču, ne da bi se bil 
ozrl v drevo, po poti, ki jo bodo 
nekega dne še naredili med sosedovo 

hišo in visokim električnim drogom. Ni ga še mogla poimenovati niti še 
prešteti njegovih korakov, celo bala se je vsega, kar bi natančneje določilo 
njegovo roko ali levo lice. Ze navsezgodaj je po vsakdanjem voznem redu 
začela pospravljati stanovanje, ponavljala je gibe, ki jih je že bila vajena, 
a so v začetku v njej vendarle zbudili sprostitev, pobrala je veliko slikanico, 
ki je ležala pred otroško posteljo, beli medved je tacal za črnim, ko je Aleš 
zvečer zaspal, mu je zdrsnila iz rok na tla, je pomislila, zjutraj pa jo je le 
preskočil in se oblekel za šolo, postelja je še dišala po njegovem telesu, 
gotovo pa je stal na postelji, ko si je slačil pižamo, se je nasmehnila, kar 
zdrsnila mu je s telesa in potem se je pognal iz nje kot kuščar, ko se levi, 
kaj je sanjal v njej, prejšnjo noč je omari naredil krila in se je vozil z njo 
nad trgom, veliki in pritlikavi psi so lajali vanj, on pa se jim je smehljal in 
jim z obema rokama mahal z otroške višine. A ko je že pospravila njegovo 
sobo in je znenada z ramo podrsala po podbojih vrat, se ni mogla več 
natanko spomniti, po kasnem vrstnem redu je pospravljala njegovo sobo, 
mu je najprej pobrala slikanico ali zložila pižamo, to je zapuščenost, ki nima 
začetka, je pomislila, plazi se za mano in mi mrtviči še skušnjavo, da bi se 
reševala v obup, hkrati pa mi pošilja nekoga, ki ga še ne poznam, ne vem, 
so to le besede, domišljija z nasmeškom, pozabljena predstava iz mi­
nulih dni, bojim se, da bi se spomin nanjo brezmejno povečal in se ne 
bi mogla več rešiti niti v svojo usodo. Čeprav nenehno spreminja svojo po­
dobo, skozi okno vidiš na cesto, tudi zdaj, ko prihaja, je drugačen, olajšanje 
se skriva za njegovimi naočniki, ki jih bo naposled moral nositi, zdravnik ga 
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že čaka, vendar s svojimi spuščenimi rokami ne more zanikati prvotne po­
dobe, ki se je nekega jutra odprla v njej, bilo je že davno, rodila se je iz 
blagega sanjarjenja, a zdaj to že dolgo ni več, sovraži sanjarjenje, ko se pre­
trga, je dan še daljši, in podoba ji je večkrat usahnila, a se je zmerom na 
novo vračala v vidnost, se ji spreminjala v nenadomestljivost, čeprav so se 
posameznosti na njej kdaj pa kdaj tudi razredčile ali raztegnile v stranski 
rokav. 

Ko je v predsobi zazvonil telefon, so se ji misli ustavile v začudenosti, 
iz katere si je opomogla šele po ponovnem klicu. Dvignila je slušalko in 
navajeno izgovorila. »Lenartova.« Slišala je, kako je bil glas v slušalki 
najprej podoben kašlju, nato je rekel. »Dober dan . . . Tu Kumer... Je 
Janez že doma?« Pomislila je, misli so ji za hip utekle v praznino, saj ga 
bo morala še vprašati, kdo je Janez, ko je odgovorila. »Ne, ni ga še.« Ko se 
je znova odkašljal, je dejal. »Oprostite, Marta, malo sem se prehladil... 
Ko pride, naj me pokliče.« Zdaj je že vedela, iz katerega grla prihaja glas, 
že je sogovornika poznala tudi po obrazu, nekajkrat je že sedela z njim na 
praznovanju godu, izmikala se je njegovim pogledom, prikimala je. »Po­
vedala mu bom.« 

Potem ko je odložila slušalko, je nenadoma jasno zagledala pred sabo 
svoje roke, vse od jutra se ni spomnila nanje, pohitela je v kuhinjo in se 
oddahnila, ko je spoznala, da že kuha obed, najprej se bo vrnil iz šole Aleš, 
nato Janez z dela, ugotovitev jo je zdramila, skušala je pregnati njega, ki 
prihaja po cesti, a si je hkrati želela, da ne bi našel izhoda iz njene domiš­
ljije, samo počaka naj, saj zna čakati, umakne se tja do sosedovega drevesa, 
toplo je, in saj je celo v modrem plašču, pozna je že, bila je nekje zdoma 
in zdaj ne more vsega postoriti v nekaj minutah, Janez pa bo hotel imeti 
obed že na mizi, ko bo vstopil, ne bo ji verjel, da se je morala medtem 
pogovarjati z njegovim znancem, zamotil jo je, povzročil nered, odpove naj 
telefon, da bo lahko v miru pospravila po hiši in mu skuhala obed, utrujena 
je že, da jo kliče le njegov znanec, ki se je že nekajkrat prehladil, najbrž ga 
bo samo opozoril, da je danes sreda, zbere se kegljaška druščina, preoblo­
žena sem z malenkostmi, čeprav me kdaj tudi rešujejo iz vprašanj, na katera 
ne bom dobila odgovora, ne znam polagati kart, da bi si z njimi ustvarila 
podobo življenja, kolikokrat sploh ne vem, kaj mi je, pa divje premetujem 
predstave in mešam misli, da so le še ena sama zapletena domišljija, sama 
sebi kradem podobe, ki bi jih rada imela, nato pa jih že naslednji trenutek 
tudi sama sebi razdajam, ne da bi vedela, kaj naj počnem z njimi. 

Že tretjič je odprl vrata na teraso, zazdelo se mu je, da posnema 
sam sebe v dejanju, ki ga bo opravil tudi še četrtič, v takem trenutku že 
strgaš zadnjo plast v svoji domišljiji, je pomislil, že čez nekaj časa bo začel 
začrtavati mejo med občutki in resničnostjo. Morebiti pa se še nisem po­
vsem znebil slanega vetra, ki se doma vleče čez morje, si je potem rekel, 
tu je šele tretji dan, na večer kdaj pa kdaj sliši celo galebe, derejo se nekam 
v prazno, nekaj jih davi v grlu, da ne morejo zapreti kljuna, ga jim razkolje 
daljava neba, tudi pot do hotela mu je še preveč podobna poti, ki se vijuga 
od morja pa do hiše, ptice skoro ne puščajo več na njej svojih sledi. Nikoli 
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se še ni nikamor zatekal, kadar svoje uganke ni mogel do kraja razreši 
zavlekel se je le v svoje drobovje in nekaj ur molčal, da so že pritisk; 
ušesa na vrata njegove sobe, zdaj ga je nenadoma prijelo, da se je za nek 
dni odpeljal proč od morja, kam v samotni gorski hotel, pustil je don 
avto in sedel na vlak, saj to je kot posrečena pustna šala, a ga je že od dru 
postaje vožnja spravljala v razpoloženjeJ> da je začel zabavati svojo sopotnic 
»zdi se mi, da se peljete k svojemu fantu, ki je šele včeraj odšel k vojakom 
ji je govoril, a se je le smehljala in si z dolgimi, tankimi prsti zakriva 
obraz. V hotelu je bilo le malo gostov, bilo mu je, da bi se sprehajal j 
vseh prostorih in iz vsake sobe pogledal na pokrajino pokrito z gozdom 
prijazno je pozdravljal natakarice in sobarice, prepustil se jim je, da so n 
stregle in ga razvajale z drobnimi uslugami, in se bal, da bi se mu dan i 
zazdel nekaj izjemnega. Po obedu je obsedel in prebral časnik, ko se 
zalotil, da je v tem neizmernem razpoloženju pripravljen predati se nevid 
gugalnici, ne bo ga več puščala samega, vlekla ga bo v mehkobo, ki 
veliko oddaljena od vsakdanjosti, samo na videz je neodvisna od nje, san 
napihuje se kot mikavnost. Tako je že naslednji dan dopoldne zavrtel tel 
fonsko številko in poklical podjetje, je kaj novega, me je kdo klical, 
2unec že poslal svoj načrt, čeprav se je ob odhodu zarekel, da bo za štirinaj 
dni umrl za vse na svetu, ženi bo poslal le razglednico, čist zrak, dob: 
hrana, domača postelja, ne da bi ji pripisal naslov svojega začasnega biv 
lišča ali pribežališča, kot ga je sam prvi trenutek, ko je prestopil njeg< 
prag, poimenoval, a tega pozneje ni več jemal v misel. 

Popoldne je presedel na terasi, časnik je preletel le na hitro, Aleksand* 
Veliki je še zmerom na svojem pohodu, potegnil je k sebi še drug stol in p< 
ložil nanj noge, pri tem pa pogledal starejšega gosta, sedel je na koncu terai 
in že dolgo uro igral šah sam s sabo, temeljito je premislil vsako potez 
si prižgal pipo in tuhtal, kako bo najbolje prelisičil svojega nasprotnik 
presenetiti ga mora z odločilno, enkratno potezo, da si ne bo tako hiti 
opomogel, vključil se je v njuno igro, ne da bi se pri tem opredelil I 
enega ali drugega, to bi v hipu spremenilo njegovo vlogo, izgubil bi svo; 
neodvisnost, prikimavati bi moral svojemu zavezniku tudi pri nespamet: 
potezi, hkrati pa se je vseeno počutil, ko da na nobeni strani ne delu 
zares, rešuje se le svoje napetosti, da bi se povrnil v drugačno zbranos 
ki je ne obremenjuje neko posebno dogajanje, načrt, delal ga je skoro t 
leta, je pravzaprav končan, a vendarle ni, ne more ga objaviti, ne more f 
obrazložiti komisiji v podjetju, čeprav manjka v njem le navadna pika, i 
bo v njem oživela, bo po žilah načrta stekla kri, ki zdaj še stoji mrtva, i 
najti mora tisto edino pravo mesto v načrtu, kamor bo postavil piko, ki 
še ni, kje je tokrat modrost prozorna, čudežno obrnjena v svetlobo, lahko c 
je ne bo več odkril v sebi, taval bo v samoprevari, verjel v njeno na( 
naravnost, da jo bo našel v trebuhu ene od milijonov rib, v resnici pa t 
morebiti prišla tisti hip, ko mu bo natakarica postavila na mizo krožni 
z juho in bo zadel z žlico v porcelan, zazvenela mu bo navadna, vsakdanji 
ko da je bila že od nekdaj v njem, le da se ni menil zanjo. Nenadoma g 
je znova prijelo, da bi stopil v telefonsko govorilnico v veži hotela in kog 
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poklical, še zmerom mislim, da sedim v svoji sobi v podjetju, ko po ves dan 
dvigujem slušalko, se je nasmehnil, pogledal je gosta, ki je šahiral sam s 
sabo, medtem je premaknil le enega samega kmeta, od daleč je preletel 
položaj na šahovnici, nato pa zaprl oči in skušal slep domisliti naslednjo 
potezo, čeprav ni vedel, kdo je na potezi, a prav to se mu je zdelo v tistem 
hipu najbolj sprejemljivo. 

Po obedu je vzel časnik in legel na kavč, slišala je, kako premika liste 
časnika, a ne odpira ga nič bolj kot navadno, zalotila je še sebe v premolku, 
da se ni hotela premakniti z mesta, če se bo dotaknila posode in jo začela 
zlagati v umivamo korito, bo z ropotom pretrgala molk, kazal se ji je kot 
poskus, ki je obarvan s prizanesljivostjo. Med obedom sta spregovorila le 
nekaj besed, bolj zaradi otroka, ki je sedel z njima, potem pa je precej 
stekel na dvorišče, dečki so ga že čakali z žogo, se je zdaj nenadoma oglasil, 
ko da je vest prebral iz časnika. »K vragu! Vedel sem, da mi bojo dali 
severno vrtino. . . Marta! Me poslušaš?!« Premaknila se je in začela od­
našati posodo z mize, rekla je. »Ne boj se. Tudi če delam kaj drugega, te 
poslušam. Navadila sem se že.« Dodal je glasneje. »Severna vrtina je past.« 
Za hip je postala. »Past? Vem le, da v rudniku iščete rudo, ki vam je 
zmerom bolj primanjkuje.« Slišala je, kako je jezno zložil časnik. »Če je še 
kaj rude, jo bojo odkrili le na južni vrtini, ki so jo dali Tomažu, svojemu 
človeku... Mene pa bi radi do kraja osmešili s severno, kjer bomo za­
nesljivo vrtali v prazno .. .« Počasi in tiho je spuščala posodo v umivalno 
korito, za hip prisluhnila, kdaj se bo znova oglasil, navadila se je na njegov 
glas, da ga ni več ločevala od drugih glasov v hiši, še posebej, kadar so se 
v stenah zrahljali glasovi, ki so bili tam že pred njima, ni se ji posrečilo, 
da bi jih bila kdaj posnela, in si jih nato obnovila v mislih, ni bilo v njih 
izzivanja, ki se ohranja. Tiho je stopila do vrat v sobo, časnik mu je zdrsnil 
na tla, roke je prekrižal na prsih, zadremal je, je pomislila, brez vmesnega 
prehoda se je obrnil v novo razpoloženje, vznemiril jo je s svojo vestjo, zdaj 
pa je sam že pozabil nanjo, čakala je na zaplet, ugovor, vrh, sama mu je 
prigovarjala, naj prevzame raziskovalno vrtino, za nekaj časa se bo izvlekel 
iz vsakdanjega dela v rudniški pisarni, vrgel se bo v odkrivanje, tudi njo 
bo zaneslo z njim, čakala ga bo, da se bo vrnil z dela in ji bo povedal, 
da so že zadeli na bogato plast nove svinčene rude, obotavljal se je, opustiti 
bo moral ritem svojega sedanjega dne, deset let ga že ni spreminjal, ko ga 
je naposled le pregovorila, »naj bo,« je rekel, »lahko poskusim s prijavo, 
a že zdaj vem, da mi tega dela ne bojo dali,« a ko ga je zdaj vendarle dobil, 
ju mori s tem, da so mu nalašč dali severno namesto južne vrtine, severna 
je le plast, s katero ga bodo osmešili, Tomaža bodo kovali v nebo, ko bo 
našel rude za trideset let dela, sam pa se bo moral osmešen vrniti na prejšnje 
delovno mesto. Gledala ga je, kako je zaspal v ubran, zadovoljen spanec, 
kadar se je ponoči prebujala in se ozrla k njemu, prsi so se mu lahkotno 
dvigale, usta ima narahlo priprta, a ni iz njih čuti nobenega glasu, čez 
ustnice mu uhaja le nepoškodovana sapa, ki se ne spremeni v klic, vabilo, 
odmev, z roko sega zmerom v isto smer njenega telesa. Ko se bo prebudil, 
se bo napravil in se mimogrede poslovil, sreda je, druščina se že zbira za 
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kegljanje, povedali so ji, da še ni prijel za kroglo, sedi z njimi in dolge ure 
opazuje, kako drugi jemljejo v roke krogle, jih spuščajo na stezo, podirajo 
keglje, razpravljajo o možnostih, ki so jim dane, o kegljih, ki so jih zgrešili, 
kdaj pa kdaj pa se znova spomnijo Lednika, ki je sedemkrat na večer v enem 
zamahu podrl vse keglje. 

Po obedu je posedel pri svoji mizi, natakarica je že zdavnaj odnesla 
posodo in pobrisala z mize drobtine, vrnila se bo in ga vprašala, če mu lahko 
prinese še kavo, sproti pozablja, da pijem kavo le dopoldne, je pomislil, 
lahko bi že spregledala, da ne deli svojega dne samo po občutku. Po obedu 
nima velike izbire, lahko se vrne v svojo sobo in se zlekne na posteljo, 
pospravljena ga bo zvabila v popoldanski spanec, lahko se odpravi na spre­
hod po poti od hotela do bližnjega vrha, prvi dan mu je pot godila, spravila 
ga je celo v zadrego, ko se mu je nenadoma razcepila v dve smeri, lahko 
pa se odpravi tudi na teraso in pogleda, če upokojeni komercialist spet 
šahira sam s sabo, danes morebiti ne varčuje s kmeti. Potem je pred ho­
telom, na kraju, kjer se gorska cesta nekoliko razširi, zagledal voz, do 
vrha so ga naložili s hlodi, konja sta utrujeno povešala glavo, zadnja sta, 
drugi že vozijo hlode s traktorji, voznik je zavil v restavracijo hotela, v 
lesu je naložil hlode in jih pelje v dolino, ko se mu je zazdelo, da gleda 
le privid naloženega voza in konj, ki stojijo, nenadoma so zapeljali vanj 
in obstali, voza ne morejo razložiti, pa tudi niti enega hloda ni mogoče 
več naložiti, dosegel je svojo stopnjo zmožnosti, nosilnosti, že dolgo ni 
začutil v sebi tako do kraja naložene praznine, v kateri je natanko razme­
jeno med sabo vse, kar je v njej, med njimi še posebej iskanje, želje, slutnja, 
dvom, najbolj jih sovraži, kadar molčijo, se debelijo v gluhoti ali se mu 
skušajo približati po voznem redu, razsekal bi njihovo privlačnost na drobne 
kose, a zdaj so nenadoma obviseli v tej nepremični, napolnjeni praznini, 
vidi jih od vseh strani, ne bo našel rešitve v svojem novem načrtu, dokler 
jih ne bo z bolečino odrešil iz gluhote, četudi jih bo pri tem stanjšal v ne-
prehranjen list. Morebiti se mu to dogaja tudi zato, ker po prejšnjem načrtu 
še ni doživel padca, svoje ustvarjalno razpoloženje je še naprej prekladal 
po ravnini, ki so jo preveč pošteno pometali, nebo pred njim se mu ni 
zastrlo z oblaki, pa se je znašel med trgovci, ki so z veliko reklamo dali 
v prodajo na drobno umetni dež. Voz s konji je še stal pred hotelom, 
morebiti stoji že od lani, razveselil se je tega popravka, saj je kot olajšanje, 
praznina se mu je razširjala v padec, gluhota je tiščala v robove, že tretji 
dan je v hotelu, a se je komaj spomnil žene, davi, ko si je obuval nogavice 
in je na peti zagledal luknjo, upam, da si vzel s sabo še več nogavic, bi mu 
rekla, pri priči bi jih moral sezuti, kako more človek hoditi po svetu z luknjo 
v nogavici, bi razmišljala na glas, vse glasneje, od jutra do večera, prvič jo 
je tako razločno videl v svoji praznini, čeprav je že nekajkrat tudi njo našel 
v njej, ogovarjala ga je, ne da bi jo slišal, kaj mu želi povedati, verjame mu 
vsako besedo, le to ne, da je ne pogreša, ko gleda skozi okno hotela, ko 
čaka, da se bo voz s konji naposled le premaknil v novo dogajanje, v vožnjo 
navzdol ali navzgor, v poslušanje njegovih koles, v dihanje konj, v kletev 
voznika, v napad, v približevanje, strah, željo, hrepenenje, vendar se mora 
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prej prepričati, da ne sedi na balkonu gledališča in spremlja le igro, ki jo 
za svoje goste uprizarjajo na dvorišču hotela. Vstal je in stopil po stopnicah 
v restavracijo, če bom našel pri točilni mizi še voznika, potem ni bila le 
predstava, zares se bo voz s konji premaknil dalje in odpeljal hlode v dolino, 
je pomislil, kakšno razkošje možnosti, čutim, da se me loteva celo razpolo­
ženje, da bi koga poklical po telefonu. 

Ko se je oglasil telefon, se je zdrznila, knjiga ji je obležala na kolenih, 
junakinja je sedela v gledališču, predstava se je šele začela, igralec je komaj 
spregovoril prve besede, glas mu je vztrepetal, ko jo je zagledal v bližnji 
stranski loži, vstala je in dvignila slušalko. »Da. . . Kdo kliče?« Zmedeno 
je izgovoril. »Oprostite . . . Je tam pošta?« Odsotno je rekla. »Ne!« Naglo 
jo je zadržal. »Halo! Trenutek . . . Ne zamerite . . . Pomota . . . Slabo sem 
izbral številko . . . Ste hudi?« Mislila je na junakinjo v knjigi, dolgo je bila 
sama s svojimi mislimi, jemala jih je s sabo na dolge sprehode. »No . . . 
Ta telefon . . . Včasih. ..« Ne da bi pomišljal, je nadaljeval. »Samo še tre­
nutek . . . Prosim... Ne vem, kdo s t e . . . A imate tako poseben, drugačen 
glas . . . Nisem še slišal...« Skušala se je zbrati, kje stojim, je pomislila. 
»Veste, kaj . . . Posloviva se. Zavrteli ste napačno številko, za trenutek sva 
se slišala in najbrž . . . najbrž . ..« Brez obotavljanja je dodal. . . »in najbrž 
se ne bova nikoli več, mislite reči. . . Toda . . . Ko bi vedeli, kako sem vesel, 
da vas slišim. . .« Zdaj je razločno cula njegov glas, zaznavala je njegovo 
polnost in neposrednost, premikanje iz daljave. »Zbogom... Odložila 
bom . . . Zbogom . . .« Odmaknila je slušalko od ušesa, vendar je še ni polo­
žila na vilice, držala jo je v roki, poslušala je. »Halo. . . Samo še tre­
nutek . . . Prosim . . . Ne odložite še . . . Me slišite? Povedal vam bom . . . 
Pomota se človeku ne posreči vsak dan . . . Me slišite?« 

Ko je znova sedla h knjigi, ji je še zvenelo v ušesih vprašanje, me sli­
šite, me slišite, ni se mogla več zbrati, igralec na odru, ko da je obstal v svoji 
kretnji, čaka, da se bo spet ozrla k njemu iz lože, roke je nastavil kot spo­
menik, kako je smešen, kadar tako stoji in čaka na odru, se je nasmehnila, 
mrtev je s svojimi kretnjami, v knjigi je popisan, obsijan z umetno lučjo, 
glas pa še sliši, ne more ga več zanikati v sebi, sama ne ve, kdaj se je oglasil 
v njej, kolikokrat je čutila, da ji šumi v ušesih, natanko je že zaznala njegovo 
prisotnost, njegove nihaje, naredila zanj prostor, ga poimenovala z različ­
nimi besedami, vse večkrat ga je videla prihajati po cesti, zdaj pa se ji je 
oglasil, še se ga je skušala rešiti. »Janez, pojdimo popoldne na sprehod na 
Vrh.« Utrujeno je odgovoril. »Saj veš, da imamo popoldne sejo upravnega 
odbora. Hočejo prvo poročilo o vrtini.« Pomislila je in rekla. »Če so vrtino 
res vnaprej odpisali, jim boš dokazal, da. ..« Osorno jo je presekal. 
»Mene so že odpisali!« 

Puščobni popoldan se mu je spremenil v moški občutek ustvarjalnosti, 
ko da je pravkar zlezel iz kopeli, potem ko si je namočil zadnji košček kože, 
vsak naslednji trenutek je bil močnejši od prejšnjega, rastli so iz korenine 
tišine. Načrtno je razstavljal telefonske številke, jih obračal do zaupljivosti, 
luščil iz prividne možnosti, nato pa jih sestavljal v nov pomen, v iskanje 
vrednosti. Kdaj pa kdaj je vstal od mize in pohitel k telefonu, natakarica 
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ga je vse bolj očitno opazovala čez svoja okrogla ramena, nato pa skušal 
uveljaviti novo kombinacijo, ki pa se mu dolgo ni posrečila, morebiti je 
narobe ena sama številka, si je rekel, pa človek že ne more uresničiti svojega 
načrta, zaradi nje zapravi enkratno priložnost. Vendar ni odnehal, že ga je 
priganjala prava ustvarjalna trma, na koncu pripelje do uspeha ali do do­
končnega poloma. Ze se je zazdel sam sebi smešen, otrok, ki si je 
našel igro, upokojeni komercialist, ki šahira sam s sabo, a saj to je pravi 
blagoslov, kadar si ne znamo z razumom razložiti svojega početja. Ko je 
potem zaslišal njen glas, je zmedeno izgovoril. »Ste vi?!« Začudeno je vpra­
šala. »Kdo?« Brž je ponovil. »No, vi, ki sem vas včeraj pomotoma pokli­
cal.. .« Začutil je, da še ne bo odložila slušalke, ko je rekla: »Danes ni več 
pomota . . . Odložila bom . . . Nimate drugega dela?« Pohitel je. »Moral 
sem uporabiti vse svoje znanje, da se mi je posrečilo.« Brž je odgovorila. 
»Navsezadnje vas bom morala še pohvaliti.« Zgodilo se je, da beži iz svo­
jega miru, je pomislil, ni bila nepripravljena na moj klic. »Za zdaj bi bilo 
že veliko, če mi zaupate svoje ime.« Pritajeno je vzkliknila. »Kaj boste! 
Gotovo ste že pogledali v telefonski imenik.« Na kaj vse lahko pomisli 
v tem trenutku, si je dejal, začudil je njen glas v svojem grlu. »Seveda sem. 
A tam piše le Janez Lenart. Ne vem, je vaš oče ali mož.. .« Znenada je 
spremenila glas. »Končajva. . . Najbrž boste jutri našli že kakšno drugo 
številčno kombinacijo . . .« Če zdaj odneham, se bom kesal pozno v noč, je 
pomislil, znova ne bom ločil barv v svojem glasu. »Taka kombinacija se 
človeku posreči le vsakih sedem le t . . . Torej — kako vam je ime?« Zazdelo 
se mu je, da se je umaknila daleč v svoj glas, ko da se je molk med njima 
utekočinil, sliši, kako odteka v brezkončne telefonske žice, za zmerom se 
bo zgubil v neznanih daljavah, komaj je zaslišal. »Zelo vsakdanje ime . . . 
Mar . . . Katarina . . . Ste zadovoljni ali razočarani? Sicer pa . . . Kakšna 
neumnost! Ne vem, kaj mi je . . . Posloviva se . . .« Lovil je njen glas. »Ča­
kajte! Samo še trenutek. Spodobi se, da se vam tudi jaz predstavim. . . 
Andrej . . .« A preden je še kaj rekel, se je poslovila. »Zbogom . . .« V hipu 
je odložila slušalko, v kratkih trenutkih mu je podarila preprosta razmerja 
do sten, do oken, vrat, do tal, lahko se je premikal na vse strani mimo 
geometrijskih pravil. Ko je znova sedel k mizi, se je nasmehnil, Andrej, 
kako mu je prišlo to ime na misel, si ga je zapomnil iz kakšnega znanega 
romana ali pa si je že kot otrok želel, da bi mu bilo ime Andrej in ne Boris, 
kolikokrat je na tihem sovražil svoje ime, izbral mu ga je oče, ki mu je bilo 
ime Franc, najnižji uradnik z najnižjo mesečno plačo in najslabšim sedežem 
v pisarni, Boris, junaško ime, ha, usmiljenja vreden nesmisel, poklical je 
natakarico. 

Če me bo znova poklical, se mu ne smem več oglasiti, si je rekla, kaj 
si bo mislil o meni, začel si bo še kaj domišljati, a se je že popravila, samo 
slušalko še dvignem in se prepričam, če morebiti kdo kliče Janeza, pa jo 
takoj spet odložim, če bo njegov glas; kaj mi je, ne najdem, več besed 
v svojem razumu, preplavljata me upanje in strah, medlim v pričakovanju, 
zapletam se v vabljivo nevarnost, koliko molčečih trenutkov se skriva v njej, 
neizrečenega obupa, pa tudi čipkastega zadovoljstva, in vse se je že dolgo 
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pred njegovim prvim klicem namakalo v zadržanosti. Ko je prijela za slu­
šalko, ga je zaslišala. »Katarina! Ste vi...?« Skušala se je zbrati, rada bi 
mu odgovorila z vsakdanjim glasom, ko da odgovarja svoji sosedi. »Prosim. 
Ne kličite me več. Nisem dekle na poziv... Zadnjič sem se vam oglasila. 
Čisto zares . . .« Preveč poudarjam, zadnjič sem se vam oglasila, je pomislila, 
zato mi ne bo verjel, in prav to jo privlačuje in plaši, morebiti čuje že moje 
misli, jo je spreletelo, kako sem se ubijala v dolgih nočeh, pa tudi že ob 
belem dnevu, vsak moj glas mu izda po eno mojo skrivnost, nekoliko je 
odmaknila uho od slušalke, ko je govoril. »Ne zamerite mi, da vas kličem 
danes že drugič . . . A mislim, da ste še zmerom sami. Rekel sem si, ne bom 
vas več klical... Celo prisegel sem si, a glejte, skregal sem se s spodob­
nostjo in prizanesljivostjo . . .« Še do večera bom sama, je pomislila, Janez 
se je vrnil v rudnik, kako je preklinjal, da mora nazaj še popoldne, Aleš 
se igra nekje na dvorišču. »Ne morem verjeti... Saj se sploh ne poznava . . . 
Ne vem, od kod telefonirate.. . Kdo ste. . .« Poslušala ga je, kako ji je 
sproščeno pripovedoval. »Pregledal sem že najino daljavo . . . Od mene do 
vas je slabo uro vožnje z avtom . . . Veste, kje je hotel Pod steno?« Nasmeh­
nila se je, ko je pritrdila. »O vem, kje je . . .« Potem se je prepustila njego­
vemu glasu, napetost se ji je prelivala v olajšanje, nekaj ji vse bolj navdu­
šeno razlaga, njegov glas se primika in odmika, zaniha v čustva, se kdaj raz­
plete v igrivost, nato pa se znova zoži v urejeno resnobo, vendar se niti za 
hip ne odene v vsakdanjo puščobnost, v njej obuja podobe, ki jih je že sama 
imela za izgubljene, ni jih več iskala, čeprav je večkrat slutila, da jih bo 
nazadnje le našla, a ne bo več vedela, kaj naj počne z njimi, razprostrla 
jih bo po trati, a jih sonce ne bo popilo, bala se je, da ji bo v poslušanju 
glas usahnil in mu ne bo mogla še kaj odgovoriti, ko bo utihnil, proti svoji 
volji je zvabljala njegov glas v svoj skriti tok življenja, da bi mu razkazala, 
kako je sama sebe varala s sanjami, prišle so ob neumno dolgih dnevih, 
ob spoznanjih, da so poti življenja drugačne od poti človekovih želja in 
upov in skoroda ni povratka, ko se odpraviš na eno ali drugo pot, le včasih 
se zgodi, da še zaslišiš glas, ki v očarljivi neresničnosti plava nad obema 
potema. Ni si še hotela predstavljati, kdo se pogovarja z njo, kakšen je 
njegov obraz, postava, roke, ramena, njegov poklic, delo, preteklost, seda­
njost, brez nezaupanja se je prepustila le njegovemu glasu. »Katarina, recite 
kaj . . .« Preden je odložila slušalko, je zamišljeno rekla. »2e dolgo se nisem 
tako pogovarjala . . .« 

Komaj je vstopil, jo je poklical. »Marta. . . Kje si? Me je danes kdo 
klical?« Nekoliko se je zmedla, zazdelo se ji je nenavadno, da jo jo najprej 
vprašal prav to, čeprav je bilo vprašanje čisto vsakdanje. »Misliš.. . misliš 
po telefonu. . . Tebe ne. . .« Pogledal jo je. »Mene ne?! Potem pa tebe. . . 
Kdo? Soseda? Si že začela klepetati po telefonu kot druge ženske? Obeda 
pa še ni.« Ko je sedel k mizi, je dejal. »Nič.. . Vedel sem.. . Kar tako 
vrtamo . . . Drugi se igrajo z nami. . . Ko prideš na svet, se že predaš. Samo 
idioti si domišljajo, da lahko na tem svetu še kaj spremenijo.« Komaj slišno 
je rekla. »Poskusimo vseeno lahko.« Zvišal je glas. »Otročje podpihovanje! 
Čisto po žensko.« Zaneslo jo je. »Spet ženske! Ko da vsi moški zlezete iz 
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maternice že kot moški.« Presenečeno jo je pogledal. »No, poglej jo! Nena­
doma ta samozavest... Ko da ti jo prišepetava neznan glas.« Razgrnil je 
časnik. »Kaj ti danes pišejo v našem lokalnem lističu! Delavcem razglašajo, 
da primanjkuje rude, da zato ne morejo dobiti boljših plač. V resnici pa je 
zaškripalo, ker ne znajo gospodariti... Imam dokaze . . .« Brez pomisleka 
je rekla. »Potem bi jih jim na glas povedala.« Nasmehnil se je. »Vidiš, Marta, 
da si kratke pameti. Ne mislim biti ob delo in moja plača je še dobra. Kam 
pa naj gremo iz tega kraja? Imamo hišo, tu smo se navadili... In nikjer 
ni nič bolje, drugače.« Zbala se je, da ji bodo znova pošle moči, ko je 
dejala. »Vseeno ne bi smel molčati.« Še bolj vidno se je nasmehnil. »Med 
molčanjem in kričanjem je samo ta razlika, da si pri kričanju pokvariš 
glasilke, spremeniš pa prav tako ničesar... In povrhu bi mi potem še kot 
ženska očitala, da sem ti razdrl dom . . . Tako preživiš življenje . . . Vrtaš 
v prazno . . . Kljub vrtanju se okrog tebe nič ne spremeni... Za tabo milijon 
let, pred tabo milijon let. . . Ženi se posuši maternica, otrok ti pade v 
neumni vojni...« Nenadoma je tiho zaprosila. »Janez . . . jutri je ne­
delja . . . Pojdimo na Vrh . . . Pravijo, da je zdaj zgoraj lepo . . .« Zamahnil 
je z roko. »Glej, spet si sentimentalna. Bedasto, kako prekleto bedasto . . .« 

Vsa razmerja do predmetov okrog njega so zarotniško prežala, kdaj se 
bo močneje predal svojemu novemu občutku, da bi pri tem razmerja čim 
manj zgubila; skušal je oceniti svoje mesto, ki ga je dosegel v javnosti, 
vendar svoje ocene ni mogel na ničesar opreti, čeprav si je lahko nanizal 
nekaj uspehov, a vsi so bili na eni strani poševni navzgor, na drugi poševni 
navzdol; v spominu si je razgrinjal odnose do žene, gotovo misli nanj, kako 
mu v hotelu postiljajo, pometajo, pospravljajo, ali mu ne prinašajo preslane 
juhe, a je vse sproti uravnaval s preprostim, neškodljivim popuščanjem. Vse 
v njem se je nenadoma obrnilo v smeri glasu, ki si ga je priklical, sestavljal 
si ga je iz posameznih odtenkov, iz pojočih zvišanj in zadržanih padcev, 
pri tem pa iz sebe izrival vse, kar bi lahko ranilo to združevanje, saj so bili 
odtenki glasu tisočkrat tanjši in bolj občutljivi od krila metulja, boječe je 
vzplahutal, če je le začutil napačen zamah glasu, ki mu je odgovarjal. »Zdi 
se mi, da vas že celo večnost nisem slišal.« Nasmehnila se je. »Celo večnost? 
Od včeraj...« Dolgo se ni mogel odločiti, ali naj njen glas čuje skozi grlo, 
žensko grlo, grlo pa je del njenega telesa, ima roke, obraz, vrat, ramena, 
prsi, ženska tridesetih let, ki tudi pere, šiva, kuha, briše otroku ritko, se pri 
stojnici krega z branjevko, zgublja glavo, ko ji otrok polije komaj umiti pod, 
a se mu to sploh ni posrečilo, vsaka predmetna posameznost se mu je vpli-
nila in se mu zgubila v prozorno neoprijemljivost, preden jo je sploh mogel 
poimenovati, ali pa se mu je prelila v življenjske nadrobnosti žene, ki se jim 
je že zdavnaj popustljivo umaknil. Čutil pa je, da pri petinšestdesetih ne 
sliši več ženskega glasu zunaj njenega grla, samega zase, lebdečega v nedo­
ločljivem zraku, zato ga je skušal presaditi v posebej rojeno grlo, nihče 
drug ga še ni videl, se ga dotaknil, vendar živega, rojenega v življenju, dozo­
relo je v neopaženosti in samoti, v grehu in pričakovanju, izgubljenosti in 
begu, glasu, ki ga je vznemirjal s svojim vabljenjem in predanostjo, ne da 
bi ga slepil z nenavadnostjo, in tako se bo lahko po svoje odločil z njim, 
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ko bo postal le njegov. »Andrej, od kod ste?« Nasmehnil se ji je. »Kraj, 
ulica, številka?« V glasu se ji je zatresla sramežljivost, »Ne, ne, kar tako .. .« 
Neskončno dolgo bi ji rad odgovarjal. »Doma sem v mestu ob morju . . . 
V pristanišču . . . Delam v ladjedelnici... v raziskovalnem oddelku . . .« 
Glas se ji je razigral v smeh. »Oh, saj me ne zanima tako natančno . . .« 
Po dolgih letih sliši smeh, ki si ga ni naročil, ni za vsak dan, za katerega 
še ne ve, da lahko tudi zamre, odprl je v njem razpoloženje, ko si iz največje 
daljave z njenim glasom napolnjuje uho, v sebi ga bo prepojil s toplo krvjo, 
nato pa ga z njenim telesom postavil v resnični prostor, povabil jo bo 
k mizi, natakarica dolgo ne bo prišla do sape, upokojeni komercialist bo 
spregledal kmeta, sedela bosta do večera in se pogovarjala, tisočkrat bo 
obletel njeno telo, ženska vzame veliko bolj zares, bo rekla, moški pa že 
do naslednjega dne pol pozabite, iz glasu na hitro sestavite besede, ki so 
od vsega na svetu najbolj pozabljive, če ne bi pozabljali, potem zdaj ne bi 
bilo najinega pogovora, se ji bo nasmehnil, kaj si še lahko želimo, ko da 
ohranimo v spominu zmerom še nekaj prostora, pa saj to vendar delajo 
metulji, bo odkimavala, zmerom kaj novega, z enega cveta na drugega, a bo 
že imel pripravljen odgovor, lahko obnavljamo tudi tisto, kar se še premika 
v našem spominu, v našem življenju, le če se ustavi, utrudi, naveliča, umre, 
in kaj bi bilo tega škoda, pa je vseeno kruto, jo bo spreletelo, spet ji bo 
odgovoril, če ne bi bilo ob mrtvem nobenega prostora več za drugo, na­
slednje, bi hodili po svetu le še živi mrliči, ko se bo na terasi nenadoma 
oglasila glasba, povabil jo bo na ples, danes je sobota, kako prekleto bi bila 
dolgočasna, če je ne bi bilo z njim, pasel bi oči le na natakarici ali pa po­
magal s pogledi upokojenemu komercialistu, ki ne more dokončati šahovske 
partije, sama ne bosta vedela, kdaj se bosta ujela v sentimentalno popevko, 
roke mu bodo ostale v njenem pasu, z brado bo čutil njene lase, ni še videl, 
kako si jih je česala pred današnjim dnem, a ko zasliši njen glas, ne vidi 
več njenega vratu, kako dolgo se je pripravljala na nocojšnji ples, natakarica 
se bo obrnila za njima, ko jo bo odpeljal v sobo, tudi soba ne bo pripravljena 
na njen prihod, a se za to ne bosta zmenila, čutil bo, kako je občutljiva za 
njegove kretnje, za njena ramena si mora izbrati vsak svoj prst posebej, 
moral se bo zadrževati, da se ne bo prehitro zgubil v njeni privlačnosti, 
zavreči bo moral vse svoje izkušnje, se predati igram, ki se bodo v njem 
porajale na novo, želela si bo, da bi se je v vsakem trenutku drugače do­
taknil, ko se bo zlil z njo, se mu bo spet spreminjala v glas brez grla, vratu, 
telesa, mašil si bo ušesa z blazino, dišala bo po njeni koži, ne bo si želel 
vstati, se skopati, oditi k zajtrku, sesti na veliko teraso. »Veste, Katarina, 
prvič sem tu . . . Ko sem pred sedmimi leti po tuhtal novost v navigacijskem 
sistemu, sem se kar doma pripravljal na odločilni boj, takrat je še šlo . . . 
Povem vam, da so me skoro vtaknili v norišnico. Rekli so, to še v sanjah 
ni uresničljivo. Da je zrastlo v moji bolni domišljiji.. . No, glejte . . . Zdaj 
so s to novostjo opremili že več ladij . . .« Tiho je vprašala. »Pa nikoli. . . 
nikoli ne pomislite na to, da je vaš boj morebiti nesmiseln, da v resnici 
ne spremenite veliko z njim.« Zasmejal se je. »A seveda tudi! Pridejo tre­
nutki, ko hudo dvomim o sebi, o vsem. . .« Začutil je v njenem glasu, kako 
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tiho šepeta sama sebi. »Mogoče mi govorite tako, samo zato, ker sva daleč 
drug od drugega, ker se samo slišiva... A če bi bili tu, kjer sem jaz, bi 
bila tudi vaša resnica drugačna.« Nasmehnil se je. »Dajte no, Katarina! Saj 
si sploh nisva daleč . . . To ni nobena razdalja več . . . Me poslušate? Čakajte, 
Katarina... Povem vam naj, da bom zdaj naredil revolucijo v postopku 
gradnje ladij.« Prestrašeno je v nasmehu zvišala glas. »Ojej, kar revolucijo!« 
Neustavljivo je nadaljeval. »Seveda bodo v začetku vsi proti meni...« 
Glasno je pomislila. »A če se le motite?« Za hip je premolknil, nato pa 
dejal. »Mogoče . . . Marsikaj pravega sprožimo s pomoto . . . Vaš glas sem 
prvič slišal po pomoti...« Tiho je govorila. »Mislite, Andrej, da tudi boj 
posameznika že lahko kaj pomeni?« Brez obotavljanja je odgovoril. »Pre­
pričan sem . . . Pomislite na Kolumba . . . Galileia . . . Einsteina . . . V za­
četku so bili sami. . . In potem so našli vsaj še koga.. . Da so v njem 
zaslišali svoj glas . . . Klicali so iz samote na vse strani... In so se jim 
začeli oglašati...« Nenadoma je razločno začutil, kako mu iz ušes odtekajo 
vsi drugi glasovi, šumi iz restavracije, premikanje krožnikov, koraki natari-
ce, zapiranje vrat, v glavi se mu je čutno širil prostor, ko da se mu v bole­
čem šumu veča bobnič v nevidno velikost, nekaj časa je še zaznaval v njem 
glas, ko se je bliskovito stanjšal, zvijal se je v njem kot ostro tanko pero in 
hlastno požiral lastni trenutek tišine, njeno mesto pa je zalila neskončno 
kratka svetloba, tako rešim manjkajoči člen v načrtu, je pomislil, kako ga 
kliče, »Andrej, Andrej, ste še pri telefonu, oglasite se mi, Andrej,« razločno 
jo je slišal, a ji ni mogel odgovoriti, jezik mu je zgorel v tišini, držal je slu­
šalko v roki in si želel, da še ne bi odložila svoje slušalke, čeprav se ji sam 
v tistem trenutku ne more oglasiti. 

Gledala je skozi okno, avtomobili so drveli mimo po cesti, ko da 
neslišno švigajo skozi prozorno tekočino, tiho letajo kot metulji, ki jih ni 
zmočila jutranja rosa, slišala je le glas, prepustila se je njegovi zaupljivosti, 
čutila je, kako se izteka sam iz sebe, se trga od lastnih sorodstvenih 
vezi. Ko ga posluša, ne ravna v nasprotju s svojimi dosedanjimi občutki, 
a ga ne jemlje kot ljubezensko razlago, čeprav se hkrati že boji, da bi ga še 
kdaj izgubila iz ušes, odslej ga bo slišala ob vsaki svoji polnoči, podrhtava 
kot pajčevina, ko se razlije po njenih mrtvih glasovih, odlaga jih v sebi, zdaj 
se njihove lupine talijo v neznani toploti, umrle bodo v njeni skušnjavi. 
Kadar se glas prebije skozi raztaljeno uho, neustavljivo zadene v vse glasove 
v telesu, četudi je neizgovorljiv, nobena misel, predstava, naklep, ogorčenje 
ga ne more več ustaviti, brezumno se razprši v blodeče misli, razraste se 
v osamelih željah, podobne so kipečim cvetom. V trenutkih, ko se je 
ujela v logiko skušnjav, se je reševala v razrešene uganke, sestavljali so jih 
samovoljni in muhasti glasovi, ki pa je niso mogli več doseči s svojo izvot-
ljeno navzočnostjo, razveselila se je sama sebe, ko se je zalotila, da ne 
verjame več v vsakdanji red, pripravljena je bila, da se do kraja preda 
nepopisnemu trenutku, potem ko se je vsa okopala v glasu, čeprav se je 
hkrati bala njegove zamaknjenosti, čeprav ga je za trenutek tudi zasovražila, 
zvabil jo je iz tihe, varne školjke v bolečino, zdaj se bojuje za svoj in njegov 
glas, drago plačuje vsak kos brezmejne daljave in višine neba, slekla bi se 
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mu do svojega najtišjega glasu, pri tem pa si ni mogla odmisliti ust, ki so 
pošiljala glas, morala jih je videti, premik ustnic, četudi v žamet ali gnilobo, 
skušala si je uveljaviti vse, kar si je želela, kar ji je odslej pripadalo, ostajalo 
v njenem dihu, segalo iz gluhote. Prepustila se je slasti, da ji uho še sliši 
glas, ki zveni, peče, se obnavlja, preglasi ravnodušnost in nevero, se odbija 
po praznem prostoru, se izvleče iz zraka in živi sam zase, se polasti telesa, 
prevrta uho, razpre oči, zvabi j a iz poprečnosti v neubranost, zaniha ob ne­
znatnem tresljaju, česar koli se je v stanovanju dotaknila, ni bilo od včeraj, 
našla je Aleševo rokavico, ki jo je imela že za izgubljeno, na večer, ko je 
legla, je zaznala, kako vleče veter čez streho, se brusi ob rob dimnika, za-
smejala se je, ko je po popoldanskem kopanju ugotovila, da se je skopala 
že zjutraj, a ko da si je nehote zaželela, da bi znova cula, kako ji teče voda 
po telesu, kako voda vzvalovi, ko se potopi vanjo, kako se z neubranimi 
pljuski umakne, ko vstaja iz nje. Ko je šla v trg in poslušala glasove na 
cesti, v trgovini, pri mesarju, pri frizerki, so ji umrljivi plavali mimo ušes, 
razpadali so v nebistvenosti, v samoprevare, čeprav je spet verjela v njihovo 
zemeljskost, naravno modrost, v trenutkih je bila celo pripravljena, da 
ljudem razkrije svojo skrivnost, da bi tako sama sebi potrdila glas, ki se je 
nenadoma najavil v njej in ji odprl še druga ušesa, tudi tista, ki jih je že 
odpisala ali jih še ni poznala, zgodilo se je natanko tako, kot ni pričako­
vala. 

Vključila je likalnik, obstala pri mizi, na roki je čutila toploto likal-
nika, kako je danes tuja, je pomislila, čakala je na glas, priprla je vrata 
v predsobo, da ne bi preslišala telefona, se kdaj pa kdaj ozrla k njemu, 
ležal je na kavču in se zamaknil v časnik, kako glasno ga obrača, si je rekla, 
časnike tiskajo na zmerom bolj glasnem papirju. Ko je zadnjič zabrnel 
telefon, ga še ni bilo doma, klicali so ga z uprave podjetja, niso še dobili 
njegovega včerajšnjega poročila, povedala mu je, ko je sedel k obedu, a je le 
zamahnil z roko, naj grejo k vragu, pa se je za hip razveselila, že dolgo jih ni 
poslal k vragu, a si je takoj nato rekla, samo pred mano jih pošilja k vragu. 
A ko se je telefon spet oglasil, bo njegov glas, že mu trepeče v grlu, kako 
da zamuja, navadno jo kliče že dopoldne, ko ve, da je sama doma, vztrepe-
tala je, morebiti je zbolel, premetuje se v hudi bolečini ali pa je celo že 
odpotoval, ne bo je več poklical, bila je le pomota, v dopustniškem dolgo­
časju se je poigraval z njenim glasom, iskal je le hudomušno potrditev 
svojega glasu, ponavljal si je naučeni obrazec. Roka na likalniku se ji je 
ustavila, prazna ji je drsela z njega, saj ni mogoče, da bi se ji nenadoma ne 
oglasil več, kam bo strmela do večera, kako bo spet našla druge glasove, 
ki se jih je navadila, misli ji ne bodo več nikamor sfrfotale, ne bo se sme­
jala pajku, ki mu je ušla muha, spletel si je mrežo v shrambi, spet bo po 
radiu poslušala o poštenih lastnostih volov, preudarjala ob vsaki novi pri­
ložnosti, vse nam podtakne usoda, sunkoma je odtegnila roko, opekla se je, 
oglasil se je telefon. Pohitela je v predsobo in zaprla vrata za sabo, ne more 
je slišati, s kom se pogovarja, si bo potem že kaj izmislila, Olga sprašuje, 
če že ima vstopnico za koncert pevskega zbora, pojejo kot slavci, dvignila 
je slušalko. »Ste vi, tovariš Lenart?« Zasekala je v odgovor. »Ne. Žena.« 
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Glas v slušalki se je za hip zadržano potuhnil, to je direktorjeva tajnica, 
je pomislila, kako da ga vnovič kliče, velikokrat ga kliče, deset let je mlajša 
od mene, ima nezakonskega otroka, morebiti si želi še drugega, stisnila je 
ustnice. »Oprostite, da še enkrat kličem. Mislila sem, da je tovariš Lenart 
zdaj že doma. Na direkciji so mi naročili, naj ga opozorim, da tudi pred­
včerajšnjega poročila še niso dobili.« Rekla je skozi razočaranje. »Povedala 
mu bom.« Ko je odložila slušalko, je še za hip postala, gotovo se je zgodilo 
z njim nekaj posebnega, si je rekla, kaj mu je, a saj me vendar ne more vsak 
dan poklicati, se je tolažila, sploh sem neumna, da takole čakam nanj, 
ko da bom brez njega zaplavala v prazno, razpadla v telo in glas, zvečer 
ne bom znala prižgati luči, v postelji ne bom več prepoznala moža. Ko mu 
je povedala, se je pridušil.« Sploh pa bom telefon odpovedal... Ne bodo 
hodili še domov za mano.« Ali se premeteno hlini, tajnica mu je deveta 
briga, je pomislila, ali pa misli zares glede telefona. »Moral boš navesti 
tehten razlog.« Takoj ji je odgovoril. »Rekel bom . . . No . . . Da si ti živčno 
bolna in da te vsak telefonski klic vznemiri. Zdravnik da je priporočil.« 
Znova je stala pred mizo, roka ji je iskala likalnik, se tako hitro ohladi, 
kazala mu je hrbet. »Najti boš moral že bolj prepričljiv izgovor.« Prhnil 
je v smeh. »Kaj pa ti je?! Nenadoma ne moreš več živeti brez telefona! Ce 
se spomnim, kakšno sceno si mi zaigrala, ko so ga napeljevali v stanova­
nje . . . S katero pa največ klepetata? Z Olgo? S Simono? Z Berto? Po čem 
si dobila jajca? Si videla v novi Burdi čudovite kroje za poletne obleke? 
Si brala, da se je norveški prestolonaslednik zagledal v navadno meščanko? 
Že veš, da hodi Erna s tistim trgovskim potnikom, no, kako se že piše, ima 
že tri odrasle otroke... Kaj boš danes skuhala za obed?« Stala je pri mizi, 
cula je le vsako njegovo drugo besedo, plavale so mimo nje v druge smeri, 
že debelo uro likam eno samo Aleševo srajco, je pomislila, ko se ji je 
zazdelo, da je odsekano utihnil, na katerem koli mestu lahko ustavi svojo 
besedo, kar preseka jo, izrečena misel ima same enake dele, lahko jih po­
ljubno zamenjuje, razreze, pomeša med sabo, narahlo se je ozrla, zadremal 
je. Kaj ne pojde danes na kegljanje, jo je spreletelo, se je le zavlekel v 
senčnato prežo, a saj je vseeno, gotovo je ne bo več poklical, nikoli je še 
ni tako pozno popoldne, urediti si bo morala razdaljo do jutrišnjega dne, 
si odmisliti najdaljšo uro. Odpravila je srajco z nekaj premiki likalnika, 
nato pa si razgrnila po mizi njegovo, roka ji je zmerom znova odrevenela, 
zganila bi se ji le še v čudežu. Zazvonil bo na vratih, sprva bo mislila, 
zdaj je telefon, a komaj se bo s prsti dotaknila slušalke, se bo znova oglasil 
zvonec na vhodnih durih, stekla bo odpret, zagledala ga bo na pragu, gle­
dala se bosta dolge trenutke, preden se bosta drug drugemu predstavila, ne 
bo natanko slišala njegovega imena, napol izgovorjenega mu bo odnesel glas, 
zaželela si bo, da bi ga ji ponovil, a tega ne bo storil, nima sreče s hišnimi 
zvonci, se bo smehljal, zmerom jih išče na napačnem kraju, počakal jo bo, 
da se bo oblekla. Vsa zmedena bo odpirala omare, jemala obleke z obešal­
nika, jih polagala na posteljo, ne bo vedela, katera barva mu je posebej 
všeč, modra je pod vratom preveč odprta, ne more se mu že prvič pokazati 
z vsem vratom, lešnikova rjava, zelena, so mu bolj všeč kratka krila, in kaj 
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bosta počela, se bosta le sprehajala, jo bo kam odpeljal z avtom, bosta se­
dela v hotelski restavraciji, na terasi. Potem se bo opravičevala, da jo je 
moral dolgo čakati, šele ko bosta sedla v avto, se bo spomnila, vrnila se bo 
do sosede, ali bo lahko Aleš malo pri vas, pogledat grem k sestri, zbolela je, 
a upajmo, da ni nič hudega. Ko se bosta peljala z avtom, jo bo le gledal, 
pazite, kako vozite, ga bo v smehljaju opominjala, cesta je pred nama, 
a ne bo umaknil pogleda, sramežljivo si bo premaknila telo, ne bo ga spra­
ševala, kam se peljeta, ne bo prepoznala nobene hiše, nobenega drevesa, 
nikjer ne bo videla človeka, vse si je raztopila v sanjah, ne bo se upala 
ozreti k njemu, čeprav si bo želela, da bi natanko videla njegovo roko, tako 
dolgo si jo je le predstavljala, ko da se ji bo roka zmerom sproti odmaknila 
z volanom in se mu zgubila v neresničnost, videti bo želela njegov obraz, če 
ima močnejšo brado, kot je mislila, a oči globoko, a ji bo vse sproti preglasil 
njegov glas, spreminjal obraz v motno sanjsko meglico, in ko se bo za tre­
nutek obrnila k njemu, prepričati se mora, da resničen sedi z njo, ji bo pred 
očmi plahnel v trepetajoči privid, ki se hrani le s svojim glasom. In ko se 
bosta zapeljala v stransko pot in bo ustavil avto ter se nagnil k njej, bo 
natanko prepoznala njegove poglede, a ne bo videla njegovih oči, slišala bo 
njegovo dihanje, njegov glas, a se ne bo mogla dotakniti njegovih ust, grla, 
ovijal jo bo v svoj glas, a si bo brezumno želela, da bi jo ovijal tudi s svo­
jimi rokami, ne more živeti le z enim samim njegovim čutom, je trepetala 
vse močneje, gorela ji je koža, oblekla se je zanj, izbrala mu je lešnikovo 
rjavo, izsanjala je njegovo barvo, mora ji reči, če je privlačna, mora se s prsti 
dotakniti gumbov na njeni obleki, njenih ramen, vratu, njenega kolena, 
drugače se ne bo mogla vrniti domov, le z iztrganim glasom, ki se ji lahko 
vsak hip spremeni v prevaro, nepotešenost, tudi sama mu mora položiti 
roko na prsi, na čelo, natanko mora prešteti gube na njem, ga nagajivo 
povleči za lase, nos, uho, si raniti kožo na njegovi močni bradi. Stala je 
pred mizo, kako dolgo že likam Janezovo srajco, je pomislila, res me danes 
ne bo več poklical, v nogah je začutila utrujenost. 

Sedel je pri mizi v restavraciji in gledal v gosta, ki sta sedela pri mizi 
ob oddaljenem oknu, še zmerom sta večerjala, pred vsakim grižljajem se 
po trikrat pogledata, si blagoslovita kruh, se je nasmehnil, njo vidi v obraz, 
lepotica, lahko si čestita, a seveda ne ve, kakšna je njena postava, hoja, 
njen pas, kako vstaja, razprostre roke, njega vidi le v tilnik, narahlo so 
mu že osiveli lasje, ima veliko skrbi ali pa je iz rodu, v katerem zgodaj 
osivijo. Vse bolj mu je bilo, da ne bo mogel počakati, da bosta povečerjala, 
prej bo vstal in odšel v svojo sobo, ali pa jo bo celo poklical, čeprav se je 
bil odločil, da bo to storil šele naslednje jutro, in že ni mogel več pregnati 
misli, brezbožno je spodbijala vse druge, tiho je vstal in skoro po prstih 
odšel do telefonske govorilnice. »Katarina . . . Mojega dopusta je konec. . . 
Mogoče bom odpotoval že jutri, a gotovo pojutrišnjem. . . Čakam na tele­
gram . . .« Komaj slišno je dejala. »Ze?« Naglo je nadaljeval. »Človek mora 
ujeti trenutek, ko je treba i t i . . . V načrtu sem zdaj rešil še zadnje . . ., 
predvčerajšnjim, ko sem govoril z vami, se mi je nenadoma posvetilo . . . 
Ste čutili? Tri leta sem garal z načrtom . . . Sedeli bojo za dolgo mizo in me 
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čakali... Na začetku bom spet sam, le v ušesih mi bo šumel vaš glas . . . 
Nekateri mi bojo nasprotovali iz nemoči, drugi iz zavisti, tretji iz bojazni, 
četrti me bojo na tihem podpirali, ker še ne bojo vedeli, ali bom zmagal ali 
propadel. A najhujši bodo tisti, ki razen svoje ideje ne priznavajo nobene 
druge... Seveda. . . Tvegam tudi poraz . . . A govorim si: samo ne se 
vdati, preden se je bitka sploh začela. ..« Tiho ga je poklicala, ni mogla 
skriti vabila. »Andrej!« Oglasil se ji je. »Katarina?« Premolknila sta, ko je 
nenadoma dejal. »Katarina . . . Nisem vas še videl... Preden odpotujem, 
bi vas rad videl...« Komaj je zaslišal njen glas. »Tudi jaz bi vas rada 
videla, Andrej . . .« Naglo je dejal. »Poklical vas bom. . . Zbogom, Kata­
rina . ..« Dahnila je. »Zbogom .. .« Potem je zmedeno obstal s slušalko 
v roki, zazdelo se mu je, da je storil nekaj nepremišljenega, izdal je njen 
in svoj glas, za trenutek je slaboten zaigral vlogo moškega, ki je večerjal pri 
mizi ob oddaljenem oknu restavracije in gledal v njen obraz, se dotikal 
njene roke, zazibalo ga je njuno razpoloženje, lep ženski obraz, noč, ki jo 
čaka, ni si še želel v sobo, tudi ne na sprehod pred spanjem, vrnil se je v 
restavracijo in sedel k mizi od druge strani, tako ju ni več videl, kako sta še 
večerjala, poklical je natakarico, kje je upokojeni komercialist, ki igra šah 
sam s sabo, je že zgubil vse kmete. Začutil je, kako leze v lastne pomanj-
ševalnice, iz katerih se bo težko rešil, presenetljivo naglo se je znašel med 
svojimi predstavami, v katere so mu še maloprej vdirale strasti, neobvlado-
vane želje, že je doživljal svoj jutrišnji dan, ko ne bo mogel zatajiti prejšnjih, 
le glas je ohranil svojo miselno in čustveno pot, vlekla ga je v samoodpoved, 
a ne v smrt, v zvočnosti glasu so živele njene sanje in njegovo iskanje, 
zvenel je, tudi ko je bil najbolj pogreznjen, a vse, kar je bilo otipljivo na 
njem, se je vleklo iz prejšnjih v naslednje dni, žena si je zapisala v svojo 
posest, vem, rad imaš samo mene, ne morem si zamisliti, da bi se kdaj 
lahko dotaknil še katere druge ženske, vse je samo dokončno moje, roke, 
postava, ramena, obraz, glas, odmev tvojega glasu, je ponavljala še tisto 
noč, ko se je odpravljal na dopust, navadila se je na njegov korak, na po-
vratek, na odhod, kako je legel v posteljo, zjutraj vstajal, se umival, se 
zvečer vračal domov ob dogovorjeni uri, in ni več vključevala svojega 
navdiha in domišljije, misli si je presadila v lončke, si udomačila želje, 
umirila smehljaj, si bolj poredko urejala lase, napolnjevala si je dan z vsak­
danjo službo in sosedsko družbo, capljamo sem in tja, železni dnevni red, 
isti obrazi, glasovi, sivi pogledi, podtikanje, prehitevanja, megleno nebo, 
močvirje, razteza se čez njeno in sosedovo dvorišče, z deli po stanovanju, 
z otroki, zavračala je trenutnosti in dolgoročnosti, visela na spominih, si je­
mala od strasti, želja in spoznanj le toliko, kolikor je lahko brez bolečin in 
posledic prevzela, v telesni ljubezni je srečna vzdrževala tisto, kar sta do­
segla prvo leto, četudi si je kdaj zaželela, da bi se njegova roka dotaknila 
njenega ramena od druge strani, je bila naposled zadovoljna, če je le začutila 
roko na svojem ramenu, človek naj jemlje od svojega življenja toliko, 
kolikor mu daje, vse, kar si zaželi še povrhu, mora drago plačevati, zaplete 
se v nerazrešljivosti, bolečine, nazadnje pa še spozna, da je iztržil le popre­
čen dobiček. Njegovo delo ni jemala drugače kot svoje vsakdanje delo, vsak 
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je rojen za svoje, ne zna splesti nogavic in ne skuhati obeda, jaz se ne bom 
trudila, da bi iznašla novo pogonsko gorivo za ladje, se je nasmehnila; 
kmalu si je našel razlago: življenje lahko bereš tudi od zadaj naprej. Kadar 
je začutil, da bi se odtrgal in odpotoval po svetu, je govorila, da se bo na­
posled zanesljivo vrnil, le da bo spotoma zapravil veliko moči in denarja ter 
se nalezel neozdravljive bolezni, ko so ga vabili v glavno mesto v osrednji 
raziskovalni biro, je le molčala ter tako glasno in jasno izrekla, da si bo na 
novem, boljšem delovnem mestu morebiti pridobil več slave, morebiti tudi 
nekaj več denarja za družino, a nič več sreče, hkrati pa bo vrgel družino iz 
sedanjih tečajev, naše življenje pa je kratko. 

Odpotoval bom že danes, je sklenil, odločil se je v budnih sanjah, kaj 
bi čakal na telegram, ne morejo se odločiti, koliko besed bodo dali vanj. 
Naglo je začel pospravljati svoje stvari, našel jih je v naključnem razmerju. 
Šele zdaj je spoznal, da se je v štirinajstih dneh že navadil na sobo, stene 
so medtem pobelili s toploto, saj je začutil večje zadovoljstvo, da se poslav­
lja od nje, nič drugače se mu ni godilo, ko se je odpravljal od doma. A ko­
maj je položil v kovček svojo prvo stvar, se mu je že zazdela soba pusta in 
prazna, ni prinesel s sabo veliko stvari, a je vseeno z njimi napolnil prostor, 
le kravata je še visela v omari, ko bo snel še njo, bo dobila soba spet svojo 
prejšnjo podobo, še bolj razločno bo slišal glas, v prazni sobi odmeva kot 
v visoki, samotni cerkvi, enako močnega ga čuje v slehernem kotu cerkve, 
tudi orgle ga ne vsrkajo, s sklonjeno glavo stoji sredi cerkve in si ga skuša 
za zmerom ohraniti za svoje uho, še zadnjič si ga spreminja v resničnega, 
do omotice trajnega, a brez otipljive lupine, nekoliko ga je strah, ko bo 
stopil čez cerkveni prag, koliko bo v sončno brezkončnem prostoru glas 
zgubil v odtenkih, zaokroženosti, če bi jo danes poklical, bi prišla in bi jo 
videl, a bo ohranil posodo, ki jo je sam ustvaril, dolgo jo je gnetel iz svoje 
snovi, rodila se je z glasom v njegovem svobodnem trenutku, če ga zapravi, 
bosta umrla oba, njena podoba je samo njegova podoba, daje mu iskanje in 
zaupanje, pa tudi zmote in bolečino, možnosti za saniranje sam s sabo. 
Ko je šel s kovčkom mimo telefonske govorilnice, je pomislil, morebiti je 
ta hip sploh ni doma, šla je v trgovino, za sina mora kupiti nove hlače, 
zmerom več jih strga, možu novo srajco, če bo še utegnila k frizerki, mi­
sliti pa mora tudi na to, kaj bo skuhala za obed, ko ji sploh ni ime Katarina. 
Naglo je stopil skozi restavracijo, natakarica ga je začudeno pogledala, 
mimogrede se je ozrl na teraso, kaže, da je tudi upokojeni komercialist že 
odpotoval, je pomislil in zavil v recepcijo hotela. 

Od jutra je čakala, kdaj jo bo poklical, oblekla si je lešnikovo rjavo 
obleko, takoj bo lahko odšla, naprosila je že sosedo, da bo popazila na 
Aleša, ko se vrne iz šole, mož si bo že sam pogrel obed, mu ga je že pri­
pravila, a se je le enkrat oglasil telefon, že zgodaj dopoldne, nekdo je spra­
ševal po ambulanti, prestrašeno je klical v slušalko, komaj mu je dopovedala, 
da je zavrtel napačno številko, potem je molčal ves dolgi dopoldan. Po­
gledovala je na uro, kazalci so se vlekli iz prizora v prizor, ko da se pre­
mikajo le sami sebi, ni zmogla nobenega dela, pomotoma je zašla v tujo 
hišo in še ne ve, kako v hiši pospravljajo, pometajo, perejo, šivajo, zalivajo 
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rože, tekala je k oknu, zagledala ga bom na cesti in ga po čudežu prepo­
znala, pomahal ji bo in bo drugačen kot drugi. Potem je prihitel iz šole 
Aleš, mama, je danes moj god, da si se tako lepo oblekla, vrnil se je mož, 
no, kaj pa je danes, kak praznik, ki ga ni na koledarju, je rekel in sedel za 
mizo. » Zdaj je že dokončno jasno, da vrtamo v prazno.« Z odsotnim gla­
som je rekla. »Potem jim to odkrito napiši v poročilu, da ne boste še naprej 
zapravljali denarja.« Samotno se je nasmehnil. »Me je že izučilo. Napisal 
bom, da zdaj že kaže, da jo bomo našli.« Zasekala je vanj s pogledom. 
»Janez, kaj ti je?« Ni odložil žlice, ko je dejal. »Tako bomo vrtali še leta in 
varali sami sebe. Edino to nam še preostane. Bogve, koliko mi jih bo hvaležno 
za to. Povrhu pa bom imel še delo.« Nato je še pristavil. »In zdaj bom imel 
nekaj dni doma čudovit mir . . . Spodaj na cesti so začeli kopati jarek, pre­
stavili bojo telefonski kabel.« Vztrepetala je, ni več pazila pred njim na 
svoje kretnje. »Nas potem nihče ne more poklicati po telefonu?« Mirno je 
odgovoril. »Nekaj dni že ne.« Zleknil se je na kavč in suho vprašal. »A kaj 
ti je nenadoma toliko do tega prekletega telefona?!« 

Pohitela je v kopalnico, nekajkrat obrnila obraz v ogledalu, se po­
česala, klical me je, gotovo me je klical, si je ponavljala, a ni mogel več 
dobiti zveze, prav danes so si izmislili ta jarek, tekala je sem in tja po sta­
novanju, morebiti si je celo mislil, da se mu nočem oglasiti, jo je peklo, 
iskala je torbico, že zjutraj si jo je pripravila, moram ga videti, si je želela, 
vse na njem moram videti, zdelo se ji je, da jo mož nekaj začudeno sprašuje, 
a ga ni slišala, planila je skozi vrata, pohitela čez prag. »Prosim . . . Pokličite 
mi hotel Pod steno,« je zadihana rekla na pošti. Stala je v slabo razsvetljeni 
telefonski govorilnici in čakala na klic. »Da. Tu recepcija hotela Pod steno.« 
Zmedno je rekla. »Prosim . . . Rada bi govorila z . . . Andrejem . . . Ne 
vem .. .« Receptor ji je naveličano odgovarjal. »Andrej? To bo pa težko . . . 
Samo Andrej...? No, lahko pogledam v knjigo gostov . . . Čakajte . . . 
Samo še trenutek... Ne, ne . . . Zal. . . Andreja v zadnjih štirinajstih dneh 
pri nas ni bilo nobenega . . . Za l . . . In danes je veliko gostov odpotovalo . . . 
Ze zvečer dobimo nove.« Odmaknila je slušalko od ušesa, a jo je držala v 
roki, mora ga tudi videti, oglasil se ji bo, stala bo v majhni, samotni pol-
temni govorilnici in poslušala njegov glas. 


