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Cez kratek cas je znova stopila
k oknu; zunaj je naSla vse na prejs-
njih mestih, najvecje drevo je rastlo
stiri metre od sosedove hiSe, po
deblu, ki ni zbujalo nobene pozorno-
sti, se je spuScala vcerajSnja svet-
loba, zeleno grmicevje se je nasla-
njalo na elektri¢ni drog, ki se je Ze
pomiril po zadnjem deZju. Prihajal
je v modrem plascu, ne da bi se bil
ozrl v drevo, po poti, ki jo bodo
nekega dne $e naredili med sosedovo
hiSo in visokim elektricnim drogom. Ni ga Se mogla poimenovati niti $¢
presteti njegovih korakov, celo bala se je vsega, kar bi natan¢neje dolocilo
njegovo roko ali levo lice. Ze navsezgodaj je po vsakdanjem voznem redu
zacela pospravljati stanovanje, ponavljala je gibe, ki jih je Ze bila vajena,
a so v zacetku v njej vendarle zbudili sprostitev, pobrala je veliko slikanico,
ki je lezala pred otrosko posteljo, beli medved je tacal za ¢rnim, ko je Ale§
zvecer zaspal, mu je zdrsnila iz rok na tla, je pomislila, zjutraj pa jo je le
preskocil in se oblekel za Solo, postelja je Se difala po njegovem telesu,
gotovo pa je stal na postelji, ko si je slacil pizamo, se je nasmehnila, kar
zdrsnila mu je s telesa in potem se je pognal iz nje kot kuscar, ko se levi,
kaj je sanjal v njej, prej$njo no¢ je omari naredil krila in se je vozil z njo
nad trgom, veliki in pritlikavi psi so lajali vanj, on pa se jim je smehljal in
jim z obema rokama mahal z otro$ke viSine. A ko je Ze pospravila njegovo
sobo in je znenada z ramo podrsala po podbojih vrat, se ni mogla veé
natanko spomniti, po ka$nem vrstnem redu je pospravljala njegovo sobo,
mu je najprej pobrala slikanico ali zlozila pizamo, to je zapu$cenost, ki nima
zacetka, je pomislila, plazi se za mano in mi mrtvi¢i $e skusnjavo, da bi se
reSevala v obup, hkrati pa mi poSilja nekoga, ki ga $e ne poznam, ne vem,
so to le besede, domisljija z nasme$kom, pozabljena predstava iz mi-
nulih dni, bojim se, da bi se spomin nanjo brezmejno povecal in se ne
bi mogla vec rediti niti v svojo usodo. Ceprav nenehno spreminja svojo po-
dobo, skozi okno vidi§ na cesto, tudi zdaj, ko prihaja, je drugacen, olajsanje
se skriva za njegovimi naocniki, ki jih bo naposled moral nositi, zdravnik ga
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Ze Caka, vendar s svojimi spuS¢enimi rokami ne more zanikati prvotne po-
dobe, ki se je nekega jutra odpria v njej, bilo je Ze davno, rodila se je iz
blagega sanjarjenja, a zdaj to Ze dolgo ni vec, sovraZi sanjarjenje, ko se pre-
trga, je dan Se daljsi, in podoba ji je veCkrat usahnila, a se je zmerom na
novo vracala v vidnost, se ji spreminjala v nenadomestljivost, ceprav so se
posameznosti na njej kdaj pa kdaj tudi razredCile ali raztegnile v stranski
rokav.

Ko je v predsobi zazvonil telefon, so se ji misli ustavile v zacudenosti,
iz katere si je opomogla Sele po ponovnem klicu. Dvignila je slusalko in
navajeno izgovorila. »Lenartova.« Slifala je, kako je bil glas v sluSalki
najprej podoben kaslju, nato je rekel. »Dober dan... Tu Kumer... Je
Janez 7e doma?« Pomislila je, misli so ji za hip utelde v prazmno saj ga
bo morala $e vprasati, kdo je Janez, ko je odgovorila. »Ne, ni ga Se.« Ko se
je znova odkasljal, je dejal. »Oprostite, Marta, malo sem se prehladil . .
Ko pride, naj me pokli¢e.« Zdaj je Ze vedela, iz katerega grla prihaja glas,
e je sogovornika poznala tudi po obrazu, nekajkrat je Ze sedela z njim na
praznovanju godu, izmikala se je njegovim pogledom, prikimala je. »Po-
vedala mu bom.«

Potem ko je odlozila sluSalko, je nenadoma jasno zagledala pred sabo
svoje roke, vse od jutra se ni spomnila nanje, pohitela je v kuhinjo in se
oddahnila, ko je spoznala, da ze kuha obed, najprej se bo vrnil iz Sole Ales,
nato Janez z dela, ugotovitev jo je zdramila, skuSala je pregnati njega, ki
prihaja po cesti, a si je hkrati Zelela, da ne bi naSel izhoda iz njene domis-
ljije, samo pocaka naj, saj zna ¢akati, umakne se tja do sosedovega drevesa,
toplo je, in saj je celo v modrem plascu, pozna je Ze, bila je nekje zdoma
in zdaj ne more vsega postoriti v nekaj minutah, Janez pa bo hotel imeti
obed Ze na mizi, ko bo vstopil, ne bo ji verjel, da se je morala medtem
pogovarjati z njegovim znancem, zamotil jo je, povzro€il nered, odpove naj
telefon, da bo lahko v miru pospravila po hisi in mu skuhala obed, utrujena
je Ze, da jo kli¢e le njegov znanec, ki se je Ze nekajkrat prehladil, najbrz ga
bo samo opozoril, da je danes sreda, zbere se kegljaSka drus¢ina, preoblo-
Zena sem z malenkostmi, ¢eprav me kdaj tudi reSujejo iz vpraSanj, na katera
ne bom dobila odgovora, ne znam polagati kart, da bi si z njimi ustvarila
podobo Zivljenja, kolikokrat sploh ne vem, kaj mi je, pa divje premetujem
predstave in mesam misli, da so le Se ena sama zapletena domisljija, sama
sebi kradem podobe, ki bi jih rada imela, nato pa 11]1 Ze naslednp trenutek
tudi sama sebi razdajam, ne da bi vedela, kaj naj poénem z njimi.

Ze tretji¢ je odprl vrata na teraso, zazdelo se mu je, da posnema
sam sebe v dejanju, ki ga bo opravil tudi Se Cetrti¢, v takem trenutku Ze
strga$ zadnjo plast v svoji domisljiji, je pomislil, Ze Cez nekaj casa bo zacel
zalrtavati mejo med obcutki in resni¢nostjo. Morebiti pa se $e nisem po-
vsem znebil slanega vetra, ki se doma vlece ez morje, si je potem rekel,
tu je Sele tretji dan, na vecer kdaj pa kdaj slisi celo galebe, derejo se nekam
v prazno, nekaj jih davi v grlu, da ne morejo zapreti kljuna, ga jim razkolje
daljava neba, tudi pot do hotela mu je Se preve¢ podobna poti, ki se vijuga
od morja pa do hise, ptice skoro ne pustajo veC na njej svojih sledi. Nikoli
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se $e ni nikamor zatekal, kadar svoje uganke ni mogel do kraja razresi
zavlekel se je le v svoje drobovje in nekaj ur molcal, da so Ze pritisk;
usesa na vrata njegove sobe, zdaj ga je nenadoma prijelo, da se je za nek
dni odpeljal pro¢ od morja, kam v samotni gorski hotel, pustil je don
avto in sedel na vlak, saj to je kot posrecena pustna $ala, a ga je Ze od dru,
postaje voznja spravljala v razpoloZenje, da je zacel zabavati svojo sopotnic
»zdi se mi, da se peljete k svojemu fantu, ki je Sele v¢eraj odsel k vojakom
ji je govoril, a se je le smehljala in si z dolgimi, tankimi prsti zakriva
obraz. V hotelu je bilo le malo gostov, bilo mu je, da bi se sprehajal |
vseh prostorih in iz vsake sobe pogledal na pokrajino pokrito z gozdos
prijazno je pozdravljal natakarice in sobarice, prepustil se jim je, da so n
stregle in ga razvajale z drobnimi uslugami, in se bal, da bi se mu dan )
zazdel nekaj izjemnega. Po obedu je obsedel in prebral Casnik, ko se
zalotil, da je v tem neizmernem razpolozenju pripravljen predati se nevid
gugalnici, ne bo ga vel puscala samega, viekla ga bo v mehkobo, ki
veliko oddaljena od vsakdanjosti, samo na videz je neodvisna od nje, san
napihuje se kot mikavnost. Tako je Ze naslednji dan dopoldne zavrtel tel
fonsko Stevilko in poklical podjetje, je kaj novega, me je kdo klical,
Zunec Ze poslal svoj nacrt, éeprav se je ob odhodu zarekel, da bo za Stirinaj
dni umrl za vse na svetu, Zeni bo poslal le razglednico, Cist zrak, dob
hrana, domaca postelja, ne da bi ji pripisal naslov svojega zacasnega biv
liS¢a ali pribezali¢a, kot ga je sam prvi trenutek, ko je prestopil njege
prag, poimenoval, a tega pozneje ni ve¢ jemal v misel.

Popoldne je presedel na terasi, Casnik je preletel le na hitro, Aleksand
Veliki je e zmerom na svojem pohodu, potegnil je k sebi Se drug stol in p
lozil nanj noge, pri tem pa pogledal starejSega gosta, sedel je na koncu tera:
in Ze dolgo uro igral $ah sam s sabo, temeljito je premislil vsako potez
si prizgal pipo in tuhtal, kako bo najbolje prelisi¢il svojega nasprotnik
presenetiti ga mora z odlo¢ilno, enkratno potezo, da si ne bo tako hit
opomogel, vkljuéil se je v njuno igro, ne da bi se pri tem opredelil :
enega ali drugega, to bi v hipu spremenilo njegovo vlogo, izgubil bi svo;
neodvisnost, prikimavati bi moral svojemu zavezniku tudi pri nespamet
potezi, hkrati pa se je vseeno pocutil, ko da na nobeni strani ne delu
zares, reSuje se le svoje napetosti, da bi se povrnil v drugaéno zbranos
ki je ne obremenjuje neko posebno dogajanje, nacrt, delal ga je skoro f
leta, je pravzaprav koncan, a vendarle ni, ne more ga objaviti, ne more g
obrazlozZiti komisiji v podjetju, ¢eprav manjka v njem le navadna pika, k
bo v njem ozivela, bo po zilah nacrta stekla kri, ki zdaj Se stoji mrtva, |
najti mora tisto edino pravo mesto v naértu, kamor bo postavil piko, ki
Se ni, kje je tokrat modrost prozorna, ¢udezno obrnjena v svetlobo, lahko ¢
je ne bo ve¢ odkril v sebi, taval bo v samoprevari, verjel v njeno nac
naravnost, da jo bo naSel v trebuhu ene od milijonov rib, v resnici pa t
morebiti prisla tisti hip, ko mu bo natakarica postavila na mizo kroZni
z juho in bo zadel z Zlico v porcelan, zazvenela mu bo navadna, vsakdanj;
ko da je bila Ze od nekdaj v njem, le da se ni menil zanjo. Nenadoma g
je znova prijelo, da bi stopil v telefonsko govorilnico v vezi hotela in kog
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poklical, Se zmerom mislim, da sedim v svoji sobi v podjetju, ko po ves dan
dvigujem sluSalko, se je nasmehnil, pogledal je gosta, ki je Sahiral sam s
sabo, medtem je premaknil le enega samega kmeta, od dale¢ je preletel
polozaj na $ahovnici, nato pa zaprl o¢i in skusal slep domisliti naslednjo
potezo, Ceprav ni vedel, kdo je na potezi, a prav to se mu je zdelo v tistem
hipu najbolj sprejemljivo.

Po obedu je vzel Casnik in legel na kav¢, sliSala je, kako premika liste
casnika, a ne odpira ga ni¢ bolj kot navadno, zalotila je Se sebe v premolku,
da se ni hotela premakniti z mesta, ¢e se bo dotaknila posode in jo zacela
zlagati v umivalno korito, bo z ropotom pretrgala molk, kazal se ji je kot
poskus, ki je obarvan s prizanesljivostjo. Med obedom sta spregovorila le
nekaj besed, bolj zaradi otroka, ki je sedel z njima, potem pa je precej
stekel na dvoriSée, de¢ki so ga ze ¢akali z Zogo, se je zdaj nenadoma oglasil,
ko da je vest prebral iz Casnika. »K vragu! Vedel sem, da mi bojo dali
severno vrtino ... Marta! Me poslusas?!« Premaknila se je in zaela od-
nasati posodo z mize, rekla je. »Ne boj se. Tudi ¢e delam kaj drugega, te
poslusam. Navadila sem se Ze.« Dodal je glasneje. »Severna vrtina je past.«
Za hip je postala. »Past? Vem le, da v rudniku is¢ete rudo, ki vam je
zmerom bolj primanjkuje.« SliSala je, kako je jezno zlozil Casnik. »Ce je Se
kaj rude, jo bojo odkrili le na juzni vrtini, ki so jo dali Tomazu, svojemu
¢loveku ... Mene pa bi radi do kraja osmesili s severno, kjer bomo za-
nesljivo vrtali v prazno ...« Pocasi in tiho je spus¢ala posodo v umivalno
korito, za hip prisluhnila, kdaj se bo znova oglasil, navadila se je na njegov
glas, da ga ni ve¢ locevala od drugih glasov v hisi, Se posebej, kadar so se
v stenah zrahljali glasovi, ki so bili tam Ze pred njima, ni se ji posrecilo,
da bi jih bila kdaj posnela, in si jih nato obnovila v mislih, ni bilo v njih
izzivanja, ki se ohranja. Tiho je stopila do vrat v sobo, ¢asnik mu je zdrsnil
na tla, roke je prekrizal na prsih, zadremal je, je pomislila, brez vmesnega
prehoda se je obrnil v novo razpoloZenje, vznemiril jo je s svojo vestjo, zdaj
pa je sam Zze pozabil nanjo, cakala je na zaplet, ugovor, vrh, sama mu je
prigovarjala, naj prevzame raziskovalno vrtino, za nekaj ¢asa se bo izviekel
iz vsakdanjega dela v rudniki pisarni, vrgel se bo v odkrivanje, tudi njo
bo zaneslo z njim, ¢akala ga bo, da se bo vrnil z dela in ji bo povedal,
da so zZe zadeli na bogato plast nove svincene rude, obotavljal se je, opustiti
bo moral ritem svojega sedanjega dne, deset let ga Ze ni spreminjal, ko ga
je naposled le pregovorila, »naj bo,« je rekel, »lahko poskusim s prijavo,
a ze zdaj vem, da mi tega dela ne bojo dali,« a ko ga je zdaj vendarle dobil,
ju mori s tem, da so mu nalas¢ dali severno namesto juzne vrtine, severna
je le plast, s katero ga bodo osme$ili, Tomaza bodo kovali v nebo, ko bo
nasel rude za trideset let dela, sam pa se bo moral osmesen vrniti na prejsnje
delovno mesto. Gledala ga je, kako je zaspal v ubran, zadovoljen spanec,
kadar se je pono¢i prebujala in se ozrla k njemu, prsi so se mu lahkotno
dvigale, usta ima narahlo priprta, a ni iz njih ¢uti nobenega glasu, Cez
ustnice mu uhaja le nepoSkodovana sapa, ki se ne spremeni v klic, vabilo,
odmev, z roko sega zmerom v isto smer njenega telesa. Ko se bo prebudil,
se bo napravil in se mimogrede poslovil, sreda je, dru$¢ina se Ze zbira za



kegljanje, povedali so ji, da Se ni prijel za kroglo, sedi z njimi in dolge ure
opazuje, kako drugi jemljejo v roke krogle, jih spuScajo na stezo, Pﬁdlra]u
keglje, razpravljajo o moZnostih, ki so jim dane, o kegljih, ki so jih zgresili,
kdaj pa kdaj pa se znova spomnijo Lednika, ki je sedemkrat na vecer v enem
zamahu podrl vse keglje. '

Po obedu je posedel pri svoji mizi, natakarica je Ze zdavnaj odnesla
posodo in pobrisala z mize drobtine, vrnila se bo in ga vpradala, ¢e mu lahko
prinese Se kavo, sproti pozablja, da pijem kavo le dopoldne, je pomislil,
lahko bi Ze spregledala, da ne deli svojega dne samo po obcutku. Po obedu
nima velike izbire, lahko se vrne v svojo sobo in se zlekne na posteljo,
pospravljena ga bo zvabila v popoldanski spanec, lahko se odpravi na spre-
hod po poti od hotela do bliZznjega vrha, prvi dan mu je pot godila, spravila
ga je celo v zadrego, ko se mu je nenadoma razcepila v dve smeri, lahko
pa se odpravi tudi na teraso in pogleda, ¢e upokojeni komercialist spet
$ahira sam s sabo, danes morebiti ne varCuje s kmeti. Potem je pred ho-
telom, na kraju, kjer se gorska cesta nekoliko razdiri, zagledal voz, do
vrha so ga nalozili s hlodi, konja sta utrujeno poveSala glavo, zadnja sta,
drugi Ze vozijo hlode s traktorji, voznik je zavil v restavracijo hotela, v
lésu je naloZil hlode in jih pelje v dolino, ko se mu je zazdelo, da gleda
le privid naloZenega voza in konj, ki stojijo, nenadoma so zapeljali vanj
in obstali, voza ne morejo razloziti, pa tudi niti enega hloda ni mogoce
ve¢ naloziti, dosegel je svojo stopnjo zmoZnosti, nosilnosti, Ze dolgo ni
zacutil v sebi tako do kraja naloZene praznine, v kateri je natanko razme-
jeno med sabo vse, kar je v njej, med njimi $e posebej iskanje, Zelje, slutnja,
dvom, najbolj jih sovrazi, kadar moléijo, se debelijo v gluhoti ali se mu
skuSajo priblizati po voznem redu, razsekal bi njihovo privla¢nost na drobne
kose, a zdaj so nenadoma obviseli v tej nepremicni, napolnjeni praznini,
vidi jih od vseh strani, ne bo nasel refitve v svojem novem nacrtu, dokler
jih ne bo z bole€ino odreil iz gluhote, ¢etudi jih bo pri tem stanjsal v ne-
prehranjen list. Morebiti se mu to dogaja tudi zato, ker po prej$njem nacrtu
$¢ ni dozivel padca, svoje ustvarjalno razpoloZenje je ¢ naprej prekladal
po ravnini, ki so jo preve¢ poSteno pometali, nebo pred njim se mu ni
zastrlo z oblaki, pa se je znaSel med trgovci, ki so z veliko reklamo dali
v prodajo na drobno umetni dez. Voz s konji je Se stal pred hotelom,
morebiti stoji Ze od lani, razveselil se je tega popravka, saj je kot olajsanje,
praznina se mu je razSirjala v padec, gluhota je ti§¢ala v robove, Ze tretji
dan je v hotelu, a se je komaj spomnil Zene, davi, ko si je obuval nogavice
in je na peti zagledal luknjo, upam, da si vzel s sabo $e ve nogavic, bi mu
rekla, pri priéi bi jih moral sezuti, kako more ¢lovek hoditi po svetu z luknjo
v nogavici, bi razmiSljala na glas, vse glasneje, od jutra do vefera, prvic jo
je tako razloéno videl v svoji praznini, eprav je Ze nekajkrat tudi njo naSel
v njej, ogovarjala ga je, ne da bi jo sliSal, kaj mu Zeli povedati, verjame mu
vsako besedo, le to ne, da je ne pogreSa, ko gleda skozi okno hotela, ko
¢aka, da se bo voz s konji naposled le premaknil v novo dogajanje, v voZnjo
navzdol ali navzgor, v posluSanje njegovih koles, v dihanje konj, v kletev
voznika, v napad, v priblizevanje, strah, Zeljo, hrepenenje, vendar se mora
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prej prepric¢ati, da ne sedi na balkonu gledalii¢a in spremlja le igro, ki jo
za svoje goste uprizarjajo na dvoriScu hotela. Vstal je in stopil po stopnicah
v restavracijo, ¢e bom nasel pri tocilni mizi Se voznika, potem ni bila Ie
predstava, zares se bo voz s konji premaknil dalje in odpeljal hlode v dolino,
je pomislil, kak$no razkosje moznosti, ¢utim, da se me loteva celo razpolo-
Zenje, da bi koga poklical po telefonu.

Ko se je oglasil telefon, se je zdrznila, knjiga ji je oblezala na kolenih,
junakinja je sedela v gledali§¢u, predstava se je Sele zacela, igralec je komaj
spregovoril prve besede, glas mu je vztrepetal, ko jo je zagledal v bliZnji
stranski lozi, vstala je in dvignila sluSalko. »Da ... Kdo klice?« Zmedeno
je izgovoril. »Oprostite . . . Je tam poSta?« Odsotno je rekla. »Nel« Naglo
jo je zadrzal. »Halo! Trenutek ... Ne zamerite ... Pomota... Slabo sem
izbral $tevilko ... Ste hudi?« Mislila je na junakinjo v knjigi, dolgo je bila
sama s svojimi mislimi, jemala jih je s sabo na dolge sprehode. »No. ..
Ta telefon ... Vcasih.. .« Ne da bi pomisljal, je nadaljeval. »Samo $e tre-
nutek . .. Prosim ... Ne vem, kdo ste... A imate tako poseben, drugacen
glas ... Nisem $e slifal ...« SkuSala se je zbrati, kje stojim, je pomislila.
»Veste, kaj ... Posloviva se. Zavrteli ste napacno Stevilko, za trenutek sva
* se sliSala in najbrz . .. najbrz. ..« Brez obotavljanja je dodal ... »in najbrz
se ne bova nikoli ve¢, mislite reci. .. Toda . .. Ko bi vedeli, kako sem vesel,
da vas sli§im . . .« Zdaj je razlo¢no ¢ula njegov glas, zaznavala je njegovo
polnost in neposrednost, premikanje iz daljave. »Zbogom ... Odlozila
bom. .. Zbogom ...« Odmaknila je slusalko od usesa, vendar je e ni polo-
zila na vilice, drzala jo je v roki, poslufala je. »Halo... Samo $e tre-
nutek . . . Prosim ... Ne odlozite Se... Me slidite? Povedal vam bom. ..
Pomota se ¢loveku ne posreci vsak dan ... Me sliSite?«

Ko je znova sedla h knjigi, ji je Se zvenelo v ulesih vprasanje, me sli-
Site, me sliSite, ni se mogla ve¢ zbrati, igralec na odru, ko da je obstal v svoji
kretnji, ¢aka, da se bo spet ozrla k njemu iz loZe, roke je nastavil kot spo-
menik, kako je smeSen, kadar tako stoji in ¢aka na odru, se je nasmehnila,
mrtev je s svojimi kretnjami, v knjigi je popisan, obsijan z umetno luéjo,
glas pa $e sliSi, ne more ga ve¢ zanikati v sebi, sama ne ve, kdaj se je oglasil
v njej, kolikokrat je ¢utila, da ji Sumi v usesih, natanko je Ze zaznala njegovo
prisotnost, njegove nihaje, naredila zanj prostor, ga poimenovala z razlic-
nimi besedami, vse veckrat ga je videla prihajati po cesti, zdaj pa se ji je
oglasil, $e se ga je skus$ala resiti. »Janez, pojdimo popoldne na sprehod na
Vrh.« Utrujeno je odgovoril. »Saj ves, da imamo popoldne sejo upravnega
odbora. Hotejo prvo porotilo o vrtini.« Pomislila je in rekla. »Ce so vrtino
res vnaprej odpisali, jim bo§ dokazal, da...« Osorno jo je presekal.
»Mene so Ze odpisalil«

Puscobni popoldan se mu je spremenil v moski obtutek ustvarjalnosti,
ko da je pravkar zlezel iz kopeli, potem ko si je namo¢il zadnji koséek koze,
vsak naslednji trenutek je bil mocnejsi od prejSnjega, rastli so iz korenine
tiSine. Naértno je razstavljal telefonske Stevilke, jih obracal do zaupljivosti,
luséil iz prividne moznosti, nato pa jih sestavljal v nov pomen, v iskanje
vrednosti. Kdaj pa kdaj je vstal od mize in pohitel k telefonu, natakarica
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ga je vse bolj oitno opazovala ez svoja okrogla ramena, nato pa skusal
uveljaviti novo kombinacijo, ki pa se mu dolgo ni posrecila, morebiti je
narobe ena sama Stevilka, si je rekel, pa ¢lovek Ze ne more uresniciti svojega
natrta, zaradi nje zapravi enkratno priloZznost. Vendar ni odnehal, Ze ga je
priganjala prava ustvarjalna trma, na koncu pripelje do uspeha ali do do-
konénega poloma. Ze se je zazdel sam sebi smeSen, otrok, ki si je
nasel igro, upokojeni komercialist, ki $ahira sam s sabo, a saj to je pravi
blagoslov, kadar si ne znamo z razumom razloZiti svojega poletja. Ko je
potem zasliSal njen glas, je zmedeno izgovoril. »Ste vi?!« Zacudeno je vpra-
Sala. »Kdo?« Brz je ponovil. »No, vi, ki sem vas vCeraj pomotoma pokli-
cal ...« Zacutil je, da $e ne bo odlozila slusalke, ko je rekla: »Danes ni ve¢
pomota... OdloZila bom... Nimate drugega dela?« Pohitel je. »Moral
sem uporabiti vse svoje znanje, da se mi je posreilo.« Brz je odgovorila.
»Navsezadnje vas bom morala $e pohvaliti.« Zgodilo se je, da bezi iz svo-
jega miru, je pomislil, ni bila nepripravljena na moj klic. »Za zdaj bi bilo
7e veliko, ¢e mi zaupate svoje ime.« Pritajeno je vzkliknila. »Kaj boste!
Gotovo ste Ze pogledali v telefonski imenik.« Na kaj vse lahko pomisli
v tem trenutku, si je dejal, zacudil je njen glas v svojem grlu. »Seveda sem.
A tam piSe le Janez Lenart. Ne vem, je va$ ofe ali moZ. ..« Znenada je
spremenila glas. »Koncajva ... Najbrz boste jutri nadli ze kak$no drugo
Steviléno kombinacijo . . .« Ce zdaj odneham, se bom kesal pozno v noc, je
pomislil, znova ne bom loéil barv v svojem glasu. »Taka kombinacija se
cloveku posredi le vsakih sedem let . . . Torej — kako vam je ime?« Zazdelo
se mu je, da se je umaknila dale¢ v svoj glas, ko da se je molk med njima
utekodinil, slisi, kako odteka v brezkoncne telefonske Zice, za zmerom se
bo zgubil v neznanih daljavah, komaj je zasliSal. »Zelo vsakdanje ime. ..
Mar... Katarina... Ste zadovoljni ali razoCarani? Sicer pa... Kaks$na
neumnost! Ne vem, kaj mi je... Posloviva se ...« Lovil je njen glas. »Ca-
kajte! Samo $e trenutek. Spodobi se, da se vam tudi jaz predstavim. ..
Andrej . . .« A preden je Se kaj rekel, se je poslovila. »Zbogom . ..« V hipu
je odlozila slufalko, v kratkih trenutkih mu je podarila preprosta razmerja
do sten, do oken, vrat, do tal, lahko se je premikal na vse strani mimo
geometrijskih pravil. Ko je znova sedel k mizi, se je nasmehnil, Andrej,
kako mu je priSlo to ime na misel, si ga je zapomnil iz kakSnega znanega
romana ali pa si je Ze kot otrok Zelel, da bi mu bilo ime Andrej in ne Boris,
kolikokrat je na tihem sovraZil svoje ime, izbral mu ga je oce, ki mu je bilo
ime Franc, najnizji uradnik z najnizjo mesetno placo in najslabSim sedezem
v pisarni, Boris, junasko ime, ha, usmiljenja vreden nesmisel, poklical je
natakarico.

Ce me bo znova poklical, se mu ne smem ve¢ oglasiti, si je rekla, kaj
si bo mislil o meni, zacel si bo Se kaj domiSljati, a se je Ze popravila, samo
slusalko $e dvignem in se prepricam, ¢e morebiti kdo klice Janeza, pa jo
takoj spet odlozim, ¢e bo njegov glas; kaj mi je, ne najdem, ve¢ besed
v svojem razumu, preplavljata me upanje in strah, medlim v pricakovanju,
zapletam se v vabljivo nevarnost, koliko moléeéih trenutkov se skriva v njej,
neizreCenega obupa, pa tudi ¢ipkastega zadovoljstva, in vse se je Ze dolgo

—
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pred njegovim prvim klicem namakalo v zadrZanosti. Ko je prijela za slu-
Salko, ga je zasliSala. »Katarina! Ste vi...?« SkuSala se je zbrati, rada bi
mu odgovorila z vsakdanjim glasom, ko da odgovarja svoji sosedi. »Prosim.
Ne kli¢ite me ve¢. Nisem dekle na poziv ... Zadnji¢ sem se vam oglasila.
Cisto zares . . .« Preve¢ poudarjam, zadnji¢ sem se vam oglasila, je pomislila,
zato mi ne bo verjel, in prav to jo privlacuje in plasi, morebiti ¢uje Ze moje
misli, jo je spreletelo, kako sem se ubijala v dolgih noc¢eh, pa tudi Ze ob
belem dnevu, vsak moj glas mu izda po eno mojo skrivnost, nekoliko je
odmaknila uho od slusalke, ko je govoril. »Ne zamerite mi, da vas klicem
danes Ze drugic . .. A mislim, da ste $e¢ zmerom sami. Rekel sem si, ne bom
vas ve¢ klical ... Celo prisegel sem si, a glejte, skregal sem se s spodob-
nostjo in prizanesljivostjo . . .« Se do vefera bom sama, je pomislila, Janez
se je vrnil v rudnik, kako je preklinjal, da mora nazaj Se popoldne, Ales
se igra nekje na dvoriScu. »Ne morem verjeti . . . Saj se sploh ne poznava. ..
Ne vem, od kod telefonirate ... Kdo ste...« Poslufala ga je, kako ji je
sprosteno pripovedoval. »Pregledal sem Ze najino daljavo... Od mene do
vas je slabo uro voZnje z avtom . . . Veste, kje je hotel Pod steno?« Nasmeh-
nila se je, ko je pritrdila. »O vem, kje je ...« Potem se je prepustila njego-
vemu glasu, napetost se ji je prelivala v olajSanje, nekaj ji vse bolj navdu-
$eno razlaga, njegov glas se primika in odmika, zaniha v ¢ustva, se kdaj raz-
plete v igrivost, nato pa se znova zoZi v urejeno resnobo, vendar se niti za
hip ne odene v vsakdanjo pusc¢obnost, v njej obuja podobe, ki jih je Ze sama
imela za izgubljene, ni jih ve¢ iskala, Ceprav je veCkrat slutila, da jih bo
nazadnje le nasla, a ne bo ve¢ vedela, kaj naj po¢ne z njimi, razprostrla
jih bo po trati, a jih sonce ne bo popilo, bala se je, da ji bo v posluSanju
glas usahnil in mu ne bo mogla Se kaj odgovoriti, ko bo utihnil, proti svoji
volji je zvabljala njegov glas v svoj skriti tok Zivljenja, da bi mu razkazala,
kako je sama sebe varala s sanjami, priSle so ob neumno dolgih dnevih,
ob spoznanjih, da so poti Zivljenja drugatne od poti Clovekovih Zelja in
upov in skoroda ni povratka, ko se odpravi§ na eno ali drugo pot, le véasih
se zgodi, da Se zaslifi§ glas, ki v ocarljivi neresni¢nosti plava nad obema
potema. Ni si Se hotela predstavljati, kdo se pogovarja z njo, kakSen je
njegov obraz, postava, roke, ramena, njegov poklic, delo, preteklost, seda-
njost, brez nezaupanja se je prepustila le njegovemu glasu. »Katarina, recite
kaj . ..« Preden je odlozila slufalko, je zamisljeno rekla. »Ze dolgo se nisem
tako pogovarjala. . .«

Komaj je vstopil, jo je poklical. »Marta . .. Kje si? Me je danes kdo
klical?« Nekoliko se je zmedla, zazdelo se ji je nenavadno, da jo jo najprej
vprasal prav to, ¢eprav je bilo vprasanje Cisto vsakdanje. »Mislis . . . misli$
po telefonu . .. Tebe ne. ..« Pogledal jo je. »Mene ne?! Potem pa tebe. ..
Kdo? Soseda? Si Ze zacela klepetati po telefonu kot druge Zenske? Obeda
pa Se ni.« Ko je sedel k mizi, je dejal. »Ni¢... Vedel sem... Kar tako
vrtamo . . . Drugi se igrajo z nami . . . Ko pride$ na svet, se Ze preda8. Samo
idioti si domiSljajo, da lahko na tem svetu e kaj spremenijo.« Komaj sli$no
je rekla. »Poskusimo vseeno lahko.« Zvisal je glas. »Otro¢je podpihovanje!
Cisto po Zensko.« Zaneslo jo je. »Spet Zenske! Ko da vsi moski zlezete iz
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maternice Ze kot mo$ki.« Preseneteno jo je pogledal. »No, poglej jo! Nena-
doma ta samozavest ... Ko da ti jo priSepetava neznan glas.« Razgrnil je
¢asnik. »Kaj ti danes piSejo v nasem lokalnem listicu! Delavcem razglaSajo,
da primanjkuje rude, da zato ne morejo dobiti boljsih plac. V resnici pa je
zaSkripalo, ker ne znajo gospodariti . .. Imam dokaze . ..« Brez pomisleka
je rekla. »Potem bi jih jim na glas povedala.« Nasmehnil se je. »Vidis, Marta,
da si kratke pameti. Ne mislim biti ob delo in moja placa je Se dobra. Kam
pa naj gremo iz tega kraja? Imamo hio, tu smo se navadili... In nikjer
ni ni¢ bolje, drugace.« Zbala se je, da ji bodo znova poSle moci, ko je
dejala. »Vseeno ne bi smel moléati.« Se bolj vidno se je nasmehnil. »Med
mol¢anjem in kri¢anjem je samo ta razlika, da si pri kri¢anju pokvari§
glasilke, spremeni$ pa prav tako nicesar ... In povrhu bi mi potem Se kot
zenska ocitala, da sem ti razdrl dom... Tako prezivi§ Zzivljenje ... Vrta§
v prazno . . . Kljub vrtanju se okrog tebe ni¢ ne spremeni . .. Za tabo milijon
let, pred tabo milijon let.., Zeni se posus$i maternica, otrok ti pade v
neumni vojni...« Nenadoma je tiho zaprosila. »Janez... jutri je ne-
delja . .. Pojdimo na Vrh. .. Pravijo, da je zdaj zgoraj lepo . . .« Zamahnil
je z roko. »Glej, spet si sentimentalna. Bedasto, kako prekleto bedasto. . .«

Vsa razmerja do predmetov okrog njega so zarotniSko prezala, kdaj se
bo moc¢neje predal svojemu novemu ob¢utku, da bi pri tem razmerja ¢im
manj zgubila; skusal je oceniti svoje mesto, ki ga je dosegel v javnosti,
vendar svoje ocene ni mogel na nifesar opreti, Ceprav si je lahko nanizal
nekaj uspehov, a vsi so bili na eni strani poSevni navzgor, na drugi poSevni
navzdol; v spominu si je razgrinjal odnose do Zene, gotovo misli nanj, kako
mu v hotelu postiljajo, pometajo, pospravljajo, ali mu ne prinasajo preslane
juhe, a je vse sproti uravnaval s preprostim, neSkodljivim popus¢anjem. Vse
v njem se je nenadoma obrnilo v smeri glasu, ki si ga je priklical, sestavljal
si ga je iz posameznih odtenkov, iz pojo¢ih zviSanj in zadrzanih padcev,
pri tem pa iz sebe izrival vse, kar bi lahko ranilo to zdruZevanje, saj so bili
odtenki glasu tisockrat tanjSi in bolj obcutljivi od krila metulja, bojece je
vzplahutal, ¢e je le zacutil napaden zamah glasu, ki mu je odgovarjal. »Zdi
se mi, da vas Ze celo ve¢nost nisem slifal.« Nasmehnila se je. »Celo ve¢nost?
Od véeraj . . .« Dolgo se ni mogel odlo€iti, ali naj njen glas Cuje skozi grlo,
zensko grlo, grlo pa je del njenega telesa, ima roke, obraz, vrat, ramena,
prsi, Zenska tridesetih let, ki tudi pere, §iva, kuha, briSe otroku ritko, se pri
stojnici krega z branjevko, zgublja glavo, ko ji otrok polije komaj umiti pod,
a se mu to sploh ni posreclilo, vsaka predmetna posameznost se mu je vpli-
nila in se mu zgubila v prozorno neoprijemljivost, preden jo je sploh mogel
poimenovati, ali pa se mu je prelila v Zivljenjske nadrobnosti Zene, ki se jim
je ze zdavnaj popustljivo umaknil. Cutil pa je, da pri petinsestdesetih ne
sliSi ve¢ Zenskega glasu zunaj njenega grla, samega zase, lebdecega v nedo-
lo¢ljivem zraku, zato ga je skusal presaditi v posebej rojeno grlo, nih¢e
drug ga Se ni videl, se ga dotaknil, vendar Zivega, rojenega v Zivljenju, dozo-
relo je v neopaZenosti in samoti, v grehu in pri¢akovanju, izgubljenosti in
begu, glasu, ki ga je vznemirjal s svojim vabljenjem in predanostjo, ne da
bi ga slepil z nenavadnostjo, in tako se bo lahko po svoje odlocil z njim,
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ko bo postal le njegov. »Andrej, od kod ste?« Nasmehnil se ji je. »Kraj,
ulica, §tevilka?« V glasu se ji je zatresla srameZljivost, »Ne, ne, kar tako . . .«
Neskonéno dolgo bi ji rad odgovarjal. »Doma sem v mestu ob morju.. .
V pristani$¢u ... Delam v ladjedelnici... v raziskovalnem oddelku. . .«
Glas se ji je razigral v smeh. »Oh, saj me ne zanima tako natan¢no.. .«
Po dolgih letih slisi smeh, ki si ga ni narocil, ni za vsak dan, za katerega
$e ne ve, da lahko tudi zamre, odprl je v njem razpoloZenje, ko si iz najvedje
daljave z njenim glasom napolnjuje uho, v sebi ga bo prepojil s toplo krvjo,
nato pa ga z njenim telesom postavil v resni¢ni prostor, povabil jo bo
k mizi, natakarica dolgo ne bo prisla do sape, upokojeni komercialist bo
spregledal kmeta, sedela bosta do vecera in se pogovarjala, tisotkrat bo
obletel njeno telo, Zzenska vzame veliko bolj zares, bo rekla, moski pa Ze
do naslednjega dne pol pozabite, iz glasu na hitro sestavite besede, ki so
od vsega na svetu najbolj pozabljive, ¢e ne bi pozabljali, potem zdaj ne bi
bilo najinega pogovora, se ji bo nasmehnil, kaj si Se lahko Zelimo, ko da
ohranimo v spominu zmerom $e nekaj prostora, pa saj to vendar delajo
metulji, bo odkimavala, zmerom kaj novega, z enega cveta na drugega, a bo
ze imel pripravljen odgovor, lahko obnavljamo tudi tisto, kar se Se premika
v nasem spominu, v naSem Zivljenju, le ¢e se ustavi, utrudi, naveli¢a, umre,
in kaj bi bilo tega Skoda, pa je vseeno kruto, jo bo spreletelo, spet ji bo
odgovoril, ¢e ne bi bilo ob mrtvem nobenega prostora ve¢ za drugo, na-
slednje, bi hodili po svetu le $e Zivi mrli¢i, ko se bo na terasi nenadoma
oglasila glasba, povabil jo bo na ples, danes je sobota, kako prekleto bi bila
dolgocasna, ¢e je ne bi bilo z njim, pasel bi ofi le na natakarici ali pa po-
magal s pogledi upokojenemu komercialistu, ki ne more dokoncati §ahovske
partije, sama ne bosta vedela, kdaj se bosta ujela v sentimentalno popevko,
roke mu bodo ostale v njenem pasu, z brado bo Eutil njene lase, ni $e videl,
kako si jih je Cesala pred danaSnjim dnem, a ko zasli§i njen glas, ne vidi
ve¢ njenega vratu, kako dolgo se je pripravljala na nocoj$nji ples, natakarica
se bo obrnila za njima, ko jo bo odpeljal v sobo, tudi soba ne bo pripravljena
na njen prihod, a se za to ne bosta zmenila, ¢util bo, kako je obcutljiva za
njegove kretnje, za njena ramena si mora izbrati vsak svoj prst posebej,
moral se bo zadrZevati, da se ne bo prehitro zgubil v njeni privlacnosti,
zavre¢i bo moral vse svoje izkuSnje, se predati igram, ki se bodo v njem
porajale na novo, Zelela si bo, da bi se je v vsakem trenutku drugace do-
taknil, ko se bo zlil z njo, se mu bo spet spreminjala v glas brez grla, vratu,
telesa, masil si bo usesa z blazino, diSala bo po njeni koZi, ne bo si Zelel
vstati, se skopati, oditi k zajtrku, sesti na veliko teraso. »Veste, Katarina,
prvi¢ sem tu. .. Ko sem pred sedmimi leti potuhtal novost v navigacijskem
sistemu, sem se kar doma pripravljal na odlo€ilni boj, takrat je e Slo. ..
Povem vam, da so me skoro vtaknili v nori$nico. Rekli so, to $e v sanjah
ni uresni¢ljivo. Da je zrastlo v moji bolni domisljiji. .. No, glejte ... Zdaj
so s to novostjo opremili ze ve¢ ladij . . .« Tiho je vprasala. »Pa nikoli. ..
nikoli ne pomislite na to, da je va$ boj morebiti nesmiseln, da v resnici
ne spremenite veliko z njim.« Zasmejal se je. »A seveda tudi! Pridejo tre-
nutki, ko hudo dvomim o sebi, o vsem . ..« Zatutil je v njenem glasu, kako
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tiho Sepeta sama sebi. »Mogoce mi govorite tako, samo zato, ker sva dale¢
drug od drugega, ker se samo sliSiva... A ¢e bi bili tu, kjer sem jaz, bi
bila tudi vasa resnica drugac¢na.« Nasmehnil se je. »Dajte no, Katarina! Saj
si sploh nisva dale€ . . . To ni nobena razdalja vec . . . Me poslusate? Cakaijte,
Katarina ... Povem vam naj, da bom zdaj naredil revolucijo v postopku
gradnje ladij.« PrestraSeno je v nasmehu zvisala glas. »Ojej, kar revolucijo!«
Neustavljivo je nadaljeval. »Seveda bodo v zacetku vsi proti meni.. .«
Glasno je pomislila. »A ¢e se le motite?« Za hip je premolknil, nato pa
dejal. »Mogoce . . . Marsikaj pravega sprozimo s pomoto ... Va$ glas sem
prvi¢ sliSal po pomoti ...« Tiho je govorila, »Mislite, Andrej, da tudi boj
posameznika Ze lahko kaj pomeni?« Brez obotavljanja je odgovoril. »Pre-
prican sem ... Pomislite na Kolumba... Galileia... Einsteina... V za-
cetku so bili sami... In potem so naSli vsaj Se koga... Da so v njem
zaslisali svoj glas... Klicali so iz samote na vse strani... In so se jim
zaceli oglasati . . .« Nenadoma je razlo¢no zacutil, kako mu iz uSes odtekajo
vsi drugi glasovi, Sumi iz restavracije, premikanje kroZnikov, koraki natari-
ce, zapiranje vrat, v glavi se mu je ¢utno $iril prostor, ko da se mu v bole-
¢em Sumu veca bobni¢ v nevidno velikost, nekaj ¢asa je Se zaznaval v njem
glas, ko se je bliskovito stanjsal, zvijal se je v njem kot ostro tanko pero in
hlastno potziral lastni trenutek tiSine, njeno mesto pa je zalila neskonéno
kratka svetloba, tako re$im manjkajoc¢i ¢len v nacrtu, je pomislil, kako ga
kli¢e, »Andrej, Andrej, ste Se pri telefonu, oglasite se mi, Andrej,« razlo¢no
jo je slisal, a ji ni mogel odgovoriti, jezik mu je zgorel v tiSini, drzal je slu-
Salko v roki in si Zelel, da e ne bi odloZila svoje slusalke, ¢eprav se ji sam
v tistem trenutku ne more oglasiti.

Gledala je skozi okno, avtomobili so drveli mimo po cesti, ko da
nesliSno Svigajo skozi prozorno teko¢ino, tiho letajo kot metulji, ki jih ni
zmotila jutranja rosa, sliSala je le glas, prepustila se je njegovi zaupljivosti,
cutila je, kako se izteka sam iz sebe, se trga od lastnih sorodstvenih
vezi. Ko ga poslufa, ne ravna v nasprotju s svojimi dosedanjimi obcutki,
a ga ne jemlje kot ljubezensko razlago, ceprav se hkrati ze boji, da bi ga e
kdaj izgubila iz uses, odslej ga bo sliala ob vsaki svoji polnoci, podrhtava
kot pajCevina, ko se razlije po njenih mrtvih glasovih, odlaga jih v sebi, zdaj
se njihove lupine talijo v neznani toploti, umrle bodo v njeni skuSnjavi.
Kadar se glas prebije skozi raztaljeno uho, neustavljivo zadene v vse glasove
v telesu, Cetudi je neizgovorljiv, nobena misel, predstava, naklep, ogoréenje
ga ne more ve¢ ustaviti, brezumno se razprsi v blodece misli, razraste se
v osamelih Zeljah, podobne so kipefim cvetom. V trenutkih, ko se je
ujela v logiko skusnjav, se je reSevala v razreSene uganke, sestavljali so jih
samovoljni in muhasti glasovi, ki pa je niso mogli ve¢ doseéi s svojo izvot-
ljeno navzolnostjo, razveselila se je sama sebe, ko se je zalotila, da ne
verjame ve¢ v vsakdanji red, pripravljena je bila, da se do kraja preda
nepopisnemu trenutku, potem ko se je vsa okopala v glasu, Ceprav se je
bkrati bala njegove zamaknjenosti, eprav ga je za trenutek tudi zasovrazila,
zvabil jo je iz tihe, varne $koljke v bolecino, zdaj se bojuje za svoj in njegov
glas, drago placuje vsak kos brezmejne daljave in viSine neba, slekla bi se
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mu do svojega najti§jega glasu, pri tem pa si ni mogla odmisliti ust, ki so
posiljala glas morala jih je videti, premik ustnic, ¢etudi v Zamet ali gnilobo,
skusala si je uveljaviti vse, kar si je Zelela, kar ji je odslej pnpadalo ostajalo
v njenem dihu, segalo iz gluhote. Prepustila se je slasti, da ji uho Se slisi
glas, ki zveni, pete, se obnavlja, preglasi ravnodusnost in nevero, se odbija
po praznem prostoru, se izvlece iz zraka in Zivi sam zase, se polasti telesa,
prevrta uho, razpre oéi, zvablja iz poprecnosti v neubranost, zaniha ob ne-
znatnem tresljaju, Cesar koli se je v stanovanju dotaknila, ni bilo od vceraj,
nadla je AleSevo rokavico, ki jo je imela Ze za izgubljeno, na veler, ko je
legla, je zaznala, kako vlele veter &ez streho, se brusi ob rob dimnika, za-
smejala se je, ko je po popoldanskem kopanju ugotovila, da se je skopala
Ze zjutraj, a ko da si je nehote zaZelela, da bi znova ¢ula, kako ji te¢e voda
po telesu, kako voda vzvalovi, ko se potopi vanjo, kako se z neubranimi
pljuski umakne, ko vstaja iz nje. Ko je $la v trg in posluSala glasove na
cesti, v trgovini, pri mesarju, pri frizerki, so ji umrljivi plavali mimo uses,
razpadali so v nebistvenosti, v samoprevare, ¢eprav je spet verjela v njihovo
zemeljskost, naravno modrost, v trenutkih je bila celo pripravljena, da
ljudem razkrije svojo skrivnost, da bi tako sama sebi potrdila glas, ki se je
nenadoma najavil v njej in ji odprl Se druga ulesa, tudi tista, ki jih je Ze
odpisala ali jih $e ni poznala, zgodilo se je natanko tako, kot ni pri¢ako-
vala.

Vkljudila je likalnik, obstala pri mizi, na roki je &utila toploto likal-
nika, kako je danes tuja, je pomislila, ¢akala je na glas, priprla je vrata
v predsobo, da ne bi preslisala telefona, se kdaj pa kdaj ozrla k njemu,
lezal je na kavtu in se zamaknil v Casnik, kako glasno ga obraca, si je rekla,
¢asnike tiskajo na zmerom bolj glasnem papirju. Ko je zadnji¢ zabrnel
telefon, ga Se ni bilo doma, klicali so ga z uprave podjetja, niso $e dobili
njegovega vieraj¥njega porocila, povedala mu je, ko je sedel k obedu, a je le
zamahnil z roko, naj grejo k vragu, pa se je za hip razveselila, Ze dolgo jih ni
poslal k vragu, a si je takoj nato rekla, samo pred mano jih posilja k vragu.
A ko se je telefon spet oglasil, bo njegov glas, Ze mu trepece v grlu, kako
da zamuja, navadno jo kli¢e Ze dopoldne, ko ve, da je sama doma, vztrepe-
tala je, morebiti je zbolel, premetuje se v hudi bole€ini ali pa je celo Ze
odpotoval, ne bo je ve¢ poklical, bila je le pomota, v dopustniSkem dolgo-
¢asju se je poigraval z njenim glasom, iskal je le hudomu$no potrditev
svojega glasu, ponavljal si je nauceni obrazec. Roka na likalniku se ji je
ustavila, prazna ji je drsela z njega, saj ni mogoce, da bi se ji nenadoma ne
oglasil ve¢, kam bo strmela do vecera, kako bo spet nasla druge glasove,
ki se jih je navadila, misli ji ne bodo ve¢ nikamor sfrfotale, ne bo se sme-
jala pajku, ki mu je uSla muha, spletel si je mrezo v shrambi, spet bo po
radiu poslufala o postenih lastnostih volov, preudarjala ob vsaki novi pri-
loZnosti, vse nam podtakne usoda, sunkoma je odtegnila roko, opekla se je,
oglasil se je telefon. Pohitela je v predsobo in zaprla vrata za sabo, ne more
je sliSati, s kom se pogovarja, si bo potem Ze kaj izmislila, Olga sprasuje,
¢e Ze ima vstopnico za koncert pevskega zbora, pojejo kot slavci, dvignila
je slusalko. »Ste vi, tovari§ Lenart?« Zasekala je v odgovor. »Ne. Zena.«
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Glas v sluSalki se je za hip zadrZano potuhnil, to je direktorjeva tajnica,
je pomislila, kako da ga vnovic klice, velikokrat ga klice, deset let je mlajia
od mene, ima nezakonskega otroka, morebiti si Zeli Se drugega, stisnila je
ustnice. »Oprostite, da Se enkrat klicem. Mislila sem, da je tovari§ Lenart
zdaj ze doma. Na direkciji so mi naro¢ili, naj ga opozorim, da tudi pred-
vCeraj$njega porocila $e niso dobili.« Rekla je skozi razoCaranje. »Povedala
mu bom.« Ko je odlozila slufalko, je Se za hip postala, gotovo se je zgodilo
z njim nekaj posebnega, si je rekla, kaj mu je, a saj me vendar ne more vsak
dan poklicati, se je tolaZila, sploh sem neumna, da takole ¢akam nanj,
ko da bom brez njega zaplavala v prazno, razpadla v telo in glas, zveer
ne bom znala prizgati Iu¢i, v postelji ne bom ve¢ prepoznala moza. Ko mu
je povedala, se je priduSil.« Sploh pa bom telefon odpovedal ... Ne bodo
hodili ¢ domov za mano.« Ali se premeteno hlini, tajnica mu je deveta
briga, je pomislila, ali pa misli zares glede telefona. »Moral bo§ navesti
tehten razlog.« Takoj ji je odgovoril. »Rekel bom . .. No. .. Da si ti Zivéno
bolna in da te vsak telefonski klic vznemiri. Zdravnik da je priporo¢il.«
Znova je stala pred mizo, roka ji je iskala likalnik, se tako hitro ohladi,
kazala mu je hrbet. »Najti bo§ moral Ze bolj prepricljiv izgovor.« Prhnil
je v smeh. »Kaj pa ti je?! Nenadoma ne mores vec Ziveti brez telefona! Ce
se spomnim, kakS$no sceno si mi zaigrala, ko so ga napeljevali v stanova-
nje ... S katero pa najvet klepetata? Z Olgo? S Simono? Z Berto? Po ¢em
si dobila jajca? Si videla v novi Burdi ¢udovite kroje za poletne obleke?
Si brala, da se je norveski prestolonaslednik zagledal v navadno meS$¢anko?
Ze ves, da hodi Erna s tistim trgovskim potnikom, no, kako se ze pise, ima
%e tri odrasle otroke . .. Kaj bo§ danes skuhala za obed?« Stala je pri mizi,
¢ula je le vsako njegovo drugo besedo, plavale so mimo nje v druge smeri,
Ze debelo uro likam eno samo Alesevo srajco, je pomislila, ko se ji je
zazdelo, da je odsekano utihnil, na katerem koli mestu lahko ustavi svojo
besedo, kar preseka jo, izreCena misel ima same enake dele, lahko jih po-
ljubno zamenjuje, razreze, pomes$a med sabo, narahlo se je ozrla, zadremal
je. Kaj ne pojde danes na kegljanje, jo je spreletelo, se je le zavlekel v
sencnato preZo, a saj je vseeno, gotovo je ne bo ve¢ poklical, nikoli je Se
ni tako pozno popoldne, urediti si bo morala razdaljo do jutriSnjega dne,
si odmisliti najdaljSo uro. Odpravila je srajco z nekaj premiki likalnika,
nato pa si razgrnila po mizi njegovo, roka ji je zmerom znova odrevenela,
zganila bi se ji le $e v ¢udezu. Zazvonil bo na vratih, sprva bo mislila,
zdaj je telefon, a komaj se bo s prsti dotaknila slusalke, se bo znova oglasil
zvonec na vhodnih durih, stekla bo odpret, zagledala ga bo na pragu, gle-
dala se bosta dolge trenutke, preden se bosta drug drugemu predstavila, ne
bo natanko slisala njegovega imena, napol izgovorjenega mu bo odnesel glas,
zazelela si bo, da bi ga ji ponovil, a tega ne bo storil, nima srece s hiSnimi
zvonci, se bo smehljal, zmerom jih i$¢e na napatnem kraju, pocakal jo bo,
da se bo oblekla. Vsa zmedena bo odpirala omare, jemala obleke z obe3al-
nika, jih polagala na posteljo, ne bo vedela, katera barva mu je posebej
vie¢, modra je pod vratom preve¢ odprta, ne more se mu Ze prvi¢ pokazati
z vsem vratom, le$nikova rjava, zelena, so mu bolj viet kratka krila, in kaj
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bosta pocela, se bosta le sprehajala, jo bo kam odpeljal z avtom, bosta se-
dela v hotelski restavraciji, na terasi. Potem se bo opravic¢evala, da jo je
moral dolgo €akati, Sele ko bosta sedla v avto, se bo spomnila, vrnila se bo
do sosede, ali bo lahko Ale$ malo pri vas, pogledat grem k sestri, zbolela je,
a upajmo, da ni ni¢ hudega. Ko se bosta peljala z avtom, jo bo le gledal,
pazite, kako vozite, ga bo v smehljaju opominjala, cesta je pred nama,
a ne bo umaknil pogleda, srameZljivo si bo premaknila telo, ne bo ga spra-
Sevala, kam se peljeta, ne bo prepoznala nobene hife, nobenega drevesa,
nikjer ne bo videla ¢loveka, vse si je raztopila v sanjah, ne bo se upala
ozreti k njemu, Ceprav si bo Zelela, da bi natanko videla njegovo roko, tako
dolgo si jo je le predstavljala, ko da se ji bo roka zmerom sproti odmaknila
z volanom in se mu zgubila v neresni¢nost, videti bo Zelela njegov obraz, ce
ima mocnej$o brado, kot je mislila, a oci globoko, a ji bo vse sproti preglasil
njegov glas, spreminjal obraz v motno sanjsko meglico, in ko se bo za tre-
nutek obrnila k njemu, prepricati se mora, da resnicen sedi z njo, ji bo pred
ocmi plahnel v trepetajoCi privid, ki se hrani le s svojim glasom. In ko se
bosta zapeljala v stransko pot in bo ustavil avto ter se nagnil k njej, bo
natanko prepoznala njegove poglede, a ne bo videla njegovih o¢i, slifala bo
njegovo dihanje, njegov glas, a se ne bo mogla dotakniti njegovih ust, grla,
ovijal jo bo v svoj glas, a si bo brezumno Zelela, da bi jo ovijal tudi s svo-
jimi rokami, ne more Ziveti le z enim samim njegovim Cutom, je trepetala
vse mocneje, gorela ji je koza, oblekla se je zanj, izbrala mu je leSnikovo
rjavo, izsanjala je njegovo barvo, mora ji rei, Ce je privla¢na, mora se s prsti
dotakniti gumbov na njeni obleki, njenih ramen, vratu, njenega kolena,
drugace se ne bo mogla vrniti domov, le z iztrganim glasom, ki se ji lahko
vsak hip spremeni v prevaro, nepoteSenost, tudi sama mu mora poloZiti
roko na prsi, na ¢elo, natanko mora preSteti gube na njem, ga nagajivo
povle¢i za lase, nos, uho, si raniti koZo na njegovi mo¢ni bradi. Stala je
pred mizo, kako dolgo Ze likam Janezovo srajco, je pomislila, res me danes
ne bo ve¢ poklical, v nogah je zacutila utrujenost.

Sedel je pri mizi v restavraciji in gledal v gosta, ki sta sedela pri mizi
ob oddaljenem oknu, Se zmerom sta vecerjala, pred vsakim griZljajem se
po trikrat pogledata, si blagoslovita kruh, se je nasmehnil, njo vidi v obraz,
lepotica, lahko si Cestita, a seveda ne ve, kakS$na je njena postava, hoja,
njen pas, kako vstaja, razprostre roke, njega vidi le v tilnik, narahlo so
mu Ze osiveli lasje, ima veliko skrbi ali pa je iz rodu, v katerem zgodaj
osivijo. Vse bolj mu je bilo, da ne bo mogel pocakati, da bosta povecerjala,
prej bo vstal in od$el v svojo sobo, ali pa jo bo celo poklical, teprav se je
bil odlo¢il, da bo to storil Sele naslednje jutro, in Ze ni mogel ve¢ pregnati
misli, brezboZno je spodbijala vse druge, tiho je vstal in skoro po prstih
odsel do telefonske govorilnice. »Katarina ... Mojega dopusta je konec. . .
Mogoce bom odpotoval Ze jutri, a gotovo pojutriSnjem . .. Cakam na tele-
gram . ..« Komaj sli$no je dejala. »Ze?« Naglo je nadaljeval. »Clovek mora
ujeti trenutek, ko je treba iti... V natrtu sem zdaj reSil Se zadnje...,
predvlerajénjim, ko sem govoril z vami, se mi je nenadoma posvetilo. ..
Ste Cutili? Tri leta sem garal z nacrtom . . . Sedeli bojo za dolgo mizo in me
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Cakali ... Na zacetku bom spet sam, le v usesih mi bo Sumel va$ glas .
Nekateri mi bojo nasprotovali iz nemo¢i, drugi iz zavisti, tretji iz bojazni,
Cetrti me bojo na tihem podpirali, ker $e ne bojo vedeli, ali bom zmagal alj
propadel. A najhujsi bodo tisti, ki razen svoje ideje ne priznavajo nobene
druge... Seveda... Tvegam tudi poraz... A govorim si: samo ne se
vdati, preden se je bitka sploh zalela ...« Tiho ga je poklicala, ni mogla
skriti vabila. »Andrejl« Oglasil se ji je. »Katarina?« Premolknila sta, ko je
nenadoma dejal. »Katarina ... Nisem vas Se videl ... Preden odpotujem,
bi vas rad videl...« Komaj je zaslifal njen glas. »Tudi jaz bi vas rada
videla, Andrej...« Naglo je dejal. »Poklical vas bom ... Zbogom, Kata-
rina ...« Dahnila je. »Zbogom ...« Potem je zmedeno obstal s sluSalke
v roki, zazdelo se mu je, da je storil nekaj nepremiSljenega, izdal je njen
in svoj glas, za trenutek je slaboten zaigral vlogo moskega, ki je veCerjal pri
mizi ob oddaljenem oknu restavracije in gledal v njen obraz, se dotikal
njene roke, zazibalo ga je njuno razpoloZenje, lep Zenski obraz, no¢, ki jo
¢aka, ni si §e Zelel v sobo, tudi ne na sprehod pred spanjem, vrnil se je v
restavracijo in sedel k mizi od druge strani, tako ju ni vec videl, kako sta $e
veCerjala, poklical je natakarico, kje je upokojeni komercialist, ki igra $ah
sam s sabo, je Ze zgubil vse kmete. Zacutil je, kako leze v lastne pomanj-
Sevalnice, iz katerih se bo tezko reiil, presenetljivo naglo se je znasel med
svojimi predstavami, v katere so mu $e malopre]j vdirale strasti, neobvlado-
vane Zelje, Ze je doZivljal svoj jutri¥nji dan, ko ne bo mogel zatajiti prej$njih,
le glas je ohranil svojo miselno in ¢ustveno pot, vlekla ga je v samoodpoved,
a ne v smrt, v zvofnosti glasu so Zivele njene sanje in njegovo iskanje,
zvenel je, tudi ko je bil najbolj pogreznjen, a vse, kar je bilo otipljivo na
njem, se je vleklo iz prej$njih v naslednje dni, Zena si je zapisala v svojo
posest, vem, rad ima$ samo mene, ne morem si zamisliti, da bi se kdaj
lahko dotaknil $e katere druge Zenske, vse je samo dokonno moje, roke,
postava, ramena, obraz, glas, odmev tvojega glasu, je ponavljala Se tisto
no¢, ko se je odpravljal na dopust, navadila se je na njegov korak, na po-
vratek, na odhod, kako je legel v posteljo, zjutraj vstajal, se umival, se
zveler vratal domov ob dogovorjeni uri, in ni ve¢ vkljucevala svojega
navdiha in domisljije, misli si je presadila v lon¢ke, si udomacila Zelje,
umirila smehljaj, si bolj poredko urejala lase, napolnjevala si je dan z vsak-
danjo sluzbo in sosedsko druzbo, capljamo sem in tja, Zelezni dnevni red,
isti obrazi, glasovi, sivi pogledi, podtikanje, prehitevanja, megleno nebo,
modvirje, razteza se ez njeno in sosedovo dvorisce, z deli po stanovanju,
z otroki, zavracala je trenutnosti in dolgoro¢nosti, visela na spominih, si je-
mala od strasti, Zelja in spoznanj le toliko, kolikor je lahko brez bolecin in
posledic prevzela, v telesni ljubezni je sre¢na vzdrzevala tisto, kar sta do-
segla prvo leto, Eetudi si je kdaj zazelela, da bi se njegova roka dotaknila
njenega ramena od druge strani, je bila naposled zadovoljna, Ce je le zacutila
roko na svojem ramenu, Clovek naj jemlje od svojega Zivljenja toliko,
kolikor mu daje, vse, kar si zaZeli e povrhu, mora drago pladevati, zaplete
se v nerazreSljivosti, boleine, nazadnje pa $e spozna, da je iztrzil le popre-
¢en dobitek. Njegovo delo ni jemala drugace kot svoje vsakdanje delo, vsak
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je rojen za svoje, ne zna splesti nogavic in ne skuhati obeda, jaz se ne bom
trudila, da bi izna$la novo pogonsko gorivo za ladje, se je nasmehnila;
kmalu si je nadel razlago: Zivljenje lahko bere$ tudi od zadaj naprej. Kadar
je zacutil, da bi se odtrgal in odpotoval po svetu, je govorila, da se bo na-
posled zanesljivo vrnil, le da bo spotoma zapravil veliko mo¢i in denarja ter
se nalezel neozdravljive bolezni, ko so ga vabili v glavno mesto v osrednji
raziskovalni biro, je le molc¢ala ter tako glasno in jasno izrekla, da si bo na
novem, boljfem delovnem mestu morebiti pridobil ve¢ slave, morebiti tudi
nekaj ve¢ denarja za druZino, a ni¢ ve¢ srece, hkrati pa bo vrgel druzino iz
sedanjih te€ajev, naSe Zivljenje pa je kratko.

Odpotoval bom Ze danes, je sklenil, odlo¢il se je v budnih sanjah, kaj
bi Cakal na telegram, ne morejo se odlociti, koliko besed bodo dali vanj.
Naglo je zacel pospravljati svoje stvari, nasel jih je v nakljuénem razmerju.
Sele zdaj je spoznal, da se je v $tirinajstih dneh Ze navadil na sobo, stene
so medtem pobelili s toploto, saj je zacutil ve¢je zadovoljstvo, da se poslav-
lja od nje, ni¢ drugace se mu ni godilo, ko se je odpravljal od doma. A ko-
maj je poloZil v kovéek svojo prvo stvar, se mu je Ze zazdela soba pusta in
prazna, ni prinesel s sabo veliko stvari, a je vseeno z njimi napolnil prostor,
le kravata je Se visela v omari, ko bo snel 8e njo, bo dobila soba spet svojo
prejinjo podobo, §e bolj razloéno bo slifal glas, v prazni sobi odmeva kot
v visoki, samotni cerkvi, enako mocnega ga cuje v slehernem kotu cerkve,
tudi orgle ga ne vsrkajo, s sklonjeno glavo stoji sredi cerkve in si ga skusa
za zmerom ohraniti za svoje uho, Se zadnjiC si ga spreminja v resni¢nega,
do omotice trajnega, a brez otipljive lupine, nekoliko ga je strah, ko bo
stopil ¢ez cerkveni prag, koliko bo v sontno brezkonénem prostoru glas
zgubil v odtenkih, zaokrozZenosti, ¢e bi jo danes poklical, bi prisla in bi jo
videl, a bo ohranil posodo, ki jo je sam ustvaril, dolgo jo je gnetel iz svoje
snovi, rodila se je z glasom v njegovem svobodnem trenutku, ¢e ga zapravi,
bosta umrla oba, njena podoba je samo njegova podoba, daje mu iskanje in
zaupanje, pa tudi zmote in boledino, moZnosti za Sahiranje sam s sabo.
Ko je Sel s kovékom mimo telefonske govorilnice, je pomislil, morebiti je
ta hip sploh ni doma, §la je v trgovino, za sina mora kupiti nove hlace,
zmerom ve¢ jih strga, moZu novo srajco, ¢e bo Se utegnila k frizerki, mi-
sliti pa mora tudi na to, kaj bo skuhala za obed, ko ji sploh ni ime Katarina.
Naglo je stopil skozi restavracijo, natakarica ga je zatudeno pogledala,
mimogrede se je ozrl na teraso, kaZze, da je tudi upokojeni komercialist Ze
odpotoval, je pomislil in zavil v recepcijo hotela.

Od jutra je cakala, kdaj jo bo poklical, oblekla si je leSnikovo rjavo
obleko, takoj bo lahko odSla, naprosila je Ze sosedo, da bo popazila na
AleSa, ko se vrne iz Sole, moZ si bo Ze sam pogrel obed, mu ga je Ze pri-
pravila, a se je le enkrat oglasil telefon, Ze zgodaj dopoldne, nekdo je spra-
Seval po ambulanti, prestraeno je klical v sluSalko, komaj mu je dopovedala,
da je zavrtel napacno Stevilko, potem je molcal ves dolgi dopoldan. Po-
gledovala je na uro, kazalci so se vlekli iz prizora v prizor, ko da se pre-
mikajo le sami sebi, ni zmogla nobenega dela, pomotoma je zasla v tujo
hiSo in $e ne ve, kako v hii pospravljajo, pometajo, perejo, Sivajo, zalivajo
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roze, tekala je k oknu, zagledala ga bom na cesti in ga po ¢udeZu prepo-
znala, pomahal ji bo in bo drugacen kot drugi. Potem je prihitel iz Sole
Ale§, mama, je danes moj god, da si se tako lepo oblekla, vrnil se je moz,
no, kaj pa je danes, kak praznik, ki ga ni na koledarju, je rekel in sedel za
mizo. » Zdaj je Ze dokon¢no jasno, da vrtamo v prazno.« Z odsotnim gla-
som je rekla. »Potem jim to odkrito napisi v poro€ilu, da ne boste Se napre;j
zapravljali denarja.« Samotno se je nasmehnil. »Me je Ze izucilo. Napisal
bom, da zdaj Ze kaZe, da jo bomo nasli.« Zasekala je vanj s pogledom,
»Janez, kaj ti je?« Ni odlozil Zlice, ko je dejal. »Tako bomo vrtali Se leta in
varali sami sebe. Edino to nam $e preostane. Bogve, koliko mi jih bo hvalezno
za to. Povrhu pa bom imel $e delo.« Nato je $e pristavil. »In zdaj bom imel
nekaj dni doma ¢udovit mir. .. Spodaj na cesti so zaleli kopati jarek, pre-
stavili bojo telefonski kabel.« Vztrepetala je, ni ve¢ pazila pred njim na
svoje kretnje. »Nas potem nih¢e ne more poklicati po telefonu?« Mirno je
odgovoril. »Nekaj dni Ze ne.« Zleknil se je na kav¢ in suho vprasal. »A kaj
ti je nenadoma toliko do tega prekletega telefona?!«

Pohitela je v kopalnico, nekajkrat obrnila obraz v ogledalu, se po-
Cesala, klical me je, gotovo me je klical, si je ponavljala, a ni mogel ve¢
dobiti zveze, prav danes so si izmislili ta jarek, tekala je sem in tja po sta-
novanju, morebiti si je celo mislil, da se mu nofem oglasiti, jo je peklo,
iskala je torbico, Ze zjutraj si jo je pripravila, moram ga videti, si je Zelela,
vse na njem moram videti, zdelo se ji je, da jo moZ nekaj zacudeno sprasuje,
a ga ni slisala, planila je skozi vrata, pohitela ez prag. »Prosim . . . Pokli¢ite
mi hotel Pod steno,« je zadihana rekla na posti. Stala je v slabo razsvetljeni
telefonski govorilnici in ¢akala na klic. »Da. Tu recepcija hotela Pod steno.«
Zmedno je rekla. »Prosim... Rada bi govorila z..,. Andrejem... Ne
vem . . .« Receptor ji je navelicano odgovarjal. »Andrej? To bo pa tezko ...
Samo Andrej...? No, lahko pogledam v knjigo gostov... Cakajte. .,
Samo 3e trenutek ... Ne, ne... Zal... Andreja v zadnjih Stirinajstih dneh
pri nas ni bilo nobenega . . . Zal . . . In danes je veliko gostov odpotovalo . . .
Ze zveCer dobimo nove.« Odmaknila je slufalko od uSesa, a jo je drZala v
roki, mora ga tudi videti, oglasil se ji bo, stala bo v majhni, samotni pol-
temni govorilnici in poslusala njegov glas,




