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Pred kratkim je pri zalozbi Wieser izSel vas novi roman »Pasto-
rala«<. Prvo vprasanje, ki se mi je zastavljalo ob branju tega, pa tudi
prejsnjih romanov, je v zvezi s posebnim, rekel bi kar cisto osebnim
ritmom, ki prezema vaso prozo - z ritmom, ki udarja zelo drugace od
ritma ¢asa, v katerem Zivimo. Za danasnji cas, ki ga doloca predvsem
poplava medijskih zgodb in informacij, je komaj razumljivo, da se
v romanu zgodi manj dogodkov kot v enem samem stavku ¢asopisne
¢rme kronike. Pisati tako prozo pomeni zato vsaj tveganje, da bralska
percepcija, navajena sodobnih filmskih in medijskih zgodb, v tako
brezcasni prozi, kot je »Pastorala«, ne bo nasla dovolj izzivalnih opri-
jemkov.

Pri pisanju Pastorale sem iskal moznost, da bi opisal subjekt v njegovih globljih
plasteh. kjer se tudi dejansko dogaja pravo clovesko zivljenje. To notranjo ¢lovesko
zgodbo sodobni ¢as z vsemi umetniSkimi trendi od filma do romanopisja zanemarja.
odriva ali marginalizira. Izhajam iz predpostavke, da smo ljudje, kdove zakaj
- morda zaradi nekega prekletstva — uteleSeni duhovi. Zato Ze od vsega zacetka
pisfem o duhovih, ne o ljudeh, piSem o duSah, o tistem, kar potem manjka. ko
clovek umre. Pri pisanju me zanima predvsem to. Zato mimeti¢no plat in elemente
fabule uporabljam kot sredstvo za vzpostavljanje fikcije, ki pa tudi ni sama sebi
namen, ker je namre¢ Sele v tej fikciji mogoce aktivirati neko obCutje, neko atmos-
fero kot komunikacijo in hkrati tudi kot motivacijo taksne ali drugaéne aktivnosti
duha. Tako moji bralci navadno nimajo tezav pri branju mojih del, saj z atmosfero,
ki jo gradim zelo skrbno, najveckrat motiviram tudi njihovo dusevno aktivnost.

Neobicajno je, da romanopisec skusa opisovati duSo tako
direktno, bolj previadujoce je opisovanje prek zunanjih zgodb, meta-
for, prek katerih pozoren bralec vendarle zasluti tudi okus duse.

Glavna tema Pastorale je ljubezen do bliznjega, ki je osrednji problem nase
civilizacije. Ta ljubezen zacne najprej ugasati v Eloveku, znotraj njegove duse, ne pa
na zunaj, v odnosih, zgodbah. Na zunaj se lahko Se zdi, da ljubezen §e traja, znotraj
pa zacne ¢lovek cutiti, da ljubezen ni ve¢ gibalo, ideal, ki bi mu osmisljal Zivljenje.
To Zzalostno stanje je posledica marsi¢esa, nenazadnje pa tudi predvsem zunanjih
zgodb, ki so se nabrale skozi Clovesko zgodovino, ki so cloveska zgodovina. Ta
zgodovina se je Clovestvu nakopicila prek vsake mere, za slehernika je postala zelo
obvezujoca in obremenjujoéa. Vprasanje je, kaj Se ostane subjektu, da bi presegel
vso nagrmadeno preteklost. Tu je kljuéna ljubezen. Ziva ljubezen do bliznjega, ki pa
na Zalost velikokrat ugasa in ugasne. Ze Dostojevski je na primer slutil, da Elovek
pocasi zori v to, da bo presegel Boga. To pa je lahko tudi katastrofa.

Cloveku se torej dogajajo zunanje in notranje zgodbe; ée sem
razumel prav, naj bi se zunanje zgodbe zaradi druzbenih homeostatskih
mehanizmoyv praviloma dogajale na €ist, urejen, ceprav prisiljeno Cist
in prisilieno urejen natin. Zato torej opisovanje zunanjih zgodb ne
more dostojno predstaviti notranjih prelomov?

Ja, zunanje zgodbe so neka navajenost, uteCenost, pred katero se dusa pritaji.
Zato med notranjim in zunanjim Zivljenjem nastaja vedno veéja vrzel. Tudi v Pasto-
rali so osebe objektivno vezane na zunanjo, vnaprej dolo¢eno in sklenjeno zgodbo,




ki sicer ni resni¢na, je pa sprejemljiva za ve¢ino. In v tej zunanji zgodbi je Bog kot
ljubezen vnaprej postavljena zaveza, postava, zapoved, kar Nina dozivlja kot nesvo-
bodo in gesar torej ne more sprejeti kot absolutno subjektivno substanco. Ker pa
sluti, da je resnicne ljubezni sposoben samo svobodni subjekt, se v tem svojem
bogoiskateljstvu mora najprej sama osvoboditi.

Roman se dogaja v nekaksnem Zenskem zavodu, samostanu. To
je, vsaj za naSe romanopisje, precej nova tematika.

Pravzaprav nisem hotel, da bi bile to povsem nune, ob pisanju sem si predstav-
ljal bolj zavod, v katerem so dekleta pod nadzorstvom nun. Ta zavod goji metodo
vzdrzevanja ljubezni do bliznjega, vendar ne notranje ljubezni, ki se dogaja v dusi,
ampak tiste, ki se dogaja na nivoju zunanje zgodbe. V tem zavodu sv. Antona so
sprejeli metodo, zakon, da je treba vse stvari urejati z ljubeznijo. A to je le zakon. ki
nima prave vsebine v ljudeh, je le pokrov, doktrina. ki jo morajo zenske izvajati ne
glede na to, kaj cutijo. Roman se zaéne, ko mlada gojenka Nina spozna, da v resnici
nima ljubezni do bliznjega v svoji dusi. Zave se, da bo zaradi tega morala lagati, ce
bo hotela Ziveti po pravilih zavoda. Zaveda se sicer, da je laganje o ljubezni
potrebna laz, kajti resnica bi pomenila kaos. Ve torej, da je laz mozna in potrebna,
vendar jo sama ne more ve¢ vzdrzevati. Njen notranji konflikt izhaja iz njenega
obcutka, da ni iskrena in torej ni vredna institucije, v katero se je zatekla. Nina sicer
dojame, da je ljubezen, ki jo goji institucija, pa¢ koristna, zvelicavna laz, ki ureja
svet in da bi bilo brez nje Se veliko slabe, kot je. LaZ ljudem omogoca, da si vseeno
gradijo iluzijo o preseganju vsega, kar se jim v Zivljenju dogaja. Vendar pa Nina tega
ne more sprejemati kot absolutno metafizicno resnico.

V romanu kmalu postane otitno, da Ninina razcepljenost ni
nobena izjema. Pravzaprav dusa nobene od Zensk v romanu ni uskla-
jena z zunanjo ljubezensko zgodbo. Vsaka dusa Zivi svoje neodvisno
zivljenje, neusklajeno z zunanjo zgodbo. Ampak tezave s tem ima pa
samo Nina. Zakaj?

Vsi so odtujeni in z odtujenostjo sprijaznjeni, kaj pa bi drugega. Vcasih se
pojavi dekle, kot Nina, ki ne prenese odtujenosti, in skozi roman se pocasi razkrije,
da taka dekleta skrivnostno izginjajo iz zavoda, nune jih posljejo v »posebno obde-
lavoe, vsekakor pa jih odstranijo od ostalih deklet, ki prenaajo odtujenost. Nina je
zacutila, da ji ne zado§ta vzdrzevanje koristne lazi, v sebi pogreSa ljubezen in
dojame, da njena ljubezen sploh ni mogoca, ¢e ni bliznjega v polnem pomenu
besede, neodtujenega bliznjega. Ce ni bliznjega, ostaja Kristus mrli¢ in ni mogoca
ljubezen. Nina nekaj ¢asa i¢e bliznjega, nato pa zacuti, da tudi ona nikomur ne
more biti bliznji - takrat se pocasi sprijazni, da je Kristus zgolj mrlic. Pri tem gre
tudi za podobo civilizacije, v kateri na primer nuna in Zupnik funkcionirata na nivoju
dogovorjene ideje, a le takrat, ko sta v sluzbi, ko pa se sluzba konca, se konca tudi
ideja, kajti pod njo ni vsebine.

V ¢em je torej Nina razlicna od vseh drugih, da ima zato tezave?
Predvsem je ona zacutila umiranje Boga, se pravi Kristusove ideje ljubezni in

obcestva bliznjih. Hkrati tudi odkrije, da Cerkev kot institucija ljudi ustrahuje in
Sele na podlagi strahu pred sodbo in pogubljenjem ustanavlja svojega zmalicenega



Kristusa. To seveda ni pravi Kristus, ampak strah vzbujajoci malik, ki ga ljudje ne
morejo dozivljati kot ljubezen. Pravi Kristus je zavrZen. Cerkvena institucija pa
hlepi po bogastvu, moéi in oblasti in v skladu s tem ustolica strah, poniZevanje in
nesvobodo.

Vse to je seveda dale¢ od zvelicavne ideje Kristusove ljubezni in nesebicnega
obéestva bliznjih. Zato je Nina zbegana. Sluti, da se dogaja nekaj strasno velikega,
da se. skratka, rusi temeljna metafizicna predpostavka o Bogu kot stvarniku,
dobrem ocetu, zveli¢avai ljubezni in vseobvladujocem duhu, saj se ji vse, v kar je
kdaj verjela in v kar bi predvsem morala verjeti, razgalja kot zgolj doktrina propada-
joce cerkvene institucije. Nina pravzaprav skozi ves roman izgublja krscansko iluzijo
o Bogu kot metafiziéni sili. Dokler na koncu ne dojame nujnosti soocenja z vso
preostalo brezboZno resnico. kar se ji hkrati tudi izkaze kot nujnost, da vsemu
navkljub postane subjekt. Tako je ta moja Nina na nek nacin izstopila iz neodgo-
vorne, otroske stopnje razvoja ¢lovestva in se z vso brezmejno in brezboZno resnico
sootila kot svoboden subjekt.

Bog je v nasi civilizaciji torej del zunanje zgodbe, Bog je zakon.
Ninin problem je, ker hoce Boga v dusi, kar pa pravzaprav s strani
institucije, tudi cerkvene, ni dopusteno.

Ja, Nina pogresa Boga, ker ga ni v n(j:eni dusi, ker ni v njeni dusi ljubezni do
bliznjega. ker pravzaprav niti ni bliznjega. Ce vzamem za primer Cerkev Kot institu-
cijo, ki naj bi ustanavljala obéestvo bliznjih. Cerkev tega ni zmogla. Zaradi te
nezmoZnosti je svet v krizi, je v krizi tudi Nina, ki ¢uti, da bliznji niso vzpostavljeni.
Ljudje namre¢ potrebujejo zvelicavno laz o ljubezni, zunanjo idejo ljubezni, vsaj
dokler so neosvobojeni. Tudi Nina je dolgo casa neosvobojena, osvobodi se Sele na
koncu, ko gre mimo Kristusa kar naprej in ga pusti v luZi. Sele ko se ¢lovek
zavestno odlodi, da bo $el naprej mimo Kristusa in ga pustil v mlaki, Sele takrat se
zares osvobodi. In ko zavrne misel, da bi se kdajkoli vrnil nazaj. Nina ob srecanju
z 7e tako zavrZenim in od cerkvene institucije zapostavljenim Kristusom namrec za
nameéek spozna $e to, da Kristusova ideja ljubezni pravzaprav ni nikoli bila name-
njena subjektu, ampak obéestvu in da so naceloma vsi ¢lani obcestva pred Kristusom
enaki. Zato mora biti tudi Kristus do vseh v ob&estvu enak. Kakor hitro pa je do
vseh enak, ko vse enako ljubi, v tistem hipu to ni veC resni¢na ljubezen. To je kot
pastir, ki ljubi ovce, vse enako. Nina bi seveda rada, da bi jo Kristus ljubil Cisto
posebno, skratka, kot subjekt. In zasluti, da Kristus ljubi posebno edinole izgubljene
ovee. Ko se ovca izgubi, zapusti Kristus vseh 99 ovc in gre za izgubljeno. Zato je
Sele izgubljena ovca delezna neke posebne pozornosti, ki je nekoliko blizje ljubezni.
Toda izgubljena ovca ni subjekt. Izgubljena ovca mora teziti k obcestvu. Zato je
njena subjektivna substanca zgolj teZnja po obcestvu. Ko jo pastir najde, ko je znova
izenatena z vsemi drugimi v oblestvu, je odresena izgubljenosti, kar pa $e ne
pomeni, da je tudi osvobojena. Ninin problem pa je, da noce biti zgolj odresena
1izgubljenosti, ampak hoce biti svoboden subjekt.

Pri branju tega in tudi prejsnjih romanov dobi bralec zelo malo
informacij, na katere smo navajeni iz filmskih, Casopisnih pa tudi
sicerSnjih romanesknih zgodb; komajda je recimo omenjeno, kje se
zgodba dogaja, kaj so ljudje, ki nastopajo v romanu, ni najosnovnejsih
generalij, ki se jih bralec oklene, da locira romanesknega junaka. Je to




vpliv Kafke in podobnih avtorjev, ali je zraslo iz Cesa drugega, bolj
osebnega?

Delno je to zares vpliv Kafke. On je bil prvi avtor, pri katerem sem dojel, da
gre pri literaturi za nekaj vec kot za opisovanje zgodb, karakterjev in podobnega.
Takrat se mi je prvi¢ zdelo, da berem nekaj, kar se dogaja v dusi. Kafka mi je odprl
idejo, da so literarne osebe razteleSene, da gre za duhove. Sam sem to e po svoje
obrnil, tako da so moje osebe zares duhovi in ne druzbene metafore kot pri Kafki.
Zato je tudi zunanji svet, mesta, hiSe, ulice, navzo¢ predvsem v svoji duhovni,
animisti¢ni obliki. HiSa na primer pri meni ne funkcionira v obliki zidov. oken, vrat,
ampak kot vzdusje prostora in kot zbir zgodb, ki jih skriva.

Pa vendar ima lahko neumescenost romana v konkreten svet tudi
neprijetne posledice — bralci, navajeni konkretnih filmskih in ¢asopis-
nih zgodb, teze najdejo stik s prozo, pri kateri si je nemogoce zapom-
niti, kje se dogaja, kaj pravzaprav so romaneskni liki, kaksno frizuro
imajo, pa odi in kaj pocnejo v Zivljenju ...?

Res je mimeti¢nost danes v ekspanziji v videu, filmih, €asopisih, romanih. Prav
zato ostaja veliko stvari neizrecenih, zapostavljenih. Temu prevladujoéemu trendu
se ne dam. Tudi tekmovati ne skufam z njim. Literaturo imam S$e vedno za tisto
vrsto umetnosti, ki se lahko z besedo spusti najgloblje v ¢lovekovo duSo in zato ne
potrebuje mimeti¢nih podob. Nekaj fikcije je sicer potrebno, da vzdrZujes interes
bralcev, vendar je glavna mo¢ literature v globini njenih besed. Zgodbe, v katerih so
osebe, karakterji, zaplet, vrhunec, razplet, take zgodbe so zame konstrukt. Zgodbe
se v realnosti ne dogajajo, dogaja se polno drugih stvari, ki jih pisatelj zgodb
odstrani, da na koncu dobi konstrukt, ki mu pravi zgodba. S takim postopkom avtor
siromasi snov in nasploh Zivljenje. Na ta nacin izpade vecina tistega, kar clovek
dejansko dozivlja v Zivljenju.

Vsa shema grike tragedije je torej konstrukt?

Tako je. To je konstrukt, ki sicer ima svojo preverjeno funkcijo, ki je ne
negiram, vendar ga jemljem zgolj kot obtasno pomagalo, kot vsako drugo orodje.
Nocem pa, da bi mi bila zgodba, se pravi dramaturS$ko ustrezno skonstruirana
fabula, poglavitni ustvarjalni cilj.

Nekje sem prebral, da se delijo pisatelji na intelektualce, ki
nenehno bedijo nad druzbenimi in politi¢nimi spremembami ter se do
njih javno opredeljujejo, na drng: strani pa so lahko pisatelji samo
pisatelji, ki se ukvarjajo s svojimi romani in se za druzbo ne zanimajo
ni¢ bolj kot atomski fiziki, ki enkrat tedensko prilezejo iz svojih pod-
zemnih laboratorijev, da bi v samopostrezbi nakupili mleko in kosmite
za naslednji teden. Med katere pisatelje se uvrscate?

Sam nisem in tudi nocem biti onkraj dobrega in zla. V¢asih zaéutim potrebo,
da bi na kaj reagiral, ampak mislim, da literatura ni prava za to. Mislim, da je
mogoce za zavest o Bosni ali kak$nem socialnem problemu narediti mnogo veé
z Zurnalizmom kot z literaturo. Namen literature je vzpostavljati komunikacijo tam,
kjer je drugi nacini ne morejo, ne pa tam, kjer so drugi nacini bolj uéinkoviti. Adut



literature je jezik, vsaka beseda se je tiso¢letja polnila z vsebinami, ki jih je mogoce
z literaturo izbrskati. Koliko ljubezni se na primer skriva v besedi mama. .. Gre za
pretekla in prihodnja tisocletja, ki so in bodo to besedo polnila z nestetimi ljubez-
nimi. Na ta nacin besede povezujejo preteklost, sedanjost in prihodnost in literatura
je edina, ki zna besede postaviti tako, da njihova magitna mo¢ deluje. Po drugi
strani literatura, ki se ukvarja z druzbo, globalno bolj skodi kot koristi. Tudi ce
literatura reagira na primer na nasilje tako, da se postavi na stran Zrtev, s tem Ze
postavlja temelje za nov konflikt, ki bo rastel iz literarne zavesti o krivicah, porazih,
nepraviénem trpljenju. Ce pa se ob konkretnem primeru postavi onkraj dobrega in
zla, pa seveda tudi ni prav.

Zanimivo se mi zdi, da se z jezikom, literarnim ali Zurnalisticnim,
nimate navade odzivati na druzbene izzive, po drugi strani pa ste se ze
kar s pregovorno zabotovsko frmo pripravijeni zaganjati v povsem
konkretne druzbene akcije, od zalozbe Aleph in Knjizevne mladine, do
Kulturniske zbornice, Kresnika, Razkrizja.

V tej dezeli, v Sloveniji, cutim precej praznine, reviéine, in e je v moji mogi.
da kaj konkretnega storim, storim to z veseljem. Pri Kresniku sem si recimo rekel,
da imamo Ze tako malo romanov, pa Se to, kar imamo, zanemarjamo. Z akcijo,
kakr$no smo zasnovali, se da precej storiti, premakniti stvari. Tega se z veseljem
lotim. Ce bi o tem samo pisal, bi kdo prebral in rekel, saj ima fant prav, ampak kaj
pa potem? Vse bi ostalo isto. Zato sem ustanovil to nagrado, ki dolocen del ljudi
motivira k branju pa tudi pisanju. To je akcija, ki vsej potroSniski in politikanski
norosti navkljub dovolj agresivno in u¢inkovito opozarja na slovenski duhovni spo-
min in na slovensko jezikovno ustvarjalnost v zelo zahtevni romaneskni obliki.

Zdi se mi, da imajo zabotovske akcije praviloma presenetljivo
mocne in dolgorocne ucinke. Kaksen je recept?

No, ja... Vsekakor pa pred vsako akcijo premislim nekaj osnovnih elementov,
ki odlo¢ajo o uspehu. Vem, da je za uspeh potrebna dovolj dobra ideja. obstajati
mora realna potreba, ki jo akcija lahko izpolni, potem je treba biti trmast in
vztrajati. Stvari, ki bi jih bilo treba urediti, je v Sloveniji e ni¢ koliko, tega ne bo
zmanjkalo. Med akcijo se je seveda treba vedno soo€iti z ljudmi, ki imajo neke
druge natrte in niti ne vedno postenih. Tega je veliko in taki ljudje pri sebi vejo, da
ima$ prav, vendar ti nasprotujejo, ker jim nekje meSad Strene. Ko smo zaceli
z Alephom, je bilo treba resevati kup stvari z ZSMS in jugoslovanskimi mladinskimi
zvezami, podobno je bilo z vsemi drugimi akcijami. Najvaznej$e pa je pri akcijah
seveda prepricati ljudi, ki ti bodo stali ob strani in dovolj odlo¢no podprli zasnovano
idejo. Pri tem seveda ne potrebuje$ nekih mevz okoli sebe. ampak ljudi, ki niso po
juhi priplavali. Taki ljudje pa niso pripravljeni sprejeti kar tako neke ideje in
navduseno juriSati na karkoli. Treba jih je pridobiti. to je najvecje tveganje. Ce uspe
pridobiti ljudi, da najdejo svoje mesto pri akciji, je stvar dobljena in lahko zacne teéi
tudi sama od sebe. Pravzaprav se je potem $e najbolje umakniti in zaceti kaj
drugega.

Pravzaprav ima malo ljudi obéutek, da je v tako mogoinem
organizmu, kot je druzba, mogoce narediti kaj drugega, kot se vkljuéiti



v enega od tisocev predalckov. Da bi se dalo kaj bistvenega spreminjati
in ustanavljati, je precej redek obcutek, kar nekam aristokratski.

V predalckih nekako ne vzdrzim. Ne spadam tja. Hkrati pa tudi nikoli nisem
imel obcutka, da ne morem ni¢ narediti. V Zivljenju imam pac vseskozi obcutek, da
ni veliko posameznikov, ki bi bili moénejsi od mene. Sele ko so zlobirani, ko so
zdruzZeni proti meni kot skupina, takrat nimam moznosti proti njim. Ceprav vem, da
so nekateri ljudje veliko bolj uéeni, kot sem sam, se po drugi strani zavedam, da
imam jaz svojega duha, ki je zame najvecja vrednota. Od njega je odvisna mo¢, ki je
v Cloveku.

Pogovarjal se je Alojz Ihan



