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Igor Grdina

Vedno na za~etku

Iz tiso~ in ene pobude ljudje storijo to ali ono. Temelj dejanja je vse 
~love{ko – in Goethe se gotovo ni motil, ko ga je postavljal na tisti 
za~etek, pred katerim ni ni~. Vsaj v svetu ljudi res ni. To tudi ni nujno 
v nasprotju z monumentalnimi uvodnimi akordi Janezovega evangelija, 
kakor se marsikdaj trdi. Beseda, ki je v njem postavljena na za~etek vsega, 
v~asih zagotovo more biti – in tudi je, enako kot misel – dejanje. In celo 
Bog je lahko to. Njegove vsemogo~nosti bi ne bilo, ~e bi ne mogel biti 
dejanje. ^love{ke podobnosti z njim, ki je evocirana v Genezi, prav tako 
ne. Pri tem seveda ne gre za simulacijo bo`anskosti oziroma za uprizorje­
no istost kreatorja in ustvarjenca, temve~ za vzporednost ve~nosti z vsem, 
kar zaobsega uganka z imenom ~asnost. Ne gre samo za pomensko ve­
ljavnost, ampak tudi za smiselnost ne{tetokrat izgovorjene primere Kakor 
v nebesih, tako na zemlji. 

Ni mogo~e torej re~i druga~e, kakor da v obmo~ju ~love{kega sleherni 
vzgib lahko privede k ustvarjanju. Ali vsaj k preoblikovanju tega, kar se 
znajde v njegovi osvetlitvi, ki more prese~i vse prostorske zamejitve. In 
tudi ni mo~ re~i, da je prepri~ljiva katera od razlag, ki vir vseh ravnanj i{~e 
v kakr{nem koli univerzalnem (pra)razlogu – pa naj bo ta navezan bodisi 
na naturo libida, rase ali narojenosti bodisi na (ne)kulturo razredne ali 
kak{ne druge okoli{~inske determiniranosti. Lahko se sicer za~asno vsili 
in se potem ljudje ravnajo, kakor da je ustrezna, toda prej ali slej se izka`e 
za brezupno poenostavitev in za interpretativno nasilje nad dejanskim 
stanjem. ̂ etudi se ji logika izrecno ne upre, jo zagotovo prerase stvarnost.

Prav tako pa je vznemirljivo vpra{anje, ~emu ljudje ~esa ne naredi­
jo. Dandanes, ko je zaradi skokovite rasti zmogljivosti tehnologij naj­
razli~nej{ih vrst neuresni~ljivih ~edalje manj idej – najbolj neskaljena 
domi{ljija 19. in za~etka stoletja je bila, kakor dokazujejo opusi Julesa 
Verna, H. G. Wellsa in Karla ̂ apka, dejansko vizija prihodnosti, v na{em 
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~asu pa je fantazija ̀ e kar njeno mi{ljenje –, {e mnogo bolj kot kadar koli 
prej. Utopi~nost je bolj povezana s te`njo po popolnem opisu preteklosti 
kakor s premisleki o zarjah, ki {e niso za`arele. Zgodovina je popolneje 
kraj, ki ga ni – ker ga ni ve~ – kakor prihodnost, ki bo oblikovana po 
meri sedanjih vizij in dana{nje domi{ljije. Futurolo{ke utopije so postale 
izrazito za~asne. Dolgost ali kratkost njihovega trajanja je odvisna od 
tega, kam so postavljene: ~e so dale~, jih ~lovek v dejanskost najhitreje 
preobrazi sam, ~e so visoko, je vse la`je, ~e se ob njem znajdeva {e kdo.

Povezovanje z drugimi oziroma izogibanje njihovemu odporu je veliko­
krat re{ilna formula za premagovanje te`av tako na poteh k storiti kakor 
na stezah k nenarediti, a vedno vendarle ne vodi k `elenemu rezultatu. 
Najve~je zapreke kakemu dejanju se porodijo v ~loveku samem – `e od 
nekdaj. Obstajanje tak{nih blokad je bilo neko~ tako ob~e in o~itno, da 
so se dokopale celo do zunanjega izraza in si pridobile ob~e priznano ime 
morala. Cankarjev Kantor, denimo, ima vseskozi te`ave z vestjo, pa ~etudi 
mu vsi imena dru`be in sistema vredni z lastnimi besedami – tak{nimi, 
ki so `e dejanja – iz sekunde v sekundo bolj sugestivno zatrjujejo, da je 
korenit ~lovek, ~e si na tem mestu lahko izposodimo slikovito oznako za 
ob~e priznanega merodajne`a iz romana o Martinu Ka~urju. Nazadnje se 
prikoplje do formule: “Kdor mi more kaj o~itati, naj govori, naj ne tr~i 
z mano.” Misel ni tako nedvoumna kakor zunanja situacija, ki se izte~e 
v pritrjevanje z zven~kljanjem kozarcev. Kantor, ki je ob koncu Kralja na 
Betajnovi videti nekaj takega kot iz duha oblastnega sistema in smradu 
dru`be pravkar porojeni nad~lovek, v svoji poslednji repliki nemara ni­
ma v mislih samo (ne)nazdravljanja, marve~ tudi (ne)sre~(ev)anje. Proti 
njemu se poslej sicer lahko govori – kajpak z besedami, ki niso dejanje –, 
nasproti pa se mu naj nikar ne pride ve~ z nepritrjevanjem. A zakaj? Zato, 
ker je prenevaren za druga~e misle~e ali zato, ker ga slednji sedaj, ko se 
je vzpel v vladarsko vi{avo, lahko spravijo v usodno zadrego, iz katere 
se ne bo uspel izviti? Kdo se pravzaprav boji koga? Oseba z videzom 
nad~loveka, ki ve, da ji brcanje v gorka ~love{ka trupla povzro~a tolik{ne 
te`ave, da jih lahko premaguje samo s pomo~jo drugih, ali oni, ki ji bodo 
morali stati ob strani ali pa biti njene `rtve? Mar ni hrup pregla{evanje 
strahu in odganjanje ~rva vpra{anja o strahu in skrbi pri vseh, ki morajo 
biti na sceni, ko pade zavesa? Ob poudarjeno teatralnem, docela pozu­
nanjeno bu~nem nazdravljanju in zatrjevanju, da so vsi s Kantorjem, je 
odgovor na ta problem samo trenutno pregla{en, ni pa mogo~e re~i, da je 
sploh dan ali na drugi strani snet z dnevnega reda. Še zlasti zato, ker Kralj 
na Betajnovi – kakor je opozoril ̀ e Izidor Cankar – ni igra, ki bi stavila na 
videz realisti~nosti. Zlo~inec se ob uprizoritveni, torej fingirani ponovitvi 
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umora izda pa~ samo na gledali{kih deskah. @ivljenje, ki ga Ivan Cankar 
v Kralju na Betajnovi predo~a v zgo{~eni in zato nevsakdanji, vendar po 
drugi strani tudi ne simbolni obliki, pozna tovrstne mi{nice samo v igrah. 
In ~eprav pravosodni organi marsikje pomagajo sebi koristnim hudodel­
cem, tega v nobeni vsakdanjosti ne po~no z odkrito besedo, temve~ zme­
rom z neizmerno tiho in skrbno usmerjeno nesposobnostjo. So hotenja, 
katerih razlaga so lahko samo dejanja, ne pa tudi besede. In {e bi lahko 
na{tevali od prizora do prizora, kar je v Cankarjevi igri onstran te`nje po 
realisti~nosti v stvarnem in psiholo{kem smislu. 

Ovire, ki so zunaj, so, skratka, premagljive, zavor in blokad, ki so 
znotraj, v ~loveku, pa se ni mogo~e odkri`ati tako zlahka. In nasploh ne 
elegantno. To je znano ljudem, ki jih sre~ujemo iz dneva v dan na ulicah 
na{ih poti, pa tudi `ivljenja zmo`nim literarnim osebnostim. Zato je naj­
bolje, da se nih~e ne znajde v situacijah, ki bi aktivirale neobvladljivosti 
~lovekove notranjosti. Potem bi se bilo treba za vrnitev k lastnemu jazu, 
ki ga ni brez zavestnih razse`nosti, premagati – a kdo se more zmerom 
zmagovito spopasti sam s seboj? Saj se ~lovek vedno ne more niti obvla­
dati oziroma zaustaviti, pa je to bistveno la`je kot vnovi~no osebnostno 
sestavljanje in homologiziranje. Vrnitev k sebi je vedno mu~nej{a od {e 
tako te`avnega vztrajanja v lastnih personalnih koordinatah. Cankarjev 
Kantor ve to enako dobro kakor kdor koli od tistih, ki kaj razumejo, ko 
so pri~e njegovim podvigom na sceni. In ko se soo~i s problemom, ki za­
deva vsakogar, se zastor spusti: nih~e ne more dati odgovora na bistvena 
vpra{anja za sleherni hip in za vsak primer. V ~love{kem svetu ni tak{ne 
teorije in tak{ne prakse.

Iz ne(z)mo`nosti ali iz morale izvirajo~a nedejanja so v primerjavi 
s tistimi, ki so nasledek vpliva dejavnikov onstran sposobnosti, mo~i 
oziroma sile in samozapovedanosti, dovolj razumljiva. So sistemati~na 
oziroma na~elna – ali k temu vsaj te`ijo. Nedejanja iz strahu in sramu 
so zaradi tega, ker so porodijo od primera do primera ter so odvisna od 
posamezne enkratne situacije in sleherni hip neponovljivega ~loveka, ki se 
znajde v njej kot protagonist, antagonist ali pri~a, mnogo vznemirljivej{a, 
neredko pa tudi daljnose`nej{a. Marsikdaj so edinstvena v svoji usodnosti. 
Komaj predstavljive variante potencialne ~love{ke zgodovine je malokaj 
temeljiteje in stro`je zo`evalo v enkratnost dejanske kot to dvoje. Civiliza­
cija se v materialnem smislu res za~enja z vodovodom in kanalizacijo, ki 
omogo~ata pre`ivetje mnogih ljudi na majhnem prostoru, toda prostorov 
duha ni~ ne zamejuje ostreje kot sram in strah. Navsezadnje ob~utenji 
obeh nespregledljivo zaznamujeta tudi dve najstarej{i obrti sveta, ki ju 
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najdevamo – celo v medsebojnem harmoni~nem stiku – `e v Bibliji. V 
Jozuetovi knjigi namre~ vla~uga zavaruje dva vohuna.

Strah in sram u~inkujeta tako globoko, da se v civilizaciji pojavijo 
predstave o (ne)normalnosti. Pa seveda tudi misel o tem, da so ~love{ka 
ravnanja podlo`na dolo~enim pravilom, iz ~esar se potem porodi sklep, 
da je vse dogajanje mogo~e ujeti v zakone. Po drugi strani tudi avtoritete 
ni~ ne vzpostavlja in ne utrjuje temeljiteje. Strah in sram sta se nenehno 
povezovala z odnosom ~loveka do pojavov, ki so ga presegali po obsegu 
ali po mo~i – bodisi kot posami~no bodisi kot skupnostno bitje. Njun po­
men so na svoj na~in potrjevali tudi najelementarnej{i upori proti stiski, 
ki so vedno najprej morali premagati bodisi prvega, bodisi drugega, bodisi 
oba, da so sploh mogli vzbrbotati. In evropska zgodovina novega veka je 
v enem svojih najhitreje zaznavnih tokov odpravljanje njune absolutne 
premo~i. Seveda je redko {lo za ukinjanje vsega njunega vpliva. Mnogi 
so hoteli zgolj postati gospodarji bodisi neobvladljivega strahu bodisi 
vserazse`nega sramu in vzpostaviti njuno ekonomijo, se pravi smotrno 
izrabo. Literatura od Machiavellija in Guicciardinija prek Marxa, Sorela, 
Le Bona, Lenina in Malaparteja do avtorjev na{ega trenutka je nazoren 
dokaz intenzivnosti tega prizadevanja. Rezultati slednjega so sami po 
sebi zastra{ujo~i – in rasto~i v sram, kajti ne desetletja niti dalj{a obdobja 
ne spreminjajo izku{enj, temve~ nenehno prihaja le do njihove vedno 
vnovi~ne pozabe. 

Kljub temu pa se ta tok v valovanjih zgodovine ni zvrtin~il v za~arani 
krog: zapomnjena preteklost se vendarle razlikuje od sodobni{ke seda­
njosti. Strah in sram ~edalje o~itneje koreninita v fantaziji. Iz nje se pneta 
v prostore generiranih resni~nosti. Za tem ne stoji toliko nekak{na te`nja 
po realnosti, o kateri kot generalni zna~ilnosti 20. stoletja brez prave za­
vezanosti stvarnosti v akademski topli gredi razpravljajo filozofi, kolikor 
izguba potrebe po razlogu. Ne gre za odpravo racionalizma, marve~ za 
izbris logike. Albert Camus je Meursaulta, ~igar `ivljenje se odvija zunaj 
njenih okvirov, {e ozna~il za tujca. Celo na najtransparentnej{em mestu – 
v naslovu. Prav tako so o njegovi literaturi razpravljajo~i sodobniki svet, 
v katerem se je Meursaultov primer prikopal do izraza, redno povezovali 
z ob~utenjem eksistence, ki se ne more izogniti absurdnosti. Ne le da se 
z njo sre~uje, marve~ jo tudi `ivi. A camusovski svet je bil za tiste, ki so 
se prvi bralsko podali vanj, nekaj takega kot za sholastike pokrajine na 
srednjeve{kem zemljevidu, ~ez katere se je razprostiral napis Hic sunt 
dracones/leones. Zlasti na zadnjih stopnicah k njegovemu emblemu – 
stavku o umiranju v Kaliguli – so se hudo opotekali. Celo med prevajalci 
te igre so se na{li tak{ni, ki so menili, da morajo ljudje umirati, ker niso 
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sre~ni. A izvirnik pravi druga~e: v njem ni~ ni razlog in ni~ posledica. 
Torej smo se zna{li v svetu zmage ~iste realnosti? Se soo~amo s triumfom 
pojava nad kakr{nim koli razlogom zanj? Je vse, kar se ~loveku zgodi, le 
rezultat oziroma posledica njegovega celotnega bivanja? Sploh ne, kajti 
ljudje tako v tekstih kot doma mnogokdaj umirajo tudi z jasno opredelji­
vim posami~nim razlogom. Celo ne z enim samim. Ljudje umirajo tako 
zaradi bolezni kot zaradi zlobe. Nekateri celo samo zato, ker Kaligula 
ve, da obstajajo. ^e mu ne bi bili znani, bi `iveli naprej. Drugim se ura 
izte~e le zato, ker so se zna{li v Meursaultovem vidnem polju. ^e se ne 
bi, bi nemara sami onemogo~ali ̀ ivljenja drugih. Dejansko je v Tujcu {lo, 
kakor v vsaki bistveni literaturi, za raz{iritev vednosti o mo`nostih sveta 
in njegovega razumevanja, ki pa nikoli ne more biti splo{na, se pravi ve­
ljavna za vse primere. Knji`evnost pa~ ni znanost. Vednost, ki jo podarja, 
je druga~na. In samo (v) njej izrazljiva.

Dandanes bi sveta camusovskih dejanj, ki ne koreninijo v razlogih – 
vendar {e raztezajo veje v posledice –, nih~e ne poudarjalno povezoval 
z absurdom. Njegovo raztezanje v brezsmiselnost ni ve~ nikakr{na poseb­
nost. Tudi sam absurd od komedijskega jarryjevskega za~etka do svoje 
absolutizacije in posplo{itve se je osvobodil zna~aja literarne in vsakdanje 
novice. Ime, ki ga ozna~uje sedaj, `e utegne biti resni~nostni svet. Gre 
za nekaj, kar je videti kot vsakodnevnost zaznamujo~a stvarnost, vendar 
je dejansko nekaj drugega, ker je narejeno, ne `iveto. Ni simulirano, a je 
vseeno generirano, formirano le za zaznanje, se pravi za zabele`enje s ~uti 
in intelektom. Je, kakor da je. Zato je velikokrat brez posledic, ki bi bile 
vredne svojega imena. Dogajanje postaja samo ime. ̂ isto, ne za{ifrirano. 
Ni “sub rosa”. In ni realnost, ker slednje ni mogo~e povzeti v nobeno 
podobo – ne besedno, ne slikovno, ne zvokovno. Je potemtakem mogo~e 
za~eti razpravo o tem, da so Camus in tisti, ki so ubirali korake za njim, 
oblikovali sedanjo ~love{kost na podoben na~in, na kakr{nega je Shake­
speare po sugestivnem mnenju Harolda Blooma s svojimi liki ustvaril 
jedro oblik in mo`nosti evropske novove{ke humanitete? 

Na to vpra{anje je mogo~e odgovoriti samo z ne. Odlo~ilni stvaritelji 
postsrednjeve{ke ~love{kosti na stari celini so hodili v gledali{~a in so 
brali. Shakespeare jih je lahko zaznamoval – zlasti z osebnostmi, ki jih 
je v ~ustvih, mislih, telesnosti in dejanjih evociral iz besed ter poslal na 
oder. Seveda na {iroko ni u~inkoval z najbolj kompleksnimi `ivljenji iz 
svojega kreatorskega arzenala, ki je bil tudi v renesansi edinstven pojav – 
{lo je za do tedaj in tudi pozneje nikoli v tolik{no enost zliti laboratorij in 
skriptorij –, temve~ z njihovimi prameni. V~asih celo le z obrisi. Falstaff 
se na ulicah vsakdanjosti znajde samo v nebogljeni varianti iz Veselih 
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Windsor~ank, nikakor pa ne v podobi iz celotnega Shakespearovega opu­
sa. Kos Leara je v marsikaterem vladarju oziroma gospodarju, a le tedaj, 
ko razmi{lja o delitvi kraljestva, ker ima zato nadvse prepri~ljiv razlog – 
smrtnost. To pa je to~ka, v kateri se vsakdo kot konkretni posameznik, kot 
~lovek nasploh in kot element vsega, kar ̀ ivi, soo~a s Pre{ernovimi Soneti 
ne-sre~e. Toda vsega Leara razen tu in tam na odru ali v zelo navdahnje­
nem branju onstran sleherne motnje ni. Zna~ilno ga niti maestro Verdi, ki 
si ni brez razloga pridobil na primerjavah z drugimi muziki utemeljenega 
slovesa Shakespeare glasbenega gledali{~a, ni zmogel preobraziti v operni 
lik. Tudi drugega mojstra za udejanjenje tega izziva ni mogel najti, ~eprav 
se je kar precej trudil, zlasti okoli Pietra Mascagnija. Z lady Macbeth pa 
se mu je tak{na operacija le za silo posre~ila. In podobno je mogo~e re~i 
tudi za njeno prestavitev v Mcenski okraj pod prsti Nikolaja Leskova in 
Dmitrija Šostakovi~a. Toliko lady, da gre vsaj za obris one izvirne, se pri 
vseh treh le najde – kakor se je tudi v vsakdanjosti. A v glavnem zgolj 
toliko, kolikor je v njej poseganja po oblasti nad `ivljenjem in smrtjo. 
V drugih registrih je soproga mra~nega {kotskega kralja kar dale~ od 
kak{nega splo{nej{ega vpliva na ~love{kost ljudi.

Meursault je druga~en: bralcem, ki so zrasli z literaturo iz ~asa pred nje­
govo pojavitvijo, se je zdel edinstveno ~uden, vendar je to bila pravzaprav 
posledica njihove kulture. Navajenosti. Vzgoje. Podedovanih {olskih ter 
sicer{njih predstav o ~love{ki obi~ajnosti in literaturi iz dobe, ko so se 
njeni avtorji dojemali kot sve~eniki (sredi simbolizma) ali njim slede~i 
anga`iranci (v novi stvarnosti 20. stoletja vrste~ih se odkritih oziroma 
zakrinkanih absolutnih in totalnih spopadov). Camus in njegovi sledilci 
so oblikovali ustvarjalca problematizatorja. Zato so vzpostavljali svet, ki 
je `ivljenjski kontinuum trgal na trenutke in potem fragment za fragmen­
tom postavljal enega ob drugega v nerazvojno zaporedje, v katerem so se 
grmadile zgolj posledice. S tem je bila onemogo~ena kakr{na koli emocio­
nalno­intelektualna logika, ki bi presegala indiferentnost do poprej{njosti. 
Izginila je sedanjost kot avgu{tinski vozel vseh ~asov. Preteklost se je 
v takem okolju preobrazila v senco, ki ni~emur ne more postati vzrok. Za 
sodobnost se je vzpostavila kot prostor nere{ljivih problemov. Ne kot ne­
kaj, kar vednost pripelje do izku{nje. In v takem svetu so zlahka obstajali 
ne{tevno mnogi ljudje brez posebnosti – tak{ni, ki so mogli shajati brez 
literature. Tudi zato so lahko tvorili kri~avo vsevedne mno`ice, ki so 20. 
stoletje naredile za druga~no od vseh drugih. Vanje se niso vklju~ili samo 
tak{ni ljudje, ki so svojo senco – kakor Chamissov Peter Schlemihl – pro­
dali hudi~u, temve~ ve~inoma naravnost ki~asto neizstopajo~i liki s pravo 
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telesnostjo. Meursault dejansko ni nikogar ustvaril, je pa marsikoga, ki je 
`e eksistiral, izrekel. In samo s tem ga je naredil za svojo senco. 

Shakespearove osebe pa so oblikovale ljudi. Tak{ne, ki so potem vpli­
vali na druge z emocionalno­intelektualno in dejavnostno logiko, kakr{na 
se jim je razodevala z odra. Gledali{~a, ki so bila dolgo edini prostor 
sre~evanja vsakr{nih – tako pismenih kot z analfabetizmom udarjenih – 
ljudi in tiste vednosti, katere dom je lahko le vrhunska literatura, so zato 
imela vse zna~ilnosti smodni{nice. To jim je najbolj nedvoumno prizna­
vala cenzura, ki je pozorno motrila, kaj se godi za njihovimi ({panskimi) 
stenami. V Tretjem Reichu so se zbali celo najbolj nem{ke klasike, ki je 
bila nominalno razumljena kot eden najbohotnej{ih nageljnov v gumbnici 
re`ima: Schillerjevega Don Carlosa so leta 1934 sneli z repertoarja zaradi 
ploskanja besedam markiza Pose: “Veli~anstvo, dajte mislim prosto pot.” 
V svetu, katerega prebivalci so umetnost {e bili navajeni {teti za samo­
umevno potrebnost, je veljala primera Kakor na odru, tako v `ivljenju. 
Le na gledali{kih deskah – v Hamletovem pou~evanju igralcev –, je bila 
lahko ta misel izra`ena v zrcalu in je zvenela prepri~ljivo. Ampak to je 
bila resni~nost uprizoritve v uprizoritvi.

In ~e se sedaj povrnemo k Meursaultu, je na dlani, da ni postal emblem, 
ker bi oblikoval druge – to se pa~ da storiti samo s celovito in nereduci­
rano ~love{kostjo, kar pomeni, da so v~asih za kaj potrebni tudi razlogi 
–, temve~ zato, ker je v 20. stoletju prihajalo do vse intenzivnej{ega in 
popolnej{ega brezrazlo`nega {irjenja tak{nega ali druga~nega (ne)ravna­
nja. Na mesto zgledov in posnemanja, ki pod oboki najrazli~nej{ih kom­
paracij oblikujejo ljudi od primera do primera, je stopilo multipliciranje 
aktantov ter situacij in izidov dogajanj. Pri tem je celo vpra{anje izvirnika 
in kopije stopalo v ozadje. Ustvarjalec z novo situacijo ni imel prehudih 
te`av, saj je postal poslovne`, ki si podobno kot umni poljedelec, ̀ ivinore­
jec ali sadjar prizadeva za tak{no ali druga~no subvencijo. To je bil rezultat 
splo{no nivelizacijo promovirajo~ega vzpona mno`ic. Slednje so najprej 
potrebovale vodnike, pozneje pa samo {e glasnike – in nazadnje, v kiber­
netski dobi mened`erskega posredovanja in usklajevanja, niti teh ne ve~. 

Dogajanja v mno`icah so dejansko bila multiplikacija sprememb v po­
samezniku, ki se je zna{el v polo`aju, ko ni bil ve~ edinstven. Umetnost, 
ki je za~ela izdelovati ~lovekove sence oziroma kopije, je samo {e dodat­
no – ob najrazli~nej{ih tekstih ̀ ivljenja – dopovedovala in dokazovala, da 
ni ve~ enkratnih osebnosti. Slednje se je za~elo odpravljati kot neznosno 
in osamljujo~o romantiko (ki je tako ali tako bolj tipolo{ki kot histori~ni 
pojem, pa ~eprav si iz tega spoznanja le redkokdo drzne narediti tako 
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radikalen ustvarjalni sklep, kakor si ga je skladatelj Thomas Schmidt­Ko­
walski). Hlastanje po tipi~nosti, ki je zaznamovalo dobr{en del artisti~ne 
stvarnosti po prvi svetovni vojni, je bilo pravzaprav iskanje varnosti. 
Šlo je za umik pred strahom in skrbjo, a v najve~ji globini tudi beg pred 
neravnodu{nostjo, ki vsakogar, ki se ji ne izogne, zapleta v vozle skrajno 
neudobnih vpra{anj. Neizstopanje je v dobi brezsramnosti, s katero so se 
odprla vrata skrajnostim vseh vrst, postalo (ne)zna~ilnost, ki ne prina{a 
samo koristi in ugodnosti, marve~ tudi najrazli~nej{e prednosti. Tisti, ki 
vse po~no v skladu s pravili, torej docela standardizirano predvidljivo, so 
pri “ume{~anju v prostor” postajali iz dneva v dan ne le uspe{nej{i, mar­
ve~ tudi ustreznej{i kot oni, ki niso opustili nepredvidljive logike bitij. V 
tak{nem svetu je postalo biti brez posebnosti naravnost epsko obse`no, de­
jansko brezkon~no dogajanje, kakor je v svojem monumentalnem romanu 
o eksistiranju povr{inske in globinske neizstopajo~nosti pokazal Robert 
Musil. Da je njegov veliki tekst o “vzporedni akciji” – torej podvojevalni 
dejavnosti – ostal nedovr{en, je samo sporo~ilna pika na i: sklep, ki bi to 
bil zares, bi pomenil ukinitev tako stanja kot izida brez posebnosti. To pa 
bi bil povsem neustrezen iztek romana o njiju. Brezposebnost je zmerom 
odprta v podalj{evanje in {irjenje. Njen izraz je ve~na nedokon~anost. 
Vsaka ultimativnost je `e posebnost.

Izraz, ki daje vednost in omogo~a njeno {irjenje, se kot ekspresija in 
kot komunikacija nahaja v zelo globoki plasti ~lovekovega ravnanja. 
Tako tistega iz vesolja narejenega kot onega iz ~rnih lukenj nestorjenega. 
Brezposebnost se za~enja tu. Izraz pa je tudi bistveno kri`i{~e, na katerem 
se razcepljata poti k predvidljivosti in presenetljivosti. Umetnost, ki je 
zakoreninjena pred vpra{anjem o nevarnosti in primernosti, je zmerom 
tveganje. @ivljenju daje oku{ati brezmejnost – a tudi ultimativnost. Brez 
nje je izraz le izpolnjeni obrazec. Je zgolj formula, v kateri pa ni niti toliko 
vznemirljivosti kot v hieroglifu.

Izraz je porojen iz neravnodu{nosti, ki je bistvenost `ivljenja v ~love­
{kem svetu. Pre{ernovi Soneti ne-sre~e so nepogre{ljiva umetnina med 
drugim tudi zato, ker nepresegljivo tematizirajo njen izbris. Po tematizaci­
ji tegob ̀ ivljenja in smrti, katere vsebina ne more biti izra`ena natan~neje 
kot z mislijo, kako v njej ni ni~ ve~, kakor je tu in zdaj, se kot najte`ja situ­
acija, ki lahko doleti ~loveka, izka`e obstajanje onstran slehernega ~utenja 
in izra`anja. Bivanje, ki se izena~uje z eksistenco tnala, je ~vrsto, vendar 
je ̀ e docela popredmeteno. Ni ve~ ̀ ivljenje bitja. Brez misli in brez bese­
de je. V ve~ji ne­sre~i se ~lovek ne more znajti. Pa tudi v (vz)trajnej{i oziro­
ma te`e premagljivi ne. @ivljenja gnus, ki se pojavi v sonetu o popotniku kot 
romanti~nem sleherniku – studa ~lovekove usode v eksistiranju nikakor ni 
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odkrila {ele literatura 20. stoletja –, je v primerjavi s to poslednjo postajo 
v stopnjevanju vsega, kar ni sre~a, dovolj neskrajna stiska, saj je povezana 
z ob~utenjskim in mi{ljenjskim zaznanjem zunanjega sveta, razkritega kot 
bestiarij. Ni pa tu {e okusa absolutne, `e docela popredmetene samosti, 
kjer ni ve~ spora o tem, ali se kaj dela ali ne, ker gre za zgolj stanje ozi­
roma za neob~utljivost, v kateri so najdeni predmeti – medtem ko bitjem 
priti~e druga~en polo`aj. Tak{en, v katerem je nenehno mogo~e in seveda 
tudi treba vpra{evati o vsakr{nem (ne)ravnanju. A v dobi brezposebnosti 
o tem ni ve~ besede. Needinstvenost udobno obravnava sleherni problem 
brez kakr{nega koli pristnega izraza. Obstajajo obrazci za vse in vsakr{ne 
primere. Tam, kjer so do sedaj zmerom bila iskanja odgovorov na najte`ja 
vpra{anja, so se zna{le splo{ne formule. Generirajo jih razli~ne modalitete 
in variacije resni~nostne brezposebnosti. Za njimi stoje ideologije enega 
vira z mno`ico posledic ter nobenim razlogom.

Kadar koli strgam po dnu svojih ne posebej pisanih izku{enj, se mi 
kot najusodnej{e vedno poka`ejo tiste, ki so povezane s ti{~anjem bitij 
v polo`aj, ki eliminira – ~esto pod krinko najrazli~nej{ih osvobajanj od 
dol`nosti – njihovo odlo~anje. V bistvu gre za te`njo, da ljudje globinsko 
funkcionirajo po predvidljivih obrazcih in se odpovedo heraklitskemu 
boju, ki je o~e vsemu, kar nosi ime sprememba. Bistvena te`ava vklepanja 
v formule ni v podrejanju – kajti ~e je problem samo v tem, ima vsakdo 
mo`nost, da ga kdaj re{i z lastnim dvigom nad sleherno sedanje ali sploh 
vsako gospostvo, saj ni ne vladarskega ne stra`arskega mesta, na katerem 
ne bi moglo priti do zamenjave –, temve~ v oddaljevanju od zavzetost 
porajajo~e neravnodu{nosti. Izgubljanje te je prvi korak pri prehodu 
iz `ivljenja bitij v tak{no vrsto obstajanja, ki daje v oklepaj vse, kar ne 
funkcionira kot predmet. In kolikor pritiskom – subtilnim in grobim – 
sem bil pri~a v hierarhijah vseh vrst, so v kon~ni posledici vsi {li v smer 
preobra`anja odnosov v razmerja. Neposredni poimenovalni izrazi so 
postajali opisi, ki ne ustvarjajo, odkrivajo in ka`ejo, marve~ interpretirajo. 
Na mesto skrbi in {e globlje neravnodu{nosti so stopale razmere, ki jih je 
mogo~e definirati s tak{nim ali druga~nim algoritmom. Sleherna razlika 
je gubila zna~aj lastnosti: postajala je del procesa, ki je vsako zna~ilnost 
predeloval v brezposebnost. Kot najbolj zabavnega izraza tega se spo­
minjam govorni{ke tabele izpred dobrega ~etrt stoletja, s katero je bilo 
mogo~e lepo {tevilo ur generirati permutacije elementov najrazli~nej{ih 
izraznih formul. Niso bile brezpomenske, a s smislom se niso mogle 
pohvaliti. Niso ga imele niti toliko kot skozi skorajda alegoristi~no me­
taforiko povsem razberljivi znameniti (ne)stavek Noama Chomskega o 
brezbarvnih zelenih idejah, ki spijo besno. Navsezadnje sivina nezrelih 
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zamisli v~asih zares povzro~i insignifikanten nemir, medtem ko izjave iz 
govorni{ke tabele niso bile ni~ drugega kot retori~na gmota, ki je evocirala 
ob~utek neraznolikosti brezkon~nega dogajanja. 

Sprijaznjenost z vklju~itvijo v proces, ki dogajanje potiska v smer 
predvidljivosti, je seveda s stali{~a udobnosti vabljiva. @e izbira med 
nekaj mo`nostmi je nekomodna. Še te`avnej{a je prostost, ki jih kdaj 
premore nepre{tevno mnogo alternativ. Velik del odpora do tega, kar nosi 
zelo pribli`no ime svobodni trg, temelji v nelagodnosti pred odlo~anjem. 
Toliko ljudi je, ki bi bili in imeli vse, ni pa malo niti onih, ki bi se takim 
prilagodili. Seveda je res, da izbira {e ni svoboda; prav tako dr`i, da sle­
dnjo velikokrat zo`uje ali poni`uje na raven igre standardizacija ponudbe 
z mnogimi ponarejanji in la`mi pri poudarjanju videza razli~nosti. Mar­
sikdaj je diferenca med mo`nostmi, ki se ponujajo v izbiro, neznatna. A po 
drugi strani tudi tak{en polo`aj {e vedno odpira potrebo po odlo~anju. To 
pa je nekaj, ~esar posameznik ali skupina, ki ho~e/­ta biti in imeti vse, ne 
preneseta. Kakr{na koli izbira razbija iluzijo nujnosti, s tem pa tudi terja 
odlo~itve, ki so neudobne, ker zastavljajo vpra{anje odgovornosti in raz­
pirajo pot k temeljni neobvladljivosti, tj. k neravnodu{nosti. Z njo ~lovek 
vstopa v vesolje odlo~itev med storiti ali ne storiti, ki zadeva samo jedro 
tistega, ~emur se re~e ~love{ko biti ali ne biti. Shakespearov Hamlet go­
vori v svojem znamenitem monologu o tem kot o razpotju med trpljenjem 
in bojem. V eni ali v drugi smeri gre za nekaj ~lovekotvornega. V veliki 
Shakespearovi tragediji – ki jo je samo Ernst Lubitsch uspel integrirati 
v komedijo, a njegov film To be or not to be je tudi zaradi tega za zmerom 
ostal bolj kontroverzno vpra{anje kot kakr{en koli odgovor – je jedrni 
problem suverenega odlo~anja, ki ne more voditi ne do biti niti do imeti 
vse, navezan na izbiro, na situacijo ali­ali. Na izid storiti ali ne storiti. 

Tak pa je tudi polo`aj na vsakem za~etku. Neravnodu{nost, ki je v ozad­
ju slehernega suverenega odlo~anja, je v svojem jedru nenehno vztrajanje 
v njem. Vseenost vodi v daljave in omogo~a `ivopisne razglede, toda 
pripelje dobesedno nikamor. Vedno. 

Minevajo~emu trajanju, kakr{no je ~love{ko, je ravnodu{nost nena­
ravna. Tudi neskrb in neodlo~itev in neodgovornost so take. Na voljo ni 
neskon~no mnogo mo`nosti – ~etudi teh, ki so, kdaj ni mogo~e pre{teti. 
Doseganje vsega je samo utvara. Tako v obmo~ju biti kot v coni imeti 
je sanjska snov. Razen, seveda, ~e ni tisto, kar `e je, vse. Toda v tem 
primeru bi ne obstajalo ni~, kar evocira izraz ustvarjalnost. Tisti, ki bi 
bili in imeli vse, se tega nenehno {ire~ega se vesolja naravnost patolo{ko 
bojijo. Ustvarjalnost {tejejo za metaforo, fatamorgano ali za igro v okviru 
~love{ke fizike ali psihi~ne mehanike. A da bi se slednjima lahko na{la 



Igor Grdina: Vedno na za~etku

Sodobnost 2015 1123

vsaj {pranja za diskurzivno obstajanje, je treba odpraviti dejanja, za katera 
je ~lovek neukinljivo odgovoren. Ker tak{na zagotovo vedno obstajajo 
in imajo vsakovrstne, navsezadnje tudi pravne posledice, so razgla{anja 
ravnanja ~loveka za produkt procesov ali za izraz obvezne vsebovanosti 
v tak{ni ali druga~ni skupini nezadostna. Poenostavljajo~a. Prekratka. 
Prav v tem pa edninski Camus s prav tak{nim Meursaultom izreka nekaj 
pomembnega in v mnogih obstoje~ega. Povodenj sedanjega govorjenja 
o dru`bi – in nekdanjega o rasah in razredih – ni ne prekrila ne pregla­
sila njegove singularne eksistence. Za valovanji diskurzivnih obrazcev 
in formul ostajajo naplavine naga~enega eksistiranja, ki je opisljivo le 
s statisti~nimi kategorijami, ne pa tudi izrazljivo v do`ivetjih, izku{njah 
in zgodbah.

Beg v formule in obrazce, ki najprej privede do omrtvi~enja odgovor­
nosti in nato do njenega iztisnjenja z obzorij potrebnosti, se odvija pred 
na{imi o~mi. V pomembnih ~asih `ivimo. V ~love{ko odlo~ilnih. Nein­
timno poznavanje mnogih, ki jih omogo~ajo sodobna komunikacijska 
sredstva, dejansko spodbuja oblikovanje standardiziranih, se pravi vnaprej 
znanih odzivov za vse prilo`nosti. Celo za najbolj osebne. Za­upanje se 
v izrazih pribli`uje svojemu nasprotju ali se z njim izena~uje. Ravnanja 
ljudi postajajo njihovo dogajanje. 

Tudi izzivi so vse bolj nivelizirani. V dru`bo segnanim ljudem se ne­
nehno dopoveduje, kaj in kak{ni da so njihovi problemi. Zdaj se celo 
`e terja empatija pri to~no dolo~enih vpra{anjih in se odreka pri enako 
natan~no definiranih problemih. V`ivljanje oziroma so­~utenje dobiva 
mesto v algo ritmu zaukazanega in potem strogo nadzorovanega procesa. 
Umetnost, ki gre vedno {e globlje od empatije – namenja se h katarzi, 
ki je vedno osebna in nikoli standardizirana oziroma nivelizirana –, je 
v tak{nem svetu mote~a. Ker je neujemljiva v procesno logiko in potem­
takem tudi neobvladljiva s pravili. 

Mnogo empatije se naro~a v ~asu na{ih `ivljenj. Dirigirano v`ivljanje 
v drugost, ki se celo odleplja od konkretnosti, se je utelesilo v {tevilnih 
kampanjah sovra{tva. Njihovo vsiljivo zlivanje ~ez prostranstva sedanjosti 
je postalo element, brez katerega dandana{nja brezposebnost ne more. 
Dejansko generira s sentimentom garnirano neodgovornost. Sam sem se 
tovrstnim dol`nostim, ki jih ~lovek dobi v skupinah, vedno izogibal skozi 
literaturo, katere pisanje in branje je samotno in intimno opravilo. Ko so 
bili na tapeti Srbi, sem imel pred seboj Milo{a Crnjanskega – vsega, prav 
do Kaplje {panske krvi; ko so se za hudobne tujce razgla{ali Ameri~ani, 
opus Gora Vidala; ko se nas je pou~evalo, kak{ni pritlikavci naj bi bili 
Hrvatje, knjige Miroslava Krle`e, Milana Begovi}a, Josipa Horvata in 
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Dragutina Domjani}a (prvi bi se nad izborom gotovo zgrozil); zdaj, ko naj 
nad Nemci obvisi te`ek oblak krivde za vse zlo sveta, je pred vse druge 
postavljen Thomas Mann. Za njegovim hrbtom pa `e ~akajo dnevniki 
Ernsta Jüngerja in Harryja grofa Kesslerja … Ker ka`e, da se norija sedaj 
sugerirane empatije ne bo zlahka polegla, se mi zdi, da bom s~asoma 
lahko pri{el tudi do obiskovalcev salona Schleinitz in nemara celo do 
predmannovskega lübe{kega klasika Emanuela Geibla … 

Ob tem moram priznati, da me niti za hip ni ob{la ne potreba, ne `elja, 
ne skomina po tem, da bi se pridru`il ve~ini. Se pravi tistim, ki vlada­
jo – tudi ko ne odlo~ajo. Ljudje smo razli~ni: eni hodijo sami – ne samo 
zato, da pridejo kam hitro, temve~ tudi zato, da utrejo poti. In drugi niso 
z mnogimi samo zato, da pridejo visoko, temve~ tudi zato, da jim ni treba 
kr~iti steza. 

Sicer pa mislim, da se nekatere stvari dela – in tudi ne dela – nepo­
sredno iz neravnodu{nosti. Lastne in brez dodatkov. Ne glede na vse 
razloge in napeljevanja. Ne glede na kar koli, kar so le okoli{~ine. Bi­
stveno je tisto, kar je ~love{ko ̀ ivljenje. Tega niti za hip ni vredno izni~iti 
v ravnodu{nosti. Z nobenim dejanjem ali nedejanjem. Vredno je biti 
vedno na za~etku – pa tudi ~love{ko je.
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Jonah Lehrer

Marcel Proust in metoda spomina

Ve~ kot bi tiso~ let bil star spominov hranim.
Predalnik star; natrpan z kdo ve kje pobranim
papirjem, stihi, pisemci – {e te`ke kite
odrezane so v njem, v pobotnice zavite –
manj kot spomin moj ̀ alostni skrivnosti skriva.
Ta piramida je in grobnica grozljiva,
v njej umrlih mnogo ve~ kot v skupni jami spi.
– Pokopali{~e sem, ki luna ga mrzi.1

Naslov romana Marcela Prousta Iskanje izgubljenega ~asa2 pove vse. 
Avtor je v svojih delih iskal skriti prostor, kjer se ~as ustavi. Ker je bil ob­
seden od “neozdravljive nepopolnosti bistva sedanjega trenutka”, je ~util, 
kako ure te~ejo ~ezenj kot hladna voda. Vse je odtekalo. Bolehni Proust 
pri tridesetih v `ivljenju dotlej ni po~el drugega kot kopi~il simptome in 
samopomilovalna pisma materi. Ni bil pripravljen umreti.

In tako je Proust v iskanju ̀ elje po nesmrtnosti postal romanopisec. Ker 
je bil zaradi astme obsojen na `ivotarjenje med {tirimi zidovi svoje spal­
nice in tako oropan resni~nega `ivljenja, je umetnost ustvaril iz edinega, 
kar je imel: iz svojega spomina. Nostalgija je zanj postala balzam, “kajti 
~e je na{e ̀ ivljenje potepu{ko, je na{ spomin mirujo~”. Proust je vedel, da 
vsakokrat, ko potone v spomine, tudi izgubi ob~utek za ~as, tiktakanje ure 
je preglasilo ponavljajo~e se mrmranje v njegovem umu. Prav tam, v svojem 
spominu, bo `ivel ve~no. Njegova preteklost bo postala mojstrovina.

1 Charles Baudelaire, LXXVI: Spleen; v: Ro`e zla, str. 130–131; Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 
2004; prevedla Marija Javor{ek.
2 Celoten cikel romanov Marcela Prousta Iskanje izgubljenega ~asa je v sloven{~ino prevedla 
Radojka Vran~i~ in je izhajal pri Cankarjevi zalo`bi v Ljubljani od leta 1970 do 1997. Naslovi 
posameznih delov: 1. del: V Swannovem svetu; Combray, 2. del: V senci cveto~ih deklet, 3. del: 
Svet Guermantskih, 4. del: Sodoma in Gomora, 5. del: Jetnica, 6. del: Ube`nica, 7. del: Spet 
najdeni ~as.
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To odkritje ga je opogumilo, da je za~el pisati. In pisati. In pisati. Izgubil 
se je v osnutkih in prilezel ven, kot je rekel, “samo takrat, kadar je po­
treboval pomo~ pri spominjanju”. Proust je s svojo intuicijo, s su`enjsko 
predanostjo sebi in svoji umetnosti vero v spomin iz~istil v pravo zna­
nost. V zatohli ti{ini pari{kega stanovanja je napeto prislu{koval svojemu 
~ustvujo~emu umu, da bi ugotovil, kako deluje.

Kak{no resnico je odkril Proust? Kli{ejsko bi bilo re~i, da je opisoval 
resni~no okolje, trenuten posnetek pari{ke dru`be v slavnih dneh njenega 
bli{~a. Drugi raziskovalci knji`evnosti se osredoto~ajo na slog njegovih 
stavkov, na njihovo viharno valovanje in zati{ne ritme opisovanja enega od 
ne{tetih banketov. Proust med dvema pikama premeri neskon~ne razdalje 
(en stavek je dolg 356 besed), pogosto za~ne z nepomembno podrobnostjo 
(teksturo prti~ka ali zvoki vode v pipi) in kon~a pri splo{nem razmi{ljanju 
o vsem. Henry James, ki tudi sam ni bil redkobeseden, je Proustov slog 
opisal kot “nepredstavljiv dolg~as, povedan s tolik{nim zanosom, kot si 
ga je sploh mogo~e predstavljati.”

Toda vse to prepri~anje o Proustovi zanosnosti in umetni{ki spretnosti, 
naj je {e tako upravi~eno, zanemari resnost njegovih razmi{ljanj o spo­
minu. ^eprav je imel posebno veselje s pridevniki in sla{~icami, je `e 
s silovitostjo pridevnikov in osamljenosti nekako intuitivno spoznal ne­
katera najosnovnej{a na~ela sodobne nevroznanosti. Kadar znanstveniki 
~lenijo spomine v seznam molekul in mo`ganskih re`njev, ne vidijo, da 
gredo po poteh samotarskega francoskega romanopisca. Proust morda ni 
`ivel ve~no, njegova teorija spomina pa se je ohranila.

Intuicija

Prousta njegove prero{ke mo~i ne bi presenetile. Prepri~an je bil, da se 
tako umetnost kot znanost ukvarjata z dejstvi (“Vtis je za pisatelja tisto, 
kar je izvajanje poskusov za znanstvenika.”), vendar je le umetnik spo­
soben opisati resni~nost, kot jo dejansko do`ivljamo. Prepri~an je bil, da 
bo vsak bralec, ki bo bral njegov roman, “v sebi prepoznal tisto, o ~emer 
govori knjiga … To bo dokaz njene verodostojnosti.”

Proust se je od filozofa Henrija Bergsona nau~il verjeti v nenavadno mo~ 
umetnosti.3 Medtem ko je Proust za~el pisati Iskanje izgubljenega ~asa, je 

3 Proust je med letoma 1891 in 1893 obiskoval Bergsonova predavanja na Sorboni. Poleg tega je 
leta 1899 prebral Bergsonovo delo Materija in spomin, ravno ko je za~el pisati roman V Swan-
novem svetu. Bergson se je leta 1892 poro~il s Proustovo sestri~no. Ohranjen je le en zapis o 
pogovoru med Proustom in Bergsonom, v katerem sta razpravljala o naravi spanja. Ta pogovor 
najdemo v Sodomi in Gomori. Vendar je bil Proust za filozofa vedno le sorodnik, ki mu je kupil 
{katlico odli~nih u{esnih zama{kov.
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Bergson postajal slaven. Metafiziki so predavali v razprodanih dvoranah, 
kulturni turisti so z zamaknjeno pozornostjo poslu{ali njegove razprave o 
élan-vital, komediji in “ustvarjalni evoluciji”.4 Bistvo Bergsonove filozo­
fije je bil silovit odpor do mehanicisti~nega pogleda na svet. Znanstvena 
pravila so primerna za inertno materijo, je rekel Bergson, za spoznavanje 
odnosov med atomi in celicami, toda med nami? Imamo zavest, spomin, 
um. Po Bergsonovih besedah te resni~nosti, torej resni~nosti zavesti o 
sebi, ne moremo strniti ali analizirati v poskusih. Prepri~an je bil, da lahko 
razumemo sebe le s pomo~jo intuicije, notranje spoznave, postopka, ki 
zahteva veliko introspekcije, brezdelnega razmi{ljanja o notranjih pove­
zavah. Pravzaprav je to me{~ansko razmi{ljanje.

Proust je bil eden prvih umetnikov, ki so ponotranjili Bergsonovo filozo­
fijo. Njegova knji`evnost je postala poklon intuiciji, vsem resnicam, ki jih 
lahko spoznamo le ob tihem razmi{ljanju med le`anjem v postelji. Med­
tem ko je Bergsonov vpliv Proustu povzro~al tudi skrbi – v nekem pismu 
je napisal: “Preve~ dela imam, da bi filozofijo gospoda Bergsona posku{al 
preliti v roman!” –, se vseeno ni znal upreti bergsonovskim temam. Te­
meljito poglabljanje v Bergsonovo filozofijo ga je pripeljalo do sklepa, da 
je v romanu 19. stoletja, ki predmetom daje prednost pred razmi{ljanjem, 
vse postavljeno na glavo. Zapisal je: “Knji`evnost, ki se zadovolji z opi-
sovanjem predmetov, s tem, da jih opremi le z skromnimi povzetki ~rt in 
povr{in, je dale~ od resni~nosti, ~eprav se ima za realisti~no.” Bergson je 
namre~ trdil, da stvarnost najbolje razumemo subjektivno, njene resnice 
pa dojamemo intuitivno.

Toda kako naj leposlovno delo poka`e mo~ intuicije? Kako naj roman 
doka`e, da je resni~nost, kot je rekel Bergson, “konec koncev duhovna 
in ne telesna”? Proust je na{el re{itev v nepri~akovani obliki maslenega 
peciva, za~injenega z limono in oblikovanega kot morska {koljka. Ta 
snovni del~ek je razkrival “strukturo njegovega duha”, sladica, ki jo je 
bilo mogo~e “spet skr~iti v psiholo{ke sestavine”. Tako se za~enja Iska-
nje izgubljenega ~asa: s slavno magdalenico, iz katere se razvije celotno 
razmi{ljanje:

V trenutku, ko se je z drobtinicami pome{ani po`irek dotaknil mojega 
neba, pa sem se zdrznil in postal pozoren, ker se je v meni dogajalo ne­
kaj nenavadnega. Prevzel me je ob~utek slasti, ki je bil ~isto osamljen, 
brez zveze z okolico, in ki mu nisem vedel vira. Br` ko sem ga za~util, 
so mi postale nadloge `ivljenja neva`ne, strahote so se mi zazdele 

4 Njegov prihod na Univerzo v Kolumbiji leta 1913 je povzro~il prvi prometni zastoj v New Yorku 
v zgodovini.
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nedol`ne in kratkost `ivljenja le navidezna; enak je u~inek ljubezni, ki 
prepoji ~loveka z nekak{no dragoceno snovjo, vendar ta snov ni bila 
v meni, snov sem bil jaz sam. Nenadoma je zginilo ob~utje, da sem 
klavrno, naklju~ju podlo`no in umrljivo bitje. Odkod neki se je vzela 
ta silna radost? ^util sem, da je zvezana z okusom ~aja in kola~ka, da 
pa je nekaj neizmerno ve~jega in najbr` ~isto druga~ne narave. Odkod 
se je vzela? Kaj je pomenila? Kam naj se`em, da bi jo ujel? Popil sem 
drugi po`irek, pa nisem na{el v njem ni~ ve~ kot v prvem, nato tretjega, 
ki mi je dal {e manj kot drugi. Bolje bo, da preneham, saj je videti, da 
skrivna mo~ pija~e pojema. Zdaj mi je ̀ e o~itno, da resnica, ki jo i{~em, 
ni v njej, pa~ pa v meni.5

   
V tem ~udovitem odstavku je ujeto bistvo Proustove umetnosti, resnica 
puhti v zrak kot hlapi iz skodelice bistrega ~aja. In medtem ko je mag­
dalenica spro`ila Proustovo odkritje, odlomek ne govori o njem. Pecivo 
je le prikladen izgovor za to, da Proust lahko raziskuje svojo najljub{o 
tematiko: sebe.

Kaj se je Proust nau~il iz teh prero{kih drobcev sladkorja, moke in 
masla? Dejansko je veliko dojel o strukturi na{ih mo`ganov. 1911., v le­
tu magdalenice, se fiziologom ni niti sanjalo, kako se ~utila povezujejo 
v notranjosti lobanje. Ena Proustovih globokih ugotovitev je bila, da na{i 
~utili za voh in okus nosita enkratno breme spomina:

Kadar pa ne ostane od davne preteklosti ~isto ni~, kadar so bitja `e 
 mrtva, predmeti pa uni~eni, se {e dolgo ohranita duh in okus; ~eprav sta 
bolj krhka, sta vendar bolj trdo`iva, ~eprav nesnovna, sta bolj trajna in 
bolj zvesta, tako kot du{e, in se na razvalinah vsega drugega spominjata, 
~akata, upata in nosita na svojih drobnih, skoraj nezaznavnih kapljicah 
vso neizmerno stavbo spomina.6

Nevroznanstveniki danes vedo, da je Proust imel prav. Rachel Herz, psi­
hologinja na Univerzi Brown v ZDA, je v znanstveni razpravi, duhovito 
naslovljeni Preverjanje Proustove hipoteze, pokazala, da sta na{i ~utili 
za voh in okus izjemno ~ustveni, in sicer zato, ker sta edini neposredno 
povezani s hipokampusom, sredi{~em dolgoro~nega spomina v mo`ganih. 
Njun pe~at je neizbrisen. Vsa druga ~utila (za vid, tip in sluh) najprej ob­
dela talamus, vir jezika in vrata k zavesti. Posledi~no so ta ~utila veliko 
manj u~inkovita pri obujanju spominov.

5 Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 147. Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba 1987. Prevod: 
Radojka Vran~i~.
6 Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 149. Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba 1987. Prevod: 
Radojka Vran~i~.
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Proust je intuitivno spoznal ta del anatomije. Za obujanje spominov 
na otro{tvo je uporabil okus magdalenice in vonj po ~aju7. Pogled na 
nazob~ani kola~ek ni prinesel ni~esar. Proust je {el celo tako dale~, da je 
~utilo za vid obto`il, ~e{ da zakriva spomine na otro{tvo. “Mogo~e se je 
zato, ker sem tolikokrat videl magdalenice, ne da bi jih pokusil,” je zapisal 
Proust, “njihova podoba oddaljila od dni v Combrayju.” Knji`evnost ima 
sre~o, da se je nazadnje le odlo~il in vtaknil kola~ek v usta.

Ko se je Proust za~el spominjati preteklosti, ga je seveda minilo vse 
zanimanje za okus magdalenice. Zato pa je postal obseden od tega, kaj 
~uti ob tem kola~ku, kaj mu kola~ek pomeni. Kaj bi mu drobtine {e lahko 
povedale o njegovi preteklosti? Kateri spomini bi se {e lahko izlu{~ili iz 
~arobnih gri`ljajev moke in masla?

V tej proustovski predstavi je kola~ek predmet filozofije, kajti v mislih 
je vse povezano. Magdalenica zato zlahka postane odkritje. In medtem 
ko so Proustove nadaljnje miselne povezave logi~ne (na primer okus 
magdalenice in spomin na Combray), so druge videti ~udno naklju~ne. 
Zakaj se ob kola~ku spomni tudi na “igro, ki se z njo zabavajo Japon­
ci, ko namo~ijo v porcelanasto, z vodo napolnjeno skodelico kosce 
brezobli~nega papirja”?8 In zakaj ga po{krobljeni prti~ek spominja na 
Atlantski ocean s svojim “modrim, prsatim valovanjem”? Proust je kot 
pravi opisovalec mo`ganov ljubil take nenavadne povezave prav zato, 
ker jih ni znal razlo`iti. Razumel je, da je preob~utljivost za dra`ljaje 
bistvo osebnosti. Le z natan~nim sledenjem zanki `iv~nih povezav lahko 
razumemo sebe, kajti ta zanka smo mi sami. Proust je vso svojo modrost 
izlu{~il iz popoldanskega ~aja.

V~eraj{nja la`

Obstaja ~as in obstaja spomin. Proust v prete`no neleposlovnem pisanju 
raziskuje, kako ~as spreminja spomin. Tik preden Marcel srkne po`irek 
lipovega ~aja, bralca obupano posvari: “Zaman je ves trud, da bi poskusili 
ujeti spomin: vsi poskusi na{ega uma se neizogibno izka`ejo za jalove …” 

7 A. J. Liebling, slavni hedonist in novinar New York Timesa, je neko~ napisal: “V lu~i tega, da 
je Proust pisal s tako malo spodbude (koli~ina konjaka v magdalenici ne bi zadostovala niti za 
alkoholno masa`o komarja), je svet veliko izgubil, ker mu hrana ni bolj di{ala.”

Liebling bi bil vesel, ko bi vedel, da je Proust v resnici imel zdrav apetit. ^eprav je (po 
zdravnikovih navodilih) pojedel le en obrok na dan, bi bila njegova ve~erja po Lieblingovem 
okusu. Vzor~ni jedilnik je vseboval dve jajci v kremni omaki, tri roglji~ke, pol pe~enega pi{~anca, 
pe~en krompir~ek, grozdje, pivo in nekaj po`irkov kave.
8 Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 150. Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba 1987. Prevod: 
Radojka Vran~i~.
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Zakaj Proust misli, da je preteklost tako izmuzljiva? Zakaj je spominjanje 
“jalov poskus”?

Ta vpra{anja posegajo v bistvo Proustove teorije spomina. Preprosto po­
vedano, prepri~an je bil, da so na{i spomini la`ni. ̂ eprav imamo ob~utek, 
da so resni~ni, so dejansko dovr{eni ponaredki. Vzemimo za primer 
magdalenico. Proust je ugotovil, da v trenutku, ko kola~ek pojemo in na 
porcelanastem kro`niku ostanejo le drobtine, za~nemo izkrivljati spomin 
na kola~ek, da se prilega na{i osebni pripovedi. Dejstva prilagodimo, da 
se skladajo z na{o zgodbo, medtem ko “na{ um obdeluje izku{njo”. Proust 
nas posvari, naj resni~nost svojih spominov obravnavamo previdno in 
z dolo~eno mero skepse.

Proustov pripovedovalec celo v besedilu nenehno spreminja opise pred­
metov in ljudi, ki se jih spominja, zlasti svoje ljubice Albertine. Alberti­
nino lepotno znamenje se v romanu seli z brade na ustnico in naprej na 
li~nico tik pod o~esom. V katerem koli drugem romanu bi taka nemarnost 
obveljala za napako. V Iskanju pa sta nestalnost in neto~nost spomina 
pou~ni. Proust nam dopoveduje, da nikoli ne bomo vedeli, kje je v resnici 
Albertinino znamenje. “Prisiljen sem opisovati napake,” je Proust napisal 
v pismu Jacquesu Rivièru, “ne da bi se ~util dol`nega povedati, da jih 
imam za napake.” Kajti vsak spomin je poln napak, nobene potrebe ni, 
da bi jih iskali.

Nenavaden zasuk zgodbe je, da znanost v teh Proustovih teorijah odkri­
va molekularno resnico. Spomin je res zmotljiv. Na{ spomin na preteklost 
je nepopoln.

Freud je prvi po naklju~ju znanstveno dokumentiral la`nivost spomina. 
Med svojimi psihoterapijami je obravnaval ogromno {tevilo `ensk, ki so 
vzroke za svojo ̀ iv~no histerijo na{le v spolnih zlorabah v otro{tvu. Da bi 
pojasnil njihove izpovedi, se je bil prisiljen soo~iti z dvema enako osup­
ljivima scenarijema. @enske so bodisi lagale ali pa je bilo spolno nadle­
govanje na me{~anskem Dunaju zaskrbljujo~e pogosto. Freud je nazadnje 
ugotovil, da pravega odgovora ne bo na{el na svoji kliniki. Psihoterapevt 
nikoli ne bi odkril, kaj se je v resnici zgodilo, kajti v trenutku, ko so se 
`enske “spomnile” spolne zlorabe, so ustvarile tudi la`ne spomine. ̂ eprav 
so bile njihove zgodbe o zlorabah izmi{ljene, `enske teoreti~no niso la­
gale, kajti verjele so vsaki svoji besedi. Na{i spomini so cini~ni, mo`gani 
jih ustvarijo tako, da imamo vedno ob~utek, da so resni~ni, ne glede na 
to, ali se je vse dejansko zgodilo ali ne.

Nevroznanost je skoraj vse 20. stoletje podpirala Freudovo neoprede­
ljeno stali{~e. Raziskovanje la`nivosti spomina je ni zanimalo in tudi ne 
to, kako spominjanje lahko spremeni spomin. Znanstveniki so sklepali, 
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da so spomini preprosto spravljeni v mo`ganih kot zapra{ene stare knjige 
v knji`nici. Toda tak naiven pristop se je nazadnje izpel. Da bi raziskali 
resni~nost preteklosti, razumeli spomin, kot ga v resnici do`ivljamo, so 
se znanstveniki morali spopasti s prividom la`nivosti spomina.

Vsak spomin se za~ne s spremenjeno povezavo med dvema nevronoma. 
To dejstvo je intuitivno spoznal Santiago Ramon y Cajal, ki je leta 1906 
prejel Nobelovo nagrado za medicino. Cajalov znanstveni postopek je 
bi preprost: pod mikroskopom je opazoval tanke rezine mo`ganov in 
pustil domi{ljiji prosto pot. (Cajal je svoj postopek imenoval “miselno 
poskakovanje”)9. Znanstveniki so v tistih ~asih sklepali, da so nevro­
ni v ~love{kih mo`ganih povezani v brez{ivno zamotano mre`o kot 
elektri~ne `ice v krog. Cajal pa je bil prepri~an, da je vsak nevron prav­
zaprav otok zase, popolnoma omejen z opno (misel, ki so jo potrdili {ele 
z iznajdbo elektronske mikroskopije v petdesetih letih 20. stoletja). Toda 
~e se nevroni ne dotikajo, kako oblikujejo spomine in izmenjujejo podat­
ke? Cajal je domneval, da so vrzeli med celicami, ki jih zdaj imenujemo 
sinapti~ne re`e, skriti predeli posredovanja. Tisto, kar je Joseph Conrad 
povedal o zemljevidih, velja tudi za mo`gane: najzanimivej{i deli so praz­
nine, kajti tam nastane naboj.

Cajal je imel prav. Na{i spomini so komaj opazni premiki mo~i sinaps, 
zaradi katerih se nevroni la`e povezujejo med seboj. Posledica tega je, da se, 
kadar Proust okusi magdalenico, vklopijo nevroni, ki sledijo okusu kola~ka, 
tisti, ki {ifrirajo Combray in teto Leonie. Celice se med seboj nelo~ljivo 
prepletejo: nastal je spomin. ^eprav nevroznanstveniki {e vedno ne vedo, 
kako pride do tega10, vedo, da so za spominski postopek potrebne nove be­
ljakovine. To je logi~no: beljakovine so gradniki ̀ ivljenja, spomin pa zahteva 
nekaj celi~ne gradnje. Trenutek v ~asu je vgrajen v arhitekturo spomina.

Toda leta 2000 so znanstveniki Karim Nader, Glenn Shafe in Joseph 
LeDoux na Univerzi v New Yorku z vrsto nenavadnih poskusov dokazali, 
da dejanje spominjanja ~loveka spremeni. To so dokazali z dresiranjem 
podgan, da so glasne zvoke povezale z blagimi elektri~nimi {oki. (^e je 
vpletena bole~ina, se um hitro u~i.) Kot so predvideli, je vbrizgavanje ke­
mikalije, ki prepre~i nastajanje novih beljakovin, pri podganah prepre~ilo, 
da bi si ustvarile spomin strahu. Ker njihovi mo`gani bole~ine niso 
 povezali z elektri~nim {okom, jih je ta vsaki~ znova presenetil.

9 Cajal je v svojem delu Nasvet za mladega raziskovalca napisal: “Nih~e, ki nima vsaj malo 
intuicije – vede`evalskega nagona, da opazi idejo, ki podpira dejstvo, in zakon, ki uravnava pojav – 
ne glede na svoje opazovalne sposobnosti ne more najti razumne re{itve.”
10 Med verjetne krivce sodijo pove~ana gostota `iv~nih prena{alcev ob vsakem dra`ljaju, neka 
oblika povratnega nosilca, na primer solitrni oksid (smejalni plin), ali kombinacija obojega.
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Toda Nader, LeDoux in Shafe so {li s preprostim poskusom {e korak dlje. 
Najprej so poskrbeli, da so si podgane dobro zapomnile {ok, povezan s hru­
pom. @eleli so ustvariti glodavce, ki bi po~epnili od strahu, kadar koli bi jim 
predvajali tisti zvok. Pustili so, da se jim je spomin utrjeval petin{tirideset 
dni, potem pa so podgane vnovi~ izpostavili grozljivemu zvoku in jim 
v mo`gane vbrizgali zaviralec tvorjenja beljakovin. Toda tisto, zaradi ~esar 
je bil njihov poskus druga~en od drugih, je bila ~asovna koordinacija. Na­
mesto da bi prekinili postopek ustvarjanja spomina, so prekinili postopek 
spominjanja na spomin, kajti {kodljivo kemikalijo so vbrizgali v trenutku, 
ko so se podgane spomnile, kaj pomeni tisti zvok. Po pravilih spominjanja 
se ne bi smelo zgoditi ni~ posebnega. Dolgoro~ni spomin bi moral obsta­
jati neodvisno od priklica, spravljen v eni zavarovanih kartote~nih omaric 
v mo`ganih. Ko bi podganam strup odplaknili iz celic, bi se morale spomniti 
strahu. Zvok bi jih {e vedno moral spomniti na {ok.

Vendar se to ni zgodilo. Ko so Nader in njegova sodelavca prepre~ili, 
da bi se podgane spomnile grozljivega spomina, je izginila tudi prvotna 
sled. Strah je bil izbrisan po eni sami prekinitvi spominskega postopka. 
Podgane so do`ivele amnezijo.11

Na prvi pogled je ugotovitev iz poskusa videti nesmiselna. Navsezadnje 
nam je v{e~ misel, da so na{i spomini nespremenljivi vtisi, nekako lo~eni 
od dejanja spominjanja nanje. Vendar niso. Spomin je le tako resni~en kot 
zadnjikrat, ko ste se ga spomnili. ^im ve~krat se ne~esa spomnite, manj 
natan~en je spomin.

Naderjev poskus, naj je videti {e tako preprost, od znanosti zahteva po­
polnoma novo predstavo o teorijah spomina. Razkriva, da je spominjanje 
neprekinjen proces, ne odlagali{~e nedejavnih podatkov. Ka`e nam, da 
se nevronska struktura spomina vsakokrat, ko se ~esa spomnimo, rahlo 
preoblikuje: temu postopku re~emo rekonsolidacija (Freud je ta postopek 
imenoval Nachtraglichkeit ali “retroaktivnost”). Spomin se spremeni, 
kadar ni prvotne spodbude, tako da se manj nana{a na tisto, ~esar se spo­
minjamo, in ve~ na nas same. Torej popolnoma objektivnega spomina, 
tistega, ki bi bil “zvest” prvotnemu okusu magdalenice, nikoli ne bomo 
poznali. V trenutku, ko se spomnimo okusa kola~ka, tudi pozabimo, 
kak{en je bil okus v resnici.

Proust je daljnovidno predvidel odkritje rekonsolidacije spomina. Spo­
mini so bili zanj kot stavki: predmeti, ki se nikoli ne nehajo spreminjati. 

11  Nevroznanstveniki zdaj `elijo ponovno utrditi mo`nosti zdravljenja posttravmatske stresne 
motnje (PTSD) in zasvojenosti z mamili. Znanstveniki upajo, da bodo z blokiranjem uni~ujo~ih 
spominov v trenutku, ko jih obujamo, v celoti izbrisali vse bojazni in zasvojenosti.
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Zato Proust ni bil le pretirano ~ustven, bil je tudi neznosen predelovalec 
svojih besedil. ^e~kal je na robove osnutkov, in ko so bili robovi `e 
prepolni, je liste zamenjal s paperolami, majhnimi listki, ki jih je lepil 
na prvotni rokopis. Ni~, kar je kdaj napisal, ni bilo trajno. Zanj ni bilo 
nenavadno, da je na lastne stro{ke ustavil tiskarske stroje.

Proust je o~itno verjel v pisateljski postopek. Nikoli ni najprej napravil 
osnutka zgodbe. Prepri~an je bil, da se mora roman, tako kot spomini, ki 
jih nezvesto opisuje v njem, odvijati naravno. Iskanje je za~el pisati kot 
esej proti literarnemu kritiku Charlesu Augustinu Sainte­Beuvu – Proust 
je namre~ trdil, da knji`evnosti ni mogo~e razlagati kot literarno ̀ ivljenje 
umetnika –, vendar je kmalu naraslo v epsko pripoved o otro{tvu, ljubez­
ni, ljubosumju, homoseksualnosti in ~asu. Nato je posegla vmes prva 
svetovna vojna, tiskarske stroje so predelali v tanke in Proustov roman, 
ki ni mogel na trg, se je iz neverjetnega pol milijona besed razrasel v tal­
mudsko razse`nost milijona in ~etrt. Poleg tega je Proustova `ivljenjska 
ljubezen, Alfed Agnostelli, v tem ~asu z letalom tragi~no strmoglavil 
v morje. Proust je svojo `alost prelil v popolnoma nov roman, v katerem 
umre tudi junakinja Albertine, Alfredova romaneskna dvojnica.

Za roman o spominu je bila nazornost pripovedi v njem ena najbolj 
realisti~nih sestavin. Proust je vedno pilil svoje izmi{ljene stavke v lu~i 
novih znanj, besede iz preteklosti je spreminjal tako, da so odsevale tre­
nutne okoli{~ine. Zadnjo no~ ̀ ivljenja je le`al na postelji, oslabljen zaradi 
prehranjevanja s sladoledom, pivom in barbiturati, in poklical svojo ljubo 
slu`kinjo Celeste, da bi ji malo narekoval. @elel je spremeniti odlomek 
romana, v katerem je opisal po~asno smrt svojega junaka, kajti medtem 
je izvedel malo ve~ o tem, kako je, kadar umira{.

Neprijetne resni~nosti se spominjamo na enak na~in, kot je pisal Proust. 
Dokler lahko prikli~emo spomine, se njihove meje spreminjajo tako, da se 
prilegajo tistemu, kar vemo zdaj. Sinapse izbri{emo, dendrite od{~ipnemo 
in trenutek, ki ga imamo v spominu in je videti tako pristen, se popolnoma 
spremeni. Proust nikoli ni videl natisnjenega Iskanja v celoti. Delo bo zanj 
vedno ostalo podvr`eno spremembam, tako kot spomin.

Preden je Nader leta 2002 vzgojil svoje pozabljive podgane, so se nevro­
znanstveniki izogibali meglenih obmo~ij spominjanja in rekonsolidacije. 
Raje so se osredoto~ili na pikolovsko opisovanje molekul, zadol`enih 
za shranjevanje spomina. Sklepali so, da je spomin kot fotografija, ne­
spremenljiv posnetek trenutka, in da je zato v bistvu vseeno, kako je bil 
spomin shranjen. Škoda, da niso brali Prousta.
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Eden naukov Iskanja je, da je vsak spomin nelo~ljivo povezan s tre­
nutkom pomnjenja. Zato je Proust posvetil oseminpetdeset dolgo~asnih 
strani miselnemu stanju pripovedovalca, preden poje prvo magdalenico. 
Pokazati je `elel, kako trenutno stanje spreminja njegov ob~utek za pre­
teklost. Ko je Marcel kot otrok res `ivel v Combrayju in po mili volji 
jedel magdalenice, si ni ̀ elel drugega kot pobegniti iz tega mesteca. Toda 
ko je pobegnil, je kar naprej sanjaril o vnovi~nem odkritju dragocenega 
otro{tva, ki ga je tako neodgovorno zapravil. To je ironija Proustovega 
ob`alovanja: vsega se je spominjal veliko bolj{ega, kot je bilo v resnici. 
Toda Proust se je vsaj mo~no zavedal svojega sleparstva. Vedel je, da 
Combray, po katerem hrepeni, ni tak kot resni~ni Combray. (Kot je rekel 
Proust: “Edini pravi raj je izgubljeni raj.”) Krivda ni bila njegova: pre­
teklosti preprosto ni mogo~e opisati, ne da bi lagali. Na{i spomini niso 
podobni izmi{ljotinam. V resnico so izmi{ljotine.

Proustovi romani se mu~no poigravajo z zlaganostjo spomina na zelo 
postmoderen na~in: pripovedovalec, ki se le enkrat na treh tiso~ straneh 
predstavi kot Marcel12, za~enja stavke z jaz. Kot Proust je tudi pripovedo­
valec prevajal Ruskina, hodil po salonih visoke dru`be, zdaj pa je bolehen 
samotar, ki pi{e Iskanje izgubljenega ~asa. In nekatere osebe, ~eprav je 
Proust to prav do konca zanikal, so njegovi bledo zamaskirani znanci. 
Izmi{ljotine in stvarnost so v Proustovih romanih brezupno prepletene. 
Toda Proust, ki je bil vedno zadr`an, je to verjetnost zavrnil:

V tej knjigi, kjer so vsa dejstva izmi{ljena in niti ena oseba ne temelji 
na osebi iz resni~nega `ivljenja, ker sem si vse izmislil jaz v skladu 
s potrebami svojega prikaza, moram v ~ast svoje de`ele povedati, da so 
ljudje iz resni~nega sveta le Françoisini bogati sorodniki, ki so se vrnili 
iz osame, da bi pomagali ne~akinji v potrebi.

Odlomek je s konca zadnjega dela Iskanja z naslovom Spet najdeni ~as. 
Ne gre toliko za zanikanje dejstva, da roman odseva resni~nost, kot za po­
skus, da bi prepre~il vsako preu~evanje tega vpra{anja. Proust sarkasti~no 
ponudi to~ko sre~anja (Françoisini bogati sorodniki) kot edino sti~i{~e 
stvarnosti in knji`evnosti, resnice in spomina. Proust je tu precej neod­
krit. Roman in `ivljenje, poro~evalec in pisatelj sta v resnici brezupno 
spojena. Proustu to ugaja, ker je tak tudi spomin. Kot je svaril ob koncu 
romana V Swannovem svetu: “Kako nelogi~no je v resni~nem svetu iskati 

12 Tu je besedilo, ki potrjuje, da je pripovedovalec Proust: “'Moj' – ali 'Moj dragi', in potem krstno 
ime, ki bi bilo, ~e bi pripovedovalca poimenovali enako kot pisca te knjige, 'Moj Marcel' ali 'Moj 
dragi Marcel.'”
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podobe, ki so shranjene v spominu … Spomin na posamezno podobo je le 
ob`alovanje trenutka; in hi{e, ceste, avenije so ̀ al enako minljive kot leta.”

V tem proustovskem zgledu spomini ne predstavljajo resni~nosti ne­
posredno. Prej bi lahko rekli, da so nepopolne kopije tistega, kar se je 
v resnici zgodilo, fotokopija fotokopije {apirografske kopije prvotne 
fotografije. Proust je nagonsko vedel, da na{i spomini zahtevajo tak po­
stopek preoblikovanja. ^e spominu prepre~i{, da se spremeni, ne obstaja 
ve~. Combray je izgubljen. To je skrivnost Proustove krivde: ~e si nekaj 
`elimo zapomniti, si moramo zapomniti napa~no.

^ustvene beljakovine

Nekateri spomini obstajajo zunaj ~asa kot lete~e preproge, previdno 
zlo`ene v na{ih mo`ganih. Bistvo Proustovega modela spomina je neza­
vedno spominjanje, kajti ~eprav nas spomini dolo~ajo, o~itno obstajajo 
tudi brez nas. Na za~etku prvega romana V Swannovem svetu Proust po­
polnoma pozabi na sladko pecivo svojega otro{tva. Combray je le pari{ko 
predmestje. Ko pojé magdalenico, ki ga spomni na teto Leonie, vonj po 
~aju pa se pove`e s povr{ino prti~ka, se spomin vrne in ga preganja kot 
duh. Izgubljeni ~as je najden. Proust je obo`eval te nenadne prebliske 
iz preteklosti, ker so bili na videz bolj resni~ni, manj okrnjeni z la`mi 
postopka spominjanja. Marcel spominja na fanti~a, ki ga je opisal Freud: 
rad je izgubljal igra~e, ker je bil tako sre~en, ko jih je spet na{el.

Toda kako se ti nezavedni spomini ohranijo? In kako si jih zapomnimo 
potem, ko so `e pozabljeni? Kako se celoten roman ali celo {est romanov 
preprosto skriva v mo`ganih in potrpe`ljivo ~aka na magdalenico?

Nevroznanost {e pred nekaj leti ni znala razlo`iti Proustovih moments 
bienheureux (“ugodnih trenutkov”), tistih pretresljivih prebliskov, ko se 
spomin prebudi kot prikazen. Obi~ajni znanstveni vzorec spomina se je vrtel 
okrog encimov in genov, ki jih je bilo mogo~e obuditi le z mo~no okrepit­
vijo. Uboge `ivali, ki so jih uporabljali za take poskuse, so morali vedno 
znova dresirati, ustrahovati njihove nevrone, da so spremenili sinapti~ne 
povezave. O~itno je bila skrivnost spomina nesmiselno ponav ljanje.

Nevroznanost ima smolo, da ve~ina spominov ne nastaja tako. @ivljenje 
je enkratno dogajanje. Ko se Proust v romanu V Swannovem svetu spominja 
magdalenic, tega ne po~ne zato, ker bi jih bil pojedel veliko. Pravzaprav 
ravno nasprotno. Njegov spomin je tesnobno specifi~en in popolnoma 
nepri~akovan. Spomin na Combray, ki ga obudijo naklju~ne drobtine, pre­
kine njegovo ̀ ivljenje in se vrine vanj brez logi~nega raz loga, “brez vsakega 
namiga na to, od kod se je vzel”. Prousta njegova preteklost {okira.
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Literarni spomini so prav tisto, ~esar znanstveni vzorci niso mogli po­
jasniti. Vzorci o~itno ne vsebujejo naklju~nosti in nenavadnosti spomina, 
v katerem ̀ ivimo. Ne opisujejo ga v celoti, ne prikazujejo na~ina, kako se 
spomini prebujajo in izginjajo, kako se spreminjajo in plavajo, se potopijo 
ali privrejo na dan. Spomini nas obsedajo prav zato, ker se ne uklanjajo 
nobeni logiki, ker nikoli ne vemo, kaj si bomo zapomnili in kaj pozabili.

Toda znanost je tako ~udovita prav zaradi svojega nagnjenja do po­
pravkov. Kot Proust, ki je likal stavke, dokler stavec ni postavil ~rk, 
tudi znanstveniki nikoli niso zadovoljni s trenutno razli~ico razlage. V 
zadnjem osnutku o znanstveni teoriji spomina je teoretiziranje do`ivelo 
neverjeten zasuk. Med znanstveniki kro`ijo govorice, ki bodo morda 
razkrile molekularne podrobnosti o tem, kako se spomini ohranijo tudi 
po tem, ko `e pozabimo nanje.

Teorija, objavljena leta 2003 v reviji Celica, je {e vedno sporna. Toda 
prefinjenost njene logike je kljub temu izzivalna. Dr. Kausik Si, nek­
danji postdoktorski raziskovalec v laboratoriju Nobelovega nagrajenca 
Erica Kandla, je prepri~an, da je odkril “sinapti~no znamenje” spomina, 
pomemben delec, ki se ohrani v odmaknjenih elektri~nih koti~kih nevro­
nov.13 Molekula, ki sta jo odkrila z dr. Kandlom, bi prav lahko bila re{itev 
Proustovega iskanja izvora preteklosti.

Si je svojo znanstveno raziskavo za~el s poskusom, da bi odgovoril na 
vpra{anje, ki ga zastavlja magdalenica. Kako se spomini ohranijo? Kako 
ube`ijo uni~ujo~im kislinam ~asa? Mo`ganske celice, tako kot vsaka 
celica, so navsezadnje nenehno preto~ne. Povpre~na razpolovna doba 
mo`ganskih beljakovin je le {tirinajst dni. Mali skupek nevronov v na{em 
hipokampusu odmre in se znova rodi; mo`gani so v stanju neprekinjene 
reinkarnacije. In vendar je Si vedel, da preteklost daje ob~utek nespre­
menljivosti. Sklepal je, da morajo biti na{i spomini iz zelo trdne snovi, 
celo mo~nej{e od celic.

Toda nevronski spomin ne more biti preprosto trden: biti mora tudi 
specifi~en. ^eprav ima vsak nevron le eno jedro, ima tudi pravo mno`ico 
dendritnih vej. Te rastejo v vse smeri, se povezujejo z drugimi nevroni 
v dendritnih sinapsah (predstavljajte si dve drevesi v gostem gozdu, 
katerih veje se dotikajo). Na teh majhnih sti~i{~ih nastajajo spomini: ne 
v deblu nevronskega drevesa, temve~ v njegovi bujni kro{nji.

Kako celica spremeni svoj oddaljeni del? Dr. Si je ugotovil, da tega po­
java ne more pojasniti noben obi~ajni vzorec spomina.14 Gotovo obstaja {e 
13 Naj odkrito povem: ve~ let sem sodeloval z dr. Sijem.
14 Preden se je s tem za~el ukvarjati dr. Si, so se obi~ajne razlage dolgoro~nega spomina vrtele 
okrog vezavne beljakovine, gena v nevronih, ki ga je Pavlov obudil s svojimi poskusi. Toda u~inki 
vezavne beljakovine so omejeni na celico, zato tako ni bilo mogo~e pojasniti nastanka spomina 
v specifi~nih dendritih.
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kaj, neka neznana sestavina, ki dolo~eno vejo ozna~i kot spomin. Bistveno 
vpra{anje je, katera molekula skrbi za ozna~evanje. Kak{na molekularna 
skrivnost pre`i iz dendritskih spletov in tiho ~aka na kola~ek?

Dr. Si je za~el svojo raziskavo tako, da je razmislil o tem vpra{anju. 
Vedel je, da bi vsak sinapti~ni ozna~evalec moral biti sposoben vklopiti 
prena{alko RNK (informacijske ribonukleinske kisline), kajti ta pomaga 
pri ustvarjanju beljakovin, za nove spomine pa so potrebne nove beljako­
vine. Ker pa delovanje pRNK, tako kot spomine, uravnavajo dendriti, bi 
spro`anje pRNK nevronu omogo~ilo, da bi selektivno spreminjal njene 
detajle. To spoznanje je Sija napotilo k `abjim jajcem. Sli{al je za mole­
kulo, ki zmore spro`iti specifi~ne delce prena{alke RNK med razvojem 
jajca. Ista molekula je bila po naklju~ju tudi v hipokampusu, spominskem 
sredi{~u mo`ganov. Imenovala se je preprosto CPEB ali citoplazemski 
poliadenilacijski vezivni beljakovinski element.

Da bi ugotovil, ali je CPEB res pomemben za spomin (in ne le za `abje 
celice), ga je dr. Si za~el iskati v morskih kumarah ali brizga~ih, ki so med 
nevroznanstveniki priljubljeni poskusni zaj~ki. Prijetno ga je presenetilo, 
ko je na{el CPEB v brizga~evih nevronih. Nadalje je bil CPEB navzo~ 
natan~no tam, kjer bi moral biti sinapti~ni ozna~evalec, in se tiho skrival 
v dendritnih vejah.

Siju in Kandlu je to vzbudilo zanimanje. Poskusila sta razumeti CPEB 
tako, da sta ga blokirala. Ali bi nevron lahko ustvaril spomin, ~e bi od­
stranili CPEB? Bi celica vseeno lahko ozna~ila sinapso? ̂ eprav sta te`ko 
verjela podatkom, je bil odgovor jasen: brizga~evi nevroni si brez CPEB 
ne morejo zapomniti ni~esar.

Toda Si {e vedno ni razumel, kako deluje CPEB. Kako ta molekula 
obstaja zunaj ~asa? Zakaj je tako trdna? Kako pre`ivi v krutem okolju 
mo`ganov? Dr. Si je dobil prvi odgovor, ko je de{ifriral beljakovinski 
aminokislinski niz. Ve~ino beljakovin je mogo~e prebrati kot naklju~en 
seznam ~rk, njihova zgradba pa je zdrava me{anica razli~nih amino­
kislin. Zato pa je bil CPEB videti popolnoma druga~en. Na enem koncu 
beljakovine je bila nenavadna vrsta ponavljajo~ih se aminokislin, kot bi 
njena DNK imela napad jecljanja (Q pomeni glutamin­aminokislino): 
QQQLQQQQQQBQLQQQQ.

Si se je nemudoma lotil iskanja drugih molekul s podobnimi nenavadni­
mi ponovitvami. Pri tem je naletel na eno najspornej{ih podro~ij biologije. 
Na{el je nekaj, kar je spominjalo na prion (infekcijsko beljakovino).

Prioni so neko~ veljali za nevarne patogene iz skupine najhuj{ih bolezni 
na svetu: bolezni norih krav, smrtno nevarne primarne nespe~nosti (bolniki 
pri njej izgubijo zmo`nost spati in po treh mesecih umrejo zaradi pomanj­
kanja spanja) in vrste drugih degenerativnih bolezni `iv~evja. Prioni so {e 



Jonah Lehrer: Marcel Proust in metoda spomina

1138 Sodobnost 2015

vedno domnevni krivci teh stra{nih smrti. Biologi pa se za~enjajo tudi zave­
dati, da so prioni vsepovsod. Grobo jih definirajo kot skupino beljakovin, ki 
lahko obstajajo v dveh funkcijsko razli~nih oblikah (vse druge beljakovine 
imajo le eno naravno obliko). Ena teh oblik je aktivna in druga pasivna. 
Poleg tega prioni zmorejo spreminjati obliko (se vklopiti in izklopiti) brez 
zunanjega vodstva; spreminjajo proteomsko strukturo, ne da bi spremenili 
DNK. In ko se priom vklopi, lahko posreduje svojo novo ku`no strukturo 
sosednjim celicam, ne da bi nanje prenesel genski material.

Druga~e povedano, priomi kr{ijo ve~ino ve~nih biolo{kih pravil. Sodijo 
med tiste neprijetne opomnike, ki nam govorijo, ~esa vse ne vemo. Vendar 
so prioni v mo`ganih verjetno klju~ do spremembe na{ega znanstvenega 
pojmovanja spomina. Beljakovina CPEB je dovolj trdna, da kljubuje 
posledicam ~asa, kajti prioni slovijo po tem, da so prakti~no neuni~ljivi; 
poleg tega je tudi neverjetno prilagodljiva. Prioni CPEB, osvobojeni gen­
skega substrata, s sorazmerno lahkoto spreminjajo obliko, oblikujejo ali 
bri{ejo spomine. Spodbujanje s serotoninom ali dopaminom, `iv~nima 
prena{alcema ali nevrotransmiterjema, ki se spro{~ata, kadar razmi{ljate, 
spremeni strukturo CPEB in prestavi beljakovino v aktivno stanje.

Ko je CPEB aktivirana, ozna~i specifi~no dendritno vejo kot spomin. V 
novi konformaciji lahko vsrka molekule ribonukleinske kisline, potrebne 
za ohranjanje dolgoro~nega spomina. Nobena nadaljnja spodbuda ali 
genska sprememba ni ve~ potrebna. Beljakovina bo potrpe`ljivo ~akala in 
mirno lenarila v va{ih sinapsah. ̂ loveku nikoli ve~ ne bi bilo treba pojesti 
nobene magdalenice, pa bi bil Combray {e vedno tam, izgubljen v ~asu. 
Šele kadar kola~ek pomo~imo v ~aj, ko spomin prikli~emo na njegovo 
migetajo~o povr{ino, CPEB znova o`ivi. Okus kola~ka spodbudi naval 
novih `iv~nih prena{alcev k nevronom, ki predstavljajo Combray, in ~e 
je dose`ena skrajna to~ka, aktivirana CPEB oku`i sosednje dendrite. Iz 
tega celi~nega drgetanja se rodi spomin.

Toda spomini, kot je trdil Proust, se ne sprijaznijo mirno: tudi oni se 
spreminjajo. CPEB podpira Proustovo hipotezo. Vsakokrat, ko obudimo 
preteklost, veje na{ih spominov spet postanejo prilagodljive. Medtem 
ko so prioni, ki ozna~ujejo na{e spomine, prakti~no nesmrtni, se njihovi 
dendritni detajli venomer spreminjajo, potujejo med skrajnima to~kama 
spominjanja in pozabljanja. Preteklost je hkrati trajna in kratkotrajna.

Ta grobi osnutek teorije ima globoke posledice za nevroznanost in razu­
mevanje spomina. Predvsem dokazuje, da prioni niso nekak{ni nenavadni 
biolo{ki ponaredki. V resnici so bistvene sestavine `ivljenja in imajo vse 
mogo~e zanimive naloge. Švicarski znanstveniki, ki so nadaljevali Sijeve 
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in Kandlove raziskave, so celo odkrili povezavo med genom priona, ki 
povzro~a bolezen norih krav, in okrepljenim dolgoro~nim spominom. ̂ im 
ve~ja je verjetnost, da bodo na{i nevroni oblikovali zvite prione, tem bolj{i 
je v bistvu na{ spomin. Z drugimi poskusi so povezali odsotnost CPEB 
v mi{jem hipokampusu s specifi~nim primanjkljajem v dolgoro~nem spo­
minu. ^eprav so podrobnosti {e vedno prete`no neznane, o~itno obstaja 
tesna povezava med prioni in spominom.

Toda vzorec CPEB tudi zahteva, da preoblikujemo spominske metafore. 
Ne moremo si ve~ domi{ljati, da je spomin popolno ogledalo `ivljenja. 
Kot je trdil Proust, spomin na preteklost ni nujno spomin na tisto, kar 
je bilo v resnici. Prioni odsevajo to dejstvo, ker je v njihovo strukturo 
vgrajen element naklju~nosti. La`i jim niso odve~. Beljakovina CPEB 
v dolo~eni kombinaciji poskusnih okoli{~in (na primer pri novih valovih 
serotonina) lahko postane aktivna, vendar Sijevi poskusi tudi dokazujejo, 
da lahko postane aktivna brez pravega razloga, kajti njeno preoblikovanje 
prete`no narekuje nedoumljivi zakon zvijanja proteinov in stohiometrije. 
Kot spomin se tudi CPEB navdu{uje nad svojo naklju~nostjo.

Ta nedolo~enost je del zgradbe CPEB. Prioni so med beljakovinami 
neverjetno osvobojeni. Ni se jim treba ukvarjati z ni~imer, od navodil 
v na{ih DNK do `ivljenjskih ciklov na{ih celic. ^eprav `ivijo v nas, so 
lo~eni od nas in upo{tevajo zakone, ki si jih dolo~ajo sami. Kot je rekel 
Proust: “Preteklost je skrita … v nekem snovnem predmetu, o katerem 
se nam niti ne sanja.”

In ~eprav je spomin za nas {e naprej zagonetka, je molekula CPEB (~e 
teorija dr`i) sinapti~ni detajl, ki obstaja zunaj ~asa. Hipoteza dr. Sija je 
prva, s katero je mogo~e vsaj malo pojasniti, kako se ohranjajo ~ustvene 
ideje. Combray zato lahko tiho `di pod povr{jem, tik za zastorom na{e 
zavesti. Zato se Marcel tudi spominja Combrayja na 58. strani in ne na 
prvi. Molekularna teorija o nedvoumnem spominu daje vtis resni~nosti. 
Zakaj? Ker obsega bistvo na{e naklju~nosti, ker so prioni praviloma ne­
predvidljivi in spremenljivi, ker na{ spomin ne uboga ni~esar, razen sebe. 
Proust je to vedel: preteklost nikdar ne pomeni minulosti. Dokler ̀ ivimo, 
so na{i spomini ~udovito minljivi. V njihovem ogledalu vidimo sebe.

Prevedla Du{anka Zabukovec



Samo Rugelj
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Leja For{tner s Samom Rugljem

For{tner: Ste priznan publicist, literarni in filmski kritik, avtor, urednik, 
predavatelj, zalo`nik in poslovne`, obenem pa dru`inski mo` in o~e, 
navdu{en teka~, filmoljub in predvsem strasten bralec oziroma zbiralec 
knjig. Toda ~e se ne motim, ste svojo karierno pot za~eli v znanem slo­
venskem farmacevtskem podjetju. Kdaj in kako vas je torej zaneslo h 
knjigam?

Rugelj: S knjigami sem zrasel. K branju me je v mladosti najprej spod­
bujala mama, potem v {tudentskih ~asih {e o~e, poleg tega pa sem se tudi 
sam kar precej anga`iral na tem podro~ju. Spomnim se, da sem bil v {tu­
dentskih letih ~lan kakih {tirih ljubljanskih knji`nic in sem popoldneve 
pogosto prebil v vandranju med njimi in brskanju po njih. V~asih sem imel 
kar te`ave s tem, da sem ugotovil, kam je treba vrniti kako knjigo. Nada­
ljevalo se je s knjigarnami. Za~el sem si, v okviru {tudentskega prora~una, 
ustvarjati lastno knji`nico. S prvimi resnej{imi nakupi knjig sem sicer 
za~el v Beogradu, ko sem bil tam v vojski. Bile so poceni, popoldne sem 
pogosto bral in domov sem prinesel nekaj deset knjig.

Naslednji moment je bil obiskovanje {ole kreativnega pisanja pri Branku 
Gradi{niku, ki je bil pomemben za to, ker sem tam spoznal, da bi lahko 
kaj napisal za objavo. Najprej sem pisal leposlovje, kratke zgodbe, nekaj 
je bilo tudi objavljenega in nagrajenega. V drugi polovici devetdesetih pa 
sem za~el resneje pisati neleposlovna besedila za razne medije, {e pose­
bej za Delo in Sobotno prilogo. Potem ko sem zapustil Lek, sem napisal 
ekonomski magisterij iz evropske filmske industrije, kar je bila v teh 
krajih precej nova tema. Nekaj kasneje pa smo za~eli izdajati Premiero, 
na{o prvo revijo o filmu. Do izdajanja filmskih knjig je bil potem samo 
{e majhen, a logi~en korak. Do izdajanje Bukle in drugih knjig pa dva 
koraka. Potem se je zgodil {e doktorat iz zalo`ni{tva, ki me je {e malo 
utrdil na tej poti.

Knjige so bile ̀ e od nekdaj gibalo mojega ~ustvenega in intelektualnega 
`ivljenja. ^e danes gledam nazaj, sem samo ~akal mo`nost in prilo`nost, 
da se z njimi za~nem ukvarjati tudi poklicno.
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For{tner: Kot ste dejali, ste leta 2010 doktorirali s temo zalo`ni{tva, v  istem 
letu pa ste izdali tudi strokovno monografijo z naslovom Za vsa ko besedo 
cekin?. Delovanje doma~ega zalo`ni{tva in knjigotr{tva, ki po va{ih bese­
dah v zadnjih letih do`ivljata velike spremembe, ste {e bolj raz~lenili in 
analizirali v eseju Izgubljeni bralec (2014). Lahko na tem mestu na kratko 
strnete dejstva o zalo`ni{ki dejavnosti in knji`nem trgu v Sloveniji?

Rugelj: Uf, to je te`ko. Pravkar sem napisal kratko splo{no besedilo 
o slovenskem zalo`ni{tvu in knji`nem trgu, ki je bolj obse`no kot bo 
ves tale intervju. Na kratko je takole. Neposredno v zalo`ni{tvu dela 
pribli`no osemsto ljudi. Pribli`no polovica od njih jih je pri na{i najve~ji 
zalo`bi, ostali so po drugih zalo`bah. Imamo torej Goljata na slovenskem 
knji`nem trgu, ki ima uveljavljene vse svoje poslovne procese produk­
cije in prodaje knjig. Potem je nekaj srednje velikih zalo`b. Niso majhni 
Goljati, a niso tudi Davidi. Vsaka od teh zalo`b je nekje specializirana, 
bodisi pri komercialnih knjigah (U~ila), u~benikih (Rokus), u~benikih in 
leposlovju (Modrijan), literaturi z religiozno vsebino (Dru`ina in Celj-
ska Mohorjeva dru`ba), leposlovju in organizaciji literarnih dogodkov 
(Beletrina) itn. Potem so {e manj{e zalo`be, pravi Davidi, ve~ina z le po 
nekaj zaposlenimi, ki so {e bolj specializirane, sploh, ~e dobivajo javno 
podporo, ali pa imajo bolj raznolik program, ~e morajo na trgu pre`iveti 
zgolj z lastnimi prihodki. 

Letno se izda pribli`no pet tiso~ knjig, polovica od tega jih je resneje 
narejena za trg. Posredno teh osemsto ljudi iz zalo`ni{tva anga`ira {e 
skoraj desetkrat ve~ ljudi, od avtorjev, prevajalcev, oblikovalcev, tiskarjev, 
knjigarjev, knji`ni~arjev, ljudi, ki pi{ejo o knjigah itn. Poudariti je treba, 
da veliko ljudi v zalo`ni{tvu deluje iz entuziasti~nih razlogov in na eti~ni 
pogon. Predvsem to velja za starej{e generacije, ki s svojim znanjem in 
izku{njami dejavno pomagajo slovenski knjigi. Vpra{anje je, kaj se bo 
zgodilo, ko bodo ti prenehali delati. 

For{tner: V eni od svojih kolumn ste zapisali, da so v ZDA “novi trend 
v zalo`ni{tvu in prodaji knjig neodvisne knjigarne”, ki “poudarjajo lo­
kalne vrednote” in “delujejo druga~e od knjigarni{kih verig”. Je ta trend 
opazen tudi v slovenskem prostoru?

Rugelj: Vpra{anje je, kaj je za vas neodvisna knjigarna. ̂ e je to knjigarna, 
ki ni v lasti zalo`nika, potem se je nekaj poskusov v zadnjih letih vse­
kakor zgodilo, se pa te knjigarne soo~ajo z velikimi izzivi glede svojega 
pre`ivetja, saj morajo stro{ke poslovanja pokriti zgolj iz knjigarni{kega 
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rabata, kar je ob zmanj{ani prodaji knjig v zadnjih letih zelo te`ko. Ne­
katere, ki so poslovale dolgo ~asa, denimo Kulturnica Velenje so propad­
le in za seboj pustile dolgove. Te`ave imajo tudi posami~ne zalo`ni{ke 
knjigarne, ki jih tudi lahko smatramo za neodvisne. 

For{tner: V istem spisu ugotavljate, da se na nek na~in “kot prihodnji 
model uravnavanja tr`nih anomalij pri tistem segmentu potro{nje, ki 
s seboj nosi neko dodano vrednost” in v katerega sodi tudi kultura, “ka`e 
donatorski sistem”. Ste lahko, prosim, konkretnej{i glede tega?

Rugelj: V tem konkretnem besedilu sem navajal ameri{kega `anrskega 
pisatelja Jamesa Pattersona, ki je v pove~evanju {tevila neodvisnih knji­
garn o~itno zaznal tudi poslovno prilo`nost in jih povabil, naj mu pi{ejo, 
~e kaj potrebujejo, denimo nove omare, nov informacijski sistem, podob­
ne re~i – potem pa jim je, ~e je pro{njo knjigarne ocenil za upravi~eno, 
enostavno napisal ~ek. Vedeti pa je treba, da je Patterson prava mala 
pisateljska industrija – letno s soavtorji napi{e tudi petnajst knjig, zato se 
mu je ta poteza gotovo izpla~ala tudi poslovno. Vse te njegove knjige se 
bodo namre~ prodajale tudi v teh knjigarnah. Obenem si je s tem dvignil 
imid`. Patterson ve, kako je treba; v~asih je delal v ogla{evanju.

For{tner: Ali vi podpirate donatorski sistem? Kaj so njegovi plusi in kaj 
minusi?

Rugelj: Na{a zalo`ba je kar nekaj knjig izdala v raznih oblikah sponzor­
stev. Te knjige druga~e ne bi iz{le ali pa bi mo~no vplivale na na{o poslov­
no stabilnost. Zato v takih aran`majih vidim predvsem pluse, seveda pod 
pogojem, da tako pridobljena sredstva ne vplivajo na integriteto zalo`be in 
ljudi, ki delajo v njej. Mi do sedaj nismo imeli slabih izku{enj. Sponzorji 
so nam pomagali pre`iveti.

For{tner: Vidite v tem tudi prihodnost slovenskega zalo`ni{tva? 

Rugelj: Ne. Taki aran`maji lahko sem ter tja pomagajo pri izidu kake 
knjige, ne morejo pa pomembno vplivati na zalo`ni{tvo kot celoto. Pri­
hodnost slovenskega zalo`ni{tva je najbolj stabilna, ~e imajo slovenske 
knjige stalne kupce.

For{tner: To redno poudarjate v svojih spisih, toda pred kratkim je ra zi ­
skava, katere rezultati so objavljeni v knjigi Knjiga in bralci V (2014), 
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pokazala, da je skoraj tretjini Slovencev knjiga tako reko~ zadnja briga. 
Kako zaskrbljujo~ je ta podatek in kaj mislite, zakaj je tako? 

Rugelj: To je zelo zaskrbljujo~ podatek, ki pri~a o veliki spremembi, ki 
se je zgodila v zadnjih 15 letih. Drug skrb vzbujajo~ podatek iz te razi­
skave je, da se je v vseh kategorijah o nakupovanju knjig njihovo {tevilo 
v tem ~asu prepolovilo. To potrjuje mojo tezo iz Izgubljenega bralca, 
da je resnih bralcev vedno manj. Trg nakupa knjig se je v zadnjih {estih 
letih mo~no spremenil; ni toliko padlo {tevilo kupljenih knjig, kot se je 
spremenila njihova struktura in njihova povpre~na cena. 

Zakaj je tako? Da nekoga smatram za resnega bralca, mora brati po 
nekem bralnem na~rtu, mora vedeti, kaj je prebral in mora si ustvarjati 
lastno, ~etudi manj{o osebno knji`nico. Sedanja dru`ba tega ne spodbuja. 
V {olah mlade pogosto demotivirajo glede branja z vsiljevanjem raznih 
knji`nih klasikov, s katerimi se mladina ne more identificirati, ob tem pa 
se nekateri u~itelji ne trudijo dovolj, da bi s primernimi knji`nimi naslo­
vi, ki jih je dovolj in so ve~ kot ustrezno kakovostni, mladim privzgojili 
ljubezen do branja in posedovanja knjig. Ostaja torej dru`ina, a v mno­
gih dru`inah se je v zadnjih, kriznih letih, zgodil velik osip dru`inskih 
prora~unov. Nekateri se komaj prebijajo iz meseca v mesec, in ena od 
prvih `rtev var~evanja so bile seveda knjige. Samo pomislimo na to, 
kako se na za~etku vsakega {olskega leta problematizirajo stro{ki za 
nakup {olskih potreb{~in. Po drugi strani so knjige tako ali tako na voljo 
zastonj v knji`nicah, seveda pa izposojanje iz njih ne pomeni tako resne 
konzumacije, kot je ta mo`na pri lastni knjigi, saj si je ne more{ ozna~iti 
in pod~rtati, niti se vra~ati k njej, ko prete~e nekaj ~asa. Tako imamo na 
eni strani nespodbudne javne elemente, na drugi strani gospodarsko krizo, 
na tretji pa obet brezpla~ne takoj{nje knji`ni~ne izposoje prakti~no katere 
koli nove knjige. Rezultat je, da si ve~ina ljudi pa~ izposoja knjige iz 
knji`nic, tu pa prednja~ijo ̀ anrski naslovi, namenjeni branju za sprostitev. 
Študioznega branja slovenskih knjig, bodisi leposlovja ali neleposlovja je 
zmeraj manj, posledi~no tudi nakupovanja teh knjig. 

Zanimiv je {e naslednji fenomen. Nekako do konca osnovne {ole, ko 
je tudi Bralna zna~ka ipd., star{i {e nekako skrbijo za knji`no aktivnost 
otrok, saj ti knjige pogosto dobivajo za darila, tudi od sorodnikov, pri­
jateljev itn. V srednji {oli in pozneje, ko se osebnost in kasnej{i bralec 
dejansko formira, pa ta star{evska pozornost popusti, mladostniki si 
knjige, ~e jih slu~ajno zanimajo, lahko dobijo v knji`nicah, ustvarjanje 
lastne knji`nice pa takrat zamre. Tam, kjer so knjige v dru`ini doma, mladi 
uspe{no preidejo tudi to fazo, potem pa s~asoma sami za~nejo kupovati 
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knjige, tam, kjer tega ni, ostane izposoja v knji`nicah, ponekod pa izgine 
tudi to.

For{tner: Za~etki raziskovanja bralnih in nakupovalnih navad, povezanih 
s knjigo, na Slovenskem sicer segajo v leto 1973, do leta 1998 so bile 
opravljene {e tri tovrstne raziskave, do naslednje pa je torej minilo ve~ 
kot 15 let. To dejstvo vsekakor pri~a o neprimernem odnosu dr`ave do 
doma~e knjige in slovenskega zalo`ni{tva, a vi trdite celo, da je ta “nega­
tivno diskriminatoren”. Lahko, prosim, raz{irite to misel? 

Rugelj: Pred leti je to lepo analiziral Gregor Tomc v ~lanku Mentalna 
ma{ina. Razmerja v prora~unskem denarju, ki ga dobijo razne kulturne 
panoge, se skoraj ne spreminjajo `e desetletja, kljub temu da so ene, 
denimo zalo`ni{tvo, podvr`ene raznim globalizacijskim procesom, dru­
ge, recimo opera in gledali{~e, pa skoraj ne. Zalo`ni{tvo se je v zadnjih 
petnajstih letih povsem transformiralo tako po svetu kot pri nas. Teatru 
se kaj takega ni zgodilo. Ta stalna in za zalo`ni{tvo neugodna razmerja 
ostajajo, ~eprav zalo`ni{tvo “proizvaja” izdelke, ki lahko trajno ostanejo 
v uporabi – zlahka {e beremo knjige, ki so iz{le desetletja nazaj –, kar za 
mnoge druge dejavnosti ne velja, saj se vse zgodi v dolo~enem ~asu in 
prostoru zgolj za ciljno publiko, ki je tedaj na lokaciji (denimo predstava). 
Tukaj ni skoraj nobenih ve~jih premikov. 

Zakaj se to dogaja? Razlog je enostaven: ve~ina drugega kulturnega sek­
torja ima svoje kulturnike zaposlene – kot javne uslu`bence. O njihovih 
pla~ah, te pogosto predstavljajo skoraj tri ~etrtine prora~una institucije, 
se seveda ne diskutira; to je samo po sebi umevno dejstvo, tako zaposleni 
ljudje pa~ morajo dobiti pla~e. Pri zalo`ni{tvu pa je ve~ina denarja pro­
gramskega: dobijo ga zalo`be, izdajatelji revij, avtorji itn. Ta ni sam po 
sebi umeven. Zato se vedno, ko se diskutira o kakih zni`anjih, mo`nosti 
za to i{~e tu. Nekateri na to opozarjajo `e desetletje in ve~, a `al ni no­
benih sprememb. To, kar imamo, je avtomati~no razmi{ljanje dr`avne 
birokracije. Celotno slovensko zalo`ni{tvo dobi manj denarja kot kako 
gledali{~e. Sedaj pa dajte na tehtnico dolgoro~ne u~inke naslednjega: 
gledali{ki program nekega teatra v dolo~enem letu in celotno javno pod­
prto slovensko knji`no produkcijo istega leta z vsemi spremljevalnimi 
dejavnostmi. Leto pozneje od predstav tistega teatra ne ostane le malo 
u~inka. Knjige pa so {e vse tu, `ivijo, tako v knjigarnah kot knji`nicah in 
pri ljudeh na knji`nih policah. To so neprimerljive re~i, ki pa jih ni uspel 
resneje spremeniti noben od kulturnih ministrov, `al niti Grilc ne, ki je 
bil najbolj iz knji`nih voda. 
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For{tner: V uvodniku Sodobnosti ste bili maja do dr`avne kulturne poli­
tike kriti~ni zaradi razpisa za oddaljeni dostop do e­knjig, pri ~emer ste 
v ~lanku skepti~ni tudi glede prisiljenega – in zato neuspe{nega? – zagona 
e­zalo`ni{tva, obenem pa izrekate dvom o digitalizaciji knjig sploh. Bi, 
prosim, ob{irneje pojasnili tudi ta svoja stali{~a?

Rugelj: Vse skupaj smo preizkusili na lastni ko`i, torej kot zalo`ba in 
iz avtorske perspektive. Ta del knji`nega trga je bil v svoji osnovi, ~e 
govorim o tem, kaj ga je sploh porodilo v tujini, namenjen individualnim 
nakupom knjig s strani tistih, ki `elijo imeti knjige takoj ali imajo dolgo 
pot do knjigarn itn. Pri nas se ta publika vsaj za sedaj ni vzpostavila in 
nakup resnej{ih elektronskih knji`nih naslovov s strani fizi~nih kupcev je 
minimalen in v~asih zna{a le nekaj prodanih izvodov. Ve~ino prihodkov 
od prodaje elektronskih razli~ic knjig torej predstavljajo prihodki od nji­
hovega nakupa s strani knji`nic. Hkrati pa sedanji sistem nakupa licence 
za 52 izposoj v praksi pomeni, da dobi avtor od prodaje vseh izvodov 
tega elektronskega knji`nega naslova knjige v knji`nice samo nekaj deset 
evrov. Te namre~ kupijo pribli`no dvajset elektronskih izvodov knjig, 
zalo`ba dobi od tega dobrih sto evrov, avtor pa ~etrtino od tega. S tem do­
bijo pravico do dobrih tiso~ izposoj, ki jih veliko knji`nih naslovov sploh 
ne bo do~akalo. Zakaj bi torej avtor prodal pravice za tako nizek denar? 
Zakaj bi knjige na ta na~in izdajala zalo`ba, saj ima skoraj vi{je stro{ke od 
prihodkov? Postavlja se vpra{anje, ali je elektronski segment zalo`ni{tva 
potemtakem smiselno razvijati v tej smeri, da v principu visi zgolj na 
prihodkih iz knji`ni~arske sfere. Tudi knji`nice se vse bolj zavedajo tega 
finan~nega bremena in bi ga rade prevalile na kaka druga ramena. 

Pred seboj imamo torej dokaj zapleteno situacijo, ko so digitalne 
prodajno/izposojevalne platforme vzpostavljene, vendar se ti “stroji” 
ve~inoma, razen pri komercialnih `anrskih naslovih, ki pa v tem primeru 
ne potrebujejo javnega denarnega vlo`ka, vrtijo v prazno. Kaj narediti, 
ni jasno. Ugasnitev platforme, ki omogo~a knji`ni~no izposojo, namre~ 
reducira kakovost ponudbe na sedanjem knji`nem trgu. Odlo~iti se je torej 
treba, ali je v interesu javnosti – v tem ~asu je to predvsem knji`ni~na 
“javnost” –, da se ta vzdr`uje naprej, potem pa je zato treba najti sredstva. 
Ena od variant je bil razpis, ki je pri{el ven, ki pa je spro`il veliko razbur­
janja zaradi svojih pogojev, zato je bil umaknjen, denar pa ni bil podeljen. 
Vendar pa problem ostaja. Treba ga bo nekako re{iti.

For{tner: @e decembra 2013 ste v na{i reviji argumentirano opisali 
ukrepe, ki bi lahko izbolj{ali stanje v slovenskem zalo`ni{tvu in tako 
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 zagotovili prihodnost doma~i knjigi, med katerimi se zdi najbolj u~inkovit 
ni`ji davek na knjige. A pristojni dr`avni uradniki so namesto tega uved­
li zakon o enotni ceni knjige (ZOECK), za katerega pravite, da je zelo 
mote~e posegel v zalo`ni{ko dejavnost. Zakaj?

Rugelj: Zmanj{evanje prodaje knjig v kriznem ~asu je zalo`nike prisililo, 
da so iskali lastne prodajne poti, od lastnih spletnih knjigarn, prek direktnih 
ponudb preteklim kupcem njihovih knjig, do prodaje knjig na dogodkih itn. 
Seveda so pri teh prodajnih poteh zni`evali prodajno ceno knjige, vendar 
so se, ker so pa~ sami organizirali dogodek ali pa kontrolirali prodajno pot, 
zgolj odpovedali prihodku, ki je pri klasi~ni knjigarni{ki prodaji ostal knji­
garni. Nov zakon je zalo`nikom ve~ino teh aktivnosti onemogo~il, oziroma 
jim zmanj{al te`o. Zakon tako sku{a vrniti kupca knjig v knjigarno, od tega 
pa imajo seveda najve~ koristi tiste zalo`be, ki imajo tudi knjigarne. Mu 
je to v enem letu od uveljavitve uspelo? Kakor dobivam informacije od 
manj{ih zalo`nikov, se je knjigarni{ka prodaja njihovih knjig v zadnjem 
letu {e zmanj{ala, hkrati pa jim je zakon odrezal last ne alternativne prodajne 
poti. Trdim torej, da je zakon, glede na razmere na slovenskem knji`nem 
trgu, na obstoje~e subjekte vplival asimetri~no. 

V ~asu njegove uveljavitve sem predlagal, naj se v smislu bla`itve posle­
dic tega zakona hkrati za`ene promocijska kampanja za pove~evanje na­
kupovanja knjig. To se mi je zdelo smiselno tudi zato, ker bi bilo logi~no, 
da ~e dr`ava na enem koncu intervenira v neki trg, naj mu sku{a na drugi 
strani tudi pomagati. @al do tega ni pri{lo. Kaj so posledice? Na nedav­
nem posvetu programskih zalo`b, ki prejemajo javna sredstva, so neka­
teri zalo`niki izpostavili dejstvo, da morajo pri kalkulacijah knjig poleg 
javnega sofinanciranja opredeliti tudi dele` sredstev, ki ga bodo pridobili 
s trga. Ta tr`ni dele` zna{a nekje od 30 do 50 odstotkov. To je absurdno, 
so govorili, saj trga v klasi~nem smislu skoraj ni ve~. In to ne govorimo 
o zalo`bah, ki izdajo nekaj knjig na leto, temve~ o najbolj prepoznavnih 
manj{ih zalo`bah z dolgoletno izpri~ano profiliranim programom. Vedeti 
moramo, da je kar nekaj zalo`b v zadnjih letih prenehalo s poslovanjem, 
kar nekaj obstoje~ih pa posluje na skrajnem limitu. Ta zakon njihovega 
poslovanja `al ne bo izbolj{al. 

Ko se takole na raznih debatah pogovarjamo o teh re~eh, me sku{ajo 
obi~ajno “uti{ati” z navajanjem dejstev, da tak zakon dobro deluje po 
drugih dr`avah. Sam odgovarjam, da je slovenski trg majhen in specifi~en, 
da je njegova ureditev posledica zgodovinskih dejstev in da tujih re{itev 
ni mo`no kar avtomati~no aplicirati pri nas, saj se s tem poru{i krhko 
obstoje~o ravnote`je. To se dogaja {e naprej.
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For{tner: Ni`ji davek na knjigo bi po mnenju mnogih simboli~no, a zelo 
“nedvoumno” pokazal, da “nam je Slovencem mar, da govorimo sloven­
sko”. Ali torej dr`avi, ki doma~e zalo`nike, omejene na zgolj “dvomili­
jonski jezikovni trg de`ele, ki je v globoki gospodarski krizi”, sili v golo 
“ekonomsko razmi{ljanje”, ni mar za obstoj slovenskega jezika? 

Rugelj: Zadnji~ sem bral intervju z enim od na{ih jezikoslovcev, ki trdi 
da je sloven{~ina v dobrem stanju. Mogo~e tako izgleda iz njegove per­
spektive. Iz moje ni tako. Sam mislim, da jezikovna kakovost sloven{~ine 
pada pri njegovih klju~nih akterjih, torej knjigah in medijih, saj je v teh 
dejavnostih vse manj denarja, kar za seboj vle~e vse slab{e pla~ano delo 
tistih, ki se ukvarjajo z jezikom, od tistih, ki pi{ejo v njem, do tistih, ki po­
tem tr`ijo te vsebine. Seveda moramo pri sloven{~ini poleg tega upo{tevati 
`e obstoje~e knjige in druge `e napisane vsebine, vendar se njihov vpliv 
iz leta v leto postopoma spreminja v t. i. mrtev fond, ki zanima vse manj 
ljudi. Zato je po mojem mnenju tako pomembno, kaj se dogaja pri pro­
dukciji novih besedil. 

Poglejmo. Pri produkciji novih besedil je za njihovo kakovost pomembno 
kar nekaj re~i. Najprej je potreben kakovosten pisec. Tega bomo imeli, ~e 
bo vsaj pribli`no spodobno pla~an. Vsi vemo, da je {tevilo zaposlenih ter 
seveda tudi vi{ina honorarjev pi{o~ih v zadnjih {estih letih v medijih radi­
kalno upadla. Potem potrebujemo dobre urednike, ki znajo kriti~no brati 
besedila in jih izbolj{evati s pripombami. Takih ljudi z dovolj izku{njami 
je vse manj, v~asih so enostavno nadome{~eni z administrativnim osebjem. 
Potem potrebujemo dobre lektorje in korektorje, ki jezikovno iz~istijo bese­
dilo in poskrbijo, da ni zatipkanin. Tem ljudem se je marsikdo pri produkciji 
svojih vsebin enostavno moral odpovedati. Posledica vsega tega so manj 
kakovostni izdelki. In na koncu, morda je to tudi `e na za~etku – kot medij 
in zalo`nik potrebuje{ tudi dovolj veliko naklado svojega proizvoda. Naj­
prej zato, da lahko ekonomsko pre`ivi{. Potem pa seveda {e za to, da dobi{ 
dovolj kriti~nega odziva, kar izbolj{a tvoje prihodnje delo. Tudi tu se je vse 
ob~utno zmanj{alo. V osnovi torej ne vidim segmenta, kjer bi kakovost 
posredovane sloven{~ine celostno napredovala. 

For{tner: Ves ~as mi v misli sili vpra{anje, ki ste ga v enem od svojih 
spisov zapisali `e sami, in sicer: ~e ne bomo imeli knjig v slovenskem 
jeziku, kako si bomo kot narod, pisali sodbo sami? 

Rugelj: ^e ne bomo brali zahtevnih leposlovnih in neleposlovnih besedil 
v lastnem jeziku, potem bomo ta jezik za zahtevne namene vse manj in manj 
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mno`i~no uporabljali. Tako enostavno je to. Saj tako je `e bilo kakih sto 
let nazaj. ^e nam je jezik vrednota, je treba razviti marsikdaj ekonomsko 
neupravi~ene ukrepe za njegov nadaljnji razvoj. Poglejmo samo enciklo­
pedije, ki so eden od najbolj zahtevnih knji`nih `anrov. Pred ~asom so jih 
bile sposobne delati razne zalo`be, nekatere so imele celo leksikografske 
oddelke. Sedaj so ti ve~inoma ukinjeni, ostal je predvsem ZRC SAZU. 
Imeti samo eno institucijo, ki lahko producira take vsebine, je seveda velik 
korak nazaj v primerjavi s preteklimi desetletji. Da lahko to spet vzpostavi{, 
traja dolgo. Tovrstni zahtevni knji`ni projekti zahtevajo dolgoletne izku{nje. 

For{tner: Slovensko knji`no zalo`ni{tvo je po va{ih besedah “najpo­
membnej{i varuh slovenskega jezika, zato je kot celota brez dvoma 
v javnem interesu”. Lahko torej v imenu javnega interesa zdaj {e enkrat 
opi{ete ukrepe, ki se vam zdijo najbolj ustrezni za zagotovitev nadaljnjega 
obstoja – in upajmo, da tudi razvoja – doma~e zalo`ni{ke dejavnosti in 
knji`nega trga sploh?

Rugelj: Poti sta dve. Ena je ta, da za vse skupaj namenimo dovolj javnega 
denarja. Ta v sedanjih razmerah ne zgleda uresni~ljiva. Druga je ta, da 
pove~amo dotok zasebnega denarja na to podro~je, s ~imer dobi knji`ni 
trg ve~ji finan~ni obseg in la`e funkcionira. Zato osebno mislim, da se 
spla~a vlagati v vse domi{ljene ukrepe, ki udele`encem na knji`nem trgu 
vsaj pribli`no enako koristijo v smislu mo`nosti prodaje njihovih knjig. 
^e bi imel mo`nost, bi takoj spodbudil, lahko v okviru obstoje~ih insti­
tucij, kot so dru{tvo zalo`nikov ali knjigotr`cev ali obojih, ustanovitev 
iniciative za pove~evanje prodaje knjig. Po vzoru Nizozemske, kjer to 
po~nejo `e trideset let. Vsako leto bi za to namenil vsoto denimo dvesto 
tiso~ evrov, kar `e omogo~a nekaj dobrih kampanj – recimo spomladan­
ske in jesenske – za promocijo nakupovanja slovenskih knjig. Pri tem bi 
morali aktivno sodelovati in jo soustvarjati tisti, ki so vsakodnevno del 
te dejavnosti, torej avtorji, zalo`niki in knjigarnarji. Rezultate bi gotovo 
videli `e v letu ali najpozneje dveh.

For{tner: Pred kratkim ste nekje zapisali, da zadnja leta “pogosto dobe­
sedno gorite za slovensko knjigo”, in ob prebiranju va{ih spisov se zdi, 
da je va{a strast do knjig z leti dejansko prerasla v nekak{en aktivizem za 
obstoj slovenske knjige in slovenskega jezika. Se lahko strinjate s tem?

Rugelj: Najbolj intenzivna so obdobja, ko kon~ujemo posamezno {te­
vilko Bukle. Takrat se z `eno Renate, ki je glavni motor revije, dejansko 
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“skuriva”. Vsi, ki so imeli mo`nost, da so to redakcijsko delo videli od 
blizu, so bili {okirani, kako se je treba na koncu potruditi in stisniti, da 
tako revijo sestavi{ in “spravi{ skozi” s tako majhno ekipo. Generalno 
pa seveda pogosto opozarjam, da na~elno zavzemanje za slovensko 
knjigo ne pomeni kaj dosti, ~e ob tem ne se`e{ tudi v denarnico. Saj to, 
“glasovanje z denarnico”, ni nekaj novega. Ali je to aktivizem? Ne vem. 
Javno govorim in pi{em zgolj o re~eh, ki jih `ivim in delam, zato so moja 
besedila pogosto osebna – bodisi, ~e gre za najnovej{o prebrano knjigo 
ali pa zadnji gorski pohod.

For{tner: Ste kdaj razmi{ljali, da bi vstopili v politiko in “vzeli stvari 
v svoje roke”?

Rugelj: Na podro~ju filma sem bil na raznih javnih funkcijah, tudi vr{ilec 
direktorja Slovenskega filmskega centra, a se mi je, glede na tamkaj{nje 
stanje, ko je vse skupaj eno samo lobiranje za denar, v~asih tudi celo su­
rovo, ki pa ga ne spremlja ambicija narediti ~im bolj{i rezultat in ustvariti 
~im bolj{e razmere za nastajanje filmov, zdelo zapravljanje ~asa in ener­
gije. Razmere na podro~ju knjige so veliko bolj konstruktivne, tu sem 
na{el svoj prostor. Seveda, lahko bi kandidiral za kako funkcijo na Javni 
agenciji ipd., vendar bi s tem postavil pod vpra{aj osnovno dejavnost, torej 
vodenje podjetja, izdajanje revije in knjig. Najbr` bi se moral odpovedati 
tudi nekaterim drugim avtorskim ambicijam. To se mi v zadnjih letih ni 
zdelo smiselno. Ocenil sem, da lahko najve~ naredim tu, kjer sem bil, to 
je: a) vodenje trgovske dejavnosti podjetja, ki omogo~a b) izdajanje revije 
Bukla, potem c) izdajanje pribli`no 25 knjig na leto, ter kako ~) avtorsko 
in pa d) strokovno knjigo vsakih nekaj let. Poleg tega sem z ljudmi z Jav-
ne agencije, kot tudi mnogi drugi zalo`niki, v rednem stiku, in tudi na ta 
na~in lahko nekaj prispevam k njenemu delovanju.
 
For{tner: Na neki na~in ste stvari v svoje roke vzeli `e pred ~asom, ko 
ste za~eli v okviru svojega podjetja leta 2000 izdajati brezpla~no revijo 
o filmu Premiera, ter leto pozneje zasnovali {e Knji`no zbirko Premiera, 
leta 2005 pa ste za~eli izdajati {e en brezpla~en medij, revijo o knjigah 
Bukla, ki naj bi nastala bolj kot ne po naklju~ju. Je to res? Opi{ite nam, 
prosim, njen nastanek in idejno zasnovo.

Rugelj: Ni naklju~ij. @e v Premieri smo imeli mo~no knji`no rubriko. 
Zalo`niki so govorili o tem, da bi bilo fino, da bi imeli tudi oni tako revi­
jo, kot je Premiera. Z `eno Renate, ki sva oba velika ljubitelja knjig, se 
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nama je zdelo to uresni~ljivo. Pred desetimi leti smo poleti naredili nulto 
{tevilko in jo poslali zalo`nikom. Dobili smo pozitiven odziv in nadalje­
vali. Imeli smo sre~o, veliko sre~o. Takrat je bila konjunktura in smo si 
lahko v podjetju privo{~ili ta eksperiment. Na za~etku je izgledalo, da 
z Buklo ne bo {lo, potem je vse niti v roke vzela Renate. Ona je srce in 
du{a te revije, ima mehkobo in ~vrstost, zna prisluhniti in se dogovoriti 
z zalo`niki in drugimi pisci revije. Vse uskladi in uredi. Jaz pa dobro 
poznam prihajajo~e knjige. V~asih za knjige, ki bodo iz{le, vem eno leto 
vnaprej. Milan Kundera je enkrat rekel, da je za dobro zgodbo pripravljen 
hoditi pet ali {est kilometrov dale~. Jaz pa sem ultramaratonec. (smeh)

For{tner: Je Bukla presegla pri~akovanja in cilje, v okviru katerih ste jo 
pred desetletjem zasnovali? 

Rugelj: Absolutno. Takrat smo jo zastavili kot izrazito “low profile” revijo 
res omejenega obsega in dosega. Z Renate sva rekla, da jo bova nekaj 
~asa delala za du{o, ne glede na ekonomski rezultat. Potem pa naju je vse 
skupaj potegnilo. Kot je enkrat rekel zalo`nik Branimir Ne{ovi}: samo 
vpra{anje ~asa je, kdaj bo{ globlje zaoral. 

For{tner: Revija Bukla se je razvijala in rasla vseh 10 let svojega obstoja 
in `e ves ~as izhajanja pomembno “prispeva k {irjenju bralne kulture ter 
promociji knjig in branja”, uspe{no pa kljubuje tudi vse globlji (in vse 
dolgotrajnej{i) ekonomski krizi v dr`avi, kar menda presene~a celo vas. 
Zakaj?

Rugelj: No, meni se zdi vsak izid Bukle {e vedno majhen ~ude`. Vedeti 
morate, da takega tipa revije ne najdete povsod, tudi v jezikovno precej 
ve~jih dr`avah ne. Hkrati so javna sredstva, ki jih prejemamo, sorazmerno 
zelo nizka, a brez njih seveda sploh ne bi mogli pre`iveti. Naj ponazorim: 
ve~ina javno podprtih revij s podro~ja knjige v povpre~ju prejme toliko 
sredstev, da letni stro{ek njihovega tiska zna{a okoli petino celotne sub­
vencije. Ostala sredstva lahko gredo za urejanje in produciranje vsebine. 
Bukla pa dobi tako malo sredstev, da z njimi ne moremo pokriti niti 
stro{ka tiska. Vse ostalo, od honorarjev za besedila, do uredni{kih, obli­
kovalskih, lektorskih in ve~ine distribucijskih stro{kov – revija je namre~ 
brezpla~na – moramo pokrivati iz lastnih prihodkov, torej iz ogla{evanja 
zalo`nikov in na{ega anga`maja. Brez vsega tega torej ne bi bilo Bukle. 
Ta lahko obstaja zgolj v koeksistenci javnega denarja, zalo`ni{kega 
ogla{evanja in na{ega entuziazma. Bukla je namre~, tako ali druga~e, `e 
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ves ~as od za~etka svojega izhajanja, deloma “notranje subvencionirana” 
iz drugih dejavnosti na{ega podjetja. Do leta 2008 je to {lo la`e, potem 
je kriza prizadela tudi nas. To pa je sovpadalo z nastankom JAK, ki je 
Buklo potem podprl z vsaj toliko sredstvi, da lahko v trenutni konstelaciji 
nekako shajamo. 

Po drugi strani se je v tem ~asu Bukla za~ela razvijati tudi vsebinsko. V 
njej so svoj prostor poleg zalo`nikov na{la razna zdru`enja, od Centra za 
mladinsko knji`evnost, prek Dru{tva slovenskih knji`evnih prevajalcev, do 
Javne agencije za knjigo z lastnimi aktivnostmi in raznih literarnih festi­
valov, ki vse bolj potrebujejo promocijo, ~e `elijo imeti odziv obiskoval­
cev. Vse te silnice smo uporabili za dvig kakovosti revije. Nekajkrat smo 
dobili tudi sredstva za konkretne projekte na Ministrstvu za kulturo, kar 
nam je omogo~alo ob~asno raz{iritev obsega, ve~ intervjujev z doma~imi 
avtorji, profesionalnega fotografa, ki posname fotografije za naslovnico. 
Renate skoraj ob vsakem izidu opozori vse na{e partnerje, naj Bukle ne 
jemljejo kot nekaj samoumevnega – pa~ revija, ki izhaja po neki avtoma­
tiki in inerciji. Izhajala bo toliko ~asa, dokler bodo vse silnice, od interesa 
zalo`nikov do javne podpore, vlekle v isto smer. 
 
For{tner: Še hitreje kot revija raste istoimenska spletna knjigarna, katere 
katalog obsega ̀ e ve~ kot 18000 naslovov. Toda vseh predstavljenih knjig 
ni mogo~e kupiti. Zakaj ne?

Rugelj: To je kar dolga, mestoma neprijetna in kar se mene ti~e {e 
nedokon~ana zgodba. Informacijski spletni katalog Knjige na trgu smo 
za~eli razvijati v okviru sodelovanja z JAK, ki nam je pred leti odobril 
podporo za zagon tega projekta, dal pa nam je tudi neformalno obljubo, da 
bo pozneje podpiral njegovo delovanje. Tako smo se lotili za nas ogromne­
ga projekta, ki je ̀ e doslej pobral za skoraj pet ~lovek­let dela (en ~lovek­ 
leto zna{a 2000 delovnih ur, to je {tevilo ur, ki jih opravi ~lovek v enem 
delovnem letu). Tu ne govorim samo o fizi~nem pridobivanju in vna{anju 
knjig, temve~ upo{tevam tudi razvoj projekta, njegovega programiranja, 
testiranja in zagona. To je pa~ projekt nacionalnega obsega in pomena.

@al pa pozneje sredstev ni bilo ve~, v tem ~olnu smo ostali sami, in sedaj 
veslamo, kakor vemo in znamo. Obenem sta se za~ela razvijati {e dva jav­
na knji`na portala, eden je knji`ni~ni Dobre knjige, drugega razvija JAK 
sam. Kakor gledam razvoj Dobrih knjig, ne glede na to, da za njim stoji 
velikanski sistem splo{nih knji`nic, kar je neprimerljivo z na{o zalo`bo, ta 
zelo po~asi napreduje, za sedaj je na njem pribli`no {tevilo knjig v vi{ini 
petih odstotkov na{ega portala. Portal JAK pa {e ni za`ivel, kolikor vem 
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pa so precej velika sredstva za zagon prejeli iz evropskih strukturnih skla­
dov, ki jih morajo porabiti do konca tega leta, torej v nekaj mesecih. Kaj 
bo potem z njim, za sedaj ni jasno, dejstvo pa je, da je med zalo`niki zaradi 
tega trenutno precej zmede, saj so bili mnogi prepri~ani, da bo za tak portal 
skrbela revija Bukla, ki poleg knji`nih predstavitev razpolaga tudi z velikim 
{tevilom potrebnih metapodatkov o knjigah na slovenskem trgu. 

Ker se to ni zgodilo in smo se v na{i zalo`bi, po dveh letih vlaganj 
lastnih sredstev v ta javno za`eleni portal, zna{li v poslovno nevzdr`ni 
situaciji, smo naredili dva portala. Eden deluje na domeni www.knjigena­
trgu.si in izpolnjuje ve~ino parametrov, ki so potrebni za projekt “books in 
print” tudi v evropskem merilu. Drugi pa deluje na domeni www.bukla.si 
in ga postopoma pretvarjamo v spletno knjigarno, s katero sku{amo vsaj 
delno pokriti stro{ke na{ega vlo`ka v digitalno informacijsko platformo. 

Mo~no pa se bojim, da na koncu iz nobenega od teh portalov ne bo kaj 
dosti, saj morajo biti knji`ni portali za aktivno `ivljenje zelo intenzivno 
vklju~eni v knji`no­zalo`ni{ko okolje. Še vedno po malem upam, da bo­
mo vsi obstoje~i akterji zmo`ni dogovora, ki bi ponudil najbolj{o re{itev. 
Ta je, v konkretnem primeru vseslovenskega knji`no informativnega 
portala, po mojem mnenju inteligentna kombinacija javnih sredstev in 
zahtev ter zasebne iniciative in anga`iranosti. ^e do te povezave ne bo 
pri{lo, se bodo javni akterji `al pokazali kot precej nekonstruktivni in 
negospodarni. Mi smo odprti za vse opcije, ki nam seveda omogo~ajo 
pre`ivetje in nadaljnje sodelovanje pri tem projektu. 

For{tner: Menda imamo Slovenci “v zvezi s knjigami refleks, pogosto pa 
nam pri tem zmanjka refleksije”, saj po ̀ eleno knjigo nagonsko zavijemo 
v knji`nico in ne v knjigarno. Smo ta refleks razvili zaradi visokih cen 
knjig ali se preprosto ne zavedamo pomembnosti podpore slovenski knjigi 
in celotni zalo`ni{ki dejavnosti?

Rugelj: Najprej se je treba zavedati, da, kar se ti~e obsega javnih sredstev, 
neposredno vlo`enih v razli~ne knji`ne segmente, npr. knji`nice, ~e tu 
{tejemo samo letne knji`ni~ne prora~une, te presegajo celotno zalo`ni{tvo 
za skoraj desetkrat, kar jasno ka`e, kje je v Sloveniji postavljeno knji`no 
te`i{~e – na knji`nice. Zalo`ni{tvo je v tem smislu obrobna dejavnost 
v primerjavi s knji`nicami. Seveda knji`nice znotraj svojega letnega 
prora~una, ki obsega sredstva za pla~e, teko~e obratovanje in program, 
razpolagajo tudi s sredstvi za nabavo knji`ni~nega gradiva, ki ga ve~inoma 
tvorijo knjige. Zanimivo pa je, da imajo knji`nice ve~ javnega denarja 
za nabavo knjig (ne samo slovenskih, temve~ vseh), kot ga za knji`no 
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produkcijo dobi slovensko zalo`ni{tvo. Poleg tega so knji`nice po letu 
1990 v mnogih krajih po Sloveniji do`ivele veliko prostorsko raz{iritev, 
prenovo in modernizacijo, v kar so {la, gledano z zalo`ni{kimi vatli, 
ogromna dodatna sredstva. Zalo`ni{tvo je za izbolj{anje svoje infrastruk­
ture iz javnih sredstev v tem ~asu dobilo zgolj drobi`, kljub temu da je 
klju~en producent vsebine za knji`nice. Upam, da je iz zgornjih navedb 
torej jasno, zakaj so knji`nice tako mo~an kulturni sistem – {e posebej 
ob dejstvu, da so novi knji`ni naslovi tam ob izidu `e takoj na voljo za 
izposojo. ^udno je, da je zalo`ni{tvo sploh {e v takem stanju, kot je. 

Kar se cen knjig ti~e, pa v Sloveniji {e vedno vlada prepri~anje, da so 
te na splo{no visoke. S tem se ne strinjam kar po~ez. V knjigarnah zadnja 
leta dobite na stotine bro{iranih knji`nih naslovov s cenami okoli petnajst 
evrov. Nekatere knjige seveda stanejo dvajset evrov in ve~, vendar trdim, 
da je to glede na natisnjeno naklado in stro{ke, povezane z njo, dejansko 
nizka cena. V zadnjem letu, ko sta funt in dolar mo~no pridobila nasproti 
evra, so se ameri{ki in angle{ki “paperbacki” po ceni `e skoraj izena~ili 
s slovenskimi bro{iranimi knjigami, nove angle{ke trdo vezane knjige pa 
so cenovno zelo blizu slovenskim. 

For{tner: Za sistem slovenskih splo{nih in drugih knji`nic sicer pravite, 
da je “najve~ji kulturni sistem v dr`avi”, in da si “Slovenije brez tako 
dobro razvitega sistema knji`nic sploh ne morete predstavljati”. Pa ven­
dar, kaj bi se (dolgoro~no) zgodilo, ~e se neko~ zbudimo v mestu brez 
knji`nice? Navsezadnje so se ljudje `e zbudili v mestu brez knjigarne.

Rugelj: To se v Sloveniji gotovo ne bo zgodilo, ~eprav je res, da so se 
v zadnjih letih tudi knji`nicam precej zni`ala sredstva, namenjena odkupu 
knjig in v nekaterih ob~inah se ̀ e soo~ajo s precej{njim pomanjkanjem na 
to temo. To se odra`a tudi v njihovi nabavni politiki, {tevilu odkupljenih 
knjig in posledi~no tudi upadanju ~lanstva. Knji`nica je preve~ temeljna 
vrednota Slovencev, da bi jo ukinili, hkrati pa so se knji`nice v manj{ih 
krajih prelevile v {ir{a kulturna sredi{~a, ki poleg izposoje knjig ponujajo 
{e marsikaj drugega. Za knji`nice se torej ne bojim. Drugo pa je, kaj se 
bo v naslednjih desetih letih zgodilo z zalo`ni{tvom in strukturo izdanih 
knjig. Tu je veliko ve~ vpra{anj in nejasnosti. Nekih jasnih re{itev pa ni 
na vidiku.
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Ale{ Mustar

Dru`inski vrt

Dru`inski vrt

Il faut cultiver notre jardin,
bi rada rekla mati,
a se nikoli ni nau~ila francosko,
skozi rokavice iz umetnega materiala,
ki prav ni~ ne di{i po naravi,
dr`alo lopate na ne`ni pesni{ki ko`i
ri{e simetri~ne `ulje.
V de`eli pod Alpami je zadnje ~ase
to edina oblika kultiviranja. 
Ne zmenim se ve~ za de`evnike,
ki jih non{alantno razmesari moja lopata,
~eprav {e vedno ne verjamem, da prav ni~ ne boli.
Ne zmenim se za bole~ine v hrbtu,
zares me boli le to,
da se maloumni navija~i na rokometni tekmi med sovra`nimi vzkliki 
poslu`ujejo pokola v Srebrenici. 
Res ne vedo, da so tam za pokopali{~e uporabili
nogometno igri{~e?
Obra~aj, obra~aj, obra~aj 
to rodno zemljo ….
Brez dela ni jela, 
govorijo na son~ni strani Alp. 
Najprej krompir, potem ostale vrtnine
in na koncu radi~, ki ga niti zmrzal ne pokon~a.
Še posebej je treba paziti na zadnjem delu vrta, 
tam bodo oktobra zacvetele krizanteme, 
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s katerimi se bomo jeseni lahko bahali na pokopali{~ih.
Obra~aj, obra~aj, obra~aj
to trdo zemljo …
Lopata ostro zare`e v trdo zemljo,
njena konica se podalj{a vse do pekla,
od koder mi pripoveduje pretresljive zgodbe.
Ljubi Dante, koliko je `e bilo krogov?
In ti, France, veliki ljubitelj fig, vedi,
da danes ne velja ve~, kolikor jezikov zna{,
marve~ kolikor `uljev …
Namesto gnoja uporabim verze,
samo okolju prijazne, bio verze.
Najprej iz uvoza, 
malo Whitmana, pa T. S. Eliota, Ezre Pounda,
za krompir pa kot vselej uporabim samo doma~e …
Kosovela, Kocbeka, Menarta in Šalamuna …
In potem je krompir pokukal na plano
in bi bil debel,
~e ga ne bi po`rl avtenti~ni koloradski hro{~. 
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Po Barju

V sinje modri majici,
ki mo~no vpija ~love{ki pot,
po Ljubljanskem barju
poganjam ostarelo {portno kolo.
Naproti mi prihajajo ljudje z otroki,
ljudje s psi, 
samski ljudje,
osamljeni ljudje,
sre~ni
pa tudi nesre~ni.
Prevzame me barjanska melanholija.
Od nje mi gredo dlake pokonci.
Toda kljub nebe{ko modri, pot vpijajo~i majici 
me napade roj tropskih komarjev,
ki bliskovito prekine moje ob~utenje.
Njihovi piki so precej neprijetnej{i
od pikov avtohtonih.
Verjetno jih privla~i tudi barva moje majice, 
ne samo znoj.
Tam, od koder prihajajo, je svet dosti bolj pisan.
A je le njim uspelo priti do tu, 
zaradi ~isto drobcenih teles.
^love{ka telesa nimajo te sre~e.
Bo Sredozemsko morje spet kdaj tako sinje,
potem ko je pogoltnilo toliko begunskih trupel?
Ob tej misli se z mene kot hudournik
ulije pot.
Danes sem podpisal peticijo 
za pomo~ migrantom 
ob prihodu v Evropo.
Je to samo kaplja v morje?
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Melanholija 

Po dolgem ~asu sem si spet privo{~il sprehod po gozdu,
kjer sta zajam~ena oba spokoja, notranji in zunanji.
Srce ni ve~ obremenjeno le z mojo sr~nostjo,
marve~ so svoje dodala tudi leta.
Dvakrat tedensko po dvajset minut rekreacije
naj bi zadostovalo za razmeroma dolgo `ivljenje.
Paziti moram tudi na prehrano,
zato ob koncu odprave 
zavijem v lokalno trgovino.
Kot vedno nakup opravim v najkraj{em mo`nem ~asu.
Ko zapu{~am trgovino,
ob izhodu zagledam u`alo{~eno mater, 
`rtev neoliberalizma,
ki z otrokom v naro~ju sedi na robu cvetli~nih korit
in prosi za hrano. 
Na bli`njem gri~u, 
nedale~ od cerkve iz
obdobja neoklasicizma,
stoji v kalup odlita 
in z ro`ami in sve~ami obdana druga u`alo{~ena mati.
Pogleda obeh sta enako odsotna.
Ena melanholi~no zre v barjanske osamelce,
druga obupano v polne vre~ke mimoido~ih,
ki ob mimohodu stiska{ko sklanjajo glave
in svoje darove raje nosijo k materi z gri~a,
kot da bi se grehe v resnici dalo odpla~ati.
Za~nem brskati po `epih.
V levem i{~em kovance,
desna roka pa za~ne brskati za smislom `ivljenja.
V obeh primerih je izkupi~ek slab.
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Nabiranje verzov

Z ogla{evalskega plakata
vame zre Bob Dylan. 
^e on, ki je `e zdavnaj izgubil odgovor v vetru,
{e vedno zmore prepevati,
tudi sam ne vr`em pu{ke v koruzo
in se odpravim po verze na Ljubljanski grad.
Prestar sem, da bi jih iskal pri za~aranih princeskah.
Namesto {kratov po grajskem gri~u
med poukom telovadbe
tekajo otroci.
Njihovo vre{~anje mi gre rahlo na `ivce,
a sem vseeno sre~en ob misli, 
da je {olanje `e zdavnaj za mano,
{e posebej telovadba,
da na hrib lazim samo {e samoiniciativno.
I{~em jih v grmih, na vejah dreves,
za Marijino kapelico pa ne grem,
saj mi je metafizika {e vedno tuja,
pa vendar vse bli`ja.
Usedem se na rob spomenika kme~kim uporom
in pozorno gledam okrog sebe.
Kon~no sem premagal strah pred puntarskimi kosami.
Ob pogledu nanje me je v otro{tvu spreletaval srh.
Pomislim na starko s koso, 
ki je zadnji dve leti po{teno 
rovarila po knji`evnosti iz teh krajev.
Pokosila je Toma`a Šalamuna, pred njim Maru{o in potem Davida, 
celo literarno dru`ino je zbrisala z zemlje.
In Igorja in Kovi~a.
Ampak samo z zemlje …
Zmrazi me ob misli,
da v vsakem trenutku lahko pride tudi pome,
da na ta hrib lazim tudi zato,
da me ne bi ujela tista s koso, 
ne samo zaradi verzov,
ki pa jih moram najti, 
~e se ho~em zapisati v ve~nost.
Spustim se do tr`nice.
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Kupim pol kile pregre{no dragih “doma~ih” ~e{enj
in z njimi napolnim verzov prazno ko{aro.
Pogumno, ob tveganju, da so polne pesticidov,
jih po poti zobljem kar neoprane.
Ob~utek je dober, 
nasitijo me,
dovolj je bilo za danes.
Po verze pa se odpravim prihodnji~.
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Na Golovcu – projektna 

^eprav `e toliko let teptam to zemljo,
{e vedno ne znam prav dobro opevati narave.
Zato si zastavim nov projekt. 
Odpravim se po poteh zabrisane
trim steze,
danes imenovane Sr~na pot,
ki naj bi krepila predvsem telo,
posledi~no pa tudi duha.
Sredi dneva me strma pot vodi do zvezdarne. 
@e dolgo nisem ve~ medvedek,
ki je hotel zvezde od blizu videti.
Razen medvedov, ki so prebegli iz Bosne,
drugih na Golovcu ni.
Z bli`njega {portnega streli{~a odmevajo streli.
Bosanski medvedi zagotovo podo`ivljajo vojne travme.
Nasproti mi prisopiha upokojenec s smu~arskimi palicami v rokah,
ki je na las podoben mojemu o~etu,
le da ni on, 
ker je moj o~e pti~je stra{ilo,
ki, kadar ne stra{i pti~ev,
podira drevesa,
da bi se pozimi lahko grel. 
Jaz ne nosim njegovih genov,
zato na tak na~in krepim svoje srce.
Moja h~i pa je nasledila moj genski zapis
in si na mo~ `eli pti~jo hi{ico,
ki je sam,
v odsotnosti o~etovih genov,
ne znam izdelati. 
Klopco z najlep{im razgledom je zasedla
`enska s psom,
zato jo uberem po drugi strani,
ki vodi mimo Matere bo`je.
No~em moliti,
v resnici ne zmorem.
Ves izmu~en sem,
dovolj je bilo Sr~ne poti za danes,
{e bom `ivel,
le tega ne vem,
kako …
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Zdenko Huzjan 

Tako zdaj kot prej

1

tako zdaj kot prej
se daljava opazuje
in lista po osami
pozorno opreza
po vranji in moji du{i
in drug v drugega zremo
iz prizora v prizor
da naposled po vranje poletim
v zdaj `e nepremi~no enotnost
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2

psica je vonju 
svoje samote
dodala {e mene
svoj in moj ~as
tako kot zna le ona
razmaknjeno kosmato
vsaksebi
in nemo
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3

lesk brez te`e
kot najti{ja sled
kot naklju~je na neznatnem
in nezaznamovanem
le toliko da se ohrani ranljivi rob

in ~e to prezrem
sem izgubljen
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4
mivka se izmika pod stopali
in drsa ob globino
in me sezuva
in se utele{a
da greje v prsi
ko bredem po otro~je
in se nerodno obredno pore`em
za
naprej
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5

temno kaplja 
po gorah
v odpadla krila `u`elk
visoko nad gozdom
lega strah
nevidno pr{i iz trav
`e vstran od telesa
zazibano v no~
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6

tako zdaj kot prej
povito
med zobmi
v jeziku lobanje
kot od nikoder
`e brezglasno
pozabno in nesli{no
kot moja samota
sameva no~
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7

vse je eno
travno in moje telo
kot v minulem vetru
po razprtem nebu ptica
in njeno gnezdo
pod izbrano streho
in najin ~as
zgruden vase
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8
v okroglem oblaku
~isto srce nad napu{~em
in razdalja se zdi kot di{ava
le v spretno spleteni ko{ari
pred vrati
nevidno `di nenasitna
razko{na
bole~ina
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9

med premikanjem neba
se prikradem
~ez razdaljo
in odprem o~i za preostanek modre
nato prilijem nekaj okra
z nekaj bele
in vmes je no~
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10

temna krila
~emerno kle{ejo kartu{o
moje lastne razdalje
kjer sem horus

s ti{inastim veslanjem
ti{inasti slikar
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Novica Novakovi}

Matrice

Pesmi so nastale ob branju latinskih rekov, ki jih je spisal in v Pravni praksi 
v rubriki ”pozabljena latin{~ina” objavljal prof. dr. Janez Kranjc.

V de`eli anonimk

Sine auctore propositi libelli in nullo crimine locum habere debent.
Anonimnih spisov se ne sme upo{tevati pri nobenem kaznivem dejanju.

Trajan

V de`eli anonimk je mogo~e marsikaj, pa ~eprav gre pri tem za
najslab{e zglede, pa ~eprav imajo le redko po{ten namen, ampak jih
marsikdaj vodijo zli vzgibi, uporabljajo pa jih ljudje brez krvi in mesa,
brez jajc, brez jasnega pogleda, z zamegljenimi o~mi, ki se obi~ajno 
posku{ajo s tem komu ma{~evati, ga potopiti brez mo`nosti, da bi se 
korektno branil, ampak v de`eli anonimk je ovadu{tvo nekaj povsem 
obi~ajnega, za nekatere celo nekaj koristnega, sre~amo ga na vsakem 
koraku, kot kugo, pred katero ni nih~e varen, razra{~a se na vsa podro~ja 
dru`be, ki gnije od znotraj, vzbuja strah, negotovost in nezaupanje,
manipulacija in zastra{evanje pa sta del vsakdana, zato mnogi raje 
sedijo v temi, brez pri`gane lu~i, za zagrnjenimi zavesami in {epetajo 
ob {umenju vode iz pipe, da bi ostali neopazni, anonimni, v de`eli 
anonimk, v dru`bi brez temeljnih vrednot in ob~utka za pravi~nost.
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Pohlep

Lucrum sine damno alterius fieri non potest.
Dobi~ek ni mogo~ brez {kode drugega.

Publilij Sirec

Od pradavnine pa vse do danes, od prvega kamna z ostrim robom, 
prve gorja~e, prve ko`e naprej, se trudimo in pehamo, da bi nekaj
dobili, da bi bili uspe{ni, da bi postali bogatej{i, da bi imeli ve~, 
kot smo imeli prej, da bi imeli ve~ kot drugi, kot na{i sorodniki, 
sosedi, sodelavci, da bi bili mogo~nej{i, vsaj po koli~ini dobrin
in bogastvu, ~e ne moremo biti po pameti, pa ~eprav imajo drugi zato
manj, ampak to ni pomembno, najpomembnej{e je pove~ati svoje
premo`enje in dobi~ek, glavno vodilo pri tem je nebrzdani pohlep, 
brez zavor, brez ozirov ali zadr`kov, pa ~eprav je bogatenje obenem 
siroma{enje drugih, vseeno, samo naprej, neustavljivo, ne glede 
na dejanja in posledice, ne glede na to, kaj je po{teno in kaj ni, samo 
naprej, vse je dovoljeno, ni~ ni prepovedano, ni~ ni nemoralno.
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Druga~ni

Cum de unius moribus iudicabis, de publicis cogita.
Ko bo{ sodil o morali enega, misli na javno (moralo).

                   Publilij Sirec

Kaj naj {e napi{emo o smislu `ivljenja, ~e so Montypythonovci 
povedali `e vse, kaj re~i o temeljnih vrednotah in dru`benih kli{ejih
v dobi reklam, dvoumnih komentarjev in stalnega posiljevanja,
enkrat z leve, drugi~ z desne, kako vplivati na dru`bo in spremeniti
svet, ko smo pa tako majhni in zanemarljivi, manj{i od najmanj{ega 
pra{nega delca tega vesolja, kako preoblikovati moralne norme
sodobne skupnosti, ki bodo vse skupaj prignale nekam, kamor si 
ne `elimo, kdo ve, kako in kdaj ujeti en sam trenutek med neprestanim
dirjanjem z nakupovalnimi vozi~ki, trenutek, ko se lahko zazremo
v stereotipe in se morda streznimo ter ube`imo vedenjskim vzorcem,
ki jih oblikujejo javna ob~ila, in vsaj poskusimo biti druga~ni,
druga~ni od ve~ine, druga~ni od v~eraj{njega sebe, skratka: druga~ni.
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Svet kot gromozanski zakonik

Simplicitas legibus amica.
Preprostost je prijateljica zakonov 

Iz Justinijanovih Institucij

Kako dandana{nji sploh {e razumeti svet okoli sebe, ko je skoraj vse 
predpisano, ko nam dr`ava in zakoni podrobno narekujejo, kaj 
smemo in ~esa ne, tako podrobno, da je `e povr{no, zaradi tega pa
nerazumljivo in tudi nesprejemljivo, svet se po~asi spreminja v en sam 
gromozanski zakonik, prepoln paragrafov, zapovedi in kazni, in vse, 
kar je bilo neko~ enostavno, postaja nepriro~no, vse, kar je bilo 
preprosto, pa zapleteno, namesto da bi `iveli, smo neprestano vpeti
v nekak{ne postopke, `ivimo v ~akalnicah, pred organi, v izpolnjevanju
obrazcev in vlog, tako `ivimo, dale~ od resni~nega bivanja, samo 
v~asih in ~edalje redkeje pomislimo, kaj bi bilo, ~e bi bilo lahko 
druga~e, bolj preprosto, enostavno, ~e bi bilo ̀ ivljenje {e vedno ̀ ivljenje.
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Srednja pot

Lauda parce, sed vitupera parcius.
Hvali zmerno in {e zmerneje grajaj.

Seneka

Vsi si prizadevamo, marsikaj, da bi uspeli, da bi bili opa`eni, skozi 
vse `ivljenje, pri tem pa delamo tudi napake, padamo pod razli~ne 
vplive, sledimo ob~utkom, ki lahko zameglijo misli, zlahka 
postanemo pristranski in tudi s kompasom v roki ne najdemo
prave smeri, s prilizovanjem posku{amo dobiti prijatelje in se
jim prikupiti, tako postajamo prazni in prera~unljivi, po drugi strani 
pa smo zlobni, pretirano grajamo in obsojamo, marsikoga poni`amo,
tudi uni~imo, ne glede na dejstva, ne glede na `ivljenje, dru`beni
in med~love{ki odnosi ostajajo nekje zadaj, tekma za zmago in
uspeh je pred vsem ostalim, neprijaznost je del vsakdana, sistem 
vrednot pa je poru{en, a kljub temu nam lahko uspe najti srednjo 
pot, ki zahteva najve~ zrelosti in poguma, pot preprostega ~loveka,
ki je dele`en zaslu`ene hvale brez koristi in tudi utemeljene graje.
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Skrbnost, kar tako

Mora cogitationis diligentia est.
Zamuda zaradi razmisleka je skrbnost.

Publilij Sirec

V~asih se sre~ava, navidez naklju~no, ~eprav ni vedno tako, 
takrat se pogovarjava, preproste re~i, vsakodnevne, pa tudi
globlje se spustiva, pod ko`o, priznam, hitrej{a si od mene, vendar
zamuda, do katere je pri{lo zaradi razmi{ljanja o tem, kako bi na{el 
~im bolj{o in popolnej{o misel, v resnici ni zamuda, temve~ izraz 
skrbnosti, lahko bi ti hitreje odgovoril, hitreje vpra{al, ampak ne vem,
ali bi bilo to smiselno, saj hitrost onemogo~a poglobljen premislek, 
zaradi ~esar bi bil najin pogovor zgolj navaden ~vek, ampak ni,
navkljub vse huj{emu pomanjkanju ~asa, navkljub temu, da se 
nama mudi in da je naglica vsakodnevna spremljevalka, nisva
povr{na, nepremi{ljena, nisva nedore~ena in ne i{~eva bli`njic
in namesto stiska roke me vedno objame{, kar tako, mimogrede.
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Zamuda

Priculum in mora.
Nevarnost je v odla{anju. 

Livij

Prav gotovo sem zamudil vrsto prilo`nosti, ampak nisem edini, 
vsi smo jih, ker smo bili prepo~asni, neodlo~ni, ker smo predolgo
mencali in cincali, mnogo tega je splavalo po vodi, nepovratno, 
in za marsikaj mi niti ni `al, toda vmes so tudi nekatere situacije,
predvsem skupne, tudi moje in tvoje, ko bi se bilo treba hitro 
odlo~iti, ko bi bilo nujno prepre~iti poslab{anje, hitro, 
ampak premi{ljeno, in tako se vedno znova spra{ujem, iz dneva 
v dan, iz no~i v no~, ali sem koli~kaj prispeval k zmanj{anju 
podnebnih sprememb, ali sem posku{al prepre~iti splo{no 
uni~evanje in po~asno umiranje planeta, zastrupljanje `ivali 
in zemlje, koliko sem prispeval k manj{emu onesna`evanju, 
v~asih preprosto brezglavo ~akamo, namesto da bi delovali, 
pri ~emer se ne zavedamo, da plazu, ko bo za~el drseti s polno 
hitrostjo, ne bo ve~ mogo~e ustaviti, zato posku{am, 
~eprav je kar nekaj zamujenega, posku{am z majhnimi koraki, 
z drobnimi stvarmi, s preprostimi re~mi, posku{am, vsak dan.
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Ljudje

Moribus antiquis res stat Romana virisque.
Rimska dr`ava stoji na starih obi~ajih in mo`eh starega kova. 

                                                Enij

Res je, da so za dr`avo potrebni ozemlje, oblast in prebivalstvo, 
ampak tisto, kar je najpomembnej{e so ljudje in njihove vrline, 
kajti ljudje so tisti, ki sedijo v raznoraznih organih in institucijah, 
pa naj si bodo politiki ali pravniki, zgodovinarji ali ekonomisti,
sociologi ali pisatelji, ljudje ter njihove vrednote in po{tenje nam 
vsem krojijo vsakdan na razli~nih podro~jih, vplivajo na na{a 
`ivljenja, na odnose, na vsakega posameznika in skupnost kot 
celoto, zato ne pustimo, da na povr{je priplavajo umazani, grdi 
in hudobni, taki, ki u`ivajo v podtikanjih in katerih edino gonilo 
je denar, ampak taki, ki so eti~no primerni in pokon~ne dr`e.
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Darila

Bene facta male locata male facta arbitror.
Slabo nalo`eno dobro delo {tejem za slabo delo.

               Enij, Cicero

Res je, dobrota je ena najvi{jih vrednot, z njo pa je povezana 
dare`ljivost, vsi mi ~utimo, da bi radi pomagali, bodisi tistim 
v Afriki, ali `rtvam naravnih nesre~, ali dru`inam brez sredstev 
za pre`ivljanje, ali brezdomcem, ki te redno ustavljajo na ulici 
s treso~o roko in {e bolj treso~im glasom, bodisi tako, da nekaj 
prispevamo organizacijam, ki jim zaupamo, ~eprav vemo, da 
do konca poti lahko marsikaj ponikne, ~eprav vemo, da pomo~ 
ne pride do vseh, bodisi tako, da s svojim delom pomagamo 
starim, bolnim, nemo~nim, tistim, ki so v stiski, a pri vsem tem 
smo tudi previdni, saj se po eni strani zavedamo, da ne moremo 
pomagati vsem, da ne moremo re{iti sveta, po drugi strani 
pa v~asih posumimo, da ne gre za pomo~, ampak zgolj za zlorabo 
dobrote, a se vseeno trudimo, posku{amo dodati ko{~ek mavrice 
v mozaik `ivljenj nekih drugih ljudi, ljudi, ki jih ne poznamo.
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Preprosto

Quem nemo ferro poterit superare nec auro.
Ki ga nih~e ne bo mogel premagati ne z me~em ne z zlatom.

                          Enij, Cicero

Dale~ od povpre~ja, skromno in nepodkupljivo, dale~ od pohlepa 
in brezobzirnosti, predvsem pa po{teno, spodobno, z mo`gani 
v lobanji in s srcem v prsih, navkljub izginjanju vrednot in vse 
ve~jim razlikam, navkljub neenakostim, vztrajno, nepremagljivo 
in odlo~no, za nekaj, za kar je vredno `iveti, za kar se je vredno 
boriti, za smisel `ivljenja, za majhne re~i, za tebe in za vse druge, 
globoko v jedro, globlje od najglobljih rudni{kih rovov, naravnost 
v sredi{~e, pa ~eprav plast za plastjo, brezkompromisno, tako, 
da lahko mirno zaspim in se zbudim v nov dan z vizijo, z upanjem, 
da je vse mogo~e, da lahko ustvarimo spremembe, na bolj{e, za 
enaindvajseto stoletje, za novi svet, resni~no, a tako preprosto. 
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Ale{ Oblak

Neznosna cena bivanja

Njegov pametni telefon je `e kake pol ure vsakih petnajst minut za`arel 
s ksenonsko modrim sijem, ki je razparal sen~ni polmrak zastrtih `aluzij, 
oster elektronski zvok se je zavrtal globoko v njegovo lobanjo, da se je 
v postelji silovito obrnil pro~, kakor da bi ga iz smeri svetlobno­zvo~nega 
napada tre{~ila jeklena pest. Lenoben po~itek sredi dneva je povpre~no 
stal 1,85 CFC na minuto. Iz njegovih plju~ se je sprostil dolg, hripav, 
prito`ujo~ se vzdihljaj, in kljub temu da je vsaka celica v njegovem 
telesu kri~aje zahtevala spanca, je Adam Locke odprl o~i. Prevalil se je 
na bok ter z mlahavo roko segel po svojem telefonu, s pogledom zdrsnil 
prek zaslepljujo~e beline znakov, ki so mu sporo~ali, da je s tem, ko je 
spal dve uri dlje kot obi~ajno, izgubil `e 223 CFC dobi~ka, ter s prstom 
pregnal opozorilo. 

Spet je zavzdihnil ter se po~asi dvignil s postelje. Njegova usta so bila 
gnusen nered, mestoma tako suha, da ga je bolelo, ko je z jezikom drsel 
prek dlesni, mestoma pa so bile prekrite s smrde~o sluzjo, ki ga je spo­
minjala na sleherno neokusno dejanje prej{njega ve~era. V vseh mi{icah 
je odmevala bole~ina dehidracije, plesa ter grobega seksa, v ko`i na hrbtu 
pa ga je `galo osmero krvavih sledi, ki so pri~ale o orgazmih njegove 
ve~erne ljubimke. 

Skozi poltemo svojega stanovanja je z nemirnimi koraki od{el do ku­
hinje ter si v mraku nato~il vode, v kateri je raztopil vitaminsko tabletko. 
Medtem ko je ostro sikanje spro{~ujo~ih se plinov odmevalo v njegovih 
u{esih, je Locke slonel na granitnem pultu, z glavo, zakopano v svoje dla­
ni. Ko se je sklonil naprej, se je spomnil, kako se je povzpela nanj, kako se 
je razkre~ila na njem ter ga s kratkimi sunkovitimi gibi jahala, dokler se 
njegovo telo ni za~elo tresti od ugodja. Podlaket je zabila pod njegov vrat, 
da je njegovo dihanje postalo nemirno in bole~e, ter za~ela tresti boke. 
Njen obraz je bil tik nad njegovim. Lahko je videl drobne ~rne dla~ice na 
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robovih njenih li~nic, majhne rde~kaste mozolje na njenem vratu, ki so se 
pojavljali pod li~ili, ki jih je gladek pot topil z njenega obraza. 

V tistih dneh je seks postal nevaren. Sprva nih~e ni pri~akoval, da se bo­
do pojavili poklicni osvajalci, ki bodo ob najbolj eroti~nih ve~erih v ted­
nu pre`ali v no~nih klubih, barih in hotelih ter iskali ljudi, s katerimi se 
bodo ljubili. To so bili mo{ki in `enske, ki so spretno izrabljali dogovore 
med ljubimci, vsi nemogo~e lepi in ve{~i vseh umetnosti zadovoljevanja. 
Spolna sre~anja, pri katerih so bile felacije in ro~ne usluge nenavadno 
dolge ter voljne, kjer so se eksoti~na dejanja sprevr`enosti zgodila kar 
sama od sebe. Cena posameznega orgazma je bila navsezadnje dolo~ena 
na 500 CFC. 

Locke sam se je skozi vi{je {olanje spravil s tem, da se je ob petkih in 
sobotah odpravil v no~ni klub ter si na{el kak{no osamljeno dekle, ki jo 
je odpeljal domov, jo spretno stisnil ob rjuhe ter z jezikom bo`al oboje 
njenih ustnic, sesal njen klitoris, dokler ji ni pri{lo enkrat, dvakrat, trikrat. 
Ko je zaspala v njegovem objemu, si je umil obraz ter odkorakal v no~. 
3 x 500 [orgazem] + 0,25 x 3 [oralni seks] + 0,10 x 60 min [za stiskanje 
na koncu]. On je pla~al le, kolikor je stalo spanje v njihovih stanovanjih, 
v~asih si je privo{~il {e vo`njo s taksijem domov. Sprva, ko ga je {e te`ilo 
breme morale, je spal le z mo{kimi. Trudil se je, da je bil seks po{ten, 
dvosmeren. Slu`il je le zato, ker je bil analni seks za tistega, ki je porival, 
dra`ji za kakih 100 CFC. 

Ampak Karmen R. Forbes ni bila neko osamljeno dekle, je bila edina 
misel, ki se je razra{~ala skozi Adamove misli, ko je hlastno zlival vita­
minski napitek v svoje grlo. Ona je bila ena tistih profesionalk, ki so se 
pre`ivljale s tem, da so velikodu{no seksale. Groza ga je bilo preveriti, 
koliko je izgubil prej{nji ve~er. 

Spomnil se je, da je bil zagrenjen, jezen, da je le hotel spet biti sredi{~e 
ne~esa, center sobe, nekdo, ki bi obvladal vsakogar, ki ga je sre~al. 
Oblekel je najdra`jo obleko, ne`no siv suknji~, svetlo modro srajco ter 
temnej{o kravato, si uredil lase ter se odpravil v Hermes, najdra`ji klub 
v radiju {tirih ur vo`nje. Vo`nje z letalom. Potreboval je dekadenco. Potre­
boval je razvrat, da bi pozabil na poraz, ki ga je bil do`ivel na finan~nem 
bori{~u borze. 

Kljub temu da so bila njegova {tudijska leta mimo in da je le redko {el 
ven z namenom, da zaslu`i s seksom, je pazil, da je bilo njegovo telo 
v ~im lep{em stanju. Vsak dan je telovadil po tri ure. Ura teka, ura ute`i 
in ura plavanja. Sam je krivil svojo mater. @e ko je bil otro~i~, je bila 
ve{~a finan~nih igric in ra~unala je, da ji bo neko~ moral povrniti vse, kar 
mu je kdaj dala. Dojila ga je preve~ in preve~krat, da je postal okrogel in 
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debel, na njegova mehka ramena je `e takrat legel velikanski dolg. Cena 
materinega mleka je bila namre~ 0,5 CFC na mililiter. Pozneje je dolge 
ure pre`ivljal v telovadnici, dokler ni bilo njegovo mi{i~evje ~vrsto in 
polno, da je bolj spominjal na vojaka kakor na ekonomskega zgodovi­
narja, ki pi{e o uveljaviti CFC (Common Financial Currency), prehodu 
iz merkantilizma na prosti trg v britanskih kolonijah in o uporabi `eleza 
kot denarne valute v Šparti, in ko se je tistega jutra ogledoval v zrcalu, ko 
je s pogledom drsel prek bledikavo rde~ih sledi nohtov na svojem hrbtu, 
mu je bilo v edino uteho to, da je, ko se je z leti sivina plazila v njegove 
lase, njegova pojava ostala tako osupljiva, kakor je bila, ko je bil mlaj{i. 

Spra{eval se je, ali obstaja kak{en bonus, ki bi ga kot silver fox lahko 
zara~unal svojim bodo~im ljubimkam. Dodatek na to, da ga v postelji 
kli~ejo “o~i”.

Karmen Forbes je prvi~ spoznal kot {tudent, ko so se njune poti kri`ale 
na zabavah, kjer so se veliki in mogo~ni smehljali drug drugemu v obraz, 
medtem ko so v rokah stiskali kozarce {ampanjca, maligne sledi prevar 
pa so se razra{~ale v njihovi mo`ganovini. Takrat je osvajal, da si je 
lahko pla~al stanovanje, ona pa je preprosto u`ivala v lovu. Nekaj je bilo 
na njej, nekaj, zaradi ~esar so jo ljudje imeli radi. Od vplivnih bogatinov 
do mozoljastih najstni{kih genialcev, ki so videli vzorce in ponavljanja 
v kaoti~nem morju mednarodnih financ, niso pa premogli mo`ganske 
mo~i, da bi ogovorili dekle. Z enako lahkotnostjo je osvajala manekene 
in premo`ne `enske srednjih let, ki so s polteno akademsko radovedno­
stjo opazovale njeno sloko telo ter v mislih oblikovale sapfi~ne sanjarije, 
ki jih njihove ustnice nikdar ne bi omenile, pa vse do hekerskih lezbijk, 
v katerih tetovirana telesa je s svojimi ne`nimi prsti gnetla u`itek. Ona je 
bila popolna ljubimka. Muza. Urbani mit. 

Kadar sta drug drugega prepoznala v mno`ici, sta se zavzela, da sta se 
vsaj za nekaj minut sre~ala ob to~ilnem pultu, da sta se drug drugemu 
zazrla v o~i; dva plenilca sredi bojnega polja ljudi, katerih na~e~kani 
podpisi so kupovali dr`ave. 

“Kaj sre~e nocoj, Locke, dragi?” je bilo njeno vpra{anje, ko se je nasla­
njala na marmornati pult. Zlo{~ene rde~e ̀ ile v belem kamnu so odsevale 
dol`ino njene gole noge, ki se je kakor temeljni kamen Olimpa spu{~ala 
izza razporka njene smaragdno zelene obleke, med njenimi prsti pa se je 
sukal kristalni kozarec. 

“In kaj je bil navdih za nocoj{njo pri~esko, gospodi~na Forbes?” je 
vpra{al Locke. Njeni lasje so bili v~asih zbledelo plavi, na eni strani 
ravni in gladki, spu{~ajo~i se do li~nic, na drugi pa z britvijo posneti vse 
do ko`e, drugi~ ognjevito rde~i, dolgi, kodrasti, spu{~ajo~i se ~ez eno 
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ramo, tretji~ kostanjevo rjavi, padajo~i ~ez osupljivo krivuljo njenega 
golega hrbta. Navadno je bil njen odgovor naslov kakega srednjeve{kega 
filozofskega epa (“Tako si predstavljam Luciferja v Izgubljenem raju, 
kako pada izpod firmamenta, tik preden ga vname atmosfera ter iz`ge 
njegovo nebe{kost.”) ali naslov kake renesan~ne slike (“Afrodita po tem, 
ko se izjaha na Aresu.”) ali pa je preprosto poimenovala kak film (“Tista 
krasna deklica v Modra je najtoplej{a barva.”)

“In mislim, da si mi od zadnji~ dol`an pija~o,” je navadno skomigni­
la. Zanj njune stave niso ve~ toliko govorile o zmagah, ampak je {lo za 
nekak{en obred. Za potrditve njunega zarotni{tva v tej dru`bi. 

“Res je,” je pokimal ter natakarju naro~il, naj jima nato~i pija~e na nje­
gov ra~un. Njemu kozarec rde~ega brizganca, njej {ampanjec, razred~en 
z vodo. “In koga ima{ nocoj v mislih?”

“Njega.” Nasmehnila se je, ko sta nazdravila, ter z iztegnjenim mezin­
cem pokazala na debelega starega belca, katerega sne`no bela brada je 
bila ostro pristri`ena sredi njegove li~nice, njegovi lasje pa so se po~asi 
umikali ko`i, ki se je {irila z vrha njegove glave. “Bojda je ravno kupil 
ducat bene{kih slik. Vedno sem se hotela ljubiti Tintorettu na o~eh. Kdo 
je tebi ujel pogled?”

“Gospodi~na ima danes svoj debitantski nastop,” se je nasmehnil Loc­
ke ter s kozarcem pomignil proti dekletu v dolgi ~rni obleki z zapleteno 
svetlo pri~esko, ki se je vzvi{eno sukala v morju kravat in bisernih ogrlic. 

“Mmmm,” je zapredla Forbes. “Kdo je?”
“H~erka mo`a, ki je ravno kupil ducat bene{kih slik,” je s samozado­

voljnim nasme{kom odvrnil Locke ter se sklonil k njej, da je lahko videl 
svoj odsev v njenih o~eh ter {e enkrat trknil s kozarcem ob njenega. 

“Kdo bo prvi?” ga je vpra{ala ter razprla ustnice, da je razkazala 
nemogo~o belino svojih zob, in iz svilenih gub svoje obleke izvlekla zlato 
`epno uro, da sta oba lahko to~no videla, kdaj se je za~el njun lov. 

Locke je sedel v svoji dnevni sobi, {irokem prostoru, katerega stene so 
bile izmenjaje knji`ne police ter visoka steklena okna, ki so se odpirala 
jezeru zunaj. De`evna sivina jesenskega jutra je le`ala na vodi, ki je izgi­
njala v sencah gozdnatih gora, dvigajo~ih se izza obzorja. Slonel je nad 
mizico iz rde~kastega ~e{njevega lesa, v sredi{~e katere je bila vgrajena 
{ahovnica, ter s poni`ano glavo po~asi srebal kavo iz kozarca za vlaganje 
ter zrl v svoj pametni telefon, ki je le`al med kraljico iz bele smrekovi­
ne, ki je dajala {ah kralju iz temne ebenovine. Zaslon je odseval njegov 
obraz, izmali~en od skrbi. Sem ter tja, pribli`no na vsak njegov po`irek, 
je naprava za`arela ter ga opomnila, da izgublja dva CFC dobi~ka na 
minuto brezdelja. 
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Dovolj je imel. 
Dvignil se je na noge, zgrabil svoj pametni telefon in zapustil sobo. 

Oblekel se je v teka{ka obla~ila. V preddverju stanovanja, ozki in dolgi 
sobi, katere zidovi so bili prekriti s slikami, je naredil raztezne vaje, zra­
ven pa je v telefonu odprl aplikacijo Ministrstva za vodo in zrak. Z nekaj 
ve{~imi gibi prstov je vtipkal pro{njo za dodaten kisik za potrebe teka ter 
dovoljenje, da te~e v gozdu. Na ekranu je za`arela kopica simbolov, ki ga 
je obve{~ala, da je na tisti dan teka{ka tarifa 0,53 CFC na 500 ml prediha­
nega zraka, vstop v gozd pa je bil tistega dne ocenjen na 30 CFC. Locku 
je trznila veka. Z gibom palca je sprejel pogoje ter se pognal skozi vrata. 

Med tekom je odsotnega uma razvozlal slu{alke, si jih potisnil v u{esa 
ter za~el poslu{ati predvajani seznam skladb, za katerega je bil pla~al 20 
CFC, vsako vnovi~no poslu{anje pa ga je stalo 0,07 CFC na skladbo. Po 
nekaj minutah teka so se njegovi koraki ujeli v eleganten, poskakujo~ 
ritem, njegove misli so se umirile, kakor da je vdihan zrak v njegovih 
mo`ganih prevetril trdovratno trnje, njegovo dihanje pa se je ustalilo 
le malce nad normalnim. ^util je, kako so se mi{ice z vsakim korakom 
napele in sprostile, ter z zanesenim lagodjem pustil, da je svet mineval 
okrog njega.

Tekel je po asfaltni cesti pro~ od svojega stanovanja v pritli~ju velike 
hi{e iz ~rnega stekla, ki je kakor megalit neke napredne civilizacije od­
sevalo nemirne valove jezera, proti pustinji trstja, bode~ih ne` ter suhe 
podrasti, proti gozdu, katerega mejno drevje se je dvigalo izza obzorja, 
gosto ter sen~no pod jekleno sivim nebom. Rad se je izgubil v teku, rad 
je pustil, da so njegove misli razpadle v ~repinje, ki so padle v ne`no 
simfoni~no temo, ki se je plazila okrog pesmi, padajo~ih iz slu{alk, da 
je bila edina zavest, ki je ostala v njegovi lobanji, tista, ki je pazila, da se 
njegova stopala niso zapletla druga ob drugo, da ga ni na kolena spravil 
kamen pod njegovim korakom. 

Dovolil si je le spomine na prej{nji ve~er. Bil je jezen, to se je spomnil. 
Poln gneva. In ko je zagledal Karmen na drugi strani sobe, si ni mogel 
pomagati, da ne bi poskusil umiriti svojega duha s tem, da bi osvojil njo, 
muzo mogo~nih in bogatih. Stopil je do nje s kozarcem {ampanjca v roki 
ter ji ga z iskrivim nasme{kom in pazljivimi, pomenljivimi gestami po~asi 
podal. Obliznil si je ustnico, ko ga je opazovala s koti~kom o~esa, s konico 
kazalca je oplazil njeno mehko dlan, ko je vzela kozarec z njegovih rok. 

Naslednji spomin, ki ga je premogel, je bil spomin nanjo, kako ga je 
jezdila, z vla`nimi, hlastnimi vzdihljaji na ustnicah, z nohti, zakopa­
nimi v njegova prsa, in s sunkovitimi gibi bokov. Locke je ~util tisto 
peko~e lagodje, ki se je {irilo pod glavico njegovega penisa, tisto drobno 



Ale{ Oblak: Neznosna cena bivanja

Sodobnost 2015 1187

 obljubo u`itka, ki je pri~el prihajati kakor plimni val, ko se gladina morja 
za~ne umikati proti obzorju. Njegove ustnice so bile razprte in nemo~ni, 
piskajo~i vzdihljaji ekstaze so se trgali iz njih, slina se je cedila iz koti~ka 
njegovih ust, njegove o~i pa so bile raz{irjene v pri~akovanju. V zadnjem 
trenutku se je Karmen prevalila z njega, se vrgla ob njegov bok ter s 
svojimi slokimi prsti kakor ro~aj sablje zgrabila njegovo mo{kost ter jo 
za~ela drkati. U`itek je bil tolik{en, da je mejil na bole~ino. Mi{ice nje­
gove zadnjice so se napele, njegov hrbet se je uslo~il in po nekaj trenutkih 
mu je pri{lo s tolik{no silo, da se je seme razlilo ~ez njegov trup, vrat, 
obraz in lase. Zastokal je od muk, ko je ona {e naprej drsela gor in dol po 
njegovem razdra`enem penisu, z mlahavo desnico jo je {ibko zgrabil za 
zapestje, da se je ustavila. 

Tekel je skozi gozd. Poslu{al je glasbo. Razmi{ljal je o ritmu svojega 
srca in spu{~anju korakov. Pustil je, da so ga preplavili spomini. ^util je 
pot, ki se je plazil vzdol` njegovega ~ela, ko so kaplje blata eksplodirale 
pod te`o njegovih sinteti~nih ~evljev, skozi katere je komajda ~util kam­
nita tla in vla`no prst. Izgubil se je sam v sebi in po~asi je na{el mir v svoji 
glavi. In potem se je glasba v njegovih u{esih ustavila, zamenjalo jo je 
mehansko piskanje, ki je oznanjalo, da ga nekdo kli~e na telefon. 

“Sranje,” je pljunil Locke ter se naslonil na svoja kolena, ko ga je umet­
ni zvok nenadoma prebudil iz transa. Globoko dihajo~ je zgrabil telefon 
v `epu ter s pogledom oplazil zaslon, ki je nenadoma zeleno `arel, beli 
simboli na njem pa so izpisovali ime G. LOCKE. 

“Sranje,” je ponovil Locke, se vzravnal do polne veli~ine ter za trenutek 
s pogledom skakal prek drevja okrog sebe, kakor da i{~e primerno vejo, 
na katero bi se utegnil obesiti. 

“Da?” je naposled dejal, ko je s palcem zdrsnil ~ez zaslon. 
“Adam,” se je zasli{alo na oni strani. Glas je bil hladen. Uraden. 
“Da, mati,” je odvrnil Locke. 
“Kaj, za vraga, ti ni jasno?!”
“Ne vem, o ~em govorite,” je spet pljunil. 
“Ravnokar me je poklical gospod Smith,” je rekla s svojim hre{~e~im, 

umetnim glasom. 
“Pa ja ne,” je naveli~ano zamomljal Locke. 
“In me obvestil, da danes nisem prejela tvojega pla~ila. Kaj se doga­

ja?” ga je vpra{ala in v tistem se mu je srce sesedlo v trupu. Torej je bil 
izgubil vse.

“Ne bi vedel, gospa,” se je odka{ljal.
“Prosim, oglasi se pri meni,” je rekla skozi telefon. “Danes!”
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Locke je spet zaklel, {e nekaj jalovih trenutkov stal na mestu, s pogle­
dom, prikovanim na blatno lu`o med svojimi teka{kimi ~evlji, potem pa se 
je zasukal na petah ter za~el te~i nazaj. To je bil eden tistih gozdov, ki so 
jih pazljivo in natan~no urejali, tako da ni bilo videti nikakr{ne podrasti. 
Le gola debla dreves, ki so se v gosti senci razprostirala, do koder je segel 
pogled. Pe{~ene sprehajalne poti in asfaltne ceste so bile prepredene skozi 
gozd. Ukro~ena narava, kjer si kupil zrak in pravico do gibanja. Kjer si 
si kupil zdravje. 

Locke je pohitel nazaj. Takoj ko je prestopil prag svojega domovanja, 
se je na poti do spalnice slekel ter gol stopil v kopalnico. S pogledom je 
za hip oplazil svoje napeto, preznojeno telo, ki ga je odsevalo ogromno 
zrcalo, prekrivajo~e celotno steno, se sam pri sebi nasmehnil, ker mu ga 
je uspelo obdr`ati tako ~vrstega, ko se je staral, ter stopil v kopalno kad. 
Tanki curki vro~e vode so tre{~ili obenj in zaprl je o~i od lagodja, ko je 
mokra toplina za~ela preganjati hlad mrzlega jesenskega zraka, ki ga je 
naplavilo v njegove `ile in plju~a. 

Hrbet in roke so trzali od bole~ega u`itka, ki so ga njeni prsti vgnetli 
v njegov penis, ki se je tresel sem ter tja, izbljuvaje zadnjih nekaj kapljic 
sperme. Njegove ustnice so spustile udu{en stok lagodja, njegove mi{ice 
so se umirile in sesedel se je na posteljo, {e vedno vla`no od njunih 
teko~in. V lobanji se mu je vrtelo od utrujenosti, od pija~e, od vro~e 
ekstaze, ki se je razlila skozi njegovo kri, in skorajda ni opazil, kako so 
Karmenini tanki prsti ne`no drseli ~ez njegov trup, medtem ko je njen 
obraz zdrsnil vzdol` njegovega boka, njene ustnice pa so objele njegov 
penis, ki se je iz trenutka v trenutek hitreje kr~il. Skorajda presene~eno se 
je zazrl navzdol proti svojim stopalom, in {ele ko je med svojimi nogami 
videl ogenj njenih las, je za~util njen jezik, ki je polzel gor in dol od ko­
rena do vrha njegove mo{kosti ter se vedno ustavil pri mehki zaplati ko`e 
pod glavico; takrat je vedno trznil od ugodja. 

Kaplje vro~e vode so padale z njegovih las, okrog njegovega obraza, 
ki je bil uperjen proti tlom, curki pa so izpirali znoj teka in postaranega 
seksa z njegove ko`e. Lahko je videl Smitha, dru`inskega tajnika, ki je 
kakor slehernega jutra pedantno preveril dru`inske finance ter na svojem 
ra~unalniku razbral celotno ve~erno sre~anje, od {ampanjca do cene ne­
povrnjenih orgazmov. Adamu se je v breme {telo: trije kozarci {ampanjca 
(– 12 CFC), kozarec viskija (– 3,5 CFC) in steklenica vina (– 18 CFC). 
Pla~al je vo`njo s taksijem nazaj (– 7 CFC). Med spolnim odnosom 
pa je bila finan~na izmenjava naslednja: obdelava z roko (– 15 CFC), 
felacija (– 20 CFC), prvi orgazem (– 500 CFC), felacija (– 20 CFC), 
neuspe{en poskus kunilingusa (+ 20 CFC), drugi orgazem (– 500 CFC). 
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Glede na to, da je potem minila skoraj ura, preden se je zgodila kakr{na 
koli  menjava, lahko sklepamo, da je Locke zaspal, na ra~un pa je prejel 
5 CFC, ker je gospodi~na Forbes uporabila njegovo prho, ter 2 CFC, ker 
si je v njegovi kuhinji postregla z mineralno vodo. Ko se je prebudil, so 
se zgodile naslednje finan~ne izmenjave: obdelava z roko (– 15 CFC), 
felacija (– 20 CFC), anilingus (–50 CFC), tretji orgazem (– 500 CFC). 
Kar je, skupaj z Lockovo spodletelo investicijo na borzi prej{njega dne, 
njegovo finan~no bilanco spravilo na skupno – 328,40 CFC. 

Predstavljal si je, kolik{en je bil srd njegove matere, ko so jo obvestili, 
da ji njen sin trenutno ne more odpla~evati dolga.

Iz njegovega telefona se je zasli{al tanko piskajo~ alarm, ki mu je v sen­
ce vdelal tolik{en glavobol, da je lahko ~util vsak val krvi, ki je stekel 
skozi `ile na njegovem ~elu. Ni bilo poceni, sekirati se pod tu{em. Deset 
CFC na preto~en liter vro~e vode. Nejevoljno je stopil izpod tu{a ter ne­
kaj trenutkov slonel pred ogledalom, ~akaje, da bole~i mehur~ki pritiska, 
ki so se nabrali v njegovi lobanji, izginejo. Bil je jezen. Razdra`ljiv. V 
glavi so mu ostro odmevali vsi porazi minulih dni. Neuspehi na borzi, 
spodletelo osvajanje, nepazljivi okajeni seks. In zdaj se je zna{el pred 
soo~enjem s  svojo materjo. Da je bil denar zanj pomemben, je bila mila 
izjava. Navse zadnje, za koga pa v tistih dneh ni bil. Ampak Lockovi so 
bili dinastija finan~nikov, ekonomistov, monetarnih atletov in fiskalnih 
matematikov. Da je bil zdaj poklican prednje, ga je jezilo. Še nikdar se 
jim ni izneveril, {e nikdar se ni ~util tako ujetega.

Progenezna vezava je bila cena, ki so jo odpla~evali svojim star{em za 
svoje rojstvo. Splo{no so jo imenovali Veliki dolg in njegov je bil ogro­
men, veliko ve~ji, kakor od ostalih sorojencev, veliko ve~ji, kakor se je 
spodobilo. In zaradi tega se je med njim in njegovo materjo vedno vdiralo 
globoko brezno. 

Locke si je nadel srajco in obleko, si okrog vratu zavezal krvavo rde~o 
kravato ter zgrabil drobno usnjeno {atuljo, ki jo je hranil v spalnici, nato 
pa se je usedel v svoj starinski mercedes ter se odpeljal proti domovanju 
svoje dru`ine. 

Komajda se je spomnil ~esar koli drugega o prej{njem ve~eru. Spomnil 
se je drobcev svojega sre~anja s Karmen, vse drugo je bilo zmeda. Spom­
nil se je svojega zadnjega orgazma, preden ga je pogoltnila tema opitega 
spanca, ko se je razkre~ila pred njim na kolenih, kako je predenj dvignila 
pegasto zadnjico ter se z enim o~esom, skritim pod krvavo rde~imi lasmi, 
izzivaje zazrla vanj, ~e{ naj se {e enkrat spozabi, da mu ne bo ni~esar ve­
lela. To bo popolnoma njegova odlo~itev. Br`kone v tistem trenutku ni niti 
razmi{ljal, samo prodrl je vanjo ter s hitrimi, silovitimi gibi bokov za~el 



Ale{ Oblak: Neznosna cena bivanja

1190 Sodobnost 2015

vtirati u`itka vase. Spomnil se je njenega uslo~enega hrbta in mehkega 
hladu njene zadnjice pod svojimi prsti. Njeni vzdihljaji, mokri od lagodja, 
so mu odmevali v u{esih, konico njegovega penisa pa je razganjalo od 
u`itka, ko je njegov pogled padel med njeni ritnici, kjer je ob vsakem 
sunku pljusknil vla`en zvok njunega stika. 

Dvomil je, da je na{tel petero potiskov, preden je eksplodiral od ekstaze 
ter se izlil vanjo. 

Parkiral je na dovozu iz rde~kastih tlakovcev, ki je vodil do domovanja 
njegove matere, velike stavbe iz temnega lesa in velikih oken, ki se je 
dvigala nad gozdnato dolino kakor oligarhi~no orlovsko gnezdo, obdano 
z borovci, smrekami, jelkami ter s krono sivega kamenja. Locke je sedel 
v avtomobilu, z orokavi~enimi dlanmi trdno ovitimi okrog volana, ter 
srepo zrl v mogo~no hi{o pred sabo. Ni sli{al ne glasbe, ki je pronicala iz 
radia, niti ni opazil, da je bilo ogrevanje navito do najvi{je temperature, 
zaradi ~esar je bil zrak v vozilu tako razgret in izsu{en, da je bilo komajda 
mogo~e dihati. Vse, kar je poznal v tistem trenutku, je bila skrajna `elja, 
da bi bil kjer koli drugje na svetu. Da bi se lahko zleknil nazaj na svojo 
posteljo ter odspal no~no moro zadnjih dveh dni. 

Naposled se je le obrnil proti {atulji, ki je le`ala na sovoznikovem 
sede`u. S po~asnimi, od razburjenja okornimi gibi jo je odprl ter se zazrl 
v eleganten revolver iz srebrne kovine s ~rno lakiranim lesenim ro~ajem 
(700 CFC), poleg njega pa se je lesketalo {estero debelih medeninastih 
nabojev (6 x 30 CFC). Sem ter tja se je v ~asopisju bralo o ljudeh, kakr{en 
je on kanil postati. O obupancih, ki so s koncem pi{tole grozili ter se po­
gajali za to, koliko je bil nekdo pripravljen pla~ati, da bi ohranil ̀ ivljenje. 
Kar videl je naslovnico. DRU@INSKA DRAMA: OBUPANE@ GROZI 
SVOJI MATERI PO BANKROTU. Po~asi je vdihnil, po~asi je napolnil 
svoja plju~a z `go~im, izsu{enim zrakom, potem pa je zgrabil oro`je ter 
stopil z avtomobila. 

Tri ure pozneje je pozvonilo pri njegovih vratih in Adam Locke je po~asi 
stopil mimo nereda, ki so ga po njegovem stanovanju naredile njegove 
pesti. Dotlej se je umiril in ̀ go~e utripanje v njegovih sencih je ponehalo, 
ostala mu je bole~ina v ~lenkih. Stopil je mimo razmetanih knjig ter raz­
bitega stekla, mimo razbitih skodelic ter prevrnjenega pohi{tva, nereda, 
sredi katerega je le`ala njegova pi{tola ter {estero lesketajo~ih se nabojev. 
Njegov srd se je umaknil in ostala je le {e trohne~a ̀ alost, spri~o katere je 
moral z vsakim dihom udu{iti cmok v grlu ter ustaviti solze, ki so vrele 
v njegove o~i. Po~util se je razrvano, razdrobljeno, kakor da ga je nevi­
den kavelj zgrabil za tilnik ter za drobno ped razlo~il njegovega duha od 
njegovega telesa. Jeza ga je pustila izmali~enega.
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“Dober dan, gospod Locke,” se je nasmehnilo dekle, ki so je bile same 
obline. Imela je dolge, valovite lase, ne`en, smejanja vajen obraz ter 
pozorne, iskrive o~i. 

“Adam, prosim,” je ostro zamomljal, ko se je umaknil v zmedo razbite 
gline, zlomljenega rastlinja in raztresene ~rne prsti, da je vstopila v nje­
govo stanovanje.

“Esther,” je odvrnila. 
“Ho~e{ kavo?” je vpra{al in dekle je v odgovor takoj nekako zapiskalo. 
“Ne skrbi.” je odmahnil z roko, “smatraj jo kot del mojega pla~ila.” 
“Potem pa z veseljem,” je pokimala ter previdno odskakljala skozi raz­

bitine njegovega stanovanja, o~itno vajena tak{nih prizorov. Terapevtski 
kli{e. Zunaj se je ve~erilo in tista gosta tema, ki sledi obla~nim jesenskim 
dnem, je kakor mrtva{ki prt legla na jezero onkraj Lockovega stanovanja. 
Pri`gal je nekaj strate{ko zatemnjenih lu~i, da je ne`na atmosfera, ki je 
spominjala na `ar sve~, legla na sobo, topel polmrak pa je zakril ~repi­
nje. Pripravil je kavo ter se usedel nasproti dekleta, ki ga je `e ~akala na 
usnjenem sede`u. Ko je postavil skodelico prednjo, je razumel, zakaj se je 
lotila tega posla. Imela je zaupanja vreden obraz. Materinski, kljub temu 
da br`kone ni imela ve~ kot dvajset let. 

Locke se je usedel na kav~ zraven nje ter jo nekaj trenutkov meril s 
pogledom, medtem ko je ~akal, da se bo njegova kava shladila. 

“Kaj se je zgodilo tu?” je vpra{ala s {aljivim nasme{kom na obrazu.
“Moja mati,” se je kislo zahahljal Locke, upajo~, da bo izjava izpadla 

kot {ala. Esther je na svojih licih zarisala smeh, ki mu je dal vedeti, da je 
to eden najpogostej{ih odgovorov, ki jih dobi. 

“In kaj se je zgodilo?” je vpra{ala. 
In povedal ji je vse. Povedal ji je o svojem Velikem dolgu, ki se je 

groze~e dvigal pri ~etrt milijona, ki ga je zaradi vsega prepitega mleka iz 
materinih prsi ter njenih drugih drobnih zvija~, malih objemov in ve~ernih 
pogovorov, komajda za~el odpla~evati. Povedal ji je o Karmen R. F., ka­
tere osvajalske ve{~ine so mu bile znane `e pol `ivljenja, a si je vseeno 
dovolil, da se je z bebastim nasme{kom in opit zapletel v pogovor z njo. 
Zaupal ji je o svojem propadu na borzi in o neto~ni obljubi, ki mu jo je 
bil dal njegov prijatelj s finan~nega ministrstva.

“Prepri~an sem bil, da mi ne bo spodletelo,” je zalajal, “ne bi mi smelo 
spodleteti. Povedali so mi, kaj se bo zgodilo. Stoodstotna zmaga, so mi 
rekli. V sekundi sem izgubil dvajset tiso~. V trenutku se je vse poru{ilo.” 

Njegove o~i so bile solzne, tresavica se je zna{la v njegovih rokah. Ni 
se to~no zavedal, kdaj je dekle ovilo roke okrog njega in se ji je izjokal 
v ovratnik. Hlipaje ji je med solznim rjovenjem zaupal svoje skrivnosti, 
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ves svoj bol in `alost, in ona ga je objemala, tesno in krepko, da je ~util 
~vrstost njenih mi{ic, mehkobo njenega oprsja, da je v nosu ~util njen 
vonj, vonj po suhem cvetju in pomaran~ah. Objemala ga je in on se je s 
kriki in solzami o~istil jeze, strahu, razo~aranja, bremena dolga.

Ni mu bilo to~no jasno, kdaj sta se zna{la le`e~a na kav~u, obdana s 
praznimi knji`nimi policami, medtem ko se je milijarda elektri~nih lu~i 
mesta kakor ozvezdja lesketala onkraj temnega zrcala jezera. Objemala 
ga je, vse dokler ni njegov jok pojenjal, potem ga je pri`ela bli`e k sebi, 
ko je po~asi potonil v spanec. 

Ko sta se naslednjega dne zbudila, ji je v roke stisnil nekaj dolarjev, 
evrov ter jenov, opravi~ujo~ se, ker ji ni mogel nakazati denarja. Ni bil 
prepri~an o trenutnih menjalnih te~ajih, ampak zdelo se mu je, da jo je 
malce prepla~al, saj se mu je vsaj na prvi pogled tistih nekaj zme~kanih 
bankovcev zdelo dra`jih od 42 CFC, ki jih ji je bil dol`an. Napitnina, ker 
bo morala gotovino polo`iti na banko, si je dejal. Stisnila sta si roke in 
od{la je iz njegovega stanovanja.

Naposled je le padel mrak in Locke si je nadel najbolj{o obleko ter se 
odpravil v no~. Vstopil je, kakor tolikokrat dotlej, v klub Hermes, kjer je 
morje bogato oble~enih ljudi, ki so zaudarjali po denarju, valovilo okrog 
pija~e in tistih izmed svojih vrst, ki so bili posebej lepi. Locke je stopil 
do to~ilnega pulta ter naro~il rde~ brizganec. Zgrabil je rjavo cigareto ter 
si jo nesel med ustnice, medtem ko je njegov pogled pozorno, kakor o~i 
plenilca, drsel ~ez mno`ico. 

Zagledal jo je na drugi strani sobane, v dolgi ~rni obleki, vrh katere 
je `arela njena nasmejana glava, polna plamene~ih las. Sre~ala sta se s 
pogledi in za trenutek je njen smehljaj zbledel. Locke je privzdignil svoj 
kristalni kozarec ter lica izkrivil v najiskrenej{o masko nasmeha, kar je 
je premogel, in ona mu je vrnila nasme{ek, vrnila je privzdignjen kozarec 
in potem se je Locke zasukal na petah ter si z enim ve{~im gibom pri`gal 
cigareto. 

“Gin in tonik,” se je zasli{al meden glas, in ko je vdihnil jedek dim, je 
Locke privzdignil pogled. Nasmehnil se je, ko je zagledal ̀ ensko v temni 
obleki z dolgimi plavimi lasmi. 

“Je tudi tebi tako dolg~as kot meni?” jo je vpra{al ter se vzravnal do 
svoje polne veli~ine. 

@enska mu je vrnila safirno moder pogled ter ga za trenutek premerila od 
vrha glave, polne gostih las, do konic njegovih zlo{~enih ~evljev. Nasmeh 
je razkril belino njenih zob. 

“Oh, kar umrla bom,” je rekla. 
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“Naj ti torej pla~am pija~o,” je gladko dejal Locke ter stopil bli`e k njej, 
da se je s konico prsta skoraj dotaknil njenega razgaljenega stegna. “Bi 
mogo~e cigareto?”

Igra se je spet za~ela. In vsa jeza v njegovi lobanji se je stalila. V tistih 
dneh, navsezadnje, ni bilo te`ko prodati storitev. In storitev je lahko po­
stalo prav vse. 
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Kristina Jurkovi~ 

Vezave asfalta

''Sosed, po{lu{, okna bo{ moral zamenjat. Si zadnji v na{em bloku, ki tega 
{e ni naredil. Ni kaj – ~im prej!''

Gledal sem zdaj hi{nika, ki sem ga zaradi razpoke v steni poklical na 
vizito, zdaj dotrajana okna in tako prvemu kot drugim sve~ano priki­
mal. Preobrat – kon~no! Oglasila se je usoda osebno. Spro`ila bo te`ko 
pri~akovano prihodnost. Pogled skozi nova stekla, ki jih bo dihtal ve~ni 
termopan, bo prinesel uvide, ki sem jih iskal, odkar sem, ho~e{ no~e{, 
prekinil z Lottos. Gledal sem v hi{nikova usta in se delal, da razumem. 
Ni kaj – ~im prej! Hkrati pa sem zaslutil, da bom stara okna z dvojnim 
steklom in lesenimi, preperelimi okvirji, ki so pozimi nesli{no prepu{~ali 
mraz, pogre{al takoj, ko jih bom snel s te~ajev in vrgel ciganom.

''Je pa, sosed, to investicija, ni kaj. Poznam jaz dobrega mojstra, ~aki, 
sosed, ~aki, mogo~e ga imam {e v mobiju …''

Nalo`ba, ki ho~e mecena! Za deset starih oken se je svet, ki bi me za 
desetimi novimi okni pri~akal z razprtimi rokami, spet odmaknil. Kazati 
so se za~ele sitnosti. 

Stanovanje v petem nadstropju sem hotel zaradi obilja svetlobe. V sli 
po osebni svobodi sem ga izsilil od star{ev. Da bi lahko v miru kotil svoje 
ideje, iskal in na{el neizpodbitne besede za svet okrog sebe, ki bi se jim 
prostovoljno, celo radostno vdal, sem potreboval osebni raj. S stanova­
njem, ki se je na dan ogleda namakalo v topli poznopopoldanski lu~i, je 
bila ljubezen na prvi pogled. Prebujanje s pogledom proti vzhodu je bilo 
to, kar sem iskal. In predmestno okolje – obrobnost je bila itak moj sta-
tement. Z lahkoto sem spakiral tone knjig in cedejev, kot zadnje dejanje 
slovesa od doma pa sem odvlekel boksarsko vre~o ter v mislih na stene 
`e {kropil znoj v snopih svetlobe. 

''Sosed, sem hotel re~i, z opremljanjem pa nisi {e ravno za~el,'' je med 
tipkanjem po mobilcu pripomnil hi{nik. ''Saj, saj, po~asi, edino, kar je 
treba, je umret. Poznam jaz nekega ti{larja ...''
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Dolgo sem stanovanje ohranjal na pol prazno. V novi svetlobi sem hotel 
imeti prostor le zase. Udoma~evati se mi ni mudilo, raje sem bicikliral 
po predmestju in pil s somi{ljeniki. Vsaki~ smo izzveneli v pomilovanja 
vredno jamranje. Namakali smo se v samoprevarah in sproti gasili ognje­
vite na~rte. Ko sem se neko~ sredi belega dne vrnil z enega svojih pivskih 
pohodov, se stoodstotno siten sesedel in se zastrmel skozi okno, sem videl 
proti sebi pluti ogromno nabuhlo ̀ abo. Trikrat sem zatisnil o~i, kot vedno, 
kadar se moram na kaj osredoto~iti, in videl, da gre le za cini~no igro na­
pihnjenih de`nih oblakov. Oblaki so se kmalu za~eli prazniti. Šum de`ja 
mi je praznil glavo in postajal sem la~en. Veter je kaplje lepil na okna, 
kjer so se stekale v znan profil. Lottos. Nejevoljno sem stopil po kuhinjsko 
krpo in naredil hitro retu{o, spustil roleto in si {el naredit sendvi~. Veliko 
je de`evalo, takrat. In pogosto sem bil la~en.

''Sosed, ne najdem zdaj, pokli~em dol h Koscem, oni imajo od tistega 
vizitko, ker so zadnji menjali okna …''

Mogo~e je Lottos, ko je zavpila ''Vaffanculo, Mikha!'', prva hotela 
kon~ati najino razmerje, toda v strahu pred porazom sem jo prehitel. Saj 
o vsem skupaj ne bi ve~ tuhtal, toda situacija z okni mi je po ̀ ilah pognala 
spomine, in ne, ne bi smel tako samozadostno ravnati, takrat. S trmastimi 
vizijami in z vihravimi idejami sem Lottos iz o~etovega bara spravil na 
svojo stran. Zvlekel sem jo ju`neje od njenega juga, v kamnito de`elo, 
obdano s homerskima morjema. Hotel sem bele`iti, kar vidim, vsaj svetu 
med platnicama omogo~iti spremembo. Lottos so skalnato­gozdna divjina 
in mra~nja{ki zaselki le oplazili, sem so~utno mislil. Ni razumela, tako kot 
jaz, da se v potezah mol~e~ih ljudi ne ka`e ~as, temve~ strogost narave. 
Ni~ ~love{kega, le hudourniki, udori, meli{~a, redke ravnice. Ljudje, ki 
so zaudarjali po `ivalski intuiciji. ''^uti{?'' mi je neko~ v roko potisnila 
kamen ostrih robov. ''^e ~uti{ kamen, jih bo{ razumel.'' Nisem ~util, le 
{piknilo me je. V resnici me je jezilo njeno dojemanje sveta. Da ga nisem 
znal brati. Postajal sem popadljiv, Lottos je postajala mol~e~a in naju 
prepu{~ala mojim trmam. Da pred njo ne bi izgubil obraza, sem na silo 
iskal, kar sem hotel razumeti. Ko zdaj gledam odslu`ena okna, opa`am, 
da je ''hoteti'' srhljivi gost mojega besednjaka.

''Ni da ni, a ne, sosed. Evo ga, evo, sli{im Kosca skozi tvoj oken, spet 
me~e golobom …''

Moja zamisel je propadla in z Lottos sva se vrnila v mesto. Poraz sem 
spro{~al s pretiranim zra~enjem najete sobice. Da bi bila le midva, je 
Lottos okna pono~i zapirala in jih zatemnila {e s polkni in z zavesami. 
''Kaj je, Mikha?'' sem zasli{al s postelje, ko sem jih spet odpiral. Zastoj 
zraka in svetlobe me preprosto davi. ''Zastri okna, Mikha, sicer ne bova 
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nikoli zaspala.'' Ne gre le za zaspati, Lottos, gre tudi za zbuditi se. Sam 
ne morem pregnati dinozavrov, ki se vsako no~ razkomotijo po meni in 
lezejo v telo. Pre{ibek sem, da bi se jih obranil, na meni ~epijo in ho~ejo, 
da jih hranim tudi ~ez dan. ^e pa sklenem zavezni{tvo z jutrom, sem ob 
svitu osvobojen. ''Ma vaffanculo, Mikha!''

''Kosec, si doma?'' S hi{nikom sva v zimskem mrazu visela skozi okno 
dnevne sobe in gledala naglu{nega ato dve nadstropji ni`e, kako golobom 
na azbestni nadstre{ek nad vhodom v blok me~e ostanke belega kruha. 
''A?'' je obrnil glavo navzgor. ''Pridem do tebe, Kosec, po vizitko od tistega 
od oken, sosed bo tudi menjal, pridem na kavo zdaj.'' Zaprl sem okno. 
''Po{lu{i, sosed, kaj sem `e mislil – ti si bil pa v Italiji nekaj ~asa, ne de? 
Ne gagajo toliko kot mi, ne? Zdaj se gre{ pa novinarja? A ni to izguba 
~asa? Ampak ti si {e mlad, sosed …'' 

Ko{~evo vizitko sem naslednji dan pokazal o~etu, verjetnemu finan­
cerju, in mu zreferiral hi{nikove nasvete. ''Sem ti rekel, da je stanovanje 
zani~ in da ga ni treba kupiti, ti pa kot vedno najbolj pameten,'' je ren~al, 
ko sta si z mamo pri{la ogledat razpoko v steni, posledico preperelega 
parapeta. ''In, kako se bo{ tega lotil?'' ''Najprej bi si sposodil silikon.'' ''Rad 
si sposoja{, sin, denar, silikon, kaj bo naslednje. Pa si `e kdaj kaj zaflikal, 
sploh ve{, kako to gre?'' Da bi prekinila ve~no `ol~ne debate med o~etom 
in mano, je mama iz kariraste torbe za~ela vle~i taperverko s hrano. ''Kdor 
ne dela, naj vsaj jé,'' je siknil o~e. ''^e bi mene kdo kdaj kaj vpra{al!''

To se je zgodilo pozimi in zdaj je poletje in ostalo je pri starih oknih. 
Razpoko sem saniral s silikonom in golobi so se {e naprej pojali za drob­
tinami belega kruha na azbestni strehi. Nam in sosednim pokrajinam so 
napovedali dolgo vro~ino in sredi gruntanja v {e vedno pomanjkljivo 
opremljeni dnevni sobi z obiljem sonca, kako naprej, kako sploh, sem se 
odlo~il za pavzo. Odprl sem ozko balkonsko okno brez balkona, pricinil 
cigareto, se naslonil na ograjo in skozi dim gledal malo v nebo, malo 
na dvori{~e. Prvi~ sem opazil, koliko zaplat ima. Na soncu so se svetile 
flike razli~nih barv in ostanki motornega olja samooklicanih mehanikov. 
V poletni vro~ini so si podkurili s pivom in delovali {e bolj samookli­
cano. Šraufali so pred nizkimi parkirnimi boksi in se vsaki~ znova sprli 
s Šipi~ko, ki se je obi~ajno ravno takrat pripeljala s pudlom na zadnjem 
sede`u. Kdo se bo komu umaknil, kdo ima ve~ pravic – niti vro~ina ni 
mogla udu{iti njihovega preklanja. 

Naslanjal sem se s ~ikom skozi okno in gruntal, ne da bi razmi{ljal. Pozno­
popoldanska vro~ina me je fenala v obraz in vstopala v stanovanje. Na eno 
od gara`nih streh se je naslanjal ko{at bezgov grm s sosednjega vrta. ''Ne 
mi pipat `age!'' V senci bezga muc. ''Bobi, ne mi pipat `age, sem rekel!'' 
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Zadnja gara`na vrata so bila odprta, in ko sem stegnil glavo {e malo bolj 
na desno, sem videl tri postave, ki so se menjavale na vhodu. Ma~kovci! 
Pospravljali so gara`o. ''^en~a, dr` Bobija, da mi ne bo uni~il orodja, lej 
no, ^en~a, lej no, stoji{ kot lipov bog!'' Ma~kovce sem spoznal prve. Sta­
novali so v pritli~ju. Ko sem selil zadnje kartone in s polnimi rokami nisem 
mogel odkleniti vhoda v blok, me je skozi okno so~utno opazovala mlada 
Ma~kovka. Zabrnelo je in lahko sem vstopil. Ko sem otovorjen stopal mi­
mo stanovanja z napisom Ma~kovec, so se odprla vrata. ''@ivijo. Jaz sem 
Valerija. Deda ka{lja, veliko ka{lja. Ti si nov?'' ''Valerija, hvala, ja, nov sem, 
tole nosim kot zme{an, nisem vedel, da imam toliko robe.'' ''Ti ne morem 
pomagati, deda ka{lja.'' ''Ne, Valerija, ne, prete`ko je zate. Hvala, da si mi 
odprla.'' Od Ma~kovcev se je velikokrat sli{alo vpitje in v bloku smo si 
mislili svoje. Deliri~no ka{ljanje starega, siloviti izbruhi jeze Valerijinega 
mo`a in Bobijevo cviljenje. Nje nisem sli{al nikoli. 

''Lej no, ^en~a, lej no, kaj dela tamau. Bobi ne se mi na `ago obe{at, 
me je stala tristo evrov, na, tu ima{ `eblje pa se z njimi igraj.'' Mlademu 
Ma~kovcu sem pripisal delo nekak{nega polme{etarja. Prihajal je in 
odhajal kot po teko~em traku, veri`no pri`igal ~ike in na dvori{~u pred 
gara`o glasno handlal z nekimi mladimi pobrite`i v trenirkah, ki so iz 
`epov vlekli {ope bankovcev, kadili in si pritrjevali, da so drugi budale. 
Ma~kovci so si za pospravljanje gara`e izbrali vro~ino. ''Lej, ^en~a, lej, 
te bom fentu, ~e se ne bo{ zmigala.'' Valerija je zastonj krotila malega. 
Nazadnje ga je posadila na otro{ko kolo in ga poslala na en krog. Vrnila 
se je v gara`o. Vlekel sem na u{esa, stegoval vrat. Vro~ina mi je naenkrat 
prijala. Iz gara`e je bilo sli{ati premetavanje in besede, ki jih je Ma~kovec 
gonil v vseh letnih ~asih. Nenadoma je iz gara`e stopila ^en~a. Visoka, 
suha, bleda postava v pajkicah in poceni majici. Uprla je roke v boke 
in gledala predse izpod onduliranega frfruja. Claudette Colbert, ~e ne 
bi imela tako neestetskega narastka. ^en~a je strmela predse. Za njo je 
neuravnove{eno ropotal njen mo`, na Bobija smo vsi pozabili. Ne, ̂ en~a 
me ni privla~ila, nasprotno, njen obraz me je spominjal na nepobrane 
vrtnine, ki gnijejo v de`ju. Toda `e od prvega dne sem ~util, da Valerija 
`ivi nekaj, kar presega na{e dvori{~e, zato se mi je zdela zanimiva. Po~asi 
si je pri`gala cigareto in v vro~ino ~utno puhala dim. Nikoli ne bo{ pri{la 
dlje kot od gara`nih vrat, pred katerimi zdaj tako filmsko stoji{ in kadi{, 
Valerija Ma~kovec. La`je je zakrpati asfalt kot narediti nekaj iz sebe. 
Nenadoma se je po~asi, kot da bi hotela uloviti oko kamere, prav po~asi 
zvila v kri`u, navzgor, proti meni.

V naslednjih dneh sem vsaki~ {visnil mimo njenega stanovanja, ker 
nisem vedel, kaj bi ji rekel, ~e bi jo sre~al. Tiste no~i tudi nisem vedel, 
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ali naj pokli~em policijo zaradi potepu{kih ma~k, ki so se sklenile goniti 
pod bezgovim grmom, ali zaradi neznosne me{anice ka{ljanja, ropotanja 
in joka pri Ma~kovcih. Po hodniku je odmevalo kot v hi{i strahov. Tisto 
no~ sem prvi~ pomislil, da bi se vrnil k Lottos. 

Vremenska napoved je odsvetovala naglo gibanje, toda na razgovor 
z glavnim urednikom sem hitel v edini obleki, ki sem jo premogel. 
Vro~ina je dvori{~e raztopila v asfaltno morje, v katerem bi se {e najraje 
utopil, ko sem se vra~al zavrnjen in preznojen. Te`ko sem obrnil klju~ 
v vratih, ignoriral nabiralnik in zadihal v hladu stopni{~a. Po~asi sem 
stopal po stopnicah in se zna{el pred na pol odprtimi vrati v stanovanje 
Ma~kovec. Naveli~ano sem vanj potisnil glavo. Di{alo je po ~istilih, stroj 
je vrtel `ehto, iz kuhinje je prihajal glas. Na stolu, v pajkicah sprane 
pomaran~ne barve in v beli majici brez rokavov je za mizo, na kateri je 
stal ra~unalnik, s prekri`animi nogami sedela Valerija. Lase je imele po 
sultansko ovite z brisa~o in roka s cigareto je prosto bingljala. ''Buon-
giorno, dottore, mi chiamo Maria.'' Iz ra~unalnika je prihajal pedago{ko 
intoniran glas, ki je za vsakim stavkom malce po~akal. ''Non mi sento 
bene, ho mal di testa,'' ga je lovila ^en~a in se teatrali~no prijela za ovito 
glavo. Iz sosednje sobe je zaka{ljalo. ^en~a je zasukala pogled. O~itno 
se ji ni zdelo ni~ posebnega, da kot vkopan stojim pred njo. ''Deda ka{lja. 
Danes ga peljem k zdravniku. Ni~ ni bolj{e.'' Ugasnila je cigareto in jo 
poribala po pepelniku. ''Lepo, lepo, da se tako pridno u~i{,'' sem sluzil. 
''So mi rekli, da se bom najve~ nau~ila, ~e bom poslu{ala in ponavljala.'' 
Iz sobe je stopil jeti~ni deda. Zafarbal sem. ''Deda, ne prenapenjajte se, 
usedite se!'' V stanovanju je bilo vro~e za popenit in po telesu me je za~elo 
srbeti. Valerijo in starega Ma~kovca sem prepustil novi lekciji. ''Benvenuti 
in Italia. Italia è bella.''

Spati, spati, spati in se ~im pozneje zbuditi, spati pri zaprtih oknih, v kr­
sti lastnega stanovanja, negibno, globoko, prezimiti ~as, ne vedeti ni~esar. 
Iz pretvare spanca me je vrglo dolgo pritiskanje na zvonec. ''^ao. Ima{ 
kaj mleka? Nam ga je zmanjkalo.'' O~i sem zo`il na {irino strelske line, 
ker nisem mogel verjeti. ''Em ... kaj?'' ''Ima{ kaj mleka?'' ''Ne, nimam, ne 
pijem ga, mleko je za otroke.'' ''Bobiju ne morem narediti kakava.'' Vdal 
sem se. ''Vstopi, mogo~e najdem kak{no kapljo.'' Zdelo se mi je, da vse, 
kar je, kar traja in traja in da ni ni~esar, kar bi to stanje prekinilo, kaj {ele 
preokrenilo. Valerija se je v tem bolje zna{la kot jaz. ''Sem sli{ala, da si 
bil nekaj ~asa v Italiji. Jaz bom neko~ delala v hotelu in rabim jezike. Me 
nau~i{ kak{no besedo, pliiz?'' Ti{ino sem zapolnil z odpiranjem hladilnika 
in notranjim dialogom, kako se je znebiti. ''Em ... vuoi un caffè?'' ''To pa 
razumem, si, ijo vuoj un kafè!'' ''Ne ne, ~e te vpra{am, ali ho~e{ kavo, ne 
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more{ odgovoriti ja, jaz ho~e{ kavo ...'' ''... te`kooo. Tako te`ko je tooo!'' 
Valerija se je pa~ila in mulila. ''Daj kaj drugega, pliiz!'' Njen manever mi 
je {el na `ivce. ''Z glasbo se lahko veliko nau~i{,'' sem govoril, ko sem {el 
proti dnevni sobi. ''Tega se sama nikoooli ne bi spomnila!'' Ko sem stopil 
mimo ogledala na hodniku, sem z grozo ugotovil, da sem na pol nag, 
v boksaricah z napisom Napoli. ^en~a mi je sledila. Zavzdihnil sem, se 
sklonil k cedejem in nekaj izvlekel, polo`il v player in si pokvaril dan. 
Alicin glas, globok, misti~en, `ameten, Lottosina kompilacija. Vro~e je. 
''Mi da{ za presnet, pliiz?'' Verjetno bi se ob glasbi sesedel, ~e ne bi nena­
doma na preznojenem hrbtu za~util Valerijine dlani. ''Za koliko ~asa mi 
posodi{?'' je zamijavkala. Pogledal sem jo, repa, zelje, ohrovt. ''Ijo vuoj 
kvesto muzika.'' ''Re~e se io voglio ….'' ''Ijo vuoj te, sosed.'' Odmaknil 
sem se. ''Tebe za~etnice ne zanimajo?'' V roke sem ji porinil cede in jo 
odslovil z mlekom vred.

Vro~ina je trajala in nas upehala. Za dejanja ni bilo ve~ mogo~e od­
govarjati. ''Maaa~ek. Maa~ek. Glej ga ma~ka, kako smugla kruh, kreh, 
kreh!'' Olaj{anje je viselo v zraku in morda se bo k nam spustilo ravno 
danes, kot sveti duh iz nebes. ^akali smo ga, na oknih, na dvori{~ni 
klopci, gledali v nebo in ocenjevali, kako huda bo nevihta. Ta dan sem 
kadil {e ve~, da ubijem ~as, ki se je stekal v nevihto. Le enkrat na leto je 
konec dolgega vro~ega poletja. Z dvori{~a sem sli{al prigovarjanje deda 
Ma~kovca Bobiju. ''Glej ga ma~ka. Si ti en ma~ek, ne de, da si!'' ''Bobi, 
po~asi jej kruhek, ti bo mamica prinesla {e breskvico, ~e bo{ pridno do 
konca poje del.'' Ma~kovci so si za pospravljanje gara`e izbrali z vlago 
nabit dan. ''Ma~ek si! Kreh!'' Valerija, sem videl, si je naveli~ano pri`gala 
cigareto in prepustila mo`a gara`i in malega tastu. Nato je odprla vsa {tiri 
vrata dru`inskega avta, se trmasto usedla na sprednji sede` in privila neki 
rom­pom­pom. Noga, ki je bingljala iz avta, je divje lovila ritem. ''A lej no, 
^en~a, lej, bentitebi, jaz garam, ti se pa zajebava{ v avtu. Izgin mi v bajto, 
da te ne vidim do ve~era, pa tamauga vzem s sabo, da mi ne bo zgago 
delal, izginte vsi noter, pa tam kaj po~nite, imamo kot pri ̀ ivalih!'' Valerija 
je raz`aljeno ugasnila glasbo in v blok spravila dedo in malega. Konec 
prizora, umaknil sem se tudi sam. Prekladal sem se po stanovanju, pre­
letel glasbeni arhiv in se odlo~il za mazohisti~no did`ejanje. Pravzaprav 
sem premi{ljeval, kako si bom od Valerije spet pridobil svoj cede velike 
~ustvene vrednosti. Da bi zdaj ali pa naslednji trenutek posegel v nedelj­
sko idilo Ma~kovcev? Da bi se zdaj oblekel, se postavil pred Valerijo, ji 
pogledal v obraz, ki je pred nevihto, v tej vlagi zagotovo {e bolj neu`iten? 
''O, ti si. Likam. Nimam ~asa.'' @enska poslu{a mojo musko. ''Bobi, mir, 
pridem takoj. Kaj ho~e{?'' zamenca. ''Ho~em …'' ''Bobi! Miiir, mamica 
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prihaja. Sem ti rekla, da ne morem zdaj, imam tri `ehte za zlikat, pa mali, 
saj ga {li{i{.'' Zvijala je glavo zdaj proti Bobijevemu glasu, zdaj proti 
meni. ''Ho~em svojo musko, takoj!'' Valerija se je nasmehnila {iroko kot 
kvartopirec pred zmago. Nato sva se oba stresla, kot da bi naju globinsko 
zabolelo. Mene je sunilo nekaj iz drugega ~asa, predirljivo kri~anje opic, 
ki so tresle kletko. ''Apica tol~e, tol~e,'' sem doma deliri~no ponavljal, ko 
sem se s star{i vrnil iz `ivalskega vrta. Isti kriki. Le da so zdaj prihajali 
iz otro{kega telesca. Stekel sem za prebledelo Valerijo. Na tleh je ~epel 
Bobi in proti nama molel ope~eno rokico.

Nevihta je tresknila, ko so Ma~kovci zaloputnili avtomobilska vrata. 
Kot da bi se na nas usula tiso~letje zajezena voda. Upal sem, da mi bo 

sve`ina zapadlega de`ja v nosnicah ubila odvratni vonj po za`ganem. 
Ulegel sem se na posteljo in hotel prisluhniti nalivu. Spet sem vstal, iz 
hladilnika vzel novo plo~evinko, odprl balkonsko okno. Glavo sem stegnil 
ven in se prepustil udarcem de`ja.

Pozneje, sredi no~i, sem se napotil k smetnjaku, da bi odvrgel naro~je 
izpraznjenih plo~evink. Bilo je temno, a kljub temu sem predmestno 
pokrajino ugledal v novi lu~i. Sezul sem si natika~e in s prsti zatipal 
zrna ti sloj asfalta. Z u`itkom sem bredel po lu`ah in se s podplati vrtel na 
blatnih usedlinah. Made`i motornega olja so bili {e vedno zdrsni otoki. 
Pravi ~as sem se zaustavil pred pol`em, de`evnik te sre~e ni imel. ^ez 
sprano dvori{~e sem se pridrajsal do hlipanja v poltemi. ''Sem te videla 
skozi okno.'' Valerija se je naslanjala na vogal bloka, lu~ visoke svetilke, 
zatemnjene od no~nega mr~esa, jo je {ibko osvetljevala. ''Nekaj ti ho~em 
povedati.'' Njen glas je bil spremenjen. ''Valerija, kako je Bobi?'' ''Ah, po­
vito ta~ko ima, ubogi ma~ek.'' Njena menjava dlake mi ni bila v{e~. ''Nekaj 
ti ho~em prebrati. Sem to spisala, ko sem ~akala na Bobija v bolnici.'' Raz­
prla je papir, pri`gala v`igalnik in poduhovljeno za~ela brati: ''Mavrica. To 
je naslov.'' Odhrkala se je. ''Berbotavjo~a mavrica sem. Razumel bi mene, 
~e bi videl moje barve. Berbotam. Tudi pozimi. Si mavrica tudi ti? Rada 
bi, da si. '' Valerija je ugasnila v`igalnik, ''To pesem sem napisala zate, ko 
sem ~akala na Bobija v bolnici,'' je prepognila papir, ''ve{, ne me ~akat, 
midva ne moreva bit skupaj.'' Za okna si bom moral preprosto sposoditi. 
''Mi lahko pesem prevede{ v italijan{~ino, pliiz? Mogo~e mi bo v hotelu 
{e kdaj prav pri{la.'' In teme se bom moral navaditi. In ~e bi se zdaj, ko 
sem stal tu, razoro`en razuma in preplavljen s ~udenjem, tema spremenila 
v odejo, bi se zakopal vanjo in spal sto let.

Najemnika sem na{el hitro. Študenta glasbe, fagotista. O oknih ni­
sem ~rhnil besedice, niti da bi se pozimi, ~e bo ostra, lahko pojavila 
kak{na razpoka. Spakiral sem stvari in se vrnil na jug. Po nekaj mesecih 
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najrazli~nej{ih prilo`nostnih zaposlitev, takrat, ko je tudi pri nas zapadel 
mediteranski sneg, sem poklical fagotista. Pohvalil sem ga za redno na­
kazovanje najemnine in ga povpra{al po stanju stvari. Da imajo ve~ kot 
meter snega in hud mraz, ki je iz bli`njega gozda na dvori{~e prignal srne. 
Stari Kosec da jim je takoj natresel ostanke belega kruha. Še kaj? Da ga 
ob~asno obi{~e Valerija Ma~kovec. Menda `eli postati pevka v hotelu in 
rabi nekaj osnov, se je zahahljal. Pomol~im v slu{alko. Sicer pa vse po 
starem. Odlo`il sem, ugasnil lu~ in glavo privil v toplo temo Lottosine­
ga hrbta. Prav na tisto mesto, v katerem se je filmsko uslo~ila Valerija 
Ma~kovec.
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je leta 2011 prejela nagrado Evropske unije za knji`evnost, 
je podpisala {e tri zbirke zgodb, Premo~eni levi (1994), Dvi-
galo (1999) in Pre`agaj me (2009). Leta 2003 je izdala svoj 
prvi roman z naslovom Baltimore. Proza Jelene Lengold je 
prevedena v franco{~ino, bolgar{~ino, nem{~ino, norve{~ino, 
italijan{~ino in sloven{~ino. Njene zgodbe so iz{le v ve~ 
anto logijah srbske knji`evnosti. @ivi in ustvarja v Beogradu.
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Jelena Lengold

Potepanje

Ma~ek se je prikazal ravno tedaj, ko je `ena z mize pospravljala kro`nike 
in skledo za solato. V enem skoku se je pognal ~ez dvori{~no ograjo in se 
odpravil proti svoji skledici s hrano. Natan~no je vedel, kje ga ~aka obrok. 
@ena je veselo vzkliknila:
“Hej, Lola je pri{el!”

“Sem ti rekel, da se bo vrnil,” se je zasli{alo iz hi{e. “Vedno pride nazaj.”
Mo{ki je stopil na hi{ni prag in stegnil roko, da bi prijel posodo, ki jo 

je nesla `ena. Nasmehnil se je:
“Ma~ek se vedno vrne po svoj kos mesa, toliko menda `e ve{ o nas.”
Vrnila mu je nasmeh, katerega polni pomen razumejo le ljudje, ki si 

delijo posteljo. Oba sta nekaj ~asa stala tam kot v zamrznjenem kadru in 
gledala svojega velikega `oltega ma~ka. Ta je glasno in po`re{no goltal 
svoj obrok. V nekem trenutku je najbr` za~util, da je sit, skledi je obrnil 
hrbet in se za~el skrbno lizati. Najprej si je obliznil {apo, potem se je z njo 
gladil po vsem gibkem telesu. Zvijal se je v neverjetne loke in posre~ilo 
se mu je, da se je z jezikom dotaknil tudi najbolj oddaljenih to~k hrbta, 
trebuha in repa.

“Videti je v redu,” je rekla `ena. “Zdi se, da je cel, ne manjka mu uhelj, 
ne manjka mu oko, rep je cel, vse ka`e, da se je gospod Lola tudi tokrat 
izmuznil.”

“Jasno, da se je,” je rekel mo`, ko je {el v hi{o. “Preve~ te skrbi zanj. 
Skuhal bom kavo.”

@ena se je vrnila za mizo v senci velike lipe. Bil je topel aprilski dan. 
Povsod naokoli tulipani in narcise, bil je njihov ~as. Pri`gala si je cigareto 
in se s pogledom sprehodila po vrtu. Gledala je grme, ki bi jih bilo treba 
obrezati, koti~ke, kjer je na videz manjkal {e kak cvet, potem je spet po­
gledala Lola, ki je zdaj `e popolnoma spokojno le`al na oguljeni odeji in 
ji me`ikal z rumenimi o~mi. Vedela je, da bo kmalu zaspal, in potem bo 
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spal ure in ure. Vedno je bilo tako. Ljudje nikoli ne spijo tako spokojno, 
je pomislila malce zavistno. Tudi otroci ne. In potem se jim v sanjah 
prikazujejo vse mogo~e po{asti. Lola pa je spal popolnoma brezskrbno. 
Skoraj neopazno je dihal, trebuh se mu je v ritmu pomikal gor in dol. 
V~asih je zaradi kake muhe ali `u`ka trznil z uhljem. Tu in tam je zaprtih 
o~i vstal, uslo~il hrbet, zamenjal polo`aj in spal naprej. In to je bilo vse. 
Nobenih skrbi ni imel. Ni razmi{ljal, kaj je bilo v~eraj, ni imel na~rtov, ni 
ga mu~ila zavist, nobenih ambicij ni imel, ni ga bilo strah. Kdo bi vedel, 
je pomislila, mogo~e se motim, mogo~e ima tudi on kak{ne ma~je skrbi. 
Vseeno se ji je ta misel zazdela malo verjetna. Lola je bil takole v spanju 
`iva podoba popolne spokojnosti. Sit, umit in brezskrben. Popolnoma 
varen na svojem dvori{~u. Vpra{ala se je, ali sploh ve, kaj je varnost. Ali 
pa pozna samo strah, in to v trenutku, ko ga za~uti.

Opazovanje ma~ka jo je vedno nekako pomirilo. Rada je sedela zraven 
njega, spala zraven njega, gledala film zraven njega, jedla, medtem ko 
je jedel, brala, medtem ko je ma~ek dremal z glavo na njenih copatah, 
skratka, v{e~ ji je bilo, da je bil ma~ek tu, v njenem vidnem polju.

Kadar ga ni bilo, jo je bilo vedno strah. Kadar se je potepal po okoli{kih 
dvori{~ih, po plo~nikih, po brezovem gaju, ki je rasel takoj za dvori{~em 
za hi{o. Kdo ve, kam vse odhaja Lola, je pomislila. In vsakokrat se je bala 
zanj in si slikala najbolj grozne scenarije.

Ujet v kak{ni kleti ̀ alostno mijavka dni in no~i, vendar ga nih~e ne sli{i.
Golta ga sosedin ogromni krvolo~ni pes.
Pade v potok, ne more ven in utone.
Spleza za ptico na drevo, ska~e, dokler ne pride na najtanj{o vejo, nato 

pa zvi{ka telebne na tla in se ves polomi.
Napade ga tolpa velikih, debeloglavih pouli~nih ma~kov, ki ga sovra­

`ijo, ker je lep, ~ist in vedno sit. Slutila je, da ti ve~no la~ni ma~koni 
vedo, da je sre~nej{i od njih. Prepri~ana je bila, da imajo za to sedmi ~ut. 
Samo tega ni vedela, ali je Lola zaradi vseh teh lastnosti privla~nej{i za 
pouli~ne muce, ki jih je tu in tam lovil, ali ravno nasprotno, da imajo raje 
grobe ma~ke, polne brazgotin in vojnih ran. Kdo naj razume ma~ke. Kdo 
naj razume `enske. Kdo naj razume kogar koli ...

“Kava prihaja,” je rekel njen mo` in postavil na mizo dve skodelici.
Sedel ji je nasproti in jo opazoval. Ona je mol~e {e naprej gledala ma~ka.
“Menda ne bo{ spet ...”
Samo pogledala ga je in skomignila.
“Lepo te prosim,” je rekel in se trudil, da bi zvenelo umirjeno, “o tem 

sva `e tolikokrat govorila. Prosim te, nikar ve~ ...”
“Ampak vsi pravijo, da bi bilo veliko bolj{e zanj ...”
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“Vsi! Kateri vsi?” jo je sredi stavka skoraj kri~e prekinil mo`. “Kdo so 
pravzaprav ti vsi?”

“Nikar takoj ne za~ni vpiti. Veterinar. In drugi ljudje, ki imajo ma~ke. 
Vsi pravijo, da se sploh ne bi potepal, ~e bi bil kastriran. Bolj navezan bi 
bil na naju in vedno bi sedel tu na dvori{~u.”

“Ja, sedel bi tu kot kak predmet. Kot preparirano ma~je truplo.”
“Ne pretiravaj ...”
“Jaz da pretiravam?” Na du{ek je spil kavo in `iv~no trkal s prsti po 

mizi. “Ve{ kaj, res se mi upira {e govoriti o tem. Tega ma~kona ne bo{ 
kastrirala! Ne bo{ in pika. Ne bova ve~ govorila o tem. Res ne. Res ne. 
Dajva, takoj zamenjajva temo pogovora.”

Lola je za trenutek dvignil glavo in ju leno pogledal. Ali sploh sluti, 
o ~em se pogovarjava, je pomislila `ena. In ali bi mu bilo vseeno, ~e bi 
vedel?

Ma~ek se je ̀ e naslednji trenutek prevalil na hrbet in spal naprej. Gobec 
je imel malo priprt, da sta se videla podo~nika, konica jezika mu je visela 
ven. Videti je mrtev, je vsa zgro`ena pomislila `ena. Najraje bi stopila k 
njemu in ga premaknila. Ni ga `elela dolgo gledati v polo`aju, v katerem 
je spominjal na mrtvo ma~ko. V `ivljenju je `e videla nekaj mrtvih ma~k 
in bile so ravno tak{ne, malce spa~ene, kot bi se v zadnji, smrtni uri malce 
grenko nasmejale svoji ma~ji usodi. Kot bi svetu na koncu poslale prav 
tak nasmeh z ble{~e~ima podo~nikoma v ozadju.

Kaj bi bilo, ~e bi mu rekla, da razmi{lja o mrtvih ma~kah? je pomislila 
`ena. Kaj bi bilo, ~e bi drug drugemu povedali vse svoje misli? Ali {e 
huje, ~e svojih misli ne bi mogli skriti. Mogo~e bi ljudje tedaj izpopolnili 
tehniko ~istih, varnih, transparentnih misli?

Nasmejano ga je pogledala in videla, da je {e vedno jezen.
“Zakaj se zdaj smeje{?” jo je vpra{al mo`.
“Trudim se, da bi imela samo ~iste misli. Misli, ki bi jih vsak smel 

sli{ati. Kaj meni{, je to mogo~e?”
“Ne verjamem, da bi v tem trenutku hotela sli{ati, kaj mislim.”
“Zakaj ne?” je vpra{ala ̀ ena in se {e naprej smehljala. “Je tako grozno?”
“Mislim,” je po~asi za~el, kot bi zelo skrbno izbiral besede, ki jih bo 

izgovoril, “da bi pravzaprav rada imela popolno oblast nad njim. No~e{, 
da bi kamor koli {el, no~e{, da bi imel kakr{no koli `ivljenje, razen tega. 
Rada bi, da bi kar naprej le`al tu na pragu in se vklopil v okolje popolnega 
doma. To mislim.”

@ena se je zavila v jopico. Na lepem se ji je zazdelo, da je zapihal oster 
veter in je postalo hladneje. Pogledala je lipovo listje. Bilo je popolnoma 
mirno. Ni vetra, je pomislila, ni vetra, domi{ljam si.
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“Ne, ni res. Tudi sam ve{, da ni res. Rada bi le, da bi bil varen.”
“Kak{na pa bi bila po tvojem mnenju cena tak{ne varnosti? Brezplod­

no `ivljenje brez kakr{nih koli `elja, izzivov, nevarnosti, tveganj, bojev, 
`ivljenje, zreducirano na to, da se po{teno najé, potem pa le`e in zaspi? 
Si prepri~ana, da ve{, koliko zadovoljstva bi mu vzela, ker bi rada `ivela 
v miru?”

“Zadovoljstva? Ne razumem, kak{no zadovoljstvo je, da se kar naprej 
pretepa z drugimi ma~ki in prihaja domov ves ranjen, da ga morava po 
ve~ mesecev krpati in zdraviti. Kak{no zadovoljstvo je to?”

“Kako ve{?” je rekel njen mo`. “Nikoli nisi bila ma~ek. Ne more{ vedeti.”
“Ti pa si bil?”
Odprl je usta, kot da bo odgovoril, vendar ni ni~ rekel. Nekaj trenutkov 

je samo sedel odprtih ust, potem pa vstal in {el k stopnicam. Sedel je 
na prag in pobo`al Lola po glavi. Ma~ek se je v dveh potezah premestil 
v njegovo naro~je in spal naprej. Bilo mu je lepo, videla je. Dobro mu je 
bilo tu, v ~love{kem naro~ju, nobenih pretepov in potepanj ni potreboval.

Nekaj ~asa sta mol~ala, ona je po~asi srkala zadnje po`irke kave, njen 
mo` je lahno bo`al Lola po hrbtu, sli{alo se je le, kako ma~ek prede in se 
vrabci prepirajo nekje v kro{nji lipovega drevesa.

“Ne razumem, zakaj to ni dovolj,” je rekla potihoma, kot bi spra{evala 
predvsem sebe.

Njen mo` je prav tako potihoma, ne da bi nehal bo`ati ma~ka, rekel:
“Zato, ker je tam onstran na{e ograje `ivljenje, ki ga je treba raziskati. 

Povohati. Ugrizniti. Opraskati. Zato, ker ima vsak ma~ek pravico do 
svojih ran in potepanj. In ~e se s tem ne more{ sprijazniti, je bolj{e, da 
nikogar ne posku{a{ ljubiti. Sploh nikoli.”

Zdaj jo je vsekakor zeblo. Vstala je in od{la v kuhinjo. Samodejno je 
stopila h koritu in za~ela pomivati posodo od kosila. Napravila je veliko 
pene in z zanimanjem opazovala mehur~ke, ki so se napihovali na njenih 
dlaneh in izginjali pod vodnim curkom. Vse to je `e skoraj sme{no, je 
pomislila. Vse to njegovo upiranje. Kot da ne bi vedela. Seveda ve. Vsi 
tisti odhodi in prihodi. Vsa tista pretirana zaspanost. Seveda ve. Kmalu 
bo zazvonil {e telefon. Seveda ve. In spet bo nekam od{el. Ve~ ur ga ne 
bo. Seveda ve. Tudi on bi moral vedeti, da ona ve.

Pozneje, ko je njen mo` za seboj `e zapiral vhodna vrata, mu je zakli­
cala s praga:

“Ob povratku ne pozabi kupiti `arnice, v kopalnici je pregorela!”
Njegov glas se je `e oddaljeval, vendar ga je sli{ala, ko je {la v hi{o: 

“Prav, ~e bodo trgovine {e odprte ...”
Ma~ek ji je nesli{no sledil v hi{o.
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“Kaj pravi{ na hrenovko?” ga je vpra{ala.
Lola ni rekel ni~. Vendar ni kazalo, da bi imel kaj proti hrenovki. Skrbno 

jo je narezala na kose, jih vrgla v skledo z malo tople vode, kajti ma~ek 
ni maral mrzle vode iz hladilnika, po~akala minuto, vodo odlila, s prstom 
preverila, ali so se kosi hrenovke segreli, in {ele potem je dala ma~ku je­
sti. Jedel je po`re{no, kot da tega ne bi po~el pred komaj pi~lo uro. “No, 
vidi{,” je rekla ma~ku. “Dobro vem, kaj potrebuje{. Ko bo{ pojedel, bova 
pa {la k veterinarju. Ni~ te ne bo bolelo, dobil bo{ lepo majhno anestezijo. 
In v nekaj minutah bo vse mimo. Ni tako?”

Zdelo se ji je, da je Lola pokimal s svojo ̀ olto glavo. To ji je popolnoma 
zadostovalo.

Z omare je vzela ko{aro, v kateri bo nesla ma~ka, in se {la oble~.

Nebo

1.

@e prej sem bil tam. Poznam te hi{e. Domala prepoznavam tudi ljudi, ki 
jih sre~ujem.

Vse to poznam.
Samo ne vem, kje je to bilo.
V tem je moj problem.

Ljudje so tukaj tako otro~ji. Prepri~ani so, da prihajamo z ble{~e~imi, 
brez{umnimi ladjami, pristajamo na odmaknjenih jasah in od tam odda­
jamo nekak{ne neulovljive signale. Ljudje so prepri~ani, da privzemamo 
njihovo ~love{ko obliko, da bi jih preslepili. Ljudje so prepri~ani, da 
obstaja nekaj, kar se imenuje oblika! Prepri~ani so, da obstajajo telesne 
meje, meje predmetov in da je mogo~e natan~no dolo~iti, do kod kaj sega. 
Re~ejo: Visok sem petinosemdeset centimetrov. In to jim nekaj pomeni. 
Ta izmera. Ta dol`ina. Ljudje verjamejo v barve. Zdi se jim, da so njihove 
o~i modre. Ali rjave. In na svetlobi vidijo veliko bolje. V temi so negotovi. 
Ljudje najpogosteje povezujejo sliko tistega, kar so videli, s svetlobo.

Po~asi jim postajam podoben. Pomembno se mi zdi, kdaj je kaj bilo. 
In ta njihov kdaj. Ni~ ne pomeni. Ne razumejo. Ne obstaja linearni ~as, 
kakor si ga predstavljajo. Vseeno ho~ejo, da jim natan~no povem, kdaj se 
je kaj zgodilo. In kdaj se bo spet zgodilo. Naprej in nazaj, tako to vidijo.
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In oblika. V kak{ni obliki sem `e bil tu. Sem bil tudi tedaj ~lovek. Ali 
morda molekula. Ali pasja uta. Kaj sem bil takrat? Te`ko jim je razlo`iti. 
Begajo me z vsemi tistimi vpra{anji. Prepri~ani so, da moram imeti 
odgovor na vsako vpra{anje, ~e sem res tisto, kar pravim, da sem, v na­
sprotnem primeru mi ne verjamejo. Ne razumem, zakaj pri~akujejo, da 
bomo vedeli vse.

^e bi znal urediti, da bi predmeti lebdeli pred njihovimi o~mi, bi mi 
verjeli. Ali ~e bi z enim samim premikom dlani re{il tisto, kar imenujejo 
bolezen, ~e bi polo`il roko na grbavca in bi se ta na lepem vzravnal in 
za~el plesati, bi mi verjeli. ^e bi hodil po vodi. ^e bi se svetil v temi. ^e 
bi iz mene lezla triglava bitja, podobna njihovim `u`elkam. Tedaj bi me 
upo{tevali. Tedaj bi me poslu{ali. Ljudje ̀ elijo videti ~ude`. Po njihovem 
pa je ~ude` vse tisto, ~esar sami ne znajo narediti. In nasprotno, tisto, kar 
znajo, ni ~ude`, to je nekaj navadnega.

Zato pa jaz ne znam narediti marsi~esa od tistega, kar oni znajo. Ni~ 
me ne spravi v smeh in ne znam se smejati. To jih je zaskrbelo. Ne znam 
jokati in biti `alosten. To jih je razo~aralo. Ne razumem, zakaj polo`ijo 
glavo na blazino in utonejo v spanec. Jaz ne potrebujem po~itka. Ker 
ne tro{im energije. Sem del energije! Obnavljam se v sebi, nenehno. Še 
veliko hitreje bi se obnavljal, ~e me ne bi zadr`evali tukaj in me silili, da 
goltam njihova zdravila.

Zdravila izdelujejo iz {kodljivih snovi, ki sodijo v najbolj prazne luknje 
v vesolju. Polnijo me s temi smetmi. Popolnoma zaman. Ne sli{ijo, ko jim 
govorim, da to name ne u~inkuje. Zadovoljni so, kadar le`im na hrbtu in 
mi`im, kadar ne govorim in ne po{iljam poro~il tistemu delu stvarnosti, 
ki ga oni imenujejo nebo. Vendar je nebo vsepovsod, tega ne dojamejo. 
Nebo je pod njimi in za njimi.

Neradi sli{ijo glasove mojega naroda. Z jermeni me privezujejo na 
posteljo. Popolnoma brez potrebe. Ne `elim drugega, kot da tu in tam 
sporo~im opa`anja svojemu narodu. Sploh pa sem zato pri{el sem. Zdaj. 
Ali kdo ve, kdaj. Za~enjam pozabljati. Za~enjam razmi{ljati z njihovimi 
kategorijami. Tudi to je zanimivo. Kako dolgo bi moral ostati med njimi, 
da bi jim postal enak? In katera sila v njih povzro~a, da se moje bitje spre­
minja? Ne verjamem, da so kriva zdravila. Popolnoma imun sem nanje, 
moja kemi~na sestava samodejno zavra~a vse, kar ne sodi vanjo. Torej ni 
to. Gre za nekaj zapletenej{ega. Za sposobnost, ki se je pravzaprav niti 
ne zavedajo. Pripravljam se, da bom ravno o tem poslal ob{irno poro~ilo, 
dokler ga {e lahko, dokler {e imam svoje bitje, kakr{no je bilo poslano 
sem. Kajti bojim se, da iz mene kmalu ne bo ve~ govorilo isto bitje.



Jelena Lengold: Potepanje

Sodobnost 2015 1209

Ravnokar sem pomislil: “Strah me je!” To bi rekel kdo od njih. Tega ne 
bi rekel pripadnik mojega naroda. Strah ne obstaja. Obstaja zavest o zlu. 
Obstaja zavest o neizogibnosti nastanka in izginotja. Ne pa tudi strah, 
povezan z njima. Kajti strah, kakor ga ob~utijo oni, je popolnoma ne­
smiseln, ~e je posredi nekaj neizogibnega. Tistemu, ~emur se da izogniti, 
se izognemo, preu~imo najbolj{e re{itve in med njimi poi{~emo najbolj 
logi~ne. Seveda obstajajo tudi dogodki, ki se jim ni mogo~e izogniti. Do 
njih pride in nih~e jih ne posku{a prepre~iti. To ne bi bilo razumno. Ljudje 
pa pogosto po~nejo prav to in tega v zvezi z njimi ne morem razumeti. 
Kajti jasno je, da so sposobni razlikovati neizogibno od tistega, ~emur se 
je mogo~e izogniti. In vendar ~utijo potrebo, da se upirajo neizogibne­
mu. Trdijo, da to krepi njihov zna~aj in prina{a napredek njihovi vrsti, ta 
boj proti neizogibnim posledicam. ^e bi mi dali malo ve~ ~asa in me pri 
tem ne bi ovirali, bi prav tej njihovi lastnosti posvetil velik del svojega 
poro~ila. Kajti slutim, da je tu nekje klju~ za razumevanje njihovih bitij.

Ljudje so neracionalna bitja, vodijo jih motivi, ki mi {e niso dovolj 
jasni. @ivijo v neprekinjenem konfliktu med svojim razumom in ~ustvi. 
Niso {e na{li povezave med znanjem in ob~utenji. Vendar me to ne ~udi. 
Moj narod je potreboval na tiso~e rodov, preden je pri{el do te povezave. 
Lahko bi jim povedal. Zelo preprosto je. Prav ta povezava upravlja ce­
lotno vesolje. Vendar mi ljudje predvsem ne bi verjeli, pa tudi razumeli 
me najverjetneje ne bi. Zanje je {e prezgodaj. Njihov ~as je {e vedno ~as 
iskanja. Vsa `iva bitja morajo prebroditi ~as iskanja. Nekatera bitja naj­
dejo odgovore. Nekatera jih nikoli ne najdejo. Najve~ civilizacij odmre 
veliko prej, preden tem odgovorom sploh pridejo na sled.

2.

“O~ka ...”
Mo{ki po~asi zasu~e glavo na blazini in zraven sebe zagleda majhno 

`ensko, katere levi rokav pla{~a je moker, kot bi se zmo~ila samo po tej 
strani. Spet pogleda k oknu. Res, de`uje. ^e bi se samo malo zbral, bi 
v ritmu kapljic na{el sporo~ilo in smisel. Tok, toktoktok, bum, tok, misel 
se za~ne oblikovati, sporo~ilo, vedno enako.

“O~ka, jaz sem, poglej me.”
Mo{ki nazadnje spregovori, kot bi mu to povzro~alo bole~ino:
“Mokri ste. Morali bi sle~i pla{~.”
Mala ̀ enska sle~e pla{~ in ga previdno polo`i ~ez stol. Potem s po~asno 

kretnjo potegne po robu svojega krila, odmakne odejo, s katero je pokrit 
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mo{ki, in sede zraven njega na posteljo. Prime ga za roko in mu zmasira 
njeno hrbtno stran.

“Danes se je vse izteklo druga~e, kot sem pri~akovala. Danes bi si mora­
la iti ogledat tisto hi{o, vendar so odpovedali in zdaj sem vseeno pri tebi, 
~eprav vem, da me nisi pri~akoval. Ali ni ~udovito, da sem vseeno pri{la?”

In potem ga gleda. Pri~akuje odgovor, to je jasno. Mo{ki ne ve, kaj naj 
bi ji odgovoril. Rad bi vedel, toda ne ve. Tudi tega ne ve, kak{no hi{o bi 
si morala ogledati. Kdo bi si jo moral ogledati. In zakaj. Toliko vpra{anj. 
Trudi se, da bi na{el pravi odgovor. No~e, da bi bila mala ̀ enska ̀ alostna. 
Zdi se mu, da jo je `e videl `alostno. Nekje v spominu ima njen lik, ki se 
sklanja nadenj. In potem nenavadne slankaste kaplje, ki padajo z nje na 
njegov obraz, na njegove ustnice. Njihovo kemi~no sestavo je prepoznal 
v trenutku, ko so se ga dotaknile, in po tej sestavi je sklepal, da gre za 
nekaj, kar oni imenujejo `alost.

“Upam, da ste dobro,” re~e.
In jo gleda. V upanju, da je ta odgovor dober, nevtralen.
“O~ka, nekaj sem ti prinesla. Rada bi, da pogleda{.”
Potem odpre nahrbtnik in iz njega vzame predmet iz cunj. Polo`i mu 

ga na roko.
“Poglej, o~ka. Povohaj ga. To je Pongo. Se spomni{ mojega Ponga?”
Mo{ki dvigne predmet k nosu in povoha.
Še naprej de`uje. Tok, tok, tok, TOK, sli{i, trikrat na kratko in potem 

glasen in mo~an tok, od nekod pa se pojavi nekaj drugega, nekaj v vi{ini 
njegovega prsnega ko{a, kot velika, srebrnkasta pest, ki od tam potuje k 
mo`ganom.

“^udno,” re~e mo{ki, “za trenutek sem pomislil, da lahko ~utim bo le­
~ino.”

“To je dobro, o~ka, to je dobro.”
In ga stisne za drugo roko, v kateri dr`i predmet iz cunj.
“Še enkrat ga povohaj,” re~e mala `enska.
In on ga {e enkrat povoha.
Mo~no kot implozija. Kot krik, ki je vsrkal samega sebe. Tako je po­

letela mimo ta slika, kdo ve, od kod se je vzela. Mo{ki vidi vrt, prepoln 
dreves, in ve, da je zgodnja pomlad, ker cvetijo ~e{nje in marelice. ^uti 
njihov vonj. Vidi, kako z vetrom tu in tam odleti kak listi~. Tu, zelo nizko, 
mu ob nogah sedi dekletce. In v roki dr`i medvedka. Nekaj toplega. Nekaj 
slanega. Tok, tok, tok. De`uje. Spet me begajo z vsem tem, pomisli mo{ki. 
Spet me begajo. Ne bo ve~ dolgo de`evalo, in ~e bodo tako nadaljevali, 
nikoli ne bom mogel sli{ati do konca. In sporo~ilo je resni~no pomembno.

“Prosim vas, pojdite. Zdaj bi bil raje sam.”
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Pogled `enske je tak, da ga ne uspe razvozlati. Vrne ji predmet iz cunj 
in ve, da bi moral {e nekaj re~i, kajti ne bo tako zlahka od{la:

“Vseeno hvala, ker ste pri{li.”
Mala `enska vstane, ga nekaj ~asa gleda, potem vzame tisti predmet in 

ga vtakne nazaj v nahrbtnik. Oble~e pla{~. Z ustnicami se dotakne njego­
vega obraza. Na kratko. Dotakne se njegove roke. Nekaj ~asa jo pestuje. 
Vzdihne. Potem re~e:

“Prav, o~ka, {e bom pri{la, pojutri{njem.”
In gre na drugi konec sobe. Od tam ga {e enkrat pogleda in potem tiho 

zapre vrata za sabo.
Tole ni dobro, pomisli mo{ki. Tole nikakor ni dobro. Napeljujejo me, naj 

jim bom podoben. Zelo malo ~asa mi je {e ostalo, da dokon~am poro~ilo. 
Še zelo malo ~asa. Za~eti moram, takoj.

In potem za~uti, kako slana teko~ina polzi po njegovem obrazu vse do 
ustnic. Skoraj enake kemi~ne sestave kot teko~ina tiste ̀ enske. Vendar de` 
ni tako slan. De` ima druga~no sestavo. Torej jaz nisem nebo, pomisli on. 
Nebo spu{~a popolnoma druga~ne kaplje kot jaz.

Ve, da bo zdaj pri{el, neustavljiv. Tisti krik iz njega.
Nisem nebo!
Nisem nebo!
Toda neko~ sem bil. Lahko bi bil za vedno!
Ve tudi, da bodo kmalu vstopili in ga zvezali.
In da ga bodo potem imeli zvezanega, dokler se ne bo sprijaznil tudi 

s tem dejstvom. Da ni ve~ nebo.

Senka

Moj brat je bil vedno nekaj posebnega. Od mladosti. Nisi vedel, kam 
gre, kdaj se bo vrnil, s kom preno~uje. Prva leta je bila najina mati zaradi 
tega nesre~na in kar naprej v skrbeh. V~asih je bila vso no~ v kuhinji, 
prislu{kovala je zvokom s stopni{~a, kar naprej vstajala in gledala skozi 
kukalo, kadar koli je zasli{ala, kako dvigalo sredi no~i je~i po stolpnici. In 
vsakokrat, ko se je izkazalo, da ni on, se je vrnila in spet sedla na najbolj 
neudoben stol, lesen, raven, z grobimi robovi, kot bi ga izdelali posebej 
za matere, ki se rade trpin~ijo.

O~e je vse to opazoval z dobr{no mero {aljivega spokoja:
“Sprijazni se s tem, `enska,” ji je v~asih rekel zjutraj, ko je srkal prvo 

skodelico kave.
“Kako naj se sprijaznim, ~e pa ne vem, kje je?”
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“Vsaj eno veva,” ji je odgovoril o~e in mi me`iknil ~ez mizo. “Gotovo 
se ne bo zbudil tam, kjer je zaspal.”

Kot bi bila padla v to hi{o z dveh razli~nih svetov, sem jaz najbr` vso 
mladost opazoval mater, kako pe~e sladice. Do desetega leta sem znal `e 
vse recepte na pamet in materi z rokami, belimi od moke, ni bilo ve~ treba 
segati po debelem zvezku, v katerem so bile zapisane vse skrivnosti na{e 
kuhinje, temve~ me je samo pogledala in vpra{ala:

“Koliko jajc `e gre sem noter?”
In jaz sem vedel. Vedno sem natan~no poznal odgovor.
Nih~e ni bolj skrbno od mene lo~eval rumenjakov od beljakov. Nih~e 

ni znal tako natan~no kot jaz odmeriti sto gramov sladkorja. Tehtnice 
nismo ve~ potrebovali. Vse sem imel v prstih, vsako mero. Mamina skrb 
je bilo testo v pe~ici, jasno pa je bilo, da bo moja skrbna in potrpe`ljiva 
roka z velikim, ravnim no`em razmazala kremo po torti. Jasno je bilo, da 
bom jaz dodal piko na i. In ~isto na koncu drobne ~okoladne mrvice, ki 
sem jih z ob~utkom strahospo{tovanja potresel po torti.

Ko sem si ~ez nekaj let malo ni`e na ulici, za tistim `alostnim parkom 
z razmajanima gugalnicama, kupil propadajo~ lokal in odprl sla{~i~arno, 
nih~e ni bil pretirano presene~en.

Nih~e tudi ni bil presene~en, ko se moj brat lepega jutra ni ve~ vrnil. 
Kosilo ga je naslednji dan ves popoldan, ve~er in pozno v no~ ~akalo na 
mizi, ko pa ga tudi naslednje jutro ni bilo, je mama dvignila pokrovko 
s kozice, pogledala kosilo in ga preprosto vrgla v smeti. Potem je sedla na 
tisti trdi, neudobni stol, nekaj dni mol~ala, naprej pa smo ̀ iveli od spomi­
nov, od enoli~nosti, ki je ni razbilo prav ni~, le redkokdaj, enkrat, dvakrat 
na leto, kak{na bratova razglednica. Vsakokrat z drugega konca sveta.

Bilo je poletje, poldan, tisti ~as dneva, ko v trgovini navadno ni nikogar. 
Gospodinje, ki se zjutraj, ko se vra~ajo s tr`nice, oglasijo na limonado in 
krem{nito, so ̀ e od{le, za popoldanske sprehajalce pa je bilo {e prezgodaj. 
Ob takem ~asu sva s Senko brisala prah po izlo`bah, odstranila kak{no 
mrtvo muho, v vitrino dodala sladoled in po~istila pod.

Senka je bila tiha `enska. V skladu s svojim imenom – senca – je vse 
delala brez{umno in neopazno. Tako je bilo tudi ta popoldan. Samo po 
rahlem `venketu stekla v vitrinah sem vedel, da je v trgovini in po plad­
njih skrbno razporeja ~okoladne kroglice. Medtem sem se jaz v zadnjem 
prostoru, v najini mali delavnici, kjer so nastajale vse sladice, trudil, 
da bi popravil vratca pe~ice. Niso se ve~ dobro zapirala, v trenutku, ko 
te vratca pe~ice ne ubogajo ve~, pa izgubi{ tudi nadzor nad sladicami. 
Nekaj trenutkov mi je {la po glavi misel, da bova o~itno morala kupiti 
novo pe~ico, vendar nisem hotel ni~ re~i. V~asih se mi zgodi, da imam 
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stavek `e  pripravljen, da bi z njim nekomu nekaj sporo~il, vendar mi iz 
nerazumljivega razloga ne gre z jezika. S~asoma sem se navadil svojih 
neizgovorjenih misli. In ~udno se mi je zdelo, zakaj jih ljudje ne razu­
mejo. Izgovorjene in neizgovorjene, zame so bile pravzaprav eno in isto. 
^e pa bi moral vsaj grobo oceniti, koliko misli sem pravzaprav izrekel, 
se mi zazdi, da tega nikakor ne bi znal. Vem le, da me ima Senka za zelo 
mol~e~ega ~loveka. To se mi je vedno zdelo nenavadno. Toliko vsega 
imam nenehno v glavi. Ona pa misli, da sem mol~e~.

Bila je torej fina opoldanska ti{ina, v kateri se ni sli{alo cviljenja otrok, 
{kripanja nakupovalnih vozi~kov, {e rahlega udarjanja `li~ke ne, od ka­
terega se stopi sladkor v kozarcu. Ni~ od tega. Samo rahel {um hladilne 
naprave. Šum, s katerim sva `ivela.

In zato je bilo tisto, kar se je zgodilo, popolnoma neobi~ajno. Oglasila 
se je Senka. Nekaj vzdihu podobnega. Nisem dojel, ali pomeni strah, 
 radost ali presene~enje. Kot bi jo neka ogromna sila nepri~akovano, naglo 
pritisnila, da je vdihnila globoko, kolikor je mogla. In takoj zatem se je 
oglasil {e zvonec, ki zacinglja vsakokrat, ko kdo odpre vrata. Obrisal sem 
roke v predpasnik in {el ven pogledat, kaj je moji `eni izvabilo tak glas. 
In zna{el sem se iz o~i v o~i z bratom. Med nama je bila le vitrina. Jasno 
sem sli{al, da Senka na moji levi diha naglo in glasno.

Deset let prej, ko je bilo tudi najvztrajnej{im jasno, da se moj brat ne 
bo vrnil, temve~ ga potepanje vodi v vedno bolj neznane kraje in vedno 
dlje od nas, je Senka, tedaj `e brezupno navezana na na{o hi{o, sklenila, 
da se poro~i z mano namesto z njim. Pozneje sem samemu sebi v~asih 
zastavil vpra{anje, ali nisem nekje v temni globini srca upal, da se bo tako 
kon~alo. Toda ~e je sploh obstajal odgovor na to vpra{anje, ga samemu 
sebi nikoli nisem izrekel, ne v resnici ne v sanjah. Senka je preprosto {e 
naprej hodila k nam. Prve mesece je najpogosteje sedela z mojo materjo 
v kuhinji in se z njo potihoma pogovarjala ali pa je vzela bratovo razgled­
nico in jo odnesla v kopalnico, od koder se je pozneje vrnila zabuhlih in 
solznih o~i. Solze so ~ez ~as minile, presahnile, tudi {epet ni bil ve~ tako 
tih, skrivnosti so se umaknile v svoj svet, Senka pa je namesto v kuhinji 
vedno pogosteje sedela v moji sobi, med prsti vrtela pramen svojih rde~ih 
las in opazovala lipe na dvori{~u. Tako se je to zgodilo, mimogrede, brez 
pretiranega hrupa, kot ve~ina tistega, kar se mi je zgodilo. Samo v~asih me 
je pono~i, ko sem opazoval Senko, kako spi, pre{inil hladen veter nemira. 
Ko mojega brata `e nih~e ve~ ni pri~akoval, sem se jaz o~itno {ele za~el 
bati njegove vrnitve. In se bal vse do danes.

Stal je tu pred nama, nedvomno resni~en in navzo~. Kot v prizoru, o 
katerem sem `e ne{tetokrat sanjal. Vendar je bil brat v mojih sanjah tak 
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kot pred desetimi leti, v~asih {e mlaj{i, v~asih de~ek. Ta tukaj pa je bil 
druga~en, shuj{an, malce osivel, z nenavadnimi pre~nimi gubami na ~elu.

Ti{ina je vseeno trajala le trenutek. Senka se je prva zna{la, stopila je 
proti njemu in razprostrla roke.

“Daj,” je rekla po tem, ko ga je objela in se odmaknila, da bi ga {e enkrat 
od blizu pogledala v obraz, nato ga je spet objela. “Daj, sedi. Prinesla ti 
bom limonado, da se bo{ osve`il.”

Sledil je majhen, tih vrtinec pozdravov, zbeganih objemov in prekinje­
nih stavkov. Senka je obrnila karton~ek z napisom “Zaprto” in spustila 
roleto v izlo`bi. Potem smo vsi skupaj sedli za mizo.

“Najprej sem vaju iskal doma,” je rekel brat. “Toda tam ni nikogar. Neki 
otrok na stopnicah mi je rekel, naj vaju poi{~em tukaj.”

Senka me je na hitro o{inila s pogledom in vedel sem, da misliva enako. 
Kako naj to poveva? Kako naj izgovoriva, da ne bo preve~ bole~e? Si 
sploh zaslu`i najino obzirnost? O tem sem se spra{eval in upal, da tudi 
Senka misli tako. Medtem ko sva tako mol~ala in iskala primeren stavek, 
je brat na videz {e enkrat ostro prekinil najino omahovanje:

“Mame in o~eta ni ve~ tam?”
Oba sva odkimala. V~asih je kaj samo po sebi jasno. Besede so v~asih 

odve~. Spustil je pogled in vpra{al:
“Kdaj?”
“Mama to~no pred tremi leti, o~e pa le nekaj mesecev za njo. Ve{, da 

brez njenih sladic ne bi mogel dolgo `iveti.”
Senka je dodala, kot bi se opravi~evala:
“Hotela sva ti sporo~iti, toda nisva vedela, kje naj te ...”
Prekinil jo je z rahlim dvigom roke, kot bi hotel re~i, v redu je, razumem, 

ni~ ve~ ti ni treba re~i.
“Pa mama, jo je takrat, na koncu, skrbelo zame?”
Zadnje besede je izrekel skoraj nesli{no. Skoraj brez sape. Vedel sem, 

kaj naju pravzaprav spra{uje. O vseh tistih stavkih, ki sva jih posku{ala 
prestre~i, jasno se zavedajo~, da so zanjo zadnji, o vseh tistih pretrganih, 
v~asih popolnoma nepovezanih mislih. Naj sva se {e tako trudila, da bi jih 
doumela, jih niti nisva `elela sli{ati. Gladila sva pramen na njenem ~elu, 
kot bi `elela misli vrniti tja, od koder so pri{le, in jih nikoli ne sprejeti 
vase. Toda ona je ne{tetokrat ponovila: “Reci mu, reci mu ...” Kimala 
sva, ne da bi vpra{ala, kaj naj mu poveva. Njene o~i so bile motne in 
gledale so, kot da `e vidijo nekaj v onstranstvu. V~asih se je odprlo le 
eno oko. Toda to oko je tipalo okoli sebe. “Vse je tam, spakirano v tisti 
{katli ...,” je rekla neko jutro. Midva s Senko pa sva odgovorila: “Dobro. 
Veva. Ni~ ne skrbi. Odpo~ij si.” V nekem trenutku pred smrtjo, ko mi je 
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vedno  {ibkeje stiskala roko, je izgovorila njegovo ime. Ve~krat. In ko sva 
po nekaj minutah kon~no dojela, da je izdihnila, je Senka stresla lase, kot 
bi s sebe otresala paj~evino, in z jezo, kakr{no sem v njenem glasu redko 
sli{al, izgovorila eno samo besedo: “Prekletnik!” Ni mi bilo treba vpra{ati, 
koga misli. Tudi pozneje nikoli nisva govorila o tem. Vse do tega trenutka.

“Mama je umrla mirno, v bolni{nici. Brez posebnih bole~in,” je nazad­
nje rekla Senka. “O~e pa je umrl v spanju. Na{la sva ga zjutraj, kot vedno 
je le`al, obrnjen k oknu, njegov obraz je bil spokojen.”

Pogledala me je. Razumela sva drug drugega. Vsega se nikakor ni da­
lo povedati. Ali pa ne bi imelo smisla. O~eta sva res na{la zjutraj, toda 
ne v postelji. Sedel je za kuhinjsko mizo, zgornja polovica telesa mu je 
preprosto padla nanjo. Roke so mu visele ob telesu in se skoraj dotikale 
tal. Takrat so bile `e zelo suhljate. Ni bil podoben ~loveku, kakr{nega se 
je brat verjetno spominjal. Na mizi so bili albumi s fotografijami. Stari 
albumi z debelimi platnicami, s ~rno­belimi fotografijami. No, to je po~el 
najin o~e zadnjo no~ v ̀ ivljenju. Gledal je fotografije. S Senko sva vedela, 
da tudi o tem ne bova govorila. O tem se ni dalo ni~ ve~ povedati. @elel 
sem ~im mo~neje in varneje zapreti vrata najinega sveta. In iz njega ne 
spustiti ni~esar. Ob~utek sem imel, da je to zdaj iz nekak{nega skrivno­
stnega razloga najpomembnej{e. Da ne izdam nobenega spomina, temve~ 
jih skrivam kot najstro`e varovano skrivnost. Kot bi najini spomini imeli 
svojo mo~, mo~, ki naju je s Senko povezovala.

Tistega leta, ko se je Senka uradno priselila k nam in iz svoje podnajem­
ni{ke sobe prinesla tri kov~ke oblek in nekaj knjig, je mati mol~e spakirala 
bratove stvari in jih odnesla v klet. Do takrat smo njegovo sobo ohranili 
tako, kakr{na je bila na dan njegovega odhoda, takrat pa je mati na vsem 
lepem odnesla vse in rekla, kot da bi bilo to nekaj popolnoma obi~ajnega:

“Vzemita to sobo, ve~ja je in svetlej{a. Primerna spalnica bo za vaju.”
Tako je tudi bilo.
V~asih, ko ni bilo nikogar doma, sem se potikal po stanovanju in iskal, 

ali je kje {e ostala kak{na sled. Razen dveh dru`inskih fotografij v dnevni 
sobi sem po~asi in neopazno, vsaj tako sem mislil, odstranil vse. Pravza­
prav sem v~asih pomislil, da vsak od nas {tirih na skrivaj umika bratove 
sledove. Mogo~e se nam je vsem zdelo, da bomo manj jezni nanj, ~e 
bomo vse odstranili. In bomo nazadnje verjeli, da ga sploh nikoli ni bilo.

Šele ko v tisti sobi ni bilo ve~ njegovih starih stripov, {katle z orodjem, 
prgi{~a v`igalnikov, v katerih ̀ e davno ni bilo bencina, baterijske svetilke, 
s katero je hodil v klet popravljat varovalke, plakata iz filma Lasje, ki je 
bil ve~ let nalepljen na notranji strani njegove omare, ker je mati ostro 
nasprotovala lepljenju plakatov po zidovih, ali obeska za klju~e v obliki 
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majhnega globusa, skratka, ko ni bilo ve~ ni~esar od tega, sem {ele za~el 
res u`ivati ob Senkinem mehkem, oblem telesu.

Še nekaj ~asa smo tako sedeli, pojedli nekaj baklav in se pogovarjali, 
{e sam ne vem ve~, o ~em. Brat je govoril veliko ve~ od naju. Omenjal 
je neke de`ele, mesta, rekel je celo, da je nekje dale~, na obali nekega 
jezera, hi{a, kamor se vedno vra~a, toda ni~esar od vsega tega si nisem 
`elel zapomniti. Nobenega imena, nobenega mesta na svetu. Prepozno je 
bilo, da bi ga za~el povezovati s kakr{nimi koli zemljepisnimi to~kami.

“Pospremila ga bom,” je rekla Senka, ko je brat vstal in dal vedeti, da 
odhaja.

Kratko in malo sem pokimal, tako kot vedno. In ni~ od neizgovorjenega 
ni pri{lo iz mene, tudi tokrat ne. Bratu sem ponudil roko, nespretno sva 
drug drugega potrepljala po ramenih, pri vratih je pozvonilo, onadva sta 
{la ven, izginila nepojmljivo hitro, in na lepem sem ostal sam. Tu, sredi 
sla{~i~arne. Dojel sem, da so to sanje, ki so se mi ne{tetokrat prikazovale. 
Ravnokar so se uresni~evale. Vedel sem, da se Senka ne bo vrnila. Zaman 
sem odstranjeval njegove stvari. Zaman sem se izogibal temu, da bi izgo­
voril njegovo ime. Zaman sem samega sebe prepri~eval, da je vsa njegova 
krama spakirana v nekaj {katlah, trdno zalepljenih s trakom.

Kako je `e rekel, da se imenuje tisto jezero? Moral bi si zapomniti. 
Nikdar ve~ je ne bom na{el. Vem tudi, da je niti ne bi iskal, ~etudi bi 
vedel, kje je. Vsa ta leta sva ga ~akala, ~eprav sva se drug pred drugim 
sprenevedala, da ga ne ~akava.

Z mize sem pospravil kro`ni~ke, vilice, jih potihoma dal v pomivalno 
korito in se za~el ozirati okoli sebe. To je bilo moje, le to, ta ti{ina, vre~e 
moke in sladkorja, postrojene vrste jajc v hladilniku, pisane ko{arice, 
vaniljeve pal~ke. To je bilo moje. Vdihaval sem vse to, medtem ko sem 
~akal, nisem ~akal, se posku{al sprijazniti, pripravljen, da ste~em za 
njima, s te`kimi nogami, prikovanimi na tla, vdihoval sem svoj strah. 
Di{al je po sve`ih jagodah, po limonovi lupinici. Zdaj bom {el domov, 
sem razmi{ljal. Malo prej bom zaprl prodajalno in {el spat. Vse, kar zdaj 
potrebujem, je dolg, globok spanec.

Potem pa so se vrata na lepem odprla, zvonec je posko~il, Senka je bila 
v dveh korakih tukaj, zraven mene, nasmejana in za~udeno je gledala, 
kako po veliki leseni mizi ri{em nenavadne vijuge po moki.

“Hej, kaj ti je?” je vpra{ala in mi polo`ila dlani na lica.
Samo odkimaval sem. Besede nikoli niso pri{le iz mene, nikoli tiste 

prave in nikoli takrat, ko sem jih najbolj potreboval. Morala jih bo{ sli{ati 
kako druga~e, sem pomislil.
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Prav tako, kot je neko~ po~ela moja mati, je Senka iz `epa predpasnika 
potegnila tenek bel robec in mi z njim obrisala lica. In o~i. In solze, ki 
so primezele od kdo ve kod. Njen robec, tako kot vse v najinem svetu, 
je di{al po sladicah. Nazadnje sem dvignil glavo in jo pogledal. Bila je 
lepa. In bila je moja.

“Bova odprla prodajalno?” je vpra{ala. “Dovolj je bilo odmora.”
“Dajva.”

Prevedla Du{anka Zabukovec

Izbrane zgodbe Jelene Lengold so iz knjige Sejemski ~arovnik, ki bo v za~etku oktobra iz{la pri 
zalo`bi Sodobnost International.
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Jaka Bomba~

Ve~no iskanje kon~nosti (v neskon~nosti)

Smo ljudje. @ivimo v prostoru, ki ga do potankosti verjetno nikoli ne 
bomo spoznali. Poleg tega `ivimo v ~asu, v katerem se na{e dojemanje 
prostora zaradi ne{tetih informacij, ki vsakodnevno kapljajo skozi mo~no 
razrahljane filtre medijev, spreminja vsak dan, ~e ne celo vsako uro. Igra­
mo ve~ dru`benih vlog kot kadar koli v zgodovini in dru`beni svet se je 
zaradi nenadnega vdora tehnologij v zadnjih tridesetih letih spremenil 
bolj, kot se je prej v celem tiso~letju. A {e vedno smo zgolj ljudje, v svo­
jem jedru enostavna bitja, ki si `e od nekdaj prizadevajo, da bi osmislila 
svoj obstoj in se hkrati nau~ila `iveti v funkcionalnih skupnostih.

Precej neugodno se zdi, da v ve~ini dr`av zahoda, ki se {e vedno soo~ajo 
z mo~nimi vplivi globalizacije, `ivimo tudi v dobi posameznika. Posa­
meznik kot edinstvena in samozadostna entiteta je (v {tevilnih dr`avah 
modernega zahodnega sveta) `e v otro{tvu vpeljan v sistem individualne 
svobode, le redko pa mu je znotraj te svobode predstavljen koncept siner­
gije, ki naj bi jo posameznik soustvarjal z drugimi posamezniki zavoljo 
bolj{ega ̀ ivljenja vseh in ne le njega samega. Beseda sinergija se v javno­
sti le redko sli{i, ~eprav ima popolnoma jasen pomen, pomeni vzajemno 
koristno zvezo, pri kateri je celota ve~ja kot vsota delov. Sinergija nima 
zveze z nobenim ideolo{kim aparatom, obstaja lo~eno in lahko svojo 
funkcijo opravlja v katerem koli sistemu, tudi v kapitalizmu.

Zdi se, da se individualne svobode v na{em sistemu pravzaprav sploh ne 
u~imo znotraj kakr{nega koli konteksta, temve~ je ~loveku predstavljena 
bolj kot sredstvo, ki je samemu sebi namen in ki ni relevantno v povezavi 
z okolico, katere resni~nost se zaradi hitrega tehnolo{kega napredka spre­
minja hitreje kot kadar koli. Vendar pa bo vsakdo, ki bo kadar koli ujet 
v popolni temi, na razburkanem oceanu ali v kak{ni drugi nepredvidljivi 
situaciji, kjer mu njegova trdno, a togo grajena identiteta ne bo zmo`na 
pomagati, ugotovil, da je pravzaprav sam po sebi ni~en in da obstaja 
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velika verjetnost, da individualno svobodo lahko dose`e samo prek so­
delovanja z okolico in soljudmi, torej prek vzajemno koristne zveze, pri 
kateri celota postane ve~ja od vsote delov. 

V zadnjem ~asu sem bil ujet v dveh situacijah, ki sta mi predstavili 
koncept sinergije kot klju~en za doseganje individualne svobode. Prva je 
bila, ko sem se brez znanja jezika, pisave ali kulture izgubil v neki ruski 
vasici. V tej situaciji nisem ~util lastne identitete in sem zato cenil vsako 
bilko, ki sem se je lahko oprijel v upanju, da mi bo pomagala pri vnovi~ni 
vzpostavitvi ob~utka varnosti, ki sem ga izgubil potujo~ v popolnoma 
neznanem okolju. Vsakega tujca, ki sicer z menoj ni imel veliko skupne­
ga, sem cenil, kot da bi bil moj najbolj{i prijatelj. Nenavadno je bilo biti 
soo~en s krutim dejstvom, da moja identiteta sama po sebi pravzaprav 
ne obstaja, ampak je v ve~ji ali manj{i meri odvisna od okolice, ki me 
obdaja. Zato sem ob~util nemo~, ki je v doma~em okolju, kjer mi je vse 
znano, nisem vajen ~utiti. 

Zdi se, da v svoji navidezno jasni definiranosti sodobni zahodni ~lovek 
izjemno te`ko prizna, da je njegova resnica napa~na. Seveda pa bomo 
razumeli vsakega kritika, ki bo trdil, da se ~lovek pravzaprav ne oklepa 
svoje resnice, pa~ pa svojega ega, ki je nepogre{ljiv v svetu, ki bolj in 
bolj prevzema zna~ilnosti poslovnega sveta; ta pa pogosto temelji na 
ekonomskih dejavnikih in ~loveku redko dopusti svobodo, da bi najprej 
upo{teval eti~ne dejavnike in {ele nato ekonomske. V zadnjih desetletjih 
se je izoblikoval celo t. i. poslovni jezik, ki odmika ~loveka od njegovih 
inherentno ~love{kih lastnosti in ga na videz postavlja nad navaden obstoj, 
hkrati pa se ta poslovni jezik povezuje s to~no dolo~enimi vzorci vedenja, 
ki jih popolnoma brez pomisleka kot samozadostne celote, lo~ene od 
sicer{njih jezikovnih in moralnih pravil, u~ijo na {tevilnih poslovnih in 
medijskih {olah. Ko smo soo~eni s to, v zadnjih desetletjih mo~no spre­
menjeno naravo ~love{kih odnosov, ugotovimo, da potrebujemo zdravo 
mero ega, ~e no~emo, da nas potepta egoizem drugih, ki so se popolnoma 
podredili ideji, da niso ve~ ljudje, ampak poslovne`i, in da ni~esar ve~ ne 
dajo brez zagotovila, da bodo {e ve~ dobili. Ego je najhitrej{i vir mo~i, 
in ~e ga sami uporabimo ob pravem ~asu, nam lahko pomaga obdr`ati 
mnenje, ki kontrira mnenju ve~ine, ter ga tako s~asoma (pod pogojem, da 
smo izjemno vztrajni) potisnemo iz spektra na{e imaginarnosti v spekter 
dru`bene realnosti, tam pa lahko fizi~no, v obliki izgovorjenih ali pisanih 
besed kontrira mnenju ve~ine. 

Seveda pa ni treba, da je na{e dojemanje lastnega ega ~rno­belo; ~e 
se zagnano posvetimo spoznavanju sebe v povezavi s svojo okolico, 
ugotovimo, da smo kot predstavniki ~love{ke vrste, ki je prav s pomo~jo 
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sinergije dolgo pridobivala neverjetno zmo`nost osmi{ljanja sveta okoli 
sebe, zmo`ni razumeti svoj ego in ga omiliti do to~ke, ko nas v svojem 
hlastanju po opa`enosti ne zasu`njuje ve~. Vendar pa proces lo~itve od ega 
skupaj s procesom pridobitve razumevanja njegove uporabnosti traja vrsto 
let in od posameznika terja mo~no disciplino. Pravzaprav je disciplina, ki 
jo terja tovrsten proces za sodobnega ~loveka, ki svojo identiteto v dobi 
informacij plasti~no navezuje na vrsto tujih, na videz uspe{no zgrajenih 
identitet (ali pa samo na dolo~ene dele le­teh), skorajda nepredstavljiva. 
Sodobni ~lovek zaradi {irjenja sveta v globalno vas igra vloge, ki od njega 
zahtevajo povezovanje s to~no dolo~enimi vrednotami in vzorci vedenja, 
pri ~emer ne ostane dovolj prostora za ~lovekovo priznavanje lastnega 
jedra, ki v svoji naravnosti nima nobene zveze z dru`beno realnostjo. 
Simboli, ki v 21. stoletju tvorijo vsakdanji prostor ~lovekove zavesti, so 
velikokrat banalni in odvra~ajo pozornost sodobnega ~loveka od njegove 
globoke `elje po osebni svobodi, ki je sicer spodbujana znotraj nekega 
dolo~enega, zelo togega konteksta, a prav zaradi tega togega konteksta 
~loveku dovoljuje, da s svojo svobodo krati svobodo drugega. To pa 
v nekem bolj univerzalnem kontekstu ni temelj doseganja individualne 
svobode. 

Druga navidezno brezizhodna situacija, v kateri sem bil ujet, je bila 
precej huj{a od tiste prve, ko sem bil izgubljen v Rusiji. Surfal sem 
v sever noatlantskem oceanu, ko so se nad njim zgrnili ~rni oblaki. Zanje 
se v zavedanju izjemne mo~i svojega ega nisem zmenil, poleg tega mi je 
obet nevihte v telo spro`il val adrenalina, ki me je poganjal naprej. Tudi 
ko je za~elo pihati in de`evati, sem bil prepri~an, da poznam in razumem 
naravo in da mi ta ne bo storila ni~ `alega. Pihalo je zmeraj mo~neje – 
nekateri so kri~ali v navdu{enju, drugi v strahu, medtem ko so plavali na 
obalo in tekli proti naselju. Ko sem videl, da vsi be`ijo iz vode, in ko sem 
na ko`i za~util ostro to~o, ki jo je mo~an veter poganjal naravnost v moj 
obraz, sem se odlo~il, da bom tudi sam zbe`al na varno. Vendar pa je takrat 
veter `e postal mo~nej{i in me nekaj minut ni izpustil iz svojega prijema. 
Ker sem imel s seboj surf desko, me je skupaj z njo premetavalo na vse 
strani. V bli`ini so bile ~eri in edino, kar sem lahko storil, je bilo, da sem 
~akal na mestu, katerega sem se z nogami silno oklepal. Divje je grmelo, 
zaradi to~e in slabe svetlobe nisem videl skoraj ni~esar in zdelo se mi je, 
da sem edini, ki mu ni uspelo ube`ati neizprosni naravi. V tistem trenutku 
sem bil soo~en z nekak{no vi{jo logiko in nisem imel prilo`nosti, da bi se 
oklenil svoje identitete ali ega, da bi me re{ila iz te`av. Za trenutek sem 
doumel samega sebe v odnosu do drugih in do sveta, razumel sem, zakaj 
svet temelji na so~utju in ne na brezglavem individualizmu. Vendar pa se 
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v vsakdanjem `ivljenju velikokrat podredimo rutini in predvidljivosti, ki 
zavirata na{e spo{tovanje do ̀ ivljenja kot fenomena, kot do ne~esa lepega 
in neponovljivega, prav tako pa zavirata na{o zmo`nost, da se postavimo 
v ko`o drugega in se v tem zavemo na{ega soobstoja. 

Budisti pravijo, naj na `ivljenje raje gledamo kot na zlomljeno posodo 
kot pa na posodo, ki je {e cela. V vsej (elektri~ni) svetlobi sveta dajmo 
nekaj prostora temi; priznajmo si, da bomo nekega dne umrli, tako kot vsi 
preostali prebivalci te Zemlje, in ne i{~imo pomena v neskon~nosti, ki smo 
jo precej kontradiktorno sposobni za~utiti samo v kon~ni, logi~ni celoti. 
Samo upo{tevajo~ vse to se bomo nau~ili, da smo vsi samo ljudje in da si 
drug z drugim delimo ovire in lepote, ki krojijo na{a `ivljenja. Prav zato 
v {tevilnih plemenskih skupnostih obstajajo iniciacijski obredi, ki mladce 
postavijo v perspektivo s svetom, da ugotovijo, da sveta ne bodo mogli 
nikoli prese~i, lahko pa se bodo z njim nau~ili sodelovati. Ob~utek, da je 
nadrejen svetu ali pa da v sebi ustvarja nov svet, ki je nadrejen svetovom 
drugih ljudi, lahko ~loveka preplavi z la`nim optimizmom, ki se nasilno 
kon~a, ko je ~lovek soo~en z neizprosnim tokom narave – ~e ne prej, 
trenutke pred smrtjo. ^e se ~lovek preve~ oprijema lastne resni~nosti, 
bo v hitro spreminjajo~em se svetu postal tog, kar pa bo zaviralo njegov 
potencial za spremembo, katerega nepogre{ljivost bo slej ko prej (najpoz­
neje tik pred smrtjo) spoznal.

John Steinbeck v enem svojih dnevnikov, ki jih je pisal med pisanjem 
Sadov jeze, govori o razliki med procesoma obstajanja in postajanja. 
Pi{e o tem, kako je po za~etnih uspehih svojih romanov v sebi za~util 
nekak{no nadutost, ki jo je le ste`ka ukrotil. Pisatelju, ki je prav tako kot 
vsi drugi ljudje na svetu v nenehnem procesu spreminjanja, se je izjemno 
te`ko soo~iti z nekaterimi svojih prej{njih del, saj ta v~asih vsebujejo 
mnenja, ki jih je avtor pozneje opustil ali jih celo ovrgel kot nesmiselna. 
Ker v nasprotju z govorico pisava ne neha obstajati in ker so dobre knji­
ge fizi~no razmno`ene po vsem svetu, je pisatelj prisiljen sprejeti svoja 
prej{nja dela z dovolj{no mero distance oziroma kot nekaj, kar je nastalo 
kot plod njegove prej{nje kon~nosti, katere spekter je potem v iskanju 
nove kon~nosti zapustil. Razmi{ljanje je edina pisateljeva konstanta. 
Sprememba, kot ugotovimo, pa je popolnoma naraven del obstoja vsakega 
~loveka, ki se ka`e tudi vizualno – v ~lovekovem razkroju, ki ga povzro~i 
minevanje ~asa. ̂ lovek v sebi potenciala za spremembo ne spozna, dokler 
ni soo~en z dejstvom, da je bila njegova dotedanja resnica neprava. Ven­
dar pa v oklepanju ega sodobni ~lovek le redko spozna nepravost svoje 
resnice, ko pa to nepravost kon~no spozna, posku{a to neljubo ugotovitev 
~im bolj lo~iti od svojega obstoja in se pretvarjati, da je to samo nekak{na 
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motnja, ki ga ho~e zavesti na njegovi nami{ljeni poti v neskon~nost. 
Ampak neskon~nost najdemo samo v iskanju kon~nosti, in ko kon~nosti 
starega sebe ~lovek (v iskanju novega sebe) samemu sebi ne prizna, to 
pomeni, da bo celo ̀ ivljenje kot podivjana ma~ka lovil svoj rep in se vrtel 
v krogih istih dejanj. Ti krogi ga bodo nadzorovali, in kljub temu da si bo 
domi{ljal, da je svoboden, bo v resnici milijone svetlobnih let oddaljen 
od resni~ne svobode. Hlastal bo za hitrimi re{itvami in `e izoblikovanimi 
identitetami, ki bi jih lahko prevzel, da bi odvrnil o~i nami{ljenih kritikov 
od svojega smrtnega bistva. 

Zmeraj obstajamo, vendar v svojem obstoju tudi nenehno postajamo. 
Nenehno postajanje pa zna postati utrujajo~e, ~e ga ~lovek ne zna sprejeti 
kot golo dejstvo. Vse te~e, je rekel Heraklit, in kamen nikoli ne pade dva­
krat v isti del reke. Toda kako naj ~lovek sprejme to kruto dejstvo? Kako 
naj osmisli svoj obstoj, ko ugotovi, da nima nobenega zagotovila, da bo 
jutri{nji dan isti kot dana{nji, da bo naslednja minuta ista kot zdaj{nja? 
Kako naj se ~lovek ne po~uti kot brezglava koko{, ki leta po svetu in kar 
tako, mimogrede, opravlja ne{teta dejanja, katerih posledic se niti dobro 
ne zaveda? 

Ker sama neskon~nost, kljub temu da se nam njen obstoj zdi sam po sebi 
umeven, zaradi nedefiniranosti in omejenosti ~lovekovih ~utov ~loveku 
ne more ponuditi ob~utka neskon~nosti, se mora ~lovek nau~iti znotraj 
te neskon~nosti izgrajevati vedno nove kon~nosti. Kon~nost nam nudi 
ob~utek globine na{ega bitja in podobno kot smrt predstavlja tema~nej{i 
pol na{emu `ivljenju; predstavlja tema~nej{i, a kljub temu globlji in bolj 
smiseln protipol neskon~nosti, ki je po svoji naravi absurdna. Ve~na igra 
kon~nosti proti neskon~nosti se zrcali celo v dovr{nih oziroma nedovr{nih 
oblikah glagolov nekaterih jezikov (ne vseh).

Kot so to po~eli `e na{i predniki (~eprav so oni to po~eli zavoljo zado­
voljitev primarnih potreb, kot sta pre`ivetje in reproduciranje), se moramo 
v svoji okolici tudi mi nau~iti poiskati vzorce ter najrazli~nej{e za~etke 
in konce, ki nas bodo prizemljili in se povezali z na{im lastnim obsto­
jem, katerega glavna lastnost je prav ta, da ima za~etek in konec. V vseh 
svojih filmih, predvsem pa v @rtvovanju, ruski re`iser Andrej Tarkovski 
poudarja pomen obredja in simbolov v ~lovekovem `ivljenju. @rtvovanje 
se za~ne s fantkom, ki skupaj z o~etom posadi majhno drevo. Po tem, ko 
se odvije celotna zgodba filma, se kamera osredoto~i na isto drevo, ki je 
od prvega prizora `e precej zraslo, pod drevesom pa je samo {e de~ek, 
ki kljub o~etovi smrti drevo {e vedno zaliva in zanj skrbi. Prikazana je 
de~kova dolga pot od izvira vode, kjer napolni vedra in se potem pod 
vplivom njihove te`e opotekajo~e, a vztrajno odpravi do drevesa, ki je 
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simbol ve~no rasto~ega zavedanja ljudi, ki `rtvujejo del svojega `ivljenja 
za to, da bi to zavedanje negovali. Vendar pa negovanje tega zavedanja 
zahteva iskanje kon~nosti znotraj neskon~nosti, ustvarjanje lastne logike 
v dru`benem svetu, katerega logika je v svoji hitri spreminjajo~nosti tako 
krhka, da ji le s te`avo lahko sledimo.

Obred, ki sega globoko v zgodovino in se {e vedno izvaja na Japon­
skem, je obred pitja ~aja, ki je reguliran z najstro`jimi pravili in ga lahko 
izvaja samo ~ajni mojster, ta pa mora biti za vodenje obreda izurjen do 
potankosti. ^ajna soba mora biti okra{ena zelo preprosto, skodelice in 
~ajniki pa morajo biti razli~nih oblik in barv, kar udele`enca spominja 
na kaos, ki ga ve~ina vzhodnih filozofij in religij ne zanika in ne deli od 
reda, temve~ ga vidi kot redu enakovredni protipol. Medtem ko obred 
poteka zelo umirjeno in znotraj njega vlada popoln red (udele`enci obreda 
celo pijejo ~aj po to~no dolo~enem vrstnem redu, iz iste skodelice), miza 
s preprostim okrasom ter mnogoterimi oblikami in barvami predstavlja 
kaos, ki uravnote`i popolni red obrednega poteka. 

Kadar se v Sloveniji s kom pogovarjam o religiji, pogosto naletim na 
mnenje, da je religija sodobnemu ~loveku popolnoma nepotrebna. Kljub 
mo~ni odlo~enosti v maniri svojega govora pa moji sogovorniki na reli­
gijo pogosto pozabijo gledati kot na kompleksen fenomen ter se namesto 
tega raje osredoto~ijo na kritiko to~no dolo~enega vidika religije. Religijo 
(podobno kot mnoge druge stvari, npr. pravice `ensk in homoseksualcev, 
politike, slavne osebe, brezdomce, zlo~ince) ljudje, ki so pod mo~nim 
vplivom trenutnega, z informacijami pre`etega sistema, obravnavajo kot 
nekaj ~rno­belega, nekaj, kar je ali popolnoma prav ali pa popolnoma 
narobe. Znotraj teh jasno za~rtanih mej moji sogovorniki v~asih pozabijo 
obravnavati aspekte religije, ki niso neposredno vezani na njihova lastna 
izkustva v dru`bi in ~asu, v katerem `ivijo. Tako se {iri na {ibki podlagi 
zasnovano mnenje, da je religija slaba kot celota, ~eprav posamezniki 
v zanemarjanju pomembnosti jasne artikulacije svojih mnenj v~asih po­
zabijo, da ̀ elijo obsoditi zgolj tisti del religije, ki je bil institucionaliziran 
in izkori{~en, podvr`en ljudem, ki so sicer ne{kodljiv skupek pravil za 
`ivljenje prevzeli zato, da bi se z njim okoristili. To pa ni bil rezultat religi­
je kot celote, temve~ rezultat nezmo`nosti nekaterih, da bi za~utili so~utje 
in videli, kako gradnja njihove svobode (predpostavljam, da so ti ljudje 
finan~no okori{~enost videli kot nekak{no svobodo, ~eprav menim, da 
je to izjemno izprijena definicija svobode, ki pa nevarno subtilno prihaja 
v veljavo tudi v Sloveniji) ovira gradnjo svobode drugih ljudi. Religija 
je v svojih najosnovnej{ih temeljih le skupek zgodb, ki skozi simbole in 
njihove dolo~ene pomene povezuje ljudi v skupnost ter med njimi ustvarja 



Jaka Bomba~: Ve~no iskanje kon~nosti (v neskon~nosti)

1224 Sodobnost 2015

sinergijo oziroma vzajemno koristno zvezo, pri kateri je celota ve~ja kot 
vsota delov. Ko je religija institucionalizirana, pa govorimo o drugem 
fenomenu; ta je tisti, ki ga mora dru`ba znati kriti~no ovrednotiti in ga 
po tem, ko ga ovrednoti in prepozna, tudi ovre~i in se za~eti posve~ati 
kritiki novih fenomenov in sistemov, ki si dru`bo ho~ejo podrediti in s tem 
uni~iti ~love{kost njenih pripadnikov. V svoji najosnovnej{i obliki religija 
zgolj, podobno kot skorajda katera koli druga ~love{ka aktivnost, opravlja 
funkcijo zadovoljitve ene od ~lovekovih potreb. Potreba, ki jo izpolnjuje 
religija, se nana{a na ~lovekovo `eljo spoznati globljo resnico (logiko, 
celoto, kon~nost), ki se skriva za varljivim svetom pojavnosti, v kate­
rem obstajamo samo fizi~no. Ta globlja resnica, ki jo religija posku{a 
ekstrak tirati iz sveta, v katerem za razvitega, razmi{ljujo~ega ~loveka 
obstajajo mnoge resnice, pa pravzaprav sploh ni globoka ali filozofska; 
je le druga~na od ostalih resnic. Sodobna zahodna dru`ba, predvsem 
evropska, bi se zatorej mogla nehati oklepati starih zamer do religije, ki 
je bila v nekem obdobju kruto institucionalizirana in izrabljena (kar je kot 
dogma predstavljeno ̀ e vsakemu najstniku), in se bolj posvetiti sedanjosti 
oziroma usmeriti svoje kritike v institucije, ki sodobnemu ~loveku vsi­
ljujejo dogme v sekularizirani evropski dru`bi 21. stoletja, in to po~nejo 
celo pod pretvezo demokrati~nosti. Podobno kot Evropa srednjega veka 
je amerikanizirana Evropa 21. stoletja podrejena simbolom; vendar pa 
to niso simboli, ki bi bili plod ~lovekove potrebe po osmi{ljevanju sveta, 
ampak so to simboli, ki so nastali kot plod sistema, ki ̀ eli akt osmi{ljanja 
trivializirati. Dru`ba, ki si ne prizadeva, da bi svet kakor koli osmislila, pa 
je na milost in nemilost prepu{~ena korporacijam, ki simbole proizvajajo, 
in katerim prav absurdnost teh proizvedenih simbolov nudi za{~ito proti 
vsakr{ni kritiki. Absurdnost je v vsej njeni trivialnosti namre~ izjemno 
te`ko kritizirati, posebej ker znotraj nje ne vladajo nobeni odnosi oziroma 
se ti znotraj nje konstantno spreminjajo. Edino, kar ostane dru`bi, ki ne 
stremi k iskanju resnice, ampak se namesto tega zadovolji s tem, da za 
svoj temelj sprejme trivialne simbole, je svet pojavnosti. Oklepanje sled­
njega kot edine resnice pa razmi{ljujo~ega ~loveka v njegovem razvoju 
zaustavlja oziroma tok njegovega razvoja celo preusmerja nazaj, proti 
~asom njegovih neandertalskih prednikov. 

Na svet pojavnosti smo sodobni ljudje izjemno navezani; posebej za­
radi tega, ker nam v dobi tehnolo{kega napredka `ivljenje krojijo slike. 
Zanimivo je, da v dobi osebne svobode, v kateri naj bi `iveli, le redko­
kateri posameznik kroji popolnoma lastne slike. Slike, ki jih vidimo na 
televiziji, so izjemno stiliziran prikaz nekih informacij in nam prav zato 
ne dopu{~ajo veliko prostora za interpretacijo; precej definirane so namre~ 
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`e same po sebi. Veliko ve~ji prostor za interpretacijo dopu{~ajo besedila; 
v njih so informacije najbolj gole in zato spodbujajo bral~evo domi{ljijo, 
ki pa je klju~na za pote{itev ~lovekove potrebe po identiteti in ustvarja­
nju. Iz komunikacijskega modela, ki temelji tako na informaciji kot na 
(danes pogosto neprisotni) povratni informaciji, je danes zaradi vizualne 
prenasi~enosti izklju~ena pomembna faza, kar pa povzro~i veliko spre­
memb v ~lovekovih miselnih procesih. William Golding v svojem romanu 
Dedi~i opisuje prigode ene zadnjih neandertalskih dru`in, katere ~lani, 
ko se jim utrne kak{na misel, to vedno naznanijo z besedama: “Vidim 
sliko!” Golding opisuje nam nenavaden na~in razmi{ljanja neandertalcev 
in njihova prva zavedanja o tem, da so verjetno zadnji predstavniki svoje 
vrste. Ko re~ejo, da vidijo sliko, s tem pravzaprav mislijo, da jim je skozi 
zavest stekla misel – moderni bralec Dedi~ev pa pri tem pomisli, koliko 
slik, ki jih povrh vsega {e sploh ni sam ustvaril, njemu dnevno ste~e skozi 
zavest. Številne od teh slik so medsebojno nekoherentne, s ~imer zavest 
sodobnega ~loveka trgajo na vse konce, namesto da bi prisostvovale pri 
izgradnji zdravih temeljev za `ivljenje posameznika in dru`be.

Kot bitja, ki so od stopnje neandertalcev precej napredovala (kljub temu, 
da so bili neandertalci o~itno od nas bolj{i v prepoznavanju trenutka, ko 
je v njihovo zavest kapnila misel, ~eprav je tudi popolnoma res, da so 
bili verjetno izpostavljeni ob~utno manj{emu {tevilu zunanjih informacij 
kot mi), imamo individualno svobodo, da znotraj sveta, ki nam na videz 
ponuja neskon~ne mo`nosti, ustvarimo lasten svet. Imamo svobodo, da 
znotraj neskon~nosti ves ~as, vsaki~ znova, ustvarjamo kon~nost; celoto, 
ki ta na{ svet osmi{lja. Vendar pa tega velikokrat ne naredimo, ker smo 
v svojem varljivem optimizmu prepri~ani, da za to poskrbi na{a infor­
macijam podrejena okolica, ki pa `al informacij ne filtrira na na~in, ki bi 
bil ugoden za razvoj posameznika in posledi~no dru`be. Posameznik se 
tako, namesto da bi izpolnil svoj naravni potencial, razvije v nekoga, ki je 
sposoben pre`iveti samo v zelo jasno definiranih dru`benih okoli{~inah in 
tako, da znotraj sistema igra vlogo togega sredstva, raje kot pa `ive~ega, 
dihajo~ega in kompleksnega organizma. Preve~krat sem opazoval sebe 
in druge, kako se izgubimo v absurdni, nekoherentni, varljivi kon~nosti, 
ki nam jo ponuja prevladujo~i sistem (~e tej nenehno spreminjajo~i se, 
nestalni entiteti sploh lahko re~emo sistem) in ki ji sledimo kljub temu, 
da se nekje globlje v sebi zavedamo, da nam tak sistem simbolov sploh 
ne ustreza, ker ne more dati nikakr{nega smisla na{im dnevnim napreza­
njem. Prav tako sem bil preve~krat pri~a nesporazumom, ki so vzniknili 
zaradi ~lovekovega nerazumevanja koncepta svobode. Svoboda na neki 
na~in  pomeni neskon~nost, neskon~nost pa, precej paradoksalno, lahko 
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do`ivimo samo znotraj kon~nosti – ~e pa te kon~nosti sploh ne izobliku­
jemo sami, ampak jo v poenostavljeni obliki povzamemo od raznih javno­
mnenjskih voditeljev, se pojavijo te`ave. ^utimo namre~, da kljub temu, 
da si prizadevamo za svobodo, {e vedno nismo svobodni, zato za~nemo 
pani~no hlastati po kakr{ni koli obliki svobode, ki nam je neposredno do­
segljiva. V tem hlastanju se vklopijo na{i `ivalski mehanizmi, ki za~nejo 
reagirati na neprave stvari v okolici in nas odvra~ajo od civiliziranih oblik 
soobstoja. Kolikokrat na dan naletimo na primer na konstruktivno kritiko 
oddaje, ki na{o zavest preplavlja z nepomembnimi slikami in informa­
cijami, kolikokrat pa naletimo na obsojajo~o kritiko ~love{kega bitja 
(rumeni tisk), ki je v svojem zmedenem obstoju storil manj{o napako? Po 
mojih izku{njah se veliko ve~ posve~amo kritiziranjem slednjih, ~eprav 
so ti zgolj plod prvih in bi zato, da bi odpravili slednje, morali najprej 
odpraviti prve.

Ljudje smo, ki si delimo ~as, prostor in svobodo. Kljub temu, da smo vse 
to – ~as, prostor in svobodo – kot precej napredna vrsta sposobni ustvariti 
sami, pa smo ravno toliko sposobni vse to odvzeti drugim, ki hrepenijo po 
podobnem. Haruki Murakami v svojem romanu Kafka na obali opisuje 
dve zgodbi, ki se na neki to~ki zdru`ita in gresta potem zopet vsaka svojo 
pot – prva je o de~ku, ki be`i od doma, druga pa o de~ku, ki dom na neki 
na~in posku{a najti. Slednji se soo~a z njemu nerazumljivo energijo, ki je 
bila nanj odlo`ena v njegovih mlaj{ih letih, ko {e ni bil sposoben osmisliti 
dogodkov, ki so se dogajali okrog njega. Odra{~al je namre~ med drugo 
svetovno vojno, in zato da bi ukanil strahove, ki so zasu`njevali njegovo 
~love{kost, je moral od otro{tva do odraslosti prehoditi dolgo pot in na tej 
poti odkriti veliko smiselnih celot, na katerih je njegovo dotedanje ̀ ivlje­
nje v svojem bistvu temeljilo. Resni~ni ljudje se od tega nami{ljenega 
de~ka ne razlikujemo veliko. @e moja razlaga zgodbe tega de~ka, na 
primer, je celota znotraj neskon~ne kompleksnosti njegove zgodbe, ki je 
bila v osnovi zgolj plod Murakamijeve domi{ljije. 

Opazujem svojo dru`ino in ugotavljam, da kljub temu, da jo okolica 
vztrajno vle~e narazen, vseskozi deluje tudi obratna sila, ki jo vle~e sku­
paj. Obe sili sta ~isti in neizprosni, kot sila vetra ali sila valov oceana, 
na katero sila vetra vpliva. Kot val, na katerega se bom podal v oceanu, 
lahko izbiram tudi silo, ki bo osmi{ljala moje `ivljenje in ga usmerjala 
tja, kjer bom dele`en svobode v obliki ustvarjanja smiselne celote znotraj 
neskon~nega morja teh sil. Vendar pa ne smem pozabiti, da nikoli samo 
ne obstajam, ampak v svojem obstoju tudi nenehno postajam in sem kot 
veter, ki pomaga soustvarjati ocean. Sam sicer na ocean nimam tolik{nega 
vpliva, kot ga ima veter, vplivam pa lahko na svojo okolico in na druge 
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ljudi, ki imajo tako kot jaz svoje jedro in `elje in cilje. Skupaj tvorimo 
celoto, ~etudi se to emanira zgolj vsake toliko ~asa, ko v mimobe`e~em 
svetu pridemo skupaj in soustvarimo smiselno celoto, v kateri smo dele`ni 
kon~nosti trenutka, ki ima prav zaradi svoje kon~nosti za nas neskon~en 
pomen. ̂ e bomo o tem ve~ in bolj odkrito razmi{ljali, bodo tak{ni trenutki 
vedno pogostej{i.

Ob vsem tem pa se pojavlja klju~no vpra{anje: Kako dose~i to, da bomo 
o tem ve~ in bolj odkrito razmi{ljali? Verjetno je najpomembnej{e, da se 
znebimo nesmiselnih strahov, ki nas ovirajo na poti do kakr{nega koli 
spoznanja, tudi ~e je le­to napa~no. Nehajmo se ozirati na kritike, ki nam 
o~itajo nedoslednost, in se raje posvetimo podiranju zidov, ki nas ovirajo 
pri jasnem izra`anju mnenj, ~ustev in `elja. Resnica je, da v svojih mne­
njih na dolgi rok nikoli ne bomo popolnoma dosledni, saj na svojo sre~o 
vedno znova nastajamo in se u~imo iz svojih napak. Spoznanje, tudi ~e 
je napa~no, nas bo navdu{ilo in v nas prebudilo ob~utek soustvarjanja 
resnice, ki ga je ve~ina od nas izgubila s prehodom iz otro{tva v odraslost. 
Smo zgolj mediji, skozi katere te~ejo spoznanja, ki morajo na plan zavoljo 
odkrivanja najbolj{ih na~inov, kako `iveti v dru`bi in svetu. Naloga vsa­
kega, ki je v neskon~nosti bil sposoben najti lastno kon~nost, je, da zbere 
pogum in deli to svojo kon~nost z drugimi ljudmi, ali pa jo prizna vsaj 
samemu sebi kot spo{tovanja vredno entiteto, kot svoj zasebni otok, ki mu 
je navkljub izgubljenosti v morju informacij zmo`en nuditi orientacijo. 

Vsak tak posameznik, vklju~no z mano, naj se re{i ega in dogem ter zbe­
re svoje misli. Vzame naj si samo tisto, kar zares potrebuje, in se raje kot 
na hlastanje po banalnih pojavnostih osredoto~i na kontinuiteto svojega 
razmi{ljanja o nesmiselni `ivljenjski logiki, ki mu jo dru`beni svet prek 
medijev in politike velikokrat vsiljuje, medtem ko isto~asno s podporo 
ve~ine sme{i naprezanja vseh tistih, ki jih prevladujo~a logika spominja 
na dirigenta, ki v ignoranci do ~love{kosti svojih glasbenikov venomer – 
v absurdno neskon~nost – ponavlja isti gib.
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Breda Bi{~ak

O zgodbah, ki jih izpisuje Podivjana celina

Podivjana celina. Evropa po drugi svetovni vojni britanskega avtorja 
 Keitha Lowa ni knjiga, ki bi jo ~lovek ozna~il za lahkotno poletno branje. 
Kar precej te`ka je, tako v fizi~nem kot vsebinskem smislu. Kako tudi ne, 
saj besedilo, dolgo skoraj {tiriintrideset avtorskih pol, govori o grozljivem 
kaosu, ki je zavladal v celotni Evropi v prvih petih letih po uradnem koncu 
druge svetovne vojne – v ~asu, ko se je po pisanju ve~ine dosedanjih zgo­
dovinskih u~benikov v Evropo znova naselil mir. Dovolj je, da monogra­
fijo prelistate, pa bodo o strahotah, ki jih obravnava, nazorno spregovorile 
~rno­bele fotografije Var{ave v razvalinah; razcapanega Poljaka, ki je po 
vrnitvi iz koncentracijskega tabori{~a izvedel, da so mu dru`ino pobili, 
dom pa razdejali; nem{kih ujetnikov, ki so po koncu vojne bivali v luk­
njah, skopanih v zemljo; gole, na balin ostri`ene Korzi~anke, nad katero 
se sosedje zna{ajo zaradi njenega medvojnega pe~anja z okupatorskimi 
vojaki, itn. Zato me vedno znova iskreno preseneti, ko izvem, da jo ljudje 
resni~no prebirajo, toliko bolj, kadar izvem, da to po~nejo sredi vro~ega 
poletja, ko naj bi ljudje iskali tako ali druga~no osve`itev. Slabo leto za 
tem, ko sem zalo`ni{ki hi{i predala prevod te zgodovinske monografije, in 
dve leti za tem, ko je vstopila v moje ̀ ivljenje, je na Sinjem vrhu nabuhel 
izvod te knjige delal dru`bo izobra`enemu gospodu v poznih srednjih le­
tih, ki mu je knjiga pred tem nekje celo padla v vodo, kar pa ga ni odvrnilo 
od branja, ko se je posu{ila. Nekaj dni pred tem mi je prijateljica poslala 
fotografijo, na kateri izvod knjige po~iva na mladih `enskih kolenih ob 
bregu Blejskega jezera. Ob takih podobah in ob sporo~ilih, v katerih mi 
znanci poro~ajo o svojih bralskih vtisih, se vedno za~udim, kako nekatere 
knjige za`ivijo povsem svoje `ivljenje, ki ga njihovi ustvarjalci nikakor 
ne moremo predvideti in iz katerega bi, kot iz vsakega polnega `ivljenja, 
lahko napletli roman, vanj pa vklju~ili {tevilne stranske zgodbe. A naj 
v nadaljevanju tega razmi{ljanja omenim zgolj nekatere misli oziroma 
zgodbe, ki so se mi pojavile v teh dveh letih. 
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Tak{nega odziva, kot ga je do`ivela Podivjana celina v Sloveniji, ni 
pri~akoval ne avtor ne ekipa, zbrana okoli slovenskega prevoda, razlog 
zanj pa bi lahko na{li v ve~ dejavnikih. Najprej je treba poudariti, da gre za 
odli~no napisano delo, ki se bere kot roman in ga je bilo u`itek prevajati. 
Glede na tema~no vsebino se izjava o prevajalskem u`itku morda sli{i 
blasfemi~no, zato jo velja podrobneje pojasniti. Kadar avtorji (neliterar­
nih) besedil dobro opravijo svoje delo (kar denimo pri piscih iz slovenskih 
akademskih krogov ni vedno samo po sebi umevno), prevajalci “samo” 
prevajamo ter nam ni treba re{evati teksta in krpati lukenj (z drugimi 
besedami, po~eti tega, kar bi morali storiti `e avtorji). Keith Lowe je po 
{tudiju angle{ke knji`evnosti na Univerzi v Manchestru dvanajst let urejal 
zgodovinske publikacije, nato pa postal svobodni pisatelj. Pred izidom 
Podivjane celine je napisal dva romana in zgodovinsko monografijo o 
bombardiranju Hamburga. Vse to in dejstvo, da britanski {olski sistem 
posve~a bistveno ve~ pozornosti ve{~inam pisanja kot slovenski (nikoli 
ne bom pozabila neke ugledne profesorice anglistike, ki nam je strastno 
zatrjevala, da se pisanja ne bomo nau~ili med {tudijem novinarstva na 
FDV, marve~ med {tudijem anglistike na FF, in ji moram danes vsekakor 
pritrditi), najbr` pojasnita, zakaj stavki pri Lowu tako naravno in smisel­
no prehajajo v nove stavke, odstavke in poglavja, zaradi ~esar ga je bilo 
res u`itek prevajati, kar se mi je razkrilo `e med testnim slovenjenjem 
uvodnega poglavja. 

Da se dobro napisana knjiga lepo bere, moramo dobro opraviti svoje 
delo predvsem prevajalci pa tudi lektorji in uredniki. Vsi sodimo med 
najnatan~nej{e bralce, dejstvo pa je, da najve~ ~asa s tujim tekstom 
pre`ivimo prav prevajalci. V~asih se med prevajanjem dogodijo sila 
~udne in zanimive stvari in takrat se mi zdi, da bi o prevajanju nekega dela 
lahko napisala ~e `e ne romana, pa vsaj kratko zgodbo. ^e s tega vidika 
premotrim svoje prevode, se spomnim zimskega obiska pri enem redkih 
naga~evalcev (oziroma taksidermistov, kot jim zdaj re~emo) v Sloveniji, 
med katerim se mi je razkrilo, da je njegova delavnica bistveno druga~na 
od tiste, ki jo v svojem romanu Beatrice in Vergil opisuje Yann Martel; 
mini doktorata iz lepidopterologije, ki sem ga morala opraviti, da sem lah­
ko poslovenila imena vseh metuljev, ki jih v svoji avtobiografiji Govori, 
spomin omenja Vladimir Nabokov; dolgotrajnega brskanja po svetovnem 
spletu, da sem se prikopala do podatkov o izgredih edinbur{kih nogomet­
nih huliganov, ki jih je v svojo kratko zgodbo Incident v Rosewellu vpletel 
Irvine Welsh. Te moje najbr` najbolj nenavadne prevajalske dogodiv{~ine 
govorijo v prid temu, da prevajalsko `ivljenje ni vedno dolgo~asno – no, 
vsaj na besedni ravni ne.



Breda Bi{~ak: O zgodbah, ki jih izpisuje Podivjana celina

1230 Sodobnost 2015

Pred prevajanjem Lowove monografije mi je bilo jasno, da bo treba 
najti ustrezno zgodovinopisno terminologijo, in pribli`no kako leto je nad 
mojo pisalno mizo visel seznam kakih desetih vrst tabori{~ (v~asih po­
mislim, kak{no mnenje si o prevajalcih ustvarijo ljudje, ki nas samo be`no 
obi{~ejo), toda bolj kot iskanje primernega izrazoslovja in maratonsko 
kosanje z dol`ino besedila me je skrbelo naslednje: kako bo dejstvo, da 
smo prevajalci najnatan~nej{i bralci, vplivalo na moje nezavedno. V knji­
gi so namre~ poleg kopice zgodovinskih dejstev in podatkov objavljene 
{tevilne prvoosebne izpovedi, ki pogosto opisujejo skrajna bivanjska sta­
nja: mno`i~ne poboje, ne~love{ko umiranje, ve~ tednov trajajo~a veri`na 
posilstva, skrajne oblike stradanja … Ko ve{, da naj bi se s tak{no vsebino 
intenzivno dru`ila skoraj leto dni, si te`ko ne postavi{ vpra{anja: “Bom 
to zmogla, psihi~no in ~ustveno?” Misel, da so ljudje, katerih `ivljenjske 
zgodbe prevaja{, in {e milijoni drugih, ki v knjigi niso omenjeni, tak{ne 
grozote do`iveli, te postavi v nehvale`en polo`aj, saj so ob njihovem 
trplje nju tvoji pomisleki pravzaprav malenkostni. Po drugi strani pa ne 
ka`e spregledati izku{enj drugih slovenskih in tujih (knji`evnih) preva­
jalcev, ki so se med prevajanjem leposlovja s te`ko (medvojno) vsebino 
psiholo{ko zlomili. Na sre~o se je slovenjenje Podivjane celine nazadnje 
izkazalo za bistveno manj naporno, kot sem se bala; v najhuj{ih trenutkih, 
ko sta me prevajanje presunljivih osebnih izpovedi ter zavest o absurdno­
sti vojne in ne~love{kih dejanjih ~loveka dotolkla po ~love{ki plati, me 
je pokonci dr`ala misel kolegice prevajalke, ki meni, da kot prevajalci 
svojo nalogo {e najbolje opravimo takrat, kadar se znamo od ~ustveno 
razoro`ujo~e vsebine distancirati in jo korektno prevesti. 

A naj se vrnem k dejavnikom, za katere menim, da so prispevali k uspe­
hu slovenskega prevoda Podivjane celine. Keith Lowe je sprva nameraval 
pisati o povojni Nem~iji, pa je med raziskovanjem gradiva ugotovil, da ni 
{e nih~e napisal knjige o dogajanju takoj po koncu druge svetovne vojne 
po vsej Evropi, zahodni in vzhodni. Urednica mu je razumevajo~e name­
nila dodatni dve leti, kar v ~asu, ko so vse mo~nej{ih ~asovnih pritiskov 
dele`ni tudi knji`(ev)ni ustvarjalci, ni nezanemarljiv podatek (naj dodam, 
da je tudi slovenski zalo`nik, zalo`ba Modrijan, po mojih izku{njah ve­
dno pripravljen na dogovor o prevajalcu prijaznem roku). Po petletnem 
preu~evanju izvirnih dokumentov in strokovne literature v osmih jezikih 
ter zbiranju osebnih pri~evanj je napisal izredno berljivo knjigo, v ka­
teri nepristransko in obenem pretresljivo poustvari grozote vojnega in 
povojnega ~asa, ne da bi moraliziral in sodil, pri ~emer dogajanje vedno 
predstavi v {ir{em zgodovinskem kontekstu, iz katerega je jasno razvidno, 
kaj so vzroki in kaj posledice nekega dogodka (na to vzro~no­posledi~no 
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zaporedje se v zadnjih letih pri reinterpretaciji novej{e slovenske zgodo­
vine marsikdaj pozablja). 

^e na kratko povzamem bistvena sporo~ila knjige: rde~a nit povojnega 
dogajanja v vsej Evropi (in ne samo v Sloveniji oziroma Jugoslaviji) je 
ma{~evanje, ki je vedno bilo posledica dogajanja med samo vojno in 
pred njo. Ma{~evanje brutalnih dogodkov nikakor ne opravi~uje, jih pa 
pojasnjuje. Okupacijske sile so se najbolj neusmiljeno in najbrutalnej{e 
vedle v vzhodni Evropi (na njihovo skrajno neprizanesljivost na sloven­
skem ozemlju opozarja tudi dr. Bo`o Repe v svoji najnovej{i monografiji 
S pu{ko in knjigo), zato je prav tu v povojnem ~asu izbruhnilo najbolj 
neusmiljeno in najbrutalnej{e ma{~evanje. Druga svetovna vojna ni bila le 
spopad med zavezniki in silami osi oziroma, poenostavljeno re~eno, med 
dobrim in zlim, marve~ je poleg osrednjega konflikta privzela {e druge 
oblike – dr`avljansko vojno med desnico in levico, razredni boj, etni~ne 
spopade in ~i{~enja –, ki so se ponekod razdivjale isto~asno. Prav vse so 
se v zelo kratkem ~asovnem obdobju razplamtele v Jugoslaviji, zaradi 
~esar avtor na{i nekdanji skupni domovini nameni posebno poglavje, 
Evropa v malem.  

Vsa ta sporo~ila je mo~ razbrati tudi iz {tevilnih intervjujev, ki jih je  avtor 
letos opravil med svojim obiskom v Sloveniji sredi aprila, nekaj tednov 
pred sedemdesetletnico konca druge svetovne vojne v Evropi. Odli~no 
pripravljena medijska kampanja in sre~no naklju~je, da se je odvila tik pred 
pomembno obletnico, sta seveda prav tako prispevala k odmevnosti knjige. 
Omeniti je treba {e dejstvo, da je Keith Lowe izred no razgledan in skromen 
sogovornik, ki je potrpe`ljivo odgovarjal na ponavljajo~a se vpra{anja in 
med drugim omenil, da ga novinarji pogosto spra{ujejo, ali je smiselno 
kopati po preteklosti. Na vpra{anje je odgovoril `e v svoji knjigi:

Toda ~e bi resni~no verjel, da je spominjanje dejanski vzrok neusahljivega 
sovra{tva, ne bi nikoli napisal te knjige. Pogrevati stare spomine na vojno, 
ponavljati prav tiste zgodbe, ki so vir tolikih antagonizmov, bi bilo skrajno 
neodgovorno po~etje. /…/

Toda pozaba ne pride v po{tev. Za za~etek je treba omeniti, da dogodkov 
tak{nih razse`nosti, kot so opisani v pri~ujo~i knjigi, ni mogo~e pozabiti. /…/ 
Poleg tega pa si pozabe tudi ne bi smeli `eleti. Dogodki, ki so oblikovali svet 
okoli nas in ki ga {e naprej oblikujejo, niso pomembni le za zgodovinarje, am­
pak za vsakogar. Zaradi spomina na preteklost smo, kar smo, ne le na narodni, 
marve~ tudi na izrazito osebni ravni. /…/

Vsakdo, ki bi res rad razumel Evropo, kot jo poznamo danes, mora najprej 
razumeti, kaj se je tukaj dogajalo v tem klju~nem formativnem obdobju. Ni­
komur ne bo koristilo, ~e se bo izogibal te`avnih ali ob~utljivih tem, saj so to 
temelji, na katerih je nastala moderna Evropa. 

(Lowe: Podivjana celina, str. 384–385)
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Ob Lowovih besedah mi pride na misel razmi{ljanje ameri{ko­britanskega 
pisatelja Patricka Nessa, ki je po zapiskih prezgodaj umrle britanske mla­
dinske pisateljice Siobhan Dowd napisal mladinski roman Sedem minut 
~ez polno~. Roman, ki ni namenjen zgolj mladim, odra{~ajo~im bralcem, 
je ena bolj{ih knjig, ki sem jih prebrala v zadnjih letih, tudi po zaslugi 
odli~nega slovenskega prevoda Ane Ugrinovi~; v njem avtor obravnava 
pomembno vpra{anje: Kako z otroki oziroma najstniki govoriti o ne~em 
tako bole~em in dokon~nem, kot je smrt enega od star{ev? Je o tem sploh 
smiselno govoriti ali je resnico bolje zamol~ati, ~eprav jo otrok sluti? 
Ness je med svojim obiskom v Sloveniji novembra 2013 (bil je ~astni 
gost Slovenskega knji`nega sejma) dejal: “^e sem iskren glede tema~nih 
in bridkih re~i, mi bodo verjeli tudi pozneje, ko govorim o zaupanju, pri­
jateljstvu in ljubezni, ker jim nisem nikoli lagal” (MMC RTV SLO, 23. 
11. 2013). Ravnanje, ki ga je vredno upo{tevati ne le v odnosu do otrok, 
marve~ tudi odraslih. 

Tako Keith Lowe kot Patrick Ness s svojim pisanjem torej posredno 
odpirata enako vpra{anje (Zakaj govoriti o mra~nih, bole~ih vidikih 
~love{kega bivanja in kako to po~eti?) ter s svojimi deli nanj tudi posredno 
odgovarjata. Prav zato menim, da je Podivjana celina poleg prej nave­
denih dejavnikov tako priljubljena pri bralcih v Sloveniji in drugod po 
Evropi. Zdi se mi – in naj poudarim, da gre za subjektivno, najverjetneje 
nepreverljivo hipotezo –, da se v ljudeh dotakne ob~e~love{ke rane, ki jo 
je druga svetovna vojna zadala prebivalcem celotne Evrope (in drugih 
celin) ne glede na to, v kak{ni vlogi so se med vojno zna{li, in ki mar­
sikdaj {e ni zaceljena, saj se nezavedno prena{a iz roda v rod. V mislih 
imam mehanizme medgeneracijskega prenosa travm, ki v zadnjem ~asu 
postajajo tudi predmet znanstvene obravnave (maja letos, denimo, je 
v Trstu potekal mednarodni ve~disciplinarni posvet Prena{anje spomi-
na. Medgeneracijski prenos travmati~ne izku{nje). Po pisanju Guardiana 
(Helen Thomson: Study of Holocaust survivors finds trauma passed on to 
children's genes, 21. 8. 2015) so znanstveniki postavili hipotezo, naj bi se 
travma star{ev po {e nepojasnjenem procesu genetsko prenesla na otroka.   

Povedano preprosteje: Za Slovence pogosto trdimo, da nas je ve~ina 
kme~kega izvora; ali na{e kme~ke korenine segajo generacijo, dve, tri 
nazaj, za to pisanje ni pomembno. Podobno menim, da nas je ve~ina 
zaznamovanih s travmami, ki jih je na{im prednikom povzro~ila druga 
svetovna vojna. Z vidika ~love{kih izgub, ki jih vojne zadajo ljudem, 
in potla~ene bole~ine, ki se zaje v sleherno celico telesa, menim, da je 
povsem irelevantno, ali so se na{i predniki borili na strani zmagovalcev 
ali pora`encev oziroma kolaborantov. In eni in drugi so utrpeli izgube, 
ki jim ~as marsikdaj ne odvzame ostrine bole~ine; bole~ine, pred katero 
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smo vsi enako nebogljeni ne glede na starost, spol, barvo ko`e, narodno, 
kulturno in ideolo{ko pripadnost.

Prav o tem govori tudi Podivjana celina: kako so se v kaosu, ki se 
je razbesnel po uradnem koncu druge svetovne vojne, vloge rabljev in 
`rtev marsikdaj sunkovito zamenjale (nekdanji pazniki v koncentracijskih 
tabori{~ih so postali `rtve nasilja svojih nekdanjih ujetnikov), v~asih pa 
se je polo`aj `rtev samo {e poslab{al ({tevilni Judi so ob vrnitvi domov 
naleteli na nerazumevanje sosedov, ki vojne niso prebili v koncentracij­
skih tabori{~ih). Konec vojne je eni strani resda prinesel zmago, drugi pa 
poraz, toda sama zmaga ni omilila ~love{kih izgub ter z njimi povezanih 
ran in travm, kaj {ele, da bi jih odpravila ali nadomestila. Po Lowovih 
navedbah je zaradi druge svetovne vojne v Evropi umrlo od 35 do 40 
milijonov ljudi (od tega ve~ kot milijon v Jugoslaviji), kar avtor primerja 
s predvojno populacijo Poljske ali Francije. ^e pomislimo, koliko ljudi 
je bilo {e ranjenih, posiljenih, osirotelih, potem Evropa po drugi svetovni 
vojni ni bila le podivjana, marve~ tudi ranjena celina. Stvarno razdejanje 
v Evropi je bilo v desetletjih po vojni resda odpravljeno, toda nevidna, 
nesnovna, neotipljiva zapu{~ina vojne biva v nas {e danes in marsikdaj 
nezavedno usmerja na{a `ivljenja. 

O tem ne nazadnje pri~ajo tudi odzivi znank in prijateljic, ki so bodisi 
prebrale Lowovo monografijo bodisi so njihovi sorodniki `ivi pri{li iz 
koncentracijskega tabori{~a. Njihove izpovedi namenoma navajam ano­
nimno; zgovorne so same po sebi. 

“Jaz pa sem kot otrok z velikimi u{esnimi tipalkami prestregla nekatere stvari, 
ki jih je dedek bolj v {epetu kdaj zaupal moji mami ali pa je nanje naneslo med 
pogovorom z babico. Bile so `alostne in stra{ne – kot v Podivjani celini. /…/ 
Name so te njegove pripovedi naredile vtis in se mi vtisnile v spomin.”

“Mama je bila stara devetnajst let, ko je bila v Ravensbrücku. /…/ Mama mi 
o tem ni govorila, jaz tega nisem mogla razumeti, zelo zelo te`ko sem iz nje 
izvlekla razmi{ljanja, ob~utke. Mislim, da se je to dogajalo zato, ker so to 
nepojmljive zadeve.” 

“Sama sem namre~ tudi `rtev te vojne. Hi{a nam je bila pogorela, mamo so 
fa{isti ustrahovali, tako da je mene oddala sorodnikom, sama pa od{la za 
o~etom v partizane. /…/  In tudi v svobodi ob~uti{ {e rane, saj star{ev nisem 
ve~ poznala in {tiriletna odsotnost napravi prepad in pusti posledice.” 

^e te kratke izpovedi primerjam z zgodbo svoje dru`ine, ne ugotovim le, 
kako zelo so si dru`inske zgodbe podobne ne glede na to, kateri  generaciji 
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pripadajo pripovedovalke, marve~ tudi, kako dru`ine razvijejo dva ze­
lo pogosta na~ina predelovanja travm (to je seveda lai~na ugotovitev, 
 strokovnjaki najverjetneje prepoznavajo {e druge psiholo{ke mehanizme): 
bodisi molk bodisi ponavljajo~o se naracijo. Morda ne bi smela tako 
posplo{evati; morda bi morala trditev zo`iti le na lastno dru`ino. Eden 
od dedkov je pre`ivel Gonars in, ~e pravilno povzemam izredno redke 
omembe njegovega pogumnega dejanja, z vlaka, ki naj bi ga odpeljal 
v nem{ko koncentracijsko tabori{~e, uspel prebegniti k partizanom. Po­
slednja leta svojega `ivljenja je prebil v domu za upokojence, in ko smo 
se po nekem obisku pred vhodom poslavljali od njega, je dejal: “No, pa 
pojdimo spet v logor.” Takrat sem bila {e otrok in besede “logor” nisem 
poznala, za~utila pa sem neko posebno te`o, ki jo je beseda imela, te`ko 
ozra~je, ki ga je ustvarila; {ele kot odrasla sem razumela njen pomen in 
ga povezala z dedkovo tabori{~no izku{njo v Gonarsu. Še danes lahko ̀ al 
opa`am, kako se je molk kot dedkova pre`ivetvena strategija prenesel na 
njegove potomce in kako poguben, da ne re~em zastrupljajo~ vpliv ima 
na dinamiko v dru`ini (in {ir{e gledano v dru`bi).

Druga nezavedna strategija v na{i dru`ini, nenehno ponavljanje enih 
in istih zgodb, prav tako ne prinese niti pozabe niti olaj{anja. Drugega 
dedka so v okolici rojstne vasi prav na rojstni dan ubili Nemci. Za sabo 
je pustil `eno s sedmimi otroki, ki so se skozi `ivljenje na `e tako pusti, 
skopi kra{ki gmajni prebijali, kakor so vedeli in znali. Kot otrok sem 
ne{tetokrat sli{ala pripovedi, kako so se morali prehranjevati z vrabci; 
kako so moji prababici pojedli vse grozdje, ki se je su{ilo med li~jem, 
ona pa se je do konca zime pretvarjala, da tega ni opazila; kako si je moja 
babica oddahnila, ko je kateri od otrok od{el v svet in so bila pri hi{i usta 
manj. Danes na razumski ravni sicer razumem, da je nenehna repeticija 
travmati~nih spominov iz otro{tva tako kot molk nehoteno, obrambno 
ravnanje {e vedno ranjenega otroka v mojih star{ih, toda v vsakdanjem 
`ivljenju se pri svojih skoraj {tiridesetih letih v~asih {e vedno ukvarjam 
z njihovo/na{o nehoteno vojno zapu{~ino. 

Po vsem napisanem najbr` ne presene~a, da so se o podobni zaznamo­
vanosti z zgodbami prednikov razgovorili tudi italijanski dijaki med avtor­
jevim obiskom ob~ine Cherasco na severozahodu Italije, ki mu je letos 
za monografijo o povojni Evropi podelila literarno­zgodovinsko nagrado 
Cherasco Storia. Organizatorji so ga prosili, da nagovori tudi tamkaj{nje 
dijake, in v pogovoru so mu mnogi zatrdili, da druga svetovna vojna za­
nje ni neko abstraktno dogajanje iz daljne preteklosti, marve~ nekaj zelo 
resni~nega. Še zlasti ga je presenetila izpoved dijakinje, ki mu je dejala, 
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da ji pripovedovanje o vojni se`e do srca, saj v njeni dru`ini {e vedno 
pogosto omenjajo te`ke ~ase, ki so jih do`ivljali med vojno in po njej.  

Kako torej pisati in govoriti o minulih strahotah, da bi se po eni strani 
pietetno poklonili spominu na njihove `rtve, po drugi strani pa jih pustili 
za seboj in z njimi ne zastrupljali sedanjosti in bremenili generacij, ki 
prihajajo za nami in ki si filter, skozi katerega bodo zaznavali in tolma~ili 
svet in `ivljenje, {ele oblikujejo? Kar se ti~e dru`bene ravni, je vredno 
navesti odgovor, ki nam ga ponudi avtor Podivjane celine:  

Kdor bi rad sovra{tvo in zamere izkoristil sebi v prid, vedno posku{a izmali~iti 
ustrezno razmerje med eno in drugo razli~ico zgodovine. Dogodke vzame iz 
konteksta; krivdo pripi{e samo eni strani; posku{a nas prepri~ati, da so zgodo­
vinski problemi {e danes pere~i. ^e bi radi prekinili za~arani krog sovra{tva in 
nasilja, moramo storiti prav nasprotno. Pokazati moramo, kako lahko nasprotni 
pogledi na zgodovino obstajajo drug ob drugem. Pokazati moramo, kako se 
pretekle grozote ume{~ajo v tedanji zgodovinski kontekst in kako krivda ni 
nujno povezana samo z eno stranjo, marve~ s celo paleto udele`encev. Vedno 
si moramo prizadevati, da odkrijemo resnico, {e zlasti, kadar se ukvarjamo s 
statisti~nimi podatki, nato pa z njo opraviti enkrat za vselej. Ne nazadnje gre 
za zgodovino, zato ji ne smemo dopustiti, da zastruplja sedanjost.

(Lowe, Podivjana celina, str. 385—386)

Na osebni ravni pa … Kot odrasel la`e razume{, da si ljudje z neneh­
nim ponavljanjem enih in istih zgodb ter s trdovratnim molkom nehote 
posku{ajo olaj{ati du{o. Kot otrok si pred takim ravnanjem nemo~en, 
njegove posledice za~ne{ odpravljati, ~e jih, ko je otro{tva `e davno ko­
nec. ̂ e sodi{ med bolj rahlo~utne du{e, za~ne v tebi sam od sebe delovati 
“radar za `alost”, s katerim precej hitro prepozna{, ali se je nekdo s svojo 
preteklostjo pobotal ali ne, in sicer ne glede na to, kaj o njej pripoveduje 
na deklarativni ravni. @alost namre~ domuje v tistem neoprijemljivem 
prostorju med besedami, v ljudeh, ki iz tak{nega ali druga~nega razloga 
deloma {e vedno bivajo v preteklosti. O tak{ni `alosti, ki jo je zaplodila 
druga svetovna vojna, je pisal tudi avtor mojega prvega knji`evnega 
prevoda, avstralski pisatelj Tim Winton v romanu Hi{a na Ulici oblakov:

Quick Lamb vsak dan prebira ~asopis in opazi dolg seznam pogre{anih, ki so 
najverjetneje padli v vojni, in osmrtnice v spomin sinovom, o~etom in bratom. 
Vojne je konec, to mu je jasno, a `alost se ga oprime, kot da bi jo zaznaval 
z radarjem. Ves svet se sku{a vrniti k miru, toda ponekod, vedno so ponekod {e 
kraterji in ru{evine in v domove {e vedno prihajajo seznami in zgodbe, kot da 
jih ne bo nikdar konec. Na ulici `ivijo dru`ine, ki so izgubile mo`e, in dokler 
se jih bodo spominjali, bo vojna {e vedno trajala.

(Tim Winton: Hi{a na Ulici oblakov, str. 111—112) 
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Kot nekdo, ki se profesionalno ukvarja s knjigami in se pogosto ~udi, 
kako izmuzljiva zna biti meja med knji`evnostjo in ̀ ivljenjem, predvsem 
pa mora v~asih paziti, da ne podle`e cinizmu, tako zna~ilnemu za ljudi 
iz na{e bran`e (podobno mnenje je v pogovoru za Primorske novice, 
6. 12. 2014, izrazil tudi eden legendarnih slovenskih urednikov Zdravko 
Du{a: “Pri ljudeh, ki se profesionalno ukvarjajo s knjigami, zazna{ veliko 
cinizma, saj je to njihov posel, pri ljudeh, ki k nam prihajajo z drugih 
podro~ij, pa resni~no ljubezen do knjige. Taki bralci mojemu poslu dajejo 
smisel.”), si ̀ elim verjeti, da nam prebiranje (pa tudi pisanje in prevajanje) 
bodisi stvarne bodisi umetni{ke knji`evnosti pomaga pomiriti se z lastno 
preteklostjo in s preteklostjo svojih prednikov. Morda Podivjana celina 
tudi zato pritegne toliko bralcev in jim ne pusti, da bi jo odlo`ili, dokler 
je ne preberejo do konca. 

Desetletje knji`(ev)nega prevajanja te tudi izu~i, da lahko knjigo sicer 
kolikor toliko dobro prevede{, kar pomeni, da si njeno vsebino najprej 
dobro razumel na razumski ravni, nato pa ti jo je uspelo {e ustrezno preliti 
v materni jezik, vendar to {e zdale~ ne pomeni, da si to, kar si prevedel, 
tudi sposoben `iveti. Kar je ne nazadnje zunaj republike besed edino, 
kar zares {teje. Pot od branja in intelektualnega dojemanja do premikov 
v na{ih srcih in sleherni telesni celici, nato pa {e v `ivljenju, zna biti 
neskon~no vijugava, njeno razdaljo lahko merimo v ve~ knjigah ali v ve~ 
letih. In morda je kdaj niti ne prepotujemo v enem `ivljenju. 

Ob tem mi, kot pravo nasprotje vseh, ki sku{amo svoje `ivljenjske 
vijuge in stranpoti doumeti in uravnavati tudi s pomo~jo knjig, pride na 
misel moja prababica, prav tista, ki je v letih velike povojne rev{~ine na­
stavljala pasti za vrab~ke, da njeni vnuki ne bi bili la~ni, prav tista, katere 
h~i je med drugo svetovno vojno ovdovela, ostala sama s kopico otrok 
in s kamnom v srcu. Na stara leta je nekega jutra stopila do svoje h~ere, 
moje babice, in ji rekla: “Ivana, danes zve~er bom umrla.” Babica ji bojda 
ni verjela, a prababica je zve~er legla in v miru za vedno zaspala. Kako 
naj si ~lovek to razlo`i druga~e, kot da je umrla pobotana sama s sabo, 
svetom in bogom? Ne da bi, ne{olana kme~ka ̀ enica, v ̀ ivljenju prebrala 
eno samo knjigo.

In ko tako sredi vro~ega poletja, natanko dve leti po tem, ko je Po-
divjana celina prvi~ stopila v moje `ivljenje, motrim tudi svojo pot, ki 
sem jo v tem ~asu prav zaradi njenega prevajanja prehodila, ugotavljam, 
da se je najprej spiralasto vrnila v preteklost, k mojim prednikom ter k 
njihovim vojnim in povojnim zgodbam, da bi se lahko nato po obodu 
ve~jega, bolj razprtega kroga napotila proti prihodnosti, ki je zdaj neko­
liko bolj razbremenjena preteklosti, predvsem pa je moje razumevanje 
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dru`inskega klob~i~a zgodb in posameznih usod {ir{e in kompleksnej{e. 
In se pri tem spra{ujem, kot `e tolikokrat poprej, ali nam, ki se poklicno 
ukvarjamo s knji`evnostjo, knjige prihajajo v ̀ ivljenje povsem naklju~no 
ali pa se vsaj nekateri prihodi zgodijo “na klju~” in se za njimi skriva 
nekak{en “vi{ji smisel” (cini~ni del mene ob taki pomisli seveda veselo 
zavija z o~mi), ki se nam razkrije {ele pozneje, ko ga sami retrospektiv­
no vpi{emo v zgodbo svojega `ivljenja. Kajti kot je dejal Kierkegaard: 
“@ivljenje lahko razumemo samo za nazaj, ̀ iveti pa ga je treba za naprej.” 

Naj za konec, kot nekak{en poskus, da uti{am tisti cini~ni, skepti~ni del 
sebe, navedem zgodbo iz avtorjevega ̀ ivljenja in se mu ob tem zahvalim, 
da mi jo je dovolil objaviti. Tik pred koncem njegovega obiska v Sloveniji 
smo se razgovorili o trdo`ivih ljudeh, ki so na lastni ko`i do`iveli grozote 
druge svetovne vojne in so kljub visoki starosti {e vedno lucidni opazoval­
ci dana{njega ~asa. Seveda ni {lo brez omembe Borisa Pahorja, avtor pa je 
mednje pri{tel tudi svojo babico Vero, ki ji je knjigo posvetil. Med drugo 
svetovno vojno je bivala v Veliki Britaniji in so ji bili neposredni spopadi 
zato prihranjeni. Toda vojna je tudi njej zadala bole~ udarec: zaradi po­
manjkanja zdravil in ustrezne zdravstvene oskrbe je zaradi tuberkuloze 
izgubila triletnega sin~ka. Ime mu je bilo Keith. Ob avtorjevem rojstvu je 
nekdo od sorodnikov svetoval, naj mu nikar ne dajo enakega imena, ~e{ 
da bi mu to znalo prinesti smolo. A ga niso poslu{ali. V pribli`no enaki 
starosti je tudi avtor zbolel za isto boleznijo. Zaradi spremenjenih zgo­
dovinskih okoli{~in in ustrezne medicinske nege jo je uspe{no prebolel.  

Podivjana celina govori tudi o tem. Vojne divjajo {e marsikje v zuna­
njem in notranjem svetu, a vsaj ponekod so se razmere spremenile. Na 
bolj{e.

 * * *

Razmi{ljanje je nastalo na pobudo primorskega slavista Silva Faturja, ki 
me je med branjem Podivjane celine spodbudil, naj napi{em esej o tem, 
ali je moja generacija sli{ala za vse grozote, omenjene v knjigi, ter o tem, 
kako sem prebiranje in prevajanje do`ivljala sama.
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Tatjana Pregl Kobe

Ciril Zlobec: Ljubezen – ~ude` du{e in telesa. 
Slike Metka Kra{ovec, spremna beseda Ivo Svetina. 
Ljubljana: Zalo`ba Mladinska knjiga, 2015.

Vsaka nova pesni{ka zbirka Cirila Zlobca, ki `e od sredine petdesetih let 
prej{njega stoletja kroji ustvarjalni vrh slovenske poezije, je nov izziv za 
branje, ~eprav ob njegovi zna~ilni izpovedni liriki in ljubezenski motivi­
ki `e desetletja samodejno pri~akujemo vrhunsko kvaliteto. V pokrajini 
poezije imajo Zlob~eve pesmi prav posebno mesto. Od skupne pesni{ke 
zbirke Pesmi {tirih (1953) je do danes iz{lo trideset njegovih pesni{kih 
zbirk in izborov. Zanje je prejel najuglednej{e dr`avne in mednarodne 
nagrade, med njimi Pre{ernovo in Montalejevo. V njegovem pesni{kem 
opusu pa ima prav poseben pomen ljubezen, kar nakazuje `e naslov 
njegove tretje knjige Ljubezen (1958). Zlobec, ki ga ozna~uje osnovno 
in najgloblje ~utenje pesnika, ljubezen, od nekdaj vé, kaj ho~e povedati, 
izpovedati, izpeti. Njegovi prefinjeni in metafori~no izbru{eni verzi so 
vedno pretehtani, a tudi razumljivi in tak{ni, da spodbujajo k razmi{ljanju, 
saj bralcu vzbujajo asociacije na lastno do`ivljanje ali hrepenenje po 
vzvi{enosti tak{nega do`ivetja. Za Zlobca je ljubezen permanentno odprto 
~ustvo, tudi zato je branje njegove ljubezenske poezije potopitev v lepoto, 
radost in ljubezen sámo. 

Zlob~eva trideseta knjiga poezije, Ljubezen – ~ude` du{e in telesa, je 
nekak{na avtobiografija. Zbirko je zasnoval kot ̀ ivljenjsko zgodbo, skoraj 
kot roman o ljubezni. Vsakodnevno `ivljenje prina{a vzpone in padce, 
a marsikdaj prav pozitivna fikcija ohranja vezí. Zato je tudi to zbirko 
posvetil svoji vse`ivljenjski muzi z besedami, ki pomenijo mnogo ve~: 
Veroniki, ̀ eni in prijateljici. Pesmi je izbral in uredil sam. Devetdeset pes­
mi, ki simbolizirajo njegov visoki jubilej, je razporejenih v devet  ciklov 
z razli~nim {tevilom pesmi: To je hazard ({tiri), Najina oaza (osem), 
^udovita pustolov{~ina (deset), Ljubezen dvoedina (trinajst), Dve `go~i 
sonci (sedem), Sveta mesta tvojega telesa (trinajst), Drug v drugem 
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({tirinajst), Zaliv ({tirinajst) in Dokler se {e imava (sedem). Dokon~no 
podobo je knjigi dal likovni urednik Pavle U~akar. Pri izbiranju motivov 
za ilustracije pesmi je sledil Zlob~evi poeziji, polni nians svetlobe in teme, 
ter podobna ob~utja iskal v stvaritvah Metke Kra{ovec, ki je za izbor in 
oblikovanje knjige dala na izbiro ve~ kot sto svojih akvarelov. Spremno 
besedo k Zlob~evi knjigi je – tokrat `e peti~ – napisal Ivo Svetina ter jo 
naslovil O~etje in sinovi. (Izpostavil je enega izmed vidikov naslova, da 
sinovi vedno i{~ejo nadomestne o~ete. Tudi sam je v Zlobcu zaradi poezije 
in njegove ~love{ke dr`e na{el svojega nadomestnega o~eta.) Zlob~eva 
poezija, kot sicer poezija nasploh, se `e pol stoletja ohranja pri `ivljenju 
z branjem, saj je pesem `iva le takrat, ko si jo bralec prisvoji. V spremni 
besedi, napisani kot zelo intimen esej o lastnem do`ivljanju in spozna­
nju Zlob~eve poezije, Svetina med drugim obudi spomin na svoje prvo 
sre~anje (bil je desetleten, sredi {estdesetih let prej{njega stoletja) z mo~jo 
njegove poezije: “Sestra Nasta se je vrnila s {entvi{ke gimnazije in vsa 
navdu{ena pripovedovala o tem, da je na gimnaziji imel literarni nastop 
Ciril Zlobec, ki je tistega leta, spomladi ali jeseni?, izdal pesni{ko zbirko 
Ljubezen. Ne le da je bil pesnik nenavadno ~eden, ~rnolas in ~rnobrad 
kot kak{en zlobec, kar naj bi bil sicer atribut, ki pripada pesnikom od 
Orfeja dalje; tisto, kar je pretreslo, razsvetlilo sedemnajstletno dekle, je 
bila poezija.” Še danes so Zlob~eve knjige praviloma razprodane, ~eprav 
so ve~inoma tiskane v bistveno ve~jem {tevilu kot vse druge. Prva izdaja 
knjige Ljubezen – ~ude` du{e in telesa, ki jo je uredila Nela Male~kar, 
je iz{la v kar 3500 izvodih! O~itno {e danes (in vse bolj!) séga njegova 
poezija v srca bralcem vseh starosti.

Pred desetimi leti je iz{la Zlob~eva pesni{ka zbirka Dvom, upanje, 
ljubezen, v kateri se pesnik spra{uje o osnovnih `ivljenjskih vpra{anjih 
in bralcu ponuja nadgradnjo lastne pesni{ke ideologije. Eksistencialna 
poezija v tej zbirki pomeni preseganje njegovega dotedanjega pesnje­
nja, iskanje smisla `ivljenja, ki ni le svetlo in temno. Hkrati pomeni, da 
ljubezen v sebi zdru`uje pozitivno in negativno ter s tem `e predstavlja 
vi{jo stopnjo ~lovekovega obstoja. V poeziji se lahko skriva toliko lepote, 
ki nas v~asih osre~uje zaradi opevane radosti in ljubezni, drugi~ pa nam 
pomaga pre`iveti najhuj{e trenutke trpljenja in bole~ine. Tako je bole~ino 
ob izgubi otroka, najbolj globoko in najbolj iskreno ~ustvo, ob smrti 
sina Marka do`ivel in upesnil Tone Pav~ek, prav tako ob nenadni smrti 
svojega sina eden najve~jih italijanskih pesnikov dvajsetega stoletja Giu­
seppe Ungaretti in ob smrti svoje h~erke `e davno veliki francoski klasik 
Viktor Hugo. Toda Ciril Zlobec se je v jeseni svojega bogatega `ivljenja 
spopadel kar z dvema tragedijama, s smrtjo ljubljene h~erke Varje in tudi 
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s poezijo povezanega sina Ja{e. Izguba je spro`ila veliko pesmi, v katerih 
oba ostajata `iva v pesnikovem spominu. Leta 2007 je iz{la ena najlep{ih 
slovenskih zbirk poezije, V viharjih in zavetrjih srca, v kateri pesnik iz­
reka nepopisno bole~ino ob zavedanju, da njegova h~i umira in odhaja tja 
onkraj. Naslednja knjiga pesmi, Tiho romanje k zadnji pesmi (2010), naj 
bi predstavljala lirski epitaf pesnika, ki je bil prepri~an, da bo zbirka iz{la 
postumno, a je leto po izidu do`ivel {e smrt sina Ja{e. Zbirka Biti ~lovek 
(2013) je posve~ena obema prezgodaj preminulima otrokoma, cikel pesmi 
O bog, kako si ves {e v meni pa predstavlja biografijo umrlega sina, kjer 
poteka najintimnej{i dialog onkraj smrti. V tej zadnji izvirni zbirki pesnik 
po hudih preizku{njah i{~e odgovore na vpra{anja o ljubezni, o~etovstvu, 
prijateljstvu, usodnosti ~asa, staranju in smrti. Nad njegovo ljubezensko 
liriko, v kateri je ljubezen ustvarjena za vse, le za samoto ne, je padla 
senca, dvom, topa bole~ina, ki se du{i v prsih.

A Zlob~eva usoda je tudi literatura, predvsem poezija, du{o si spro{~a 
skozi metafore, virtuozne svobodne verze in sonete. Sonet je oblikovno 
zahtevna, estetsko aristokratska posoda, ki zahteva domi{ljeno pripoved. 
Nobena doba se mu ni odpovedala, le da se vedno znova sproti prilagaja 
novim poetikam in estetskim zahtevam. Zlob~eva zna~ilnost so cikli 
desetih sonetov, ki so kot nekak{ni okrnjeni sonetni venci pesnikov izmi­
slek. V tej zbirki se to ka`e v ciklih Ljubezen dvoedina, Drug v drugem 
in Zaliv. Njegova ljubezenska poezija zajema razli~ne vidike ljubezni: od 
zanosa, ̀ alosti, bole~ine in o~etovske ljubezni do dvoma. S spra{evanjem 
in nenehnim ~udenjem se Zlobec ~uti ̀ ivega, a dvom je zanj – za pesnika, 
v svojem dolgem `ivljenju modrej{ega za mnogo ~udovitih in bole~ih 
izku{enj – spodbuda. Izbrane pesmi jubilejne zbirke Ljubezen – ~ude` 
du{e in telesa vodijo bralca iz igrive rosne mladosti in iz ~iste strasti zrelih 
let v bole~ spomin, realnost staranja, misel na smrt. Bistvo svoje ljube­
zenske filozofije je Zlobec strnil v pesem Sre~na Sizifa (pri partnerstvu ne 
gre za cilj, ampak za vsakodnevno skupno pot) in izbor v knjigi zaklju~il 
s pesmijo Ljubezen – najina Visoka pesem: “Ljubezen – najskrivnostnej{a 
skrivnost, / v nebo se pne, v pekèl se ru{i, pada, / kdaj tudi umre, ~eprav 
je ve~no mlada …” Pesnik razkriva globino svojega dojemanja sveta, 
ljubezni in bole~ine tako prefinjeno in subtilno, da se ob~uteno izbrane 
pesmi ne berejo le kot njegova avtobiografija, temve~ bralcu nastavi zrca­
lo, v katerem se lahko uzre.

Kako s podobami pospremiti knjigo, ki v verzih z vsemi ~ustvenimi 
niansami ponuja razpon med rano mladostno ljubeznijo in navezanostjo 
para v osivelih letih? Med “Šla sva, / razigrano oprta drug na druge­
ga …” (Tiho`itje 2) in “'Ah, kak{na sre~a, da se {e imava!' / si vsako jutro 
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 dahneva v pozdrav, / a trpka misel naju spreletava: / 'Prej ali slej bo eden 
sam ostal.'” (Dokler se {e imava)? Vseh devetdeset pesmi spremljajo kot 
dih rahli akvareli Metke Kra{ovec. Goli telesi med krhkimi drevesi, sveta 
mesta njunih stiliziranih teles, ko stojita, se objemata, ple{eta, sedita vsak 
na svojem kamnu, zazrta drug v drugega; sence telesa, mo{kega ali `en­
skega, ki niso sence, ~eprav se tako na prvi pogled zdi; ne`no plastenje 
sivin oddaljenih hribov, modro zelene meglice nad otokom, visoke krhke 
ciprese z ne`nimi sencami; drevesa, drevesca, otoki, oto~ki … 

Slikarka Metka Kra{ovec (o vrhunski umetnici in njenih objavljenih 
akvarelih `al v knjigi ni niti najmanj{e zabele`ke) je poznana po boga­
tem likovnem opusu in svojstvenem izrazu, pa tudi po aktivnem odnosu 
do poezije. Vzporedno z velikimi slikami je vedno ustvarjala risbo in 
akvarel kot intimni zapis, kot nekak{no poeti~no meditacijo. Ta drobna 
dela so nastajala drugo za drugim, absolutno brez predhodne ideje. V 
ciklu risb kot dnevni{kih zapisov se razkriva pot, dolga pol stoletja, med 
katero ustvarjalka i{~e, kako s pomo~jo podob ustvariti nadzemeljski 
ob~utek. Njene risbe so pospremljene s pesni{kimi verzi. Izbrani cikel 
v knjigi Nox portentis gravida (Galerija Equrna, 2013) reproduciranih 
risb so dela, za katera je najprej nastala podoba, nato pa jim je avtorica 
poiskala pripadajo~e pesni{ke verze. Likovni in pesni{ki izraz sta v nepo­
srednem dialogu. S podobo komunicirajo verzi pesnikov in pesnic, ki so 
Metki Kra{ovec blizu, med njimi so perujski avtor César Vallejo, {panski 
misti~ni pesnik San Juan de la Cruz, ameri{ka pesnica Emily Dickinson 
ter angle{ka pevka in avtorica besedil Amy Winehouse. Njihovi verzi 
sozvenijo s podobami po umetni~inem izboru. Med izbranci ni pesmi 
njenega mo`a, pesnika Toma`a Šalamuna, ~eprav ji je posvetil celo zbirko 
(Balada za Metko Kra{ovec, DZS, 1981), a zanjo je njegova poezija tako 
druga~na od njenega umetni{kega izrekanja. Tako kot pri slikah Metke 
Kra{ovec se tudi pri njenem ciklu risb zdi, da slikarka kar naprej zapol­
njuje zvene~o ti{ino, kot bi bila sod brez dna. S svojimi risbami in tujimi 
verzi. Ne s svojimi, ~eprav je v bistvu po du{i pesnica. Pesnica barv brez 
simbolike, temve~ z zveni – od krhkih, ne`nih in ubranih do pridu{enih, 
globokih. Pri ustvarjanju rabi ti{ino, da se lahko sli{i. Da je brez omaho­
vanja zvesta danosti trenutka. Neizrekljivemu ~ude`u, ki venomer vodi 
njeno roko. 

Akvareli, objavljeni v knjigi Ljubezen – ~ude` du{e in telesa, so nasta­
jali med letoma 2002 in 2007. Namenjeni so bili kot ilustracije verzom 
drugega pesnika, a se je izkazalo, da niso bili kompatibilni z njegovo 
poezijo. Zanimivo je, da sta iz te serije akvarelov – poleg izbora za to 
Zlob~evo zbirko – letos nastali tudi naslovnici dveh knjig Josipa Ostija ob 



Sprehodi po knji`nem trgu

1242 Sodobnost 2015

njegovi 70­letnici, to sta zbirka haikujev Majhna pesem (Zalo`ba Pivec) in 
dvojezi~na zbirka haikujev Na nikogar{nji zemlji / Nella terra di nessuno 
(Multimedia edizioni, Salerno, Italija) v prevodu Jolke Mili~. A vendar, 
kako ~udne so poti usode! Nikjer bolj kot v knjigi ljubezenskih pesmi Ci­
rila Zlobca akvareli Metke Kra{ovec ne bi na{li bolj intimnega medijskega 
prostora. Nikjer ne bi s svojo krhkostjo in ne`no erotiko sozveneli bolj kot 
z Zlob~evo visoko pesmijo Ljubezni. In nikoli ne bi bila lep{e povezana 
in se ne bi mogla ujeti bolj, tudi ~e bi se dogovarjala ali ~e bi na osnovi 
izbranih pesmi Kra{ov~eva za te ljubezenske pesmi na~rtno ustvarjala 
ilustracije. Kajti, za oba velja: Ljubezen – vse je: strast, zanos, omama. 

Akvareli Metke Kra{ovec so samozadostni in ~utni materialni objekti, ki 
posredno razkrivajo slikarkino zaljubljenost v poezijo. V knjigi Ljubezen 
– ~ude` du{e in telesa akvareli kot ilustracije osmi{ljajo Zlob~eve verze 
in jih s svojo mo~jo – po pesnikovi intimni izbiri – osvetljujejo. Sozve­
nijo. Hkrati s pesmimi dajejo ob~utje veli~ine ljubezni. Oba – pesnik in 
slikarka – jo, Ljubezen, so~asno postavljata na piedestal.
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Milan Vinceti~

Maja Vidmar: Minute prednosti.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Pri{leki), 2015.

Maje Vidmar se je kmalu po izidu njenega pesni{kega prvenca Razdalje 
telesa (1984) prijela oznaka “eroti~na pesnica”, erotika pa je tako motivno 
kot tematsko prevladovala tudi v njenih naslednjih pesni{kih knjigah, kajti, 
kot zapi{e v zbirki Sobe (2008), “telo, ki se me / nadaljuje s telesom, / se 
s ~rno skorjo / lo~i od zraka / in trdih predmetov”, kar pa v pri~ujo~i zbirki 
`e za~ne “toniti v megleno zatilje dvoma”. Na mestu neko~ vznesenih in 
nikoli prehojenih razdalj telesa se v zbirki, o kateri govori ta zapis, razpira 
drugi pol sveta, pre`et z impresivnimi (do`ivljajskimi) miniaturami, ki jih 
pesnica naniza s samosvojo senzibiliteto. In seveda tudi z govorico.   Kon~ni 
preobrati, tudi paradoksi, so namre~ temeljni gradniki njene poetike, 
ki mestoma celo preide v lirizirano, a tudi ritmizirano prozno naracijo. 
Maja Vidmar se prav tako ne zateka k hermetizmu ali (post)modernisti~ni 
maniri, v njenih pesmih skorajda ni najti dru`benega anga`maja, kaj {ele 
revolta, njena pesni{ka pokrajina je poseljena z utrinki, prebliski, postanki, 
povratki in oziranji, podlo`enimi z “vsemi mo`nimi zamenjavami” ter 
“upanjem na ti{ino poka”.

Prav zato tudi prvoosebni lirski subjekt nenehno prehaja v nago vor­
jenega, tudi ogovorjenega, celo v neosebnega ali fiktivnega, nikoli pa 
v vsevednega, kaj {ele obte`enega s pezo moralno­eti~nih dilem ali 
norm. Maja Vidmar torej ne `eli re{evati sveta niti razgaljati njegovih 
zgolj temnih plati, kar je tudi vodilo vse njene dosedanje pesni{ke krea­
cije, ne, pesnica se zgolj dotika drobnih (osebnih) intimnih danosti in 
njih razse`nosti. Ki pa so vseh registrov: segajo od vzhi~enja, dvoma, 
pomiritve, radovednosti, praznine in samote do (samo)spra{evanja o (pri)
vidnosti sveta. Ki je sicer zmeraj na dosego rok, pa naj gre za vrvohodca, 
fauvisti~ne nerousseaujevske motive (Škorpijon, Ribe, Sini~ke, Volk, 
Pol` …), za na videz obrobne vsakodnevne pripetljaje (Pesem o zadrgi, 
Pesem o dimnikarju, Pesem o darilu …) in ob~utja (Gnev, @alost, Tesnoba, 
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Strah …), za priklic otro{kih do`ivetij ter navsezadnje za poskus (samo)
spoznavanja, narekovanega skozi fokus retori~nega vpra{anja Kdo si?

Meje njenega pesni{kega sveta so na videz zemljemersko locirane, 
saj se lirski subjekt komajda premakne iz svojega dokaj varnega (pa 
tudi diskretnega) mikrokozmosa (stanovanje, mesto, narava …), zato 
pa dogajalni ~as v samih pesmih skoraj vselej prese`e svoje fizikalne 
in slovni~ne parametre. ^as v njenih pesmih je vmesni ~as, kakor ga 
pesnica sama imenuje, sam pa bi ga raje poimenoval s terminom modra 
ura, to je namre~ tisti prelomni ~as, ko se odpravijo no~ne `ivali spat, 
dnevne pa gredo na lov, skratka: ~as svobode na nikogar{nji zemlji. Ali 
kot prebiramo v pesmi Vmesni ~as: “Z vsem, ~esar ni, samo / s tem se 
meri svoboda. / To je treba polno do`iveti, / ta vmesni ~as, ko ni ve~ / 
postelje ne baldahinov, / doba vodnarja pa tudi / {e ni pri{la. /…/ To je 
moj ~as, ta ~as / med obema vojnama, / in nobena katastrofa, / noben 
konec sveta, / nobeno vnebovzetje me ne zanima.” Kajti, kot pomenljivo 
zaklju~i pesnica, “moja edina prilo`nost / je ~as {otorov na dvori{~u, / 
vode v kanglah in trkanja / od vrat do vrat”. Vrat, ki se nikoli {irom ne 
odpro, dovolijo pa pretkane, skorajda voajerske poglede v lege lirskega 
subjekta, ki se tudi zna “zabavati, izgubljen na poti”, obenem pa se “te`ko 
prilagaja na plju~a junakov”. Junakov, ki jih v dobesednem pomenu, ~esar 
se pesnica {e kako zaveda, sploh ni, zato pri~ujo~e pesni{ke pokrajine 
niso zaznamovane z usodnimi dejanji, temve~ z anekdoti~nimi pripetljaji, 
ki jih pesnica obarva tudi z odtenki ironije, muhavosti ali celo {egavosti. 
Ena najlucidnej{ih pesmi v zbirki je Pesem o zadrgi, ki pravi: “Pesem o 
zadrgi // je pesem o meni, / ki {ivam ̀ elezno zadrgo / na stare kavbojke,  / o 
dveh svetlih iglah, / ki sta se zlomili, / in o {ivalnem stroju, / ki ima du{o, / 
a ne bo pri{el v nebesa, / ker me namerno zajebava.” 

Seveda pesnico bega tudi izpraznjenost sveta, ki pa ji ne kljubuje niti je 
ne parodira z dr`o nihilizma, temve~ jo kratko malo sprejema kot realiteto. 
Skratka: njeni Veliki preganjavec, Prestra{eni, Pametni, Previdni, Skrbe~i, 
Ta, ki sodi ter Neverje~i (p)ostajajo vsaki~ samozadostne karikature, 
v katerih brni, ~e smem uporabiti pesni~ino metaforo, zgolj “krvavi 
`ivec strahopetja”. Svet se torej ne vrti po diktatu vladajo~ih, dandanes 
menda kapitala, temve~ po nareku lastnega strahu pred nemo~jo in 
neizpolnjenostjo. Resignativni ton, ki veje iz verzov “mogo~e sem naj­
nujnej{e / `e napisala in bo zdaj / treba delati kaj drugega” (Najnujnej{e), 
na prvi pogled res ka`e na nemo~ poezije/pesnika v dana{njem ubornem 
~asu, po drugi strani pa tudi na sprijaznjenost in pomirjenost, obrobljeno 
z neznosno in “najvi{jo lahkoto” bivanja. Bivanja, ki poteka povsem 
linearno in brez travmati~no­katarzi~nih preskokov, le tu in tam vzvalovi 
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kak zastoj, ~e{ “tako dolgo sem hodila, / zdaj pa ne morem naprej”, ki pa 
ni prelomen, kaj {ele katastrofi~en, ponuja pa prav{nji ~as za tih premislek 
o sebi v razmerju do glagola biti. Zrcalo, ki si ga postavlja lirski subjekt, 
ne skrivi podobe v njem, temve~ jo razlomi na dvoje (ne)identi~nih 
polovic (Dvoj~ka), med katerima “pametni je raje mrtev kot neumen, / 
prestra{eni pa od takih prizorov ̀ ivi”. Iterativno­retori~no vpra{anje Kdo 
si?, ki si ga zastavljata tisti pred ogledalom in tisti v njem, tako (p)ostaja le 
eho v “veri`nem telefonu / usta na uho”, v katerem “sporo~ilo je bilo / brez 
besed, / samo globok vdih / in izdih”. Valovanje minevanja je neizprosno, 
vpra{anje “kdo ho~em / biti” pa se potaji “med vsemi omenjenimi, (ki) so 
tukaj”, omenjenimi, ki so prej obiskovalci kot sobivajo~i, prej trkajo~i kot 
tisti, ki so se ob slovesu obrnili med vrati. Kajti, kot stoji v pesmi Strah, 
“samo en strah obstaja – / strah pred ponovitvijo”, ki pa ni zapisan v volji 
bogov ali v naravnih zakonih, temve~, kot poudari pesnica, “v telesu”. 
Telesu, ki ni zgolj fiziolo{ka posoda, ki da ji vlada duh/du{a, prej obratno.

Pesni{ka zbirka Maje Vidmar Minute prednosti je, vsaj zame, njen 
(dosedanji) ustvarjalni vrh, saj razpira dosedanje razdalje telesa v nove 
razdalje in prese~i{~a sveta, ki zazvenijo s tanko~utnimi in iskrivi mi lirskimi 
refleksijami, iztrganimi iz vsakdana, ki, kot pravi v Pesmi, “ni prispodoba, / 
res je tako”. Poezija, ki vznemirja predvsem s svojo “spro{~eno ti{ino”. 
In ~istostjo.
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Meta Ku{ar

Toma` Šalamun: Dojen~ki.
Ljubljana: Knji`evno dru{tvo Hi{a poezije (Poetikonove lire), 2014.

Ali je mogo~e brati pesni{ko zbirko in jo znati prebrati? 
Recenzija je v teh okoli{~inah beseda, ki boli. Saj je vendar nekak{na 

cenzura! Razmislek, samogovor o poeziji sta milej{a. Znati prebrati ali 
brez precenjevanja posku{ati interpretirati, je postalo najpomembnej{e. 
Ker ne bo pozvonil telefon in ne bova govorila, kaj sem prebrala in kako. 
Prvi~ pi{em o Šalamunovi poeziji tako, kakor da ugriznem v knjigo. Da 
pesni{ki jezik ~utim med zobmi. Prav tako je, kakor je rekel Joseph Brod­
sky: “^e nas umetnost ~esa nau~i, nas tega, da postanemo kakor umetnost: 
druga~ni od drugih.” 

Rentgenska slika pesnikove mo~i je njegov ob~utek za jezik. Besede so 
tiste, ki izgubljajo veljavo, ~e pesnik izgublja veljavo. Pri Šalamunu se 
tega ni bati. Prvi ob~utek je bil, kaj bo ~as naredil s pesnikom ~lovekom? 
Mnogo mo~nej{i je postal ta, ki leze iz Dojen~kov: kaj jezik dela s ~asom? 
Samo zdi se mi, samo zdi, da je to najbolj zastrta, nezavedna knjiga. Kakor 
se samo zdi, da je ru{a nad pesnikom. Resnica je povsem druga~na: pesnik 
je `iv tako dolgo, kolikor dolgo jezik v njem `ivi. 

Ko to pi{em, se zavedam, da je Toma` Šalamun edini pesnik, ki ga 
poznam od za~etka do konca. Lahko re~em, da je prav on moj vodnik 
skozi svet in jezik, kakor je svetoval Brodsky. Hvale`na sem in neskon~no 
sre~na, da sva se sre~ala, spoznala, da sem opazovala in ob~utila, kako je 
njegova prizma lomila `arke, da je videl, kako jih lomi moja.

Dojen~ki so prva pesni{ka zbirka Toma`a Šalamuna, ki je pesnik 
ni do~akal. Druga so Orgije, ki je iz{la pri Beletrini, nekaj tednov za 
Dojen~ki. 

Knjiga se za~ne s citatom Susan Howe, ameri{ke pesnice, esejistke in 
kriti~arke: “Razumevanje ni nekaj, kar sodi k razumu. Razumevanje 
se dogodi kot zunanji znak notranje milosti.” Zaklju~i pa jo z verzom: 
“Dojen~ki so zamrznjeni lijaki iz podzemlja.”
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O tej knjigi no~em razmi{ljati abstraktno, ker je v njej veliko jasnih sta­
li{~, {e ve~, povsem to~nih ugotovitev, kakor v pesmi Ljudje iz debel, kjer 
za~ne s povpre~no, navidezno, resnico: “Satan est spiritus  tristitiae …” 
Takoj nato sledi notranja, ne navidezna resnica: “Ne dragec. Satan je 
odgovoren tudi za / prekrasne bisere.” Šalamun pozna staro {olo, zato ve, 
da je Lucifer kot kralj teme in lu~i tudi dirigent umetnosti in znanosti. 
Lucifer ne vodi samo sence in teme maye, ampak tudi ble{~avo maye, 
kot so npr. biseri. 

Pri dobrem pesniku se vedno vpra{am, kaj ni novega. Šalamun od Pokra 
naprej z eno besedo pove tri, {tiri ali pet stvari, kar pomeni, da pesem 
koncentrira in porabi za veliko pomena malo besed. Na ta na~in podre 
na~rte bralca, ki bi se hotel leno pretegovati skozi verze in pomene lagod­
no piti. O tem govori pesem Bojkot plana, ki je mo~no poeti~na, ostro 
anga`irana, kar je za pesnika tudi konstanta: “Zebra si s pla{~kom pokrije 
komaj / petino svojih storitev. Mapa / mundi plesni. Jambor je / dosti 
te`e posekati / kot smreko. Naoljen je. Pa ne / samo zato, ker je / naoljen. 
Fant je ponosen. / Dotika se pine. / Smreka se dotika samo / zemlje, ki 
se mrvi. / In {epeta: koga sli{im, koga / sli{im? Re`e valove / in mrmra: 
meni prosim. / Polet oslini.”

Tam, kjer je zebra, torej prehod, je le petina poeti~nih storitev. Mape 
mundi niso zemljevidi za navigacijo, ampak so zemljevidi srednjeve{kih 
principov in ti plesnijo. Stali{~e je jasno, tudi naprej. Pri barki: jambor je 
naoljen, za plovbo pripravljen, ni drevo, zato ga je te`je posekati kakor 
smreko. Fant na barki je ponosen, ker se dotika pine. Pina pa je trd oreh, 
ki zahteva milost, o kateri govori moto, citat ameri{ke pesnice. Razume­
vanja ne dose`emo z razumom, ~eprav nas razum pripelje precej blizu 
resnice. Ampak pesnik bojkotira plane. Brez notranje milosti ne moremo 
ugotoviti, kaj je pina. Ali je vrsta podolgovate {koljke? Je perjanica na 
{lemu konjenika? Je morda tisti droben `eblji~ek brez glavice, na primer 
v kompasu, na katerem stoji magnetna igla? Morda je to tista o{iljena 
palica geodeta, ki dela nove mape sveta, tokrat navigacijske?

Vsekakor je nekaj zanesljivega, kamor je jambor zasidran in ni kakor 
smreka, ki je v zemlji, ki se mrvi. In spet poeti~nost: Fant {epeta: Koga 
sli{im, koga sli{im? Je to zunanji znak notranje milosti, zaradi katere 
lahko mrmra: meni prosim. Oslini svoj polet. Ukaz naj ga oslini je zato, 
da bi uspel, ker slina je apotropejska. Zato pljuvamo v roko, ko sklepamo 
kup~ijo. Da bi dr`ala.

Prav ni~ nenavadnega ni, da so v Šalamunovi poeziji kraji in ljudje, ki 
se jih je dotikal, poznanstva in znanja, precej znanja umetnostne zgodo­
vine. ^e posku{amo vedeti vsaj pol toliko kot on, postanejo verzi zelo 
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konkretni: “V~asih mislim, da sem se navzel / ^rnogorskega surrealizma 
po Juddu.”

Po desnem krilu Denise René; to je gospa, ki je `e leta 1955 v svoji 
pari{ki galeriji razstavila kineti~no umetnost. Tu{kovi mobili pa so bili 
v akciji OHO leta 1969 razstavljeni v kanjonu Kokre.

Vsi pesniki smo kronisti. Pretresli so me verzi: “Mrli~ek se je kraspal. 
In tudi / ptica je priletela.” Na Toma`evem pogrebu je zares priletela ta 
ptica. In {e naprej: “Sanjal sem slepe konje. / Zaletavali so se v gr~e.” 
Ali ni to na najbolj poeti~en na~in povedano, da je sanjal slepe mo~i, 
slepe nagone, ki so se zaletavali v davno porezane poganjke? In naprej! 
“Rodna gruda je / parna os.” Njegovo neuni~ljivo semanti~no jedro od 
Pokra naprej, njegovo pleme, mi Slovenci. Pa tole: “Kundak (ne / kundak) 
prsti so mi primrznili / na Igman plánini, kjer smo trenirali. / Bilo je pred 
~love{kimi pravicami / in bil sem mlad … pono~i so tu pa tam rezali grla 
stra`i, / v glavnem samo na obletnico / smrti Mihajlovi}a. Trije Slovenci 
smo / bili v vodu. Vsi smo bili mo~ni.” 

Ali pa pesem, tako zna~ilna za pesnikovo sedemdeseto obletnico, ki se 
je bli`ala. Modra galica, strup za pripravo bordojske brozge, s katero se 
zatira raka in o`ig in druge bolezni in {kodljivce rastlin, `ari: “Kiti dojijo 
svoje mladi~e. / Jesen je odletela. / Modra galica `ari. / Kaj mi bo{ brala 
na smrtni postelji?”

Rada bi bila jasna. Ker je tudi Šalamun jasen. Še zdale~ ne gre samo za 
“priklicevanje stvari”, kot menijo nekateri. Dober pesnik je vedno preci­
zen. Zato citiram {e pesem, ki ima nedvomno stali{~e, ~eprav so taki tudi 
drobci, raztreseni po knjigi, kakor npr. “Ho~em spati z mrtvim. Prestra{en 
sem / in izobra`en”, ali zlobno “Stavroginovo maslo na kruh”, ali mo~no 
dru`benokriti~ni verzi “Subjekti, ki so imeli {e pred hipom / ime, cvilijo? 
Kam izginejo / taki subjekti? V votlinino mra~no / no~ prskajo~ih sladic?” 
Ko se razkrivajo lopov{~ine, ki smo jim pri~a v vseh dejavnostih vsak dan. 

Tudi spomin na JLA v njegovih pesmih ni redek, na primer v pesmi 
Spomin Jugoslovana: 

Ja, zid je stal. Bil je okrasen in debel.
^mrlji so tajno sestankovali.
Artauda so izkopali, ga prinesli na 
nosilnici, da si ga je lahko
ogledoval. Enim je pasal, drugim
ni pasal. Bil je suhcen,
tanj{i kot kitajski, ampak ne tako
~isto suhcen kakor izraelski. Po
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Kitajskem sem hodil z Ronom
Patgetom, ki si je tam
kupil kapo. Skozi berlinskega
sem {el z Metko, da sva tam
2. januarja 1983 videla Pergamon.
Alexander Platz je bil brez
ljudi. Sedela sva tam v Ljudski
menzi, v rokah sem dr`al
5 DEM, ki so se svetile kot hostija. 
Kupil sem Honneckerjev
~asopis Neues Deutschland z edino
fotko, kako v Ameriki leta 1931
ljudje stojijo v vrsti in jim talajo juho.
Spomnim se ljudskih o~i.

Ja, o~i pesnika delajo spomin in tipajo bole~ino, kadar je ~uti neposredno 
ne prina{ajo do srca. Bralec pa se od njega u~i. Zato z “zapomnjeno roso 
bo`a `ivali. / Pla~an je ogleduh. / Kajti ve, kdor ve. / Kar ne ve, ne ve.”

Zaklju~imo potovanje Dojen~kov s pesmijo Ob~udovati pape`a.

Z enih je mahedralo 
Nevesinje.
Eni so imeli rde~e
`eblji~ke v
bradi. Razmajane
srednje zobe
od starosti. Pepel v
glavi. Mo~ilar je
vstal. Va fuori straniero!
Tam so vsi
kradli. Armani, Vespazijan,
Mu{i~.
Bacon je imel pa
rad dile.

To je ognjemet, ki iz razuma ne dela razdejanja, saj ga {e kako potrebu­
jemo, ampak `eli z ble{~e~o svetlobo zdru`evati nezdru`ljivo; kon~no 
dela prav to, kar po~ne `ivljenje. Eni mahajo s tisto Nevesinjsko pu{ko, 
drugi imajo neurejene, zapu{~ene brade, kar je znak norosti. Kapljice kr­
vi so videti kakor rde~i `eblji~ki, torej so mu~eniki, tretji z razmajanimi 
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 srednjimi zobmi in imajo pepel, kesanje, namesto lucidne pameti v glavi. 
Tu je {e Mo~ilar, vzor jasnega in kremenitega Levstikovega jezikovnega 
na~rta. @enem se, da bi doumela, kaj imajo skupnega Armani in rimski 
cesar, ki je poru{il drugi judovski tempelj in po dveh letih vladanja slabo 
kon~al in od vro~ice umrl. Pa Mu{i~. @e pri Mu{i~u ne vemo, ali je Zoran 
ali Marko. Tudi Bacon je lahko filozof ali slikar. Filozofu podkupovanje 
ni bilo tuje; je po dilah hodil k svoji empiri~ni metodi? Morda pa gre 
vseeno za slikarja, Irca, ki je od drugih slikarjev sprejemal svoj likovni 
jezik, imel razli~ne izvore inspiracije in vtiskoval nove pomene in s tem 
odpiral globlje mo`nosti ~util. Bil je hazarder, ljubil je riziko tako pri 
na~inu dela kakor v `ivljenju. So to te dile? Ali pa je bil framason, kjer 
uporabljajo deske za na~rte, ki pripadajo stopnji Mojstra – so simbol poti 
duhovnega izpopolnjevanja.

Ravno to je tista stalnica, ravno to je tisto dobro, njegova stalna mo~: 
Materiala je naril toliko, da se bomo {e dolgo po njem smu~ali. Tega se 
seveda zaveda.
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Lucija Stepan~i~

Marko Ur{i~: Štirje ~asi: filozofski pogovori in 
samogovori. Zima: ~etrti ~as, preludij: o sencah.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2015.

Poeti~na, metafizi~no navdihnjena razprava o sencah, v platonisti~nem 
duhu obrnjena k najskrivnostnej{im platem znanosti, religije, umetnosti 
in filozofije, se zdi prav{nja izbira za zaklju~ek filozofskih “pogovorov in 
samogovorov”, ki se odvijajo tako v okviru letnih ~asov v naravi (pomlad, 
poletje, jesen in zima) kot njihovih duhovnih ekvivalentov (preteklost, 
sedanjost, prihodnost, ve~nost). Še posebej, ~e sovpadejo ravno z zimo. 
Avtor pa je pri tem poskrbel za precej{nje presene~enje: namesto da bi 
razpravo postavil na decembrski Kras, ki je z ogolelo divjino in burjo kot 
nala{~ za spokojna modrovanja na meji eshatologije, je svoj literarni alter 
ego, mojstra Bruna, poslal v New York, urbano metropolo, ki se zdi od 
tako imenovanih ve~nih vpra{anj kar najbolj oddaljena. Da bo udar njene 
svetovljanske posvetnosti, podkrepljene s potro{ni{tvom in tehnologijo {e 
bolj neubranljiv, so tu {e bo`i~ni prazniki s svojo prav ni~ posve~eno evfo­
rijo. Enako neustavljivo je naraslo {tevilo sogovornikov, poleg prej{njih 
{tirih, ki so vztrajali skozi vse knjige, jih je zdaj naenkrat malo morje, 
s svojimi najrazli~nej{imi podvojitvami pa predstavljajo tudi zelo razno­
liko dru{~ino. Študentski par~ek in Egip~ani iz davnine. Ra~unalni{ki 
pametnjakovi~i in 107­letna znanstvenica. Dvojniki in ava tarji. In seveda 
sence – poleg privajenih temnih {e svetle in pisane, nebe{ke in peklenske, 
metafizi~ne in virtualne –, ki se jih, potem ko je zbral primerjalno gradivo 
iz vseh obdobij, avtor nau~i razpoznavati na vsakem koraku. Igra senc se 
nadaljuje tudi tik pred napovedanim majevskim koncem sveta – ~eprav 
brez platonisti~nega zanosa, zato pa “v spletu vseh teh povr{inskih, la`no 
presvetljenih senc”.

Tudi Bruno sam je komajda {e podoben profesorju, ki v Firencah na poti 
od spomenika do spomenika umirjeno predava. V New Yorku se zdi na­
ravnost zadovoljen, da ne dohaja situacije in da se s svojim  dobrim  starim 
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humanisti~nim slogom zdi rahlo anahronisti~en, morda celo nostalgi­
~en – poleg tega, da mu {e kaditi nikjer ne dovolijo. Navsezadnje pa iz 
bombasti~ne scenografije narcisti~nega velemesta, ki (vsaj navidez?) 
nasprotuje vsemu, kar je magi~no in misti~no, izvabi celo skrivnostno 
globino. Brez bistvenih posegov v ustaljeno podobo New Yorka dose`e, 
da razvpiti sodobni Babilon zagledamo na povsem druga~en na~in. V 
precej{nji meri se mu to posre~i ̀ e s tem, da klju~na in najbolj prepoznav­
na imena prevede v sloven{~ino. O~itno ni treba ni~ drugega, kot da raz­
vpiti Apple prevedemo v JABOLKO, Facebook v KNJIGO OBRAZOV, 
Times Square v TRG ^ASA, Empire State Building v EMPIREJSKI 
STOLP, in ̀ e “sence” mimoido~ih postanejo prijetno dvoumne: tako zelo, 
da se ni mogo~e pogovarjati le o du{i, ampak celo o “re{evanju sveta”. 

Zima morda bolj kot na svoje predhodnice spominja na zbornik, mor da prav 
na Oko duha, saj je divji panoptikum velemesta podan z najrazli~nej{imi 
pristopi in slogovnimi prijemi. Poleg treh predavanj o sencah (O sencah 
idej, O sencah teles in O sencah svetov – ki smo jih lani lahko poslu{ali 
(in gledali) v ljubljanskem Cankarjevem domu), se v knjigi najde {e pi­
sana zbirka esejev, bolj ali manj filozofskih dialogov, refleksij, do besede 
pridejo tudi najbolj znani teoretiki, tako Dawkins z memi kot kulturni 
podvojevalniki (ki podvajajo/replicirajo informacije na “novi, razvojno 
vi{ji stopnji evolucije”, ter seveda najbolj znani in razvpiti, (“nihilist in 
terorist teorije” in verjetno tudi njen “Sizif”) Baudrillard s teorijo o prevla­
di simulakrov, ter {e vrsta analiti~nih filozofov, psihologov, kozmologov 
in astrofizikov, umetnostnih zgodovinarjev in ne nazadnje futurologov. 
Nekaj prav vabljivega (na Almo Karlin spominjajo~ega) so tudi zgodbe 
oziroma prizori, ki so jih navdihnili egip~anski eksponati iz Metropoli­
tanskega muzeja (Met) in ki so podalj{ek prepri~anja, da vsaka umetnina, 
tako kot filozofija, ne govori le o sami sebi, ampak nam z enako mo~jo 
lahko pri~ara tudi svoj kontekst. 

Ob vsej raznolikosti si avtor ne prizadeva, da bi nas presenetil s kak{no 
elegantno, presenetljivo formulacijo, kakr{na je na primer Baudrillardova 
o umoru realnosti. Prav nasprotno. Ves se vr`e v novosti, v najbolj nore in 
od{tekane fantazije, teoretika, ki bi hotel biti kos neverjetnemu preobilju 
vtisov, pa vsaj za~asno postavi v oklepaj. Marko Ur{i~ {e zdale~ nima 
namena povedati zadnje besede na temo kibernetske virtualizacije real­
nosti, raje nas pripravi na to, da zadnje besede {e lep ~as ne bo. Ne more 
pa se popolnoma izogniti kakr{nemu koli vrednotenju: ne vidi se sicer 
med radikalnimi pesimisti, kakr{en je bil Baudrillard, a tudi Kurzweilova 
nekriti~na evforija, ki se celo nekoliko otro~je (morda prav zato, ker je bil 
Kurzweil ~ude`ni otrok), predvsem pa brez vsakr{ne eti~ne zavezanosti 
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spu{~a v {pekulacije o singularnosti, visokotehnolo{kem transhumanizmu 
z zabrisano mejo med ljudmi in kiborgi ter celo z nesmrtnostjo in pre­
obrazbo vesolja v “gigantski superkompjuter”, se mu upira. 

@e zdaj je“zaskrbljujo~e in obenem paradoksno, da se resni~na du{evna 
empatija zmanj{uje z razvojem elektronskih 'vmesnikov', z razra{~anjem 
dru`abnih omre`ij, mno`enjem mailov, razkazovanjem 'selfijev' ipd.”. 
Kljub neizmerni odprtosti do novosti in dojemljivosti avtor ostaja skep­
ti~en in zadr`an, ~eprav je v osnovi hedonisti~ne sorte in se rade volje 
prepu{~a vrtoglavim ob~utkom. Navsezadnje se lahko strinjamo, da “ko­
rak od sence do du{e postaja vse te`ji, vse manj samoumeven”, erudit 
njegovega kova razdaljo vendarle lahko napolni z neverjetno koli~ino 
nadvse privla~nih idej: od egip~anskih do visokotehnolo{kih.

Po drugi strani pa ga sodobna in najsodobnej{a filozofija, tista, ki jo na 
najbolj slove~ih univerzah predavajo njegovi prijatelji ali vsaj vrstniki, ne 
prepri~a povsem, saj pogosto izgublja stik z okolico, z resni~nostjo, s sa­
mim sabo in ne nazadnje tudi s svojo du{o, ~e tvegamo ta izraz. Mojster 
Bruno za to, da bi se otresel neprijetne “analogije med ~love{ko zavestjo 
in strojem”, tvega {e kaj ve~, ~eprav mu je jasno, da je “dandanes plato­
nizem za ve~ino profesionalnih filozofov nekaj obupno staromodnega, 
med znanstveniki pa sploh, saj se le {e med matematiki najdejo nekateri, 
ki resno jemljejo svet idej. Kajti, ~e pustimo ob strani teologe, sekular­
na postmoderna filozofija zavra~a vsako metafiziko, vsako prese`nost, 
nujnost in smisel – transcendenca je out of time.” Pa lahko `ivimo brez 
prese`nosti, nujnosti in smisla? Bruno ne bi hotel, tudi ~e bi bilo to 
mogo~e. In ni edini. Realnost pa je na sre~o, kot pravi Deutsch “veliko 
ve~ja stvar, kot se zdi, in je ve~inoma nevidna”. 

V zakulisju kaoti~ne povr{ine, ki kar najbolj razigrano odra`a poten­
cirani ritem velemesta, se izkristalizira in potem dozoreva vrsta prepoz­
navnih potez Ur{i~evega filozofskega sveta. Vizualizacija abstraktnih 
vsebin {e naprej ostaja njegova mo~na stran (~eprav so slikovni primeri 
s power pointa predavanj O sencah izpadli iz knjige, brez te`av pa jih 
lahko poi{~emo na avtorjevi spletni strani). Navezave na umetnost so 
privla~ne; kot prefinjeni estet avtor iz njih izvabi tako povezavo s ~utnim 
svetom kot z (lastno) du{o (tu si ne nasprotujeta, ampak se dopolnjujeta). 
Enciklopedi~no znanje s kar najrazli~nej{ih podro~ij je pri njem `e kar 
samoumevno, kot prvi nam je predstavil `e vrsto novosti in avtorjev iz 
belega sveta. Njegova neutrudnost, `ivo zanimanje in navdu{enje so {e 
kako nalezljivi, kon~ni u~inek pa po`ivljajo~, {e posebej v dana{njem ~asu 
naporne in zagrenjene brezizhodnosti.
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Navsezadnje pa si ne morem kaj (strogo neobvezno sicer), da se ne bi 
vpra{ala, kaj vse bi se v alternativnem New Yorku {e na{lo, ~e bi se avtor 
omejil na fikcijo in literarno upodabljanje brez preskokov v filozofske in 
teoreti~ne razprave. ̂ e bi si tako kot Franz Kafka zamislil svojo, povsem 
svojo Ameriko. Novi svet, ki spominja na skok v neznano. 
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Sabina Burkeljca

Aksinja Kermauner: Bela kot galeb: zgodba 
o deklici z albinizmom.
Ilustrirala Maja Lubi.
Jezero: Morfem, 2014.

Pisateljico Aksinjo Kermauner morda najbolj poznamo po tematiki, ki je 
rde~a nit precej{njega {tevila njenih literarnih del, z njo se ukvarja tudi 
strokovno in raziskovalno, to sta slepota in slabovidnost. Slikanice (med 
njimi tudi tipanke) Kak{ne barve je tema?, Tema ni en ~rn pla{~, Sne`na 
ro`a, @iga {paget gre v {irni svet, pa tudi mladinski roman In zmaj je po-
jedel sonce odstirajo svet, ki je ravno tako (po)poln, ~eprav ne vidi z o~mi, 
temve~ s srcem in zato mnogo globlje. V heterogeno skupino “druga~nih” 
sodijo tudi osebe z albinizmom, ki je “prirojeno dedno stanje, za katerega 
je zna~ilna odsotnost obi~ajne pigmentacije: pomanjkanje ali odsotnost 
pigmenta v o~eh, ko`i, laseh,” kakor je v spremni besedi zapisala dr. Ingrid 
@olgar, profesorica defektologije. 

Temo albinizma je Kermaunerjeva ubesedila `e v Berenikinih kodrih 
(najstnica Anina, ki gre skozi pekel do zvezd) in v njenem nadaljevanju 
Orionov me~, medtem ko je slikanica, o kateri te~e beseda, “namenjena” 
mlaj{im, navzgor starostno seveda nima omejitve, {e celo za`eleno bi 
bilo, da bi odrasli bralci pogosteje oziroma sploh kadar koli posegali po 
mladinski literaturi. Omejitve so odvisne od bralca. Literatura obstaja. 
Kakor obstaja ro`a. Ali drevo. Mi, bralci, imamo neskon~no mo`nosti, kaj 
bomo naredili z nekim literarnim besedilom. Vsak pa~ vzame, kar `eli, 
in to ume{~a v svoj svet. 

Medij literature je sam po sebi tak{en, da odstira in (se) soo~a z dru­
ga~nostjo, tak{no ali druga~no, kakor umetnost sploh. Odprt bralec spoznava 
svet prek fikcije, ki po kafkovsko s sekiro razsekava led v njem in ga od­
pira k novemu, druga~nemu, prese`nemu. Literatura torej lahko spremeni 
bral~ev pogled na nekoga/nekaj in posledi~no detabuizira. Kakovostna 
literatura vklju~uje in ne izklju~uje (npr. invalidnost, druga~na zunanjost). 
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Prek zgodbe in bral~eve vpetosti vanjo, prek njegovega (so)~ustvo vanja 
se lahko vzpostavijo tako pomembne stvari, kot je sprejemanje (in ne po­
milovanje) nekoga, ki je druga~en. Morda na tem mestu {e nekaj misli o 
besedi druga~en, ki po mojem mnenju vna{a distanco med nama dvema, 
ki sva seveda razli~na, a sva si tudi podobna. Oba imava ̀ elje, hrepenenje, 
ljubiva ali ne ljubiva, naju kdo ljubi ali naju ne ljubi, imava olivno zelene 
o~i ali pa jih nimava ipd. Sva ~loveka. Beli ali rde~i lasje? Stvar okusa, ni­
kakor osnova za izklju~evanje. Seveda v literaturi ne gre samo za tematiko 
(npr. invalidnost), ampak za avtorski pristop, ki odpira bral~evo srce, da 
sprejme tistega “druga~nega”, najprej v fikciji, potem pa {e v resni~nem 
`ivljenju. Sama namre~ verjamem, da so prav zgodbe tiste, prek katerih se 
nekomu pribli`amo, vanj vstopimo in ga sprejmemo/razumemo. Aksinji 
Kermauner to dobro uspeva prav z deli, v katerih obravnava `e omenje­
no tematiko: bralec vstopi v svet slabovidnosti, slepote ali albinizma in 
 spozna, da druga~nosti ni, je samo moj pogled nanjo. 

Navdu{ujo~a je perspektiva, ki jo pisateljica zavzame do deklice Bince, 
ki je albin. Pisateljica Bince ne potisne v vlogo ̀ rtve, ampak zmagovalke, 
kar je redkost, kadar so prikazani protagonisti, ki izstopajo ali se soo~ajo 
s te`avami, ki jim jih v veliki meri povzro~a zunanji svet z etiketiranjem, 
izob~enjem, naslajanjem nad druga~nostjo. Vsaka druga~nost lahko obo­
gati, mi smo tisti, ki ji damo predznak.

Deklico Binco najdemo v poletju, na morju, kjer pre`ivlja brezskrbne 
dni s svojo dru`ino, prijatelji in znanci. U`iva v vsem, kar ji ponujajo 
ljudje in narava. Razumevajo~i de~ek Jernej jo ne`no vpra{a, zakaj plava 
kar oble~ena, in jo razume, {e ve~, pohvali tisti Bin~in del, ki je pose­
ben, ki izstopa. “Pa tako lepe lase ima{!” pravi. Binca je sprejeta. Binci 
je lepo. Celo ve~, ponosna je na svoje bele kodre, saj je bela kot galeb, 
pristavi Jernej. Prijateljice Eve ne moti, da Binca ne vidi `oge, lahko se 
tudi druga~e igrata. Sprejemanje rodi toplino bli`ine, rodi sobivanje; 
ne izklju~uje – Binci ni treba dokazovati, da je kljub posebnosti lepa in 
enkratna. Redkost, tako v literaturi, kakor tudi v resni~nem `ivljenju. 
Potrebujemo namre~ zgodbe, v katerih literarni osebi ni treba skozi ogenj 
in pekel, skozi kri in globeli, da bi bila sprejeta. Zgodb, v katerih glavna 
oseba i{~e sebe na manj krvav in groze~ na~in, je premalo. Zdi se, da je 
potrebno veliko trpljenja in gorja za o~i{~enje, zato sem si pri Binci prav 
oddahnila. In si z veseljem predstavljala `are~e o~i otrok, ko jim bom 
brala Bin~ino zgodbo.

Binca je otrok narave, sicer slab{e vidi, a zelo dobro in subtilno poslu{a 
in sli{i zvoke iz narave, ki jih je pisateljica natresla v knjigo (`vi `vi, 
{vnnnk, piii piii piii, cvu cvu cvu, `ve `ve `ve `ve!, {pljuc {pljuc {pljuc, 
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grunf grunf …). Spet mo~na sporo~ilnost – ne~esa nima{, zato pa drugje 
bolj polno do`ivlja{. 

Bin~ina dru`ina je topla in skrbna, kar deklici omogo~a, da je njena 
posebnost obi~ajna, del `ivljenja, del vsakdana. Ne delajo drame iz belih 
las, iz preob~utljivosti na svetlobo, iz zdravstvenih posebnosti. @ivijo kot 
vsi ostali, kjer je potrebno, pa sodelujejo in si pomagajo ter tako dajejo 
`iv zgled zunanjemu svetu.

Deklica se zase in za svoje mesto v svetu zna in zmore boriti tudi sa­
ma, saj so jo star{i opremili za to. Ko veter odnese njen beli klobu~ek, 
se najprej prestra{i, saj star{ev ni v bli`ini, potem pa dvigne glavo in si 
re~e: “Pogumna moram biti. Saj zmorem.” In nad njo zaplava beli galeb. 
Bin~ina mama in o~e namre~ vesta, da jo morata opolnomo~iti, da bo 
lahko stopala sama, brez njune ve~ne pomo~i. In na koncu sledi nagrada 
za pogum – sladoled in {elestenje pravljice. 

Slikanico Bela kot galeb sta ne`no, toplo, son~no prepletli pisateljica 
Aksinja Kermauner in ilustratorka Maja Lubi. Ilustracije so ne`ne in 
vabijo otroka, da se ob njih ustavi in napije toplih barv in mehkih potez. 
Zgodba in ilustracija se tako nevsiljivo prepletata, da ne motita okolja 
druga druge, delujeta kot celota, ki govori besedno­vizualno zgodbo, ki se 
v otroku odvija kot ena sama. Za mal~ka/otroka sta oba svetova (enako) 
pomembna; s pomo~jo obeh si oblikuje spoznavni svet, se opismenjuje 
in razvija bralni okus, zato so knjige v celostni podobi prav v tem prvem 
obdobju izredno pomembne. Kvaliteta bi morala biti edino merilo – samo 
najbolj{e je dovolj dobro za otroka.  

Zgodba o Binci je bela (bela je barva ljubezni), topla zgodba, ki bralca 
odpira ne`no, milo in zato toliko bolj u~inkovito. Prav zato je lahko lite­
ratura s svojo estetskostjo pri detabuizaciji veliko u~inkovitej{a kakor 
predavanja ali prepri~evanje. Pisateljica in ilustratorka sta ustvarili celoto, 
ki celi. In tudi celoto, ki stoji sama zase. 
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Ma{a Oliver

Andrej Rozman Roza: Bober Bor.
Ilustracije: Zvonko ^oh.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2013.

Neposreden humor besedil Andreja Rozmana Roze in ilustracij Zvonka 
^oha hodita z roko v roki v slovenski mladinski knjigi in publicistiki `e 
kar nekaj let. Mnogokrat nagrajena in z izjemno ustvarjalno silo obdar­
jena avtorja sta se spet odli~no ujela. Tokrat sta zna~ilen humor postavila 
ob stran, v ospredje pa spustila bobra Bora, desperada iz ljubljanskega 
`ivalskega vrta, da pove svojo zgodbo o pogumu in radovednosti.

Zgodba se za~ne v `ivalskem vrtu s pogovorom med bobrom Borom 
in njegovo dru`ino, predvsem z njenimi starej{imi ~lani. Tako se takoj 
na za~etku naka`e konflikt: Bor svoje `ivljenje v `ivalskem vrtu do`ivlja 
kot zapor, zato si `eli v svet, kjer bi `ivel svobodno. A stare{ine ga hitro 
podu~ijo, da je `ivljenje zunaj nevarno, pa tudi osamljeno, saj bobri ne 
`ivijo ve~ v divjini, temve~ le {e v ̀ ivalskih vrtovih, kjer jim je zagotovlje­
no pre`ivetje v zameno za to, da se “ka`ejo ljudem”. A `elja po svobodi 
zmaga in Bor ob prvi prilo`nosti pobegne. Na svobodi kmalu spozna, 
da `ivljenje ni le nevarno, temve~ tudi zapleteno – obstajajo pravila, 
dru`bene norme, ki uspe{no ali malo manj uspe{no uravnavajo harmonijo 
med razli~nimi predstavniki ̀ ivalskega in ~love{kega sveta. Bor vendarle 
najde zato{i~e v potoku pri glasbenikih Juliju in Avgusti, in takrat se stvari 
za~no obra~ati na bolje ...

Borova zgodba je zgodba o odhodu glavnega junaka od doma in tako 
zgodbo pripovedujejo mnoga dela za otroke in mladino, a razlika je v tem, 
da se Bor ne namerava vrniti domov. Pa ne zato, ker bi dru`ina z njim 
neprimerno ravnala. Bor si za`eli svobode, neodvisnosti in samostojnosti, 
`eli si `iveti v naravi, ki je bobrov primarni ekosistem, ne pa v omejenem 
in nenaravnem okolju `ivalskega vrta. A na svoji poti do svobode se Bor 
kaj hitro nau~i osnov prakti~ne biologije in sociologije. Pri tem namre~ 
sre~uje razli~ne ̀ ivali, ki so druga~ne od njega, imajo druga~ne potrebe in 
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zna~aje, zato z njimi ne more `iveti, lahko pa z njimi sklepa prijateljstva 
in jih prosi za pomo~.

Zgodba o Borovem iskanju svobode je tematsko ve~plastna in ponuja 
ve~ branj. Tako je Borova stiska obenem tudi ekolo{ka stiska sodobne­
ga sveta. S tem besedilo pod vpra{aj postavlja legitimnost ~lovekovega 
manipuliranja in izkori{~anja narave ter opozarja na posledice tak{nega 
po~etja. Ekokritika se pri {tevilnih sodobnih avtorjih zelo hitro obrne 
v moralizem, a ne pri Rozi; tukaj zgodba suvereno prera{~a ekolo{ko 
naravnan okvir. Kompleksno odpira temo naravnega ravnovesja, pove­
zanosti in soodvisnosti ~loveka in narave ter raznolikosti `ivalskih vrst, 
ki za pre`ivetje potrebujejo razli~ne ekosisteme. Vse to pa se v besedilu 
zrcali na raven ~loveka, tako da delo zastavlja tudi vpra{anja o naravi in 
kompleksnosti ~lovekove dru`be, strpnosti posameznika ter problematike 
razli~nih socialnih in nacionalnih skupin v ~asu globalnih migracij in 
begunstva. 

Navsezadnje pa se v Borovem odpadni{tvu odstirajo tudi teme iskanja 
samega sebe in sebi podobnih, samouresni~enja, samostojnosti, osamlje­
nosti in poguma.

Zgodbo odlikuje izrazita nepristranskost, neteznost. Pripovedovalec je 
vsevedni, a zgodbo skorajda v celoti pripoveduje z vidika bobra. @ivalske 
pravljice in ̀ ivalske zgodbe so temeljito preizku{ena in uveljavljena obli­
ka, za katero je neantropocentri~na perspektiva skorajda vedno klju~na. 
Prav taka perspektiva pa omogo~a vnos humorja ter tudi kritike ~lovekove 
dru`be in narave. A Roza temu vzorcu sledi le deloma – spretno se izogiba 
moraliziranju, humorni u~inki pa so premi{ljeno odmerjeni.

Prav pripovedni zorni kot, ki je ve~inoma zasidran v borovem do`ivlja­
nju desperadovstva, pa na koncu prinese veliko presene~enje. Radosten 
in pomirjujo~ konec zgodbe se nakazuje le v drobcih, zato bo presenetil 
tudi pozorne bralce. To Roza dose`e predvsem s premi{ljeno uporabo 
pripovedovalca, ki je sicer vseveden, vendar ves ~as sledi Borovi zgodbi in 
poti, k drugim osebam preide enkrat samkrat, in sicer k refleksiji Avguste, 
ki pa je klju~na za razvoj zgodbe. 

Tudi ilustrator Zvonko ^oh deloma izstopa iz zna~ilnega, s humorjem 
nabitega sloga v bolj niansirane tone. Plasti~ne, barvite in akcijsko polne 
ter zna~ilno “~ohovske” so predvsem ilustracije, v katerih se znajdejo lju­
dje: npr. plesna scena v Avgustinem in Julijevem domu, sprehod po mestni 
ulici ter prizor s koncerta. Še posebej do`ivljajski so glasbeni prizori, saj 
v potezah skorajda lahko sledimo glasbi, ki valovi skozi zrak. Podobe 
narave so ve~inoma pogreznjene v umirjene in meditativne tone. Ilustra­
cije pripovedujejo zgodbo skupaj z besedilom – nekateri klju~ni dogodki 
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so prikazani prav v ilustracijah (npr. obisk oskrbnika iz `ivalskega vrta 
in njegovo fotografiranje Borovega jeza in prebivali{~a). S tem se odpira 
drugi zorni kot v pripovedi, ki izstopa iz Borovega okvira in prispeva k 
pripovedovanju klju~nih trenutkov v zgodbi. 

Bralce bo zagotovo zabavala ilustracija koncerta – na njej se v prvi vrsti 
znajde nih~e drug kot – Roza! Ilustrator ga je prepri~ljivo upodobil zraven 
bobra Bora ter ga tako z njegovim junakom soo~il iz o~i v o~i. 



SPOGLEDOVANJE S PRETEKLOSTJO KOT NA^IN BIVANJA

V zbirki Horizont je iz{el nov roman, ki je prejel nagrado Evropske 
unije za knji`evnost.

Svojevrsten roman Bistvo vsega natan~no izri{e podobo ~uda{kega uslu`­
benca Zavoda za upravljanje preteklosti, Hansa Frambacha, prikazuje, 
kako zlo~ini nacisti~nega obdobja desetletja po koncu vojne vplivajo na 
Nemce, hkrati pa raziskuje absurdnost spominskih slovesnosti in nemo~, 
s katero se ob spominu na te zlo~ine sre~ujemo {e danes. Je nacisti~na 
preteklost res kriva za vse? Sta Hans in njegova prijateljica Graziela le 
zaradi nje izgubila zmo`nost biti sre~na ali pa so vzroki njune nesre~nosti 

povsem osebni?
 

Nem{ka pisateljica Iris Hanika je za roman Bistvo vsega prejela dve 
nagradi, leta 2010 nagrado Evropske unije za knji`evnost in leta 2011 

nagrado LiteraTour Nord.



@IVAHEN PRELET ZADNJIH TISO^ LET ^LOVEŠKE 
ZGODOVINE

Zbirka Zvezdogled prina{a nov roman katalonskega pisatelja Vicença 
Pagèsa Jordàja.

Mladi Joan Ferrer skuje tako mogo~en me~, da si ga po`eli sam hudi~, 
zato sklene z njim dogovor: me~ mu preda v zameno za nesmrtnost in 
neusahljivo bogastvo. Kmalu ugotovi, da je biti nesmrten vse kaj drugega 
kot privilegij. Še posebej ko se zave, da ̀ ivljenje te~e mimo njega, ne da bi 
mu ga bilo dano v polnosti u`iti. Po tiso~letju pregreh, sku{njav, bogastva 
in dolgo~asja pristane v strogo varovanem angle{kem zaporu. Krute usode 

ga lahko re{i le kraljica …

Ve~krat nagrajeni katalonski pisatelj Vicenç Pagès Jordà je s Pismom 
angle{ki kraljici ustvaril roman, ki deluje lahkotno, v ozadju pa skriva te­
meljito poznavanje zgodovine in posebnosti izjemnih posameznikov, ki so jo 
zaznamovali. Mikavno branje tako za mlade bralce, ki zgodovino {ele spo­
znavajo, kot za odrasle, ki se kriti~no zazirajo v trenutek, v ka te rem bivamo.


