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Uvodnik

Igor Grdina

Vedno na zacetku

Iz tiso¢ in ene pobude ljudje storijo to ali ono. Temelj dejanja je vse
CloveSko — in Goethe se gotovo ni motil, ko ga je postavljal na tisti
zacCetek, pred katerim ni ni¢. Vsaj v svetu ljudi res ni. To tudi ni nujno
v nasprotju z monumentalnimi uvodnimi akordi Janezovega evangelija,
kakor se marsikdaj trdi. Beseda, ki je v njem postavljena na zaCetek vsega,
vcasih zagotovo more biti — in tudi je, enako kot misel — dejanje. In celo
Bog je lahko to. Njegove vsemogocnosti bi ne bilo, ¢e bi ne mogel biti
dejanje. Cloveske podobnosti z njim, ki je evocirana v Genezi, prav tako
ne. Pri tem seveda ne gre za simulacijo boZanskosti oziroma za uprizorje-
no istost kreatorja in ustvarjenca, temvec za vzporednost ve¢nosti z vsem,
kar zaobsega uganka z imenom Casnost. Ne gre samo za pomensko ve-
ljavnost, ampak tudi za smiselnost neStetokrat izgovorjene primere Kakor
v nebesih, tako na zemlji.

Ni mogoce torej reci drugace, kakor da v obmocju ¢loveskega sleherni
vzgib lahko privede k ustvarjanju. Ali vsaj k preoblikovanju tega, kar se
znajde v njegovi osvetlitvi, ki more preseci vse prostorske zamejitve. In
tudi ni moc reci, da je prepricljiva katera od razlag, ki vir vseh ravnanj iS¢e
v kakrSnem koli univerzalnem (pra)razlogu — pa naj bo ta navezan bodisi
na naturo libida, rase ali narojenosti bodisi na (ne)kulturo razredne ali
kaks$ne druge okoliS¢inske determiniranosti. Lahko se sicer zacasno vsili
in se potem ljudje ravnajo, kakor da je ustrezna, toda prej ali slej se izkaze
za brezupno poenostavitev in za interpretativno nasilje nad dejanskim
stanjem. Cetudi se ji logika izrecno ne upre, jo zagotovo prerase stvarnost.

Prav tako pa je vznemirljivo vprasanje, cemu ljudje ¢esa ne naredi-
jo. Dandanes, ko je zaradi skokovite rasti zmogljivosti tehnologij naj-
razli¢nejSih vrst neuresni¢ljivih ¢edalje manj idej — najbolj neskaljena
domisljija 19. in zacetka stoletja je bila, kakor dokazujejo opusi Julesa
Verna, H. G. Wellsa in Karla Capka, dejansko vizija prihodnosti, v naiem
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Casu pa je fantazija Ze kar njeno misljenje —, Se mnogo bolj kot kadar koli
prej. Utopicnost je bolj povezana s teZnjo po popolnem opisu preteklosti
kakor s premisleki o zarjah, ki Se niso zaZarele. Zgodovina je popolneje
kraj, ki ga ni — ker ga ni ve¢ — kakor prihodnost, ki bo oblikovana po
izrazito zacasne. Dolgost ali kratkost njihovega trajanja je odvisna od
tega, kam so postavljene: Ce so dalec, jih ¢lovek v dejanskost najhitreje
preobrazi sam, ¢e so visoko, je vse laZje, Ce se ob njem znajdeva Se kdo.

Povezovanje z drugimi oziroma izogibanje njihovemu odporu je veliko-
krat reSilna formula za premagovanje tezav tako na poteh k storiti kakor
na stezah k nenarediti, a vedno vendarle ne vodi k Zelenemu rezultatu.
Najvecje zapreke kakemu dejanju se porodijo v ¢loveku samem — Ze od
nekdaj. Obstajanje takS$nih blokad je bilo nekoc tako obce in ocitno, da
so se dokopale celo do zunanjega izraza in si pridobile obce priznano ime
morala. Cankarjev Kantor, denimo, ima vseskozi tezave z vestjo, pa cetudi
mu vsi imena druzbe in sistema vredni z lastnimi besedami — takSnimi,
ki so Ze dejanja — iz sekunde v sekundo bolj sugestivno zatrjujejo, da je
korenit ¢lovek, Ce si na tem mestu lahko izposodimo slikovito oznako za
obce priznanega merodajneza iz romana o Martinu Kacurju. Nazadnje se
prikoplje do formule: “Kdor mi more kaj ocitati, naj govori, naj ne tr¢i
z mano.” Misel ni tako nedvoumna kakor zunanja situacija, ki se iztece
v pritrjevanje z zvenckljanjem kozarcev. Kantor, ki je ob koncu Kralja na
Betajnovi videti nekaj takega kot iz duha oblastnega sistema in smradu
druzbe pravkar porojeni nadclovek, v svoji poslednji repliki nemara ni-
ma v mislih samo (ne)nazdravljanja, marvec¢ tudi (ne)sre¢(ev)anje. Proti
njemu se poslej sicer lahko govori — kajpak z besedami, ki niso dejanje —,
nasproti pa se mu naj nikar ne pride vec z nepritrjevanjem. A zakaj? Zato,
ker je prenevaren za drugace mislece ali zato, ker ga slednji sedaj, ko se
je vzpel v vladarsko viSavo, lahko spravijo v usodno zadrego, iz katere
se ne bo uspel izviti? Kdo se pravzaprav boji koga? Oseba z videzom
nadcloveka, ki ve, da ji brcanje v gorka ¢loveska trupla povzroca toliksSne
tezave, da jih lahko premaguje samo s pomocjo drugih, ali oni, ki ji bodo
morali stati ob strani ali pa biti njene Zrtve? Mar ni hrup preglaSevanje
strahu in odganjanje ¢rva vprasanja o strahu in skrbi pri vseh, ki morajo
biti na sceni, ko pade zavesa? Ob poudarjeno teatralnem, docela pozu-
nanjeno bu¢nem nazdravljanju in zatrjevanju, da so vsi s Kantorjem, je
odgovor na ta problem samo trenutno preglasen, ni pa mogoce reci, da je
sploh dan ali na drugi strani snet z dnevnega reda. Se zlasti zato, ker Kralj
na Betajnovi — kakor je opozoril Ze 1zidor Cankar — ni igra, ki bi stavila na
videz realisti¢nosti. Zlo¢inec se ob uprizoritveni, torej fingirani ponovitvi
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umora izda pa¢ samo na gledaliskih deskah. Zivljenje, ki ga Ivan Cankar
v Kralju na Betajnovi predoca v zgosc€eni in zato nevsakdanji, vendar po
drugi strani tudi ne simbolni obliki, pozna tovrstne mi$nice samo v igrah.
In Ceprav pravosodni organi marsikje pomagajo sebi koristnim hudodel-
cem, tega v nobeni vsakdanjosti ne po¢no z odkrito besedo, temve¢ zme-
rom z neizmerno tiho in skrbno usmerjeno nesposobnostjo. So hotenja,
katerih razlaga so lahko samo dejanja, ne pa tudi besede. In Se bi lahko
nastevali od prizora do prizora, kar je v Cankarjevi igri onstran tezZnje po
realisti€nosti v stvarnem in psiholoSkem smislu.

Ovire, ki so zunaj, so, skratka, premagljive, zavor in blokad, ki so
znotraj, v ¢loveku, pa se ni mogoce odkriZati tako zlahka. In nasploh ne
elegantno. To je znano ljudem, ki jih sreCujemo iz dneva v dan na ulicah
nasih poti, pa tudi Zivljenja zmoZnim literarnim osebnostim. Zato je naj-
bolje, da se nih¢e ne znajde v situacijah, ki bi aktivirale neobvladljivosti
¢lovekove notranjosti. Potem bi se bilo treba za vrnitev k lastnemu jazu,
ki ga ni brez zavestnih razseznosti, premagati — a kdo se more zmerom
zmagovito spopasti sam s seboj? Saj se ¢lovek vedno ne more niti obvla-
dati oziroma zaustaviti, pa je to bistveno laZje kot vnovi¢no osebnostno
sestavljanje in homologiziranje. Vrnitev k sebi je vedno mucnejsa od Se
tako tezavnega vztrajanja v lastnih personalnih koordinatah. Cankarjev
Kantor ve to enako dobro kakor kdor koli od tistih, ki kaj razumejo, ko
so pric¢e njegovim podvigom na sceni. In ko se sooci s problemom, ki za-
deva vsakogar, se zastor spusti: nih¢e ne more dati odgovora na bistvena
vprasanja za sleherni hip in za vsak primer. V ¢loveskem svetu ni taksne
teorije in takSne prakse.

Iz ne(z)moZnosti ali iz morale izvirajoa nedejanja so v primerjavi
s tistimi, ki so nasledek vpliva dejavnikov onstran sposobnosti, moci
oziroma sile in samozapovedanosti, dovolj razumljiva. So sistematicna
oziroma nacelna — ali k temu vsaj tezijo. Nedejanja iz strahu in sramu
so zaradi tega, ker so porodijo od primera do primera ter so odvisna od
posamezne enkratne situacije in sleherni hip neponovljivega ¢loveka, ki se
znajde v njej kot protagonist, antagonist ali prica, mnogo vznemirljivejsa,
neredko pa tudi daljnoseznejSa. Marsikdaj so edinstvena v svoji usodnosti.
Komaj predstavljive variante potencialne cloveske zgodovine je malokaj
temeljiteje in stroZje zoZevalo v enkratnost dejanske kot to dvoje. Civiliza-
cija se v materialnem smislu res zac¢enja z vodovodom in kanalizacijo, ki
omogocata prezivetje mnogih ljudi na majhnem prostoru, toda prostorov
duha ni¢ ne zamejuje ostreje kot sram in strah. Navsezadnje obcutenji
obeh nespregledljivo zaznamujeta tudi dve najstarejsi obrti sveta, ki ju
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najdevamo — celo v medsebojnem harmoni¢nem stiku — Ze v Bibliji. V
Jozuetovi knjigi namre¢ vlacuga zavaruje dva vohuna.

Strah in sram ucinkujeta tako globoko, da se v civilizaciji pojavijo
predstave o (ne)normalnosti. Pa seveda tudi misel o tem, da so ¢loveska
ravnanja podlozna dolocenim pravilom, iz ¢esar se potem porodi sklep,
da je vse dogajanje mogoce ujeti v zakone. Po drugi strani tudi avtoritete
ni¢ ne vzpostavlja in ne utrjuje temeljiteje. Strah in sram sta se nenehno
povezovala z odnosom ¢loveka do pojavov, ki so ga presegali po obsegu
ali po moci — bodisi kot posami¢no bodisi kot skupnostno bitje. Njun po-
men so na svoj nacin potrjevali tudi najelementarnejSi upori proti stiski,
ki so vedno najprej morali premagati bodisi prvega, bodisi drugega, bodisi
oba, da so sploh mogli vzbrbotati. In evropska zgodovina novega veka je
v enem svojih najhitreje zaznavnih tokov odpravljanje njune absolutne
premoci. Seveda je redko §lo za ukinjanje vsega njunega vpliva. Mnogi
so hoteli zgolj postati gospodarji bodisi neobvladljivega strahu bodisi
vserazseznega sramu in vzpostaviti njuno ekonomijo, se pravi smotrno
izrabo. Literatura od Machiavellija in Guicciardinija prek Marxa, Sorela,
Le Bona, Lenina in Malaparteja do avtorjev naSega trenutka je nazoren
dokaz intenzivnosti tega prizadevanja. Rezultati slednjega so sami po
sebi zastrasujoci — in rastoci v sram, kajti ne desetletja niti daljSa obdobja
ne spreminjajo izkuSenj, temve¢ nenehno prihaja le do njihove vedno
vnovi¢ne pozabe.

Kljub temu pa se ta tok v valovanjih zgodovine ni zvrtin¢il v zacarani
krog: zapomnjena preteklost se vendarle razlikuje od sodobniske seda-
njosti. Strah in sram ¢edalje oCitneje koreninita v fantaziji. Iz nje se pneta
v prostore generiranih resnicnosti. Za tem ne stoji toliko nekakS$na teznja
po realnosti, o kateri kot generalni znacilnosti 20. stoletja brez prave za-
vezanosti stvarnosti v akademski topli gredi razpravljajo filozofi, kolikor
izguba potrebe po razlogu. Ne gre za odpravo racionalizma, marvec za
izbris logike. Albert Camus je Meursaulta, ¢igar Zivljenje se odvija zunaj
njenih okvirov, Se oznacil za tujca. Celo na najtransparentnejSem mestu —
v naslovu. Prav tako so o njegovi literaturi razpravljajoci sodobniki svet,
v katerem se je Meursaultov primer prikopal do izraza, redno povezovali
z obcutenjem eksistence, ki se ne more izogniti absurdnosti. Ne le da se
z njo srecuje, marvec jo tudi Zivi. A camusovski svet je bil za tiste, ki so
se prvi bralsko podali vanj, nekaj takega kot za sholastike pokrajine na
srednjeveSkem zemljevidu, Cez katere se je razprostiral napis Hic sunt
dracones/leones. Zlasti na zadnjih stopnicah k njegovemu emblemu —
stavku o umiranju v Kaliguli — so se hudo opotekali. Celo med prevajalci
te igre so se nasli tak$ni, ki so menili, da morajo ljudje umirati, ker niso
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srecni. A izvirnik pravi drugace: v njem ni¢ ni razlog in ni¢ posledica.
Torej smo se znasli v svetu zmage Ciste realnosti? Se soo¢amo s triumfom
pojava nad kakrSnim koli razlogom zanj? Je vse, kar se ¢loveku zgodi, le
rezultat oziroma posledica njegovega celotnega bivanja? Sploh ne, kajti
ljudje tako v tekstih kot doma mnogokdaj umirajo tudi z jasno opredel;i-
vim posamic¢nim razlogom. Celo ne z enim samim. Ljudje umirajo tako
zaradi bolezni kot zaradi zlobe. Nekateri celo samo zato, ker Kaligula
ve, da obstajajo. Ce mu ne bi bili znani, bi Ziveli naprej. Drugim se ura
iztece le zato, ker so se znasli v Meursaultovem vidnem polju. Ce se ne
bi, bi nemara sami onemogocali Zivljenja drugih. Dejansko je v Tujcu $lo,
kakor v vsaki bistveni literaturi, za razSiritev vednosti o0 moznostih sveta
in njegovega razumevanja, ki pa nikoli ne more biti sploSna, se pravi ve-
ljavna za vse primere. KnjiZevnost pac ni znanost. Vednost, ki jo podarja,
je drugacna. In samo (v) njej izrazljiva.

Dandanes bi sveta camusovskih dejanj, ki ne koreninijo v razlogih —
vendar Se raztezajo veje v posledice —, nihce ne poudarjalno povezoval
z absurdom. Njegovo raztezanje v brezsmiselnost ni ve¢ nikakrSna poseb-
nost. Tudi sam absurd od komedijskega jarryjevskega zacetka do svoje
absolutizacije in posplositve se je osvobodil znacaja literarne in vsakdanje
novice. Ime, ki ga oznacuje sedaj, Ze utegne biti resni¢nostni svet. Gre
za nekaj, kar je videti kot vsakodnevnost zaznamujoca stvarnost, vendar
je dejansko nekaj drugega, ker je narejeno, ne Ziveto. Ni simulirano, a je
vseeno generirano, formirano le za zaznanje, se pravi za zabeleZenje s Cuti
in intelektom. Je, kakor da je. Zato je velikokrat brez posledic, ki bi bile
vredne svojega imena. Dogajanje postaja samo ime. Cisto, ne zasifrirano.
Ni “sub rosa”. In ni realnost, ker slednje ni mogoce povzeti v nobeno
podobo — ne besedno, ne slikovno, ne zvokovno. Je potemtakem mogoce
zaceti razpravo o tem, da so Camus in tisti, ki so ubirali korake za njim,
oblikovali sedanjo ¢loveskost na podoben nacin, na kakrSnega je Shake-
speare po sugestivnem mnenju Harolda Blooma s svojimi liki ustvaril
jedro oblik in moznosti evropske novoveske humanitete?

Na to vpraSanje je mogoce odgovoriti samo z ne. Odlocilni stvaritelji
postsrednjeveske cloveskosti na stari celini so hodili v gledalisca in so
brali. Shakespeare jih je lahko zaznamoval — zlasti z osebnostmi, ki jih
je v Custvih, mislih, telesnosti in dejanjih evociral iz besed ter poslal na
oder. Seveda na Siroko ni uéinkoval z najbolj kompleksnimi Zivljenji iz
svojega kreatorskega arzenala, ki je bil tudi v renesansi edinstven pojav —
Slo je za do tedaj in tudi pozneje nikoli v tolik§no enost zliti laboratorij in
skriptorij —, temvec z njihovimi prameni. V¢asih celo le z obrisi. Falstaff
se na ulicah vsakdanjosti znajde samo v nebogljeni varianti iz Veselih

Sodobnost 2015 1117



Igor Grdina: Vedno na zacetku

Windsorcank, nikakor pa ne v podobi iz celotnega Shakespearovega opu-
sa. Kos Leara je v marsikaterem vladarju oziroma gospodarju, a le tedaj,
ko razmisSlja o delitvi kraljestva, ker ima zato nadvse prepricljiv razlog —
smrtnost. To pa je tocka, v kateri se vsakdo kot konkretni posameznik, kot
¢lovek nasploh in kot element vsega, kar Zivi, sooca s PreSernovimi Soneti
ne-srece. Toda vsega Leara razen tu in tam na odru ali v zelo navdahnje-
nem branju onstran sleherne motnje ni. Znacilno ga niti maestro Verdi, ki
si ni brez razloga pridobil na primerjavah z drugimi muziki utemeljenega
slovesa Shakespeare glasbenega gledaliS¢a, ni zmogel preobraziti v operni
lik. Tudi drugega mojstra za udejanjenje tega izziva ni mogel najti, Ceprav
se je kar precej trudil, zlasti okoli Pietra Mascagnija. Z lady Macbeth pa
se mu je takSna operacija le za silo posrecila. In podobno je mogoce reci
tudi za njeno prestavitev v Mcenski okraj pod prsti Nikolaja Leskova in
Dmitrija Sostakovi¢a. Toliko lady, da gre vsaj za obris one izvirne, se pri
vseh treh le najde — kakor se je tudi v vsakdanjosti. A v glavnem zgolj
toliko, kolikor je v njej poseganja po oblasti nad Zivljenjem in smrtjo.
V drugih registrih je soproga mracnega Skotskega kralja kar dale¢ od
kakSnega sploSnejSega vpliva na ¢loveskost ljudi.

Meursault je drugacen: bralcem, ki so zrasli z literaturo iz Casa pred nje-
govo pojavitvijo, se je zdel edinstveno ¢uden, vendar je to bila pravzaprav
posledica njihove kulture. Navajenosti. Vzgoje. Podedovanih Solskih ter
sicerSnjih predstav o ¢loveski obi¢ajnosti in literaturi iz dobe, ko so se
njeni avtorji dojemali kot sveceniki (sredi simbolizma) ali njim sledeci
angaziranci (v novi stvarnosti 20. stoletja vrsteCih se odkritih oziroma
zakrinkanih absolutnih in totalnih spopadov). Camus in njegovi sledilci
so oblikovali ustvarjalca problematizatorja. Zato so vzpostavljali svet, ki
je Zivljenjski kontinuum trgal na trenutke in potem fragment za fragmen-
tom postavljal enega ob drugega v nerazvojno zaporedje, v katerem so se
grmadile zgolj posledice. S tem je bila onemogocena kakrSna koli emocio-
nalno-intelektualna logika, ki bi presegala indiferentnost do poprejSnjosti.
Izginila je sedanjost kot avgustinski vozel vseh Casov. Preteklost se je
v takem okolju preobrazila v senco, ki ni¢emur ne more postati vzrok. Za
sodobnost se je vzpostavila kot prostor neresljivih problemov. Ne kot ne-
kaj, kar vednost pripelje do izku$nje. In v takem svetu so zlahka obstajali
neStevno mnogi ljudje brez posebnosti — taksSni, ki so mogli shajati brez
literature. Tudi zato so lahko tvorili kri¢avo vsevedne mnozice, ki so 20.
stoletje naredile za druga¢no od vseh drugih. Vanje se niso vkljucili samo
takSni ljudje, ki so svojo senco — kakor Chamissov Peter Schlemihl — pro-
dali hudicu, temve¢ vecinoma naravnost kic¢asto neizstopajoci liki s pravo
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telesnostjo. Meursault dejansko ni nikogar ustvaril, je pa marsikoga, ki je
7e eksistiral, izrekel. In samo s tem ga je naredil za svojo senco.

Shakespearove osebe pa so oblikovale ljudi. TakSne, ki so potem vpli-
vali na druge z emocionalno-intelektualno in dejavnostno logiko, kakr$na
se jim je razodevala z odra. Gledali$ca, ki so bila dolgo edini prostor
sreevanja vsakr$nih — tako pismenih kot z analfabetizmom udarjenih —
ljudi in tiste vednosti, katere dom je lahko le vrhunska literatura, so zato
imela vse znacilnosti smodniSnice. To jim je najbolj nedvoumno prizna-
vala cenzura, ki je pozorno motrila, kaj se godi za njihovimi (Spanskimi)
stenami. V Tretjem Reichu so se zbali celo najbolj nemske klasike, ki je
bila nominalno razumljena kot eden najbohotnejSih nageljnov v gumbnici
rezima: Schillerjevega Don Carlosa so leta 1934 sneli z repertoarja zaradi
ploskanja besedam markiza Pose: “Veli¢anstvo, dajte mislim prosto pot.”
V svetu, katerega prebivalci so umetnost Se bili navajeni Steti za samo-
umevno potrebnost, je veljala primera Kakor na odru, tako v Zivljenju.
Le na gledaliskih deskah — v Hamletovem poucevanju igralcev —, je bila
lahko ta misel izraZena v zrcalu in je zvenela prepricljivo. Ampak to je
bila resni¢nost uprizoritve v uprizoritvi.

In ¢e se sedaj povrnemo k Meursaultu, je na dlani, da ni postal emblem,
ker bi oblikoval druge — to se pa¢ da storiti samo s celovito in nereduci-
rano ¢loveskostjo, kar pomeni, da so v€asih za kaj potrebni tudi razlogi
—, temveC zato, ker je v 20. stoletju prihajalo do vse intenzivnejSega in
popolnejSega brezrazloZnega Sirjenja takSnega ali drugacnega (ne)ravna-
nja. Na mesto zgledov in posnemanja, ki pod oboki najrazli¢nejsih kom-
paracij oblikujejo ljudi od primera do primera, je stopilo multipliciranje
aktantov ter situacij in izidov dogajanj. Pri tem je celo vprasanje izvirnika
in kopije stopalo v ozadje. Ustvarjalec z novo situacijo ni imel prehudih
teZav, saj je postal poslovnez, ki si podobno kot umni poljedelec, Zivinore-
jec ali sadjar prizadeva za tak$no ali drugacno subvencijo. To je bil rezultat
sploSno nivelizacijo promovirajocega vzpona mnoZic. Slednje so najprej
potrebovale vodnike, pozneje pa samo Se glasnike — in nazadnje, v kiber-
netski dobi menedZerskega posredovanja in usklajevanja, niti teh ne vec.

Dogajanja v mnoZicah so dejansko bila multiplikacija sprememb v po-
samezniku, ki se je znaSel v poloZaju, ko ni bil ve¢ edinstven. Umetnost,
ki je zaCela izdelovati ¢lovekove sence oziroma kopije, je samo Se dodat-
no — ob najrazli¢nejsih tekstih Zivljenja — dopovedovala in dokazovala, da
ni ve¢ enkratnih osebnosti. Slednje se je zacelo odpravljati kot neznosno
in osamljujoco romantiko (ki je tako ali tako bolj tipoloski kot histori¢ni
pojem, pa Ceprav si iz tega spoznanja le redkokdo drzne narediti tako
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radikalen ustvarjalni sklep, kakor si ga je skladatelj Thomas Schmidt-Ko-
walski). Hlastanje po tipi¢nosti, ki je zaznamovalo dobrSen del artisti¢ne
stvarnosti po prvi svetovni vojni, je bilo pravzaprav iskanje varnosti.
Slo je za umik pred strahom in skrbjo, a v najvedji globini tudi beg pred
neravnodusnostjo, ki vsakogar, ki se ji ne izogne, zapleta v vozle skrajno
neudobnih vprasanj. Neizstopanje je v dobi brezsramnosti, s katero so se
odprla vrata skrajnostim vseh vrst, postalo (ne)znacilnost, ki ne prinasa
samo koristi in ugodnosti, marve¢ tudi najrazli¢nejSe prednosti. Tisti, ki
vse pocno v skladu s pravili, torej docela standardizirano predvidljivo, so
pri “umescanju v prostor” postajali iz dneva v dan ne le uspe$nejsi, mar-
vec tudi ustreznejsi kot oni, ki niso opustili nepredvidljive logike bitij. V
takSnem svetu je postalo biti brez posebnosti naravnost epsko obsezno, de-
jansko brezkon¢no dogajanje, kakor je v svojem monumentalnem romanu
o eksistiranju povrSinske in globinske neizstopajocnosti pokazal Robert
Musil. Da je njegov veliki tekst o “vzporedni akciji” — torej podvojevalni
dejavnosti — ostal nedovrSen, je samo sporocilna pika na i: sklep, ki bi to
bil zares, bi pomenil ukinitev tako stanja kot izida brez posebnosti. To pa
bi bil povsem neustrezen iztek romana o njiju. Brezposebnost je zmerom
odprta v podaljSevanje in Sirjenje. Njen izraz je ve¢na nedokoncanost.
Vsaka ultimativnost je Ze posebnost.

Izraz, ki daje vednost in omogoca njeno Sirjenje, se kot ekspresija in
kot komunikacija nahaja v zelo globoki plasti ¢lovekovega ravnanja.
Tako tistega iz vesolja narejenega kot onega iz ¢rnih lukenj nestorjenega.
Brezposebnost se zacenja tu. Izraz pa je tudi bistveno kriZi$¢e, na katerem
se razcepljata poti k predvidljivosti in presenetljivosti. Umetnost, ki je
zakoreninjena pred vpraSanjem o nevarnosti in primernosti, je zmerom
tveganje. Zivljenju daje okusati brezmejnost — a tudi ultimativnost. Brez
nje je izraz le izpolnjeni obrazec. Je zgolj formula, v kateri pa ni niti toliko
vznemirljivosti kot v hieroglifu.

Izraz je porojen iz neravnodus$nosti, ki je bistvenost Zivljenja v ¢love-
Skem svetu. PreSernovi Soneti ne-srece so nepogresljiva umetnina med
drugim tudi zato, ker nepresegljivo tematizirajo njen izbris. Po tematizaci-
jitegob Zivljenja in smrti, katere vsebina ne more biti izraZena natancneje
kot z mislijo, kako v njej ni ni¢ vec, kakor je tu in zdaj, se kot najteZja situ-
acija, ki lahko doleti ¢loveka, izkaZe obstajanje onstran slehernega utenja
in izrazanja. Bivanje, ki se izenacuje z eksistenco tnala, je ¢vrsto, vendar
je ze docela popredmeteno. Ni ve€ Zivljenje bitja. Brez misli in brez bese-
de je. V vecji ne-sreci se Clovek ne more znajti. Pa tudi v (vz)trajnejsi oziro-
ma teZe premagljivi ne. Zivljenja gnus, ki se pojavi v sonetu o popotniku kot
romanti¢nem sleherniku — studa ¢lovekove usode v eksistiranju nikakor ni
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odkrila Sele literatura 20. stoletja —, je v primerjavi s to poslednjo postajo
v stopnjevanju vsega, kar ni sreca, dovolj neskrajna stiska, saj je povezana
z obcutenjskim in mi§ljenjskim zaznanjem zunanjega sveta, razkritega kot
bestiarij. Ni pa tu Se okusa absolutne, Ze docela popredmetene samosti,
kjer ni veC spora o tem, ali se kaj dela ali ne, ker gre za zgolj stanje ozi-
roma za neobcutljivost, v kateri so najdeni predmeti — medtem ko bitjem
pritice drugacen poloZaj. TakSen, v katerem je nenehno mogoce in seveda
tudi treba vpraSevati o vsakrSnem (ne)ravnanju. A v dobi brezposebnosti
o tem ni ve¢ besede. Needinstvenost udobno obravnava sleherni problem
brez kakr§nega koli pristnega izraza. Obstajajo obrazci za vse in vsakr§ne
primere. Tam, kjer so do sedaj zmerom bila iskanja odgovorov na najtezja
vprasanja, so se zna$le sploSne formule. Generirajo jih razli¢ne modalitete
in variacije resni¢nostne brezposebnosti. Za njimi stoje ideologije enega
vira z mnoZzico posledic ter nobenim razlogom.

Kadar koli strgam po dnu svojih ne posebej pisanih izkuSenj, se mi
kot najusodnejSe vedno pokazejo tiste, ki so povezane s tiS¢anjem bitij
v polozaj, ki eliminira — ¢esto pod krinko najrazli¢nejSih osvobajanj od
dolZnosti — njihovo odlocanje. V bistvu gre za teznjo, da ljudje globinsko
funkcionirajo po predvidljivih obrazcih in se odpovedo heraklitskemu
boju, ki je o¢e vsemu, kar nosi ime sprememba. Bistvena teZava vklepanja
v formule ni v podrejanju — kajti ¢e je problem samo v tem, ima vsakdo
moznost, da ga kdaj resi z lastnim dvigom nad sleherno sedanje ali sploh
vsako gospostvo, saj ni ne vladarskega ne straZarskega mesta, na katerem
ne bi moglo priti do zamenjave —, temve¢ v oddaljevanju od zavzetost
porajajoc¢e neravnodu$nosti. Izgubljanje te je prvi korak pri prehodu
iz Zivljenja bitij v takSno vrsto obstajanja, ki daje v oklepaj vse, kar ne
funkcionira kot predmet. In kolikor pritiskom — subtilnim in grobim —
sem bil prica v hierarhijah vseh vrst, so v kon¢ni posledici vsi §li v smer
preobrazanja odnosov v razmerja. Neposredni poimenovalni izrazi so
postajali opisi, ki ne ustvarjajo, odkrivajo in kazejo, marvec interpretirajo.
Na mesto skrbi in Se globlje neravnodusnosti so stopale razmere, ki jih je
mogoce definirati s takSnim ali druga¢nim algoritmom. Sleherna razlika
je gubila znacaj lastnosti: postajala je del procesa, ki je vsako znacilnost
predeloval v brezposebnost. Kot najbolj zabavnega izraza tega se spo-
minjam govorniske tabele izpred dobrega Cetrt stoletja, s katero je bilo
mogoce lepo Stevilo ur generirati permutacije elementov najrazlicnejSih
izraznih formul. Niso bile brezpomenske, a s smislom se niso mogle
pohvaliti. Niso ga imele niti toliko kot skozi skorajda alegoristi¢éno me-
taforiko povsem razberljivi znameniti (ne)stavek Noama Chomskega o
brezbarvnih zelenih idejah, ki spijo besno. Navsezadnje sivina nezrelih
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zamisli v€asih zares povzroci insignifikanten nemir, medtem ko izjave iz
govorniSke tabele niso bile ni¢ drugega kot retori¢na gmota, ki je evocirala
obcutek neraznolikosti brezkon¢nega dogajanja.

Sprijaznjenost z vkljucitvijo v proces, ki dogajanje potiska v smer
predvidljivosti, je seveda s stali§¢a udobnosti vabljiva. Ze izbira med
nekaj moZnostmi je nekomodna. Se teZavnejSa je prostost, ki jih kdaj
premore nepresStevno mnogo alternativ. Velik del odpora do tega, kar nosi
zelo pribliZzno ime svobodni trg, temelji v nelagodnosti pred odlo¢anjem.
Toliko ljudi je, ki bi bili in imeli vse, ni pa malo niti onih, ki bi se takim
prilagodili. Seveda je res, da izbira e ni svoboda; prav tako drzi, da sle-
dnjo velikokrat zoZuje ali poniZuje na raven igre standardizacija ponudbe
z mnogimi ponarejanji in lazmi pri poudarjanju videza razli¢nosti. Mar-
sikdaj je diferenca med moznostmi, ki se ponujajo v izbiro, neznatna. A po
drugi strani tudi takSen polozaj Se vedno odpira potrebo po odlo¢anju. To
pa je nekaj, Cesar posameznik ali skupina, ki hoce/-ta biti in imeti vse, ne
preneseta. KakrSna koli izbira razbija iluzijo nujnosti, s tem pa tudi terja
odlocitve, ki so neudobne, ker zastavljajo vpraSanje odgovornosti in raz-
pirajo pot k temeljni neobvladljivosti, tj. k neravnodus$nosti. Z njo ¢lovek
vstopa v vesolje odloCitev med storiti ali ne storiti, ki zadeva samo jedro
tistega, Cemur se rece Clovesko biti ali ne biti. Shakespearov Hamlet go-
vori v svojem znamenitem monologu o tem kot o razpotju med trpljenjem
in bojem. V eni ali v drugi smeri gre za nekaj ¢lovekotvornega. V veliki
Shakespearovi tragediji — ki jo je samo Ernst Lubitsch uspel integrirati
v komedijo, a njegov film 7o be or not to be je tudi zaradi tega za zmerom
ostal bolj kontroverzno vprasSanje kot kakrSen koli odgovor — je jedrni
problem suverenega odlocanja, ki ne more voditi ne do biti niti do imeti
vse, navezan na izbiro, na situacijo ali-ali. Na izid storiti ali ne storiti.

Tak pa je tudi poloZaj na vsakem zacetku. NeravnoduSnost, ki je v ozad-
ju slehernega suverenega odlocanja, je v svojem jedru nenehno vztrajanje
v njem. Vseenost vodi v daljave in omogoca Zivopisne razglede, toda
pripelje dobesedno nikamor. Vedno.

Minevajocemu trajanju, kakrSno je ¢lovesko, je ravnodu$nost nena-
ravna. Tudi neskrb in neodlocitev in neodgovornost so take. Na voljo ni
neskon¢no mnogo moznosti — ¢etudi teh, ki so, kdaj ni mogoce presteti.
Doseganje vsega je samo utvara. Tako v obmocju biti kot v coni imeti
je sanjska snov. Razen, seveda, ¢e ni tisto, kar Ze je, vse. Toda v tem
primeru bi ne obstajalo ni¢, kar evocira izraz ustvarjalnost. Tisti, ki bi
bili in imeli vse, se tega nenehno Sirecega se vesolja naravnost patolosko
bojijo. Ustvarjalnost Stejejo za metaforo, fatamorgano ali za igro v okviru
¢loveske fizike ali psihi¢ne mehanike. A da bi se slednjima lahko nasla
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vsaj Spranja za diskurzivno obstajanje, je treba odpraviti dejanja, za katera
je ¢lovek neukinljivo odgovoren. Ker takSna zagotovo vedno obstajajo
in imajo vsakovrstne, navsezadnje tudi pravne posledice, so razglasanja
ravnanja Cloveka za produkt procesov ali za izraz obvezne vsebovanosti
v tak8ni ali drugacni skupini nezadostna. Poenostavljajoca. Prekratka.
Prav v tem pa edninski Camus s prav takSnim Meursaultom izreka nekaj
pomembnega in v mnogih obstojecega. Povodenj sedanjega govorjenja
o druzbi — in nekdanjega o rasah in razredih — ni ne prekrila ne pregla-
sila njegove singularne eksistence. Za valovanji diskurzivnih obrazcev
in formul ostajajo naplavine nagacenega eksistiranja, ki je opisljivo le
s statisticnimi kategorijami, ne pa tudi izrazljivo v doZivetjih, izku$njah
in zgodbah.

Beg v formule in obrazce, ki najprej privede do omrtvicenja odgovor-
nosti in nato do njenega iztisnjenja z obzorij potrebnosti, se odvija pred
nasimi o¢mi. V pomembnih ¢asih Zivimo. V ¢lovesko odlocilnih. Nein-
timno poznavanje mnogih, ki jih omogocajo sodobna komunikacijska
sredstva, dejansko spodbuja oblikovanje standardiziranih, se pravi vnaprej
znanih odzivov za vse priloZnosti. Celo za najbolj osebne. Za-upanje se
v izrazih pribliZuje svojemu nasprotju ali se z njim izenacuje. Ravnanja
ljudi postajajo njihovo dogajanje.

Tudi izzivi so vse bolj nivelizirani. V druzbo segnanim ljudem se ne-
nehno dopoveduje, kaj in kakS$ni da so njihovi problemi. Zdaj se celo
Ze terja empatija pri tocno dolocenih vpraSanjih in se odreka pri enako
natan¢no definiranih problemih. VZivljanje oziroma so-Cutenje dobiva
mesto v algoritmu zaukazanega in potem strogo nadzorovanega procesa.
Umetnost, ki gre vedno Se globlje od empatije — namenja se h katarzi,
ki je vedno osebna in nikoli standardizirana oziroma nivelizirana —, je
v takSnem svetu moteca. Ker je neujemljiva v procesno logiko in potem-
takem tudi neobvladljiva s pravili.

Mnogo empatije se naroc¢a v ¢asu nasih Zivljenj. Dirigirano vzivljanje
v drugost, ki se celo odleplja od konkretnosti, se je utelesilo v Stevilnih
kampanjah sovrastva. Njihovo vsiljivo zlivanje ¢ez prostranstva sedanjosti
je postalo element, brez katerega dandanasnja brezposebnost ne more.
Dejansko generira s sentimentom garnirano neodgovornost. Sam sem se
tovrstnim dolZnostim, ki jih ¢lovek dobi v skupinah, vedno izogibal skozi
literaturo, katere pisanje in branje je samotno in intimno opravilo. Ko so
bili na tapeti Srbi, sem imel pred seboj MiloSa Crnjanskega — vsega, prav
do Kaplje spanske krvi; ko so se za hudobne tujce razglaSali Americani,
opus Gora Vidala; ko se nas je poucevalo, kaks$ni pritlikavci naj bi bili
Hrvatje, knjige Miroslava Krleze, Milana Begovica, Josipa Horvata in
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Dragutina Domjaniéa (prvi bi se nad izborom gotovo zgrozil); zdaj, ko naj
nad Nemci obvisi tezek oblak krivde za vse zlo sveta, je pred vse druge
postavljen Thomas Mann. Za njegovim hrbtom pa Ze Cakajo dnevniki
Ernsta Jiingerja in Harryja grofa Kesslerja ... Ker kaze, da se norija sedaj
sugerirane empatije ne bo zlahka polegla, se mi zdi, da bom s¢asoma
lahko priSel tudi do obiskovalcev salona Schleinitz in nemara celo do
predmannovskega liibeSkega klasika Emanuela Geibla ...

Ob tem moram priznati, da me niti za hip ni obsla ne potreba, ne Zelja,
ne skomina po tem, da bi se pridruzil vecini. Se pravi tistim, ki vlada-
jo — tudi ko ne odlocajo. Ljudje smo razli¢ni: eni hodijo sami — ne samo
zato, da pridejo kam hitro, temvec tudi zato, da utrejo poti. In drugi niso
zZ mnogimi samo zato, da pridejo visoko, temvec tudi zato, da jim ni treba
krciti steza.

Sicer pa mislim, da se nekatere stvari dela — in tudi ne dela — nepo-
sredno iz neravnodus$nosti. Lastne in brez dodatkov. Ne glede na vse
razloge in napeljevanja. Ne glede na kar koli, kar so le okoliS¢ine. Bi-
stveno je tisto, kar je ¢lovesko Zivljenje. Tega niti za hip ni vredno izniciti
v ravnodusnosti. Z nobenim dejanjem ali nedejanjem. Vredno je biti
vedno na zacetku — pa tudi ¢lovesko je.
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Mnenja, izkusSnje, vizije

Jonah Lehrer

Marcel Proust in metoda spomina

Vec kot bi tisoc let bil star spominov hranim.
Predalnik star; natrpan z kdo ve kje pobranim
papirjem, stihi, pisemci — Se teZke kite
odrezane so v njem, v pobotnice zavite —

manj kot spomin moj Zalostni skrivnosti skriva.
Ta piramida je in grobnica grozljiva,

v njej umrlih mnogo vec kot v skupni jami spi.
— Pokopalisce sem, ki luna ga mrzi.!

Naslov romana Marcela Prousta Iskanje izgubljenega casa* pove vse.
Avtor je v svojih delih iskal skriti prostor, kjer se Cas ustavi. Ker je bil ob-
seden od “neozdravljive nepopolnosti bistva sedanjega trenutka”, je Cutil,
kako ure tecejo ¢ezenj kot hladna voda. Vse je odtekalo. Bolehni Proust
pri tridesetih v Zivljenju dotlej ni pocel drugega kot kopicil simptome in
samopomilovalna pisma materi. Ni bil pripravljen umreti.

In tako je Proust v iskanju Zelje po nesmrtnosti postal romanopisec. Ker
je bil zaradi astme obsojen na Zivotarjenje med $tirimi zidovi svoje spal-
nice in tako oropan resni¢nega Zivljenja, je umetnost ustvaril iz edinega,
kar je imel: iz svojega spomina. Nostalgija je zanj postala balzam, “kajti
¢e je naSe Zivljenje potepusko, je na§ spomin mirujo¢”. Proust je vedel, da
vsakokrat, ko potone v spomine, tudi izgubi obcutek za Cas, tiktakanje ure
je preglasilo ponavljajoce se mrmranje v njegovem umu. Prav tam, v svojem
spominu, bo Zivel vecno. Njegova preteklost bo postala mojstrovina.

! Charles Baudelaire, LXXVI: Spleen; v: RoZe zla, str. 130-131; Ljubljana: Cankarjeva zaloZba,
2004; prevedla Marija Javorsek.

% Celoten cikel romanov Marcela Prousta Iskanje izgubljenega casa je v sloven$¢ino prevedla
Radojka Vranci€ in je izhajal pri Cankarjevi zalozbi v Ljubljani od leta 1970 do 1997. Naslovi
posameznih delov: 1. del: V Swannovem svetu; Combray, 2. del: V senci cvetocih deklet, 3. del:
Svet Guermantskih, 4. del: Sodoma in Gomora, 5. del: Jetnica, 6. del: Ubeznica, 7. del: Spet
najdeni cas.
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To odkritje ga je opogumilo, da je zacel pisati. In pisati. In pisati. Izgubil
se je v osnutkih in prilezel ven, kot je rekel, “samo takrat, kadar je po-
treboval pomoc pri spominjanju”. Proust je s svojo intuicijo, s suzenjsko
predanostjo sebi in svoji umetnosti vero v spomin iz€istil v pravo zna-
nost. V zatohli tiSini pariSkega stanovanja je napeto prisluskoval svojemu
custvujo¢emu umu, da bi ugotovil, kako deluje.

Kaksno resnico je odkril Proust? KliSejsko bi bilo reci, da je opisoval
resnicno okolje, trenuten posnetek pariSke druzbe v slavnih dneh njenega
blis¢a. Drugi raziskovalci knjiZevnosti se osredotocajo na slog njegovih
stavkov, na njihovo viharno valovanje in zati$ne ritme opisovanja enega od
nestetih banketov. Proust med dvema pikama premeri neskoncne razdalje
(en stavek je dolg 356 besed), pogosto zacne z nepomembno podrobnostjo
(teksturo prticka ali zvoki vode v pipi) in konca pri sploSnem razmisljanju
o vsem. Henry James, ki tudi sam ni bil redkobeseden, je Proustov slog
opisal kot “nepredstavljiv dolgcas, povedan s tolikSnim zanosom, kot si
ga je sploh mogoce predstavljati.”

Toda vse to prepri¢anje o Proustovi zanosnosti in umetniski spretnosti,
naj je Se tako upraviceno, zanemari resnost njegovih razmisljanj o spo-
minu. Ceprav je imel posebno veselje s pridevniki in slas¢icami, je Ze
s silovitostjo pridevnikov in osamljenosti nekako intuitivno spoznal ne-
katera najosnovnej$a nacela sodobne nevroznanosti. Kadar znanstveniki
¢lenijo spomine v seznam molekul in mozganskih reznjev, ne vidijo, da
gredo po poteh samotarskega francoskega romanopisca. Proust morda ni
zivel ve¢no, njegova teorija spomina pa se je ohranila.

Intuicija

Prousta njegove preroSke moci ne bi presenetile. Prepric¢an je bil, da se
tako umetnost kot znanost ukvarjata z dejstvi (“Vtis je za pisatelja tisto,
kar je izvajanje poskusov za znanstvenika.”), vendar je le umetnik spo-
soben opisati resni¢nost, kot jo dejansko doZivljamo. Preprican je bil, da
bo vsak bralec, ki bo bral njegov roman, *“v sebi prepoznal tisto, o cemer
govori knjiga ... To bo dokaz njene verodostojnosti.”

Proust se je od filozofa Henrija Bergsona naucil verjeti v nenavadno mo¢
umetnosti.* Medtem ko je Proust zaCel pisati Iskanje izgubljenega casa, je

3Proust je med letoma 1891 in 1893 obiskoval Bergsonova predavanja na Sorboni. Poleg tega je
leta 1899 prebral Bergsonovo delo Materija in spomin, ravno ko je zacel pisati roman V Swan-
novem svetu. Bergson se je leta 1892 porocil s Proustovo sestricno. Ohranjen je le en zapis o
pogovoru med Proustom in Bergsonom, v katerem sta razpravljala o naravi spanja. Ta pogovor
najdemo v Sodomi in Gomori. Vendar je bil Proust za filozofa vedno le sorodnik, ki mu je kupil
Skatlico odli¢nih usesnih zamaskov.
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Bergson postajal slaven. Metafiziki so predavali v razprodanih dvoranah,
kulturni turisti so z zamaknjeno pozornostjo poslusali njegove razprave o
élan-vital, komediji in “ustvarjalni evoluciji”.* Bistvo Bergsonove filozo-
fije je bil silovit odpor do mehanicisticnega pogleda na svet. Znanstvena
pravila so primerna za inertno materijo, je rekel Bergson, za spoznavanje
odnosov med atomi in celicami, toda med nami? Imamo zavest, spomin,
um. Po Bergsonovih besedah te resni¢nosti, torej resni¢nosti zavesti o
sebi, ne moremo strniti ali analizirati v poskusih. Prepri¢an je bil, da lahko
razumemo sebe le s pomocjo intuicije, notranje spoznave, postopka, ki
zahteva veliko introspekcije, brezdelnega razmisljanja o notranjih pove-
zavah. Pravzaprav je to meS¢ansko razmiSljanje.

Proust je bil eden prvih umetnikov, ki so ponotranjili Bergsonovo filozo-
fijo. Njegova knjizevnost je postala poklon intuiciji, vsem resnicam, ki jih
lahko spoznamo le ob tihem razmiS$ljanju med lezanjem v postelji. Med-
tem ko je Bergsonov vpliv Proustu povzrocal tudi skrbi — v nekem pismu
je napisal: “PrevecC dela imam, da bi filozofijo gospoda Bergsona poskusal
preliti v roman!” —, se vseeno ni znal upreti bergsonovskim temam. Te-
meljito poglabljanje v Bergsonovo filozofijo ga je pripeljalo do sklepa, da
je vromanu 19. stoletja, ki predmetom daje prednost pred razmiSljanjem,
vse postavljeno na glavo. Zapisal je: “Knjizevnost, ki se zadovolji z opi-
sovanjem predmetov, s tem, da jih opremi le z skromnimi povzetki ¢rt in
povrsin, je dale¢ od resni¢nosti, Ceprav se ima za realisticno.” Bergson je
namre¢ trdil, da stvarnost najbolje razumemo subjektivno, njene resnice
pa dojamemo intuitivno.

Toda kako naj leposlovno delo pokaze mo¢ intuicije? Kako naj roman
dokaZze, da je resni¢nost, kot je rekel Bergson, “konec koncev duhovna
in ne telesna”? Proust je naSel reSitev v nepri¢akovani obliki maslenega
peciva, zacinjenega z limono in oblikovanega kot morska Skoljka. Ta
snovni delcek je razkrival “strukturo njegovega duha”, sladica, ki jo je
bilo mogoce “spet skr¢iti v psiholoSke sestavine”. Tako se zacenja Iska-
nje izgubljenega casa: s slavno magdalenico, iz katere se razvije celotno
razmiSljanje:

V trenutku, ko se je z drobtinicami pomesani pozirek dotaknil mojega
neba, pa sem se zdrznil in postal pozoren, ker se je v meni dogajalo ne-
kaj nenavadnega. Prevzel me je obcutek slasti, ki je bil Cisto osamljen,
brez zveze z okolico, in ki mu nisem vedel vira. BrZ ko sem ga zacutil,
so mi postale nadloge Zivljenja nevazne, strahote so se mi zazdele

*Njegov prihod na Univerzo v Kolumbiji leta 1913 je povzro€il prvi prometni zastoj v New Yorku
v zgodovini.
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nedolZne in kratkost Zivljenja le navidezna; enak je ucinek ljubezni, ki
prepoji Cloveka z nekakSno dragoceno snovjo, vendar ta snov ni bila
v meni, snov sem bil jaz sam. Nenadoma je zginilo obcutje, da sem
klavrno, nakljucju podlozno in umrljivo bitje. Odkod neki se je vzela
ta silna radost? Cutil sem, da je zvezana z okusom &aja in kolacka, da
pa je nekaj neizmerno vec¢jega in najbrz Cisto drugac¢ne narave. Odkod
se je vzela? Kaj je pomenila? Kam naj seZem, da bi jo ujel? Popil sem
drugi pozirek, pa nisem nasel v njem ni¢ ve¢ kot v prvem, nato tretjega,
ki mi je dal Se manj kot drugi. Bolje bo, da preneham, saj je videti, da
skrivna moc pijace pojema. Zdaj mi je Ze o€itno, da resnica, ki jo iS¢em,
ni v njej, pa¢ pa v meni.’

V tem ¢udovitem odstavku je ujeto bistvo Proustove umetnosti, resnica
puhti v zrak kot hlapi iz skodelice bistrega Caja. In medtem ko je mag-
dalenica sprozila Proustovo odkritje, odlomek ne govori o njem. Pecivo
je le prikladen izgovor za to, da Proust lahko raziskuje svojo najljubSo
tematiko: sebe.

Kaj se je Proust naucil iz teh preroSkih drobcev sladkorja, moke in
masla? Dejansko je veliko dojel o strukturi nasih moZzganov. 1911., v le-
tu magdalenice, se fiziologom ni niti sanjalo, kako se Cutila povezujejo
v notranjosti lobanje. Ena Proustovih globokih ugotovitev je bila, da nasi
cutili za voh in okus nosita enkratno breme spomina:

Kadar pa ne ostane od davne preteklosti Cisto ni¢, kadar so bitja ze
mrtva, predmeti pa uniceni, se $e dolgo ohranita duh in okus; Ceprav sta
bolj krhka, sta vendar bolj trdoZiva, Ceprav nesnovna, sta bolj trajna in
bolj zvesta, tako kot duse, in se na razvalinah vsega drugega spominjata,
Cakata, upata in nosita na svojih drobnih, skoraj nezaznavnih kapljicah
VS0 neizmerno stavbo spomina.®

Nevroznanstveniki danes vedo, da je Proust imel prav. Rachel Herz, psi-
hologinja na Univerzi Brown v ZDA, je v znanstveni razpravi, duhovito
naslovljeni Preverjanje Proustove hipoteze, pokazala, da sta nasi Cutili
za voh in okus izjemno Custveni, in sicer zato, ker sta edini neposredno
povezani s hipokampusom, srediS¢em dolgoro¢nega spomina v mozganih.
Njun pecat je neizbrisen. Vsa druga Cutila (za vid, tip in sluh) najprej ob-
dela talamus, vir jezika in vrata k zavesti. Posledi¢no so ta Cutila veliko
manj ucinkovita pri obujanju spominov.

5> Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 147. Ljubljana: Cankarjeva zalozba 1987. Prevod:
Radojka Vrancic.
® Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 149. Ljubljana: Cankarjeva zalozba 1987. Prevod:
Radojka Vrancic.
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Proust je intuitivno spoznal ta del anatomije. Za obujanje spominov
na otrostvo je uporabil okus magdalenice in vonj po ¢aju’. Pogled na
nazobcani kolacek ni prinesel nicesar. Proust je Sel celo tako dalec, da je
Cutilo za vid obtozil, ¢eS da zakriva spomine na otroStvo. “Mogoce se je
zato, ker sem tolikokrat videl magdalenice, ne da bi jih pokusil,” je zapisal
Proust, “njihova podoba oddaljila od dni v Combrayju.” KnjiZevnost ima
sreco, da se je nazadnje le odlocil in vtaknil kolacek v usta.

Ko se je Proust zacel spominjati preteklosti, ga je seveda minilo vse
zanimanje za okus magdalenice. Zato pa je postal obseden od tega, kaj
cuti ob tem kolacku, kaj mu kolacek pomeni. Kaj bi mu drobtine Se lahko
povedale o njegovi preteklosti? Kateri spomini bi se Se lahko izlus¢ili iz
carobnih grizljajev moke in masla?

V tej proustovski predstavi je kolacek predmet filozofije, kajti v mislih
je vse povezano. Magdalenica zato zlahka postane odkritje. In medtem
ko so Proustove nadaljnje miselne povezave logi¢ne (na primer okus
magdalenice in spomin na Combray), so druge videti cudno nakljucne.
Zakaj se ob kolacku spomni tudi na “igro, ki se z njo zabavajo Japon-
ci, ko namocijo v porcelanasto, z vodo napolnjeno skodelico kosce
brezobli¢nega papirja”?® In zakaj ga poskrobljeni prticek spominja na
Atlantski ocean s svojim “modrim, prsatim valovanjem”? Proust je kot
pravi opisovalec mozganov ljubil take nenavadne povezave prav zato,
ker jih ni znal razloZiti. Razumel je, da je preobcutljivost za draZljaje
bistvo osebnosti. Le z natancnim sledenjem zanki Zivénih povezav lahko
razumemo sebe, kajti ta zanka smo mi sami. Proust je vso svojo modrost
izlu$cil iz popoldanskega Caja.

VéerajSnja laz

Obstaja Cas in obstaja spomin. Proust v pretezno neleposlovnem pisanju
raziskuje, kako Cas spreminja spomin. Tik preden Marcel srkne poZirek
lipovega ¢aja, bralca obupano posvari: “Zaman je ves trud, da bi poskusili
ujeti spomin: vsi poskusi naSega uma se neizogibno izkazejo za jalove ...”

"A. J. Liebling, slavni hedonist in novinar New York Timesa, je neko¢ napisal: “V lu¢i tega, da
je Proust pisal s tako malo spodbude (koli¢ina konjaka v magdalenici ne bi zadostovala niti za
alkoholno masaZo komarja), je svet veliko izgubil, ker mu hrana ni bolj diSala.”

Liebling bi bil vesel, ko bi vedel, da je Proust v resnici imel zdrav apetit. Ceprav je (po
zdravnikovih navodilih) pojedel le en obrok na dan, bi bila njegova vecerja po Lieblingovem
okusu. Vzor¢ni jedilnik je vseboval dve jajci v kremni omaki, tri rogljicke, pol pecenega piscanca,
pecen krompircek, grozdje, pivo in nekaj pozirkov kave.

8 Marcel Proust: V Swannovem svetu, str. 150. Ljubljana: Cankarjeva zalozba 1987. Prevod:
Radojka Vrandic.
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Zakaj Proust misli, da je preteklost tako izmuzljiva? Zakaj je spominjanje
“jalov poskus™?

Ta vpraSanja posegajo v bistvo Proustove teorije spomina. Preprosto po-
vedano, prepri¢an je bil, da so nagi spomini lazni. Ceprav imamo ob&utek,
da so resni¢ni, so dejansko dovrSeni ponaredki. Vzemimo za primer
magdalenico. Proust je ugotovil, da v trenutku, ko kolacek pojemo in na
porcelanastem kroZniku ostanejo le drobtine, za¢nemo izkrivljati spomin
na kolacek, da se prilega nasi osebni pripovedi. Dejstva prilagodimo, da
se skladajo z naso zgodbo, medtem ko “na§ um obdeluje izku$njo”. Proust
nas posvari, naj resnicnost svojih spominov obravnavamo previdno in
z dolo¢eno mero skepse.

Proustov pripovedovalec celo v besedilu nenehno spreminja opise pred-
metov in ljudi, ki se jih spominja, zlasti svoje ljubice Albertine. Alberti-
nino lepotno znamenje se v romanu seli z brade na ustnico in naprej na
li¢nico tik pod o¢esom. V katerem koli drugem romanu bi taka nemarnost
obveljala za napako. V Iskanju pa sta nestalnost in neto¢nost spomina
poucni. Proust nam dopoveduje, da nikoli ne bomo vedeli, kje je v resnici
Albertinino znamenje. “Prisiljen sem opisovati napake,” je Proust napisal
v pismu Jacquesu Rivieru, “ne da bi se cutil dolZznega povedati, da jih
imam za napake.” Kajti vsak spomin je poln napak, nobene potrebe ni,
da bi jih iskali.

Nenavaden zasuk zgodbe je, da znanost v teh Proustovih teorijah odkri-
va molekularno resnico. Spomin je res zmotljiv. Na§ spomin na preteklost
je nepopoln.

Freud je prvi po nakljucju znanstveno dokumentiral laZnivost spomina.
Med svojimi psihoterapijami je obravnaval ogromno Stevilo Zensk, ki so
vzroke za svojo Ziv¢no histerijo nasle v spolnih zlorabah v otroStvu. Da bi
pojasnil njihove izpovedi, se je bil prisiljen soociti z dvema enako osup-
ljivima scenarijema. Zenske so bodisi lagale ali pa je bilo spolno nadle-
govanje na meScanskem Dunaju zaskrbljujoCe pogosto. Freud je nazadnje
ugotovil, da pravega odgovora ne bo nasel na svoji kliniki. Psihoterapevt
nikoli ne bi odkril, kaj se je v resnici zgodilo, kajti v trenutku, ko so se
Zenske “spomnile” spolne zlorabe, so ustvarile tudi lazne spomine. Ceprav
so bile njihove zgodbe o zlorabah izmisljene, Zenske teoreticno niso la-
gale, kajti verjele so vsaki svoji besedi. NaSi spomini so cini¢ni, moZzgani
jih ustvarijo tako, da imamo vedno obcutek, da so resni¢ni, ne glede na
to, ali se je vse dejansko zgodilo ali ne.

Nevroznanost je skoraj vse 20. stoletje podpirala Freudovo neoprede-
ljeno staliS¢e. Raziskovanje laznivosti spomina je ni zanimalo in tudi ne
to, kako spominjanje lahko spremeni spomin. Znanstveniki so sklepali,
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da so spomini preprosto spravljeni v mozganih kot zapraSene stare knjige
v knjiznici. Toda tak naiven pristop se je nazadnje izpel. Da bi raziskali
resni¢nost preteklosti, razumeli spomin, kot ga v resnici doZivljamo, so
se znanstveniki morali spopasti s prividom laznivosti spomina.

Vsak spomin se zacne s spremenjeno povezavo med dvema nevronoma.
To dejstvo je intuitivno spoznal Santiago Ramon y Cajal, ki je leta 1906
prejel Nobelovo nagrado za medicino. Cajalov znanstveni postopek je
bi preprost: pod mikroskopom je opazoval tanke rezine moZzganov in
pustil domisljiji prosto pot. (Cajal je svoj postopek imenoval “miselno
poskakovanje”)’. Znanstveniki so v tistih ¢asih sklepali, da so nevro-
ni v ¢loveSkih moZganih povezani v brezSivno zamotano mrezo kot
elektri¢ne Zice v krog. Cajal pa je bil prepri¢an, da je vsak nevron prav-
zaprav otok zase, popolnoma omejen z opno (misel, ki so jo potrdili Sele
z iznajdbo elektronske mikroskopije v petdesetih letih 20. stoletja). Toda
¢e se nevroni ne dotikajo, kako oblikujejo spomine in izmenjujejo podat-
ke? Cajal je domneval, da so vrzeli med celicami, ki jih zdaj imenujemo
sinapti¢ne reze, skriti predeli posredovanja. Tisto, kar je Joseph Conrad
povedal o zemljevidih, velja tudi za moZgane: najzanimivejSi deli so praz-
nine, kajti tam nastane naboj.

Cajal je imel prav. Nasi spomini so komaj opazni premiki moci sinaps,
zaradi katerih se nevroni laZe povezujejo med seboj. Posledica tega je, da se,
kadar Proust okusi magdalenico, vklopijo nevroni, ki sledijo okusu kolacka,
tisti, ki Sifrirajo Combray in teto Leonie. Celice se med seboj nelocljivo
prepletejo: nastal je spomin. Ceprav nevroznanstveniki $e vedno ne vedo,
kako pride do tega'®, vedo, da so za spominski postopek potrebne nove be-
ljakovine. To je logi¢no: beljakovine so gradniki Zivljenja, spomin pa zahteva
nekaj celicne gradnje. Trenutek v ¢asu je vgrajen v arhitekturo spomina.

Toda leta 2000 so znanstveniki Karim Nader, Glenn Shafe in Joseph
LeDoux na Univerzi v New Yorku z vrsto nenavadnih poskusov dokazali,
da dejanje spominjanja ¢loveka spremeni. To so dokazali z dresiranjem
podgan, da so glasne zvoke povezale z blagimi elektri¢nimi $oki. (Ce je
vpletena bolecina, se um hitro uci.) Kot so predvideli, je vbrizgavanje ke-
mikalije, ki prepreci nastajanje novih beljakovin, pri podganah preprecilo,
da bi si ustvarile spomin strahu. Ker njihovi moZgani bolecine niso
povezali z elektricnim Sokom, jih je ta vsaki¢ znova presenetil.

? Cajal je v svojem delu Nasver za mladega raziskovalca napisal: “Nih&e, ki nima vsaj malo
intuicije — vedeZevalskega nagona, da opazi idejo, ki podpira dejstvo, in zakon, ki uravnava pojav —
ne glede na svoje opazovalne sposobnosti ne more najti razumne resitve.”

"Med verjetne krivce sodijo povecana gostota Zivénih prenasalcev ob vsakem drazljaju, neka
oblika povratnega nosilca, na primer solitrni oksid (smejalni plin), ali kombinacija obojega.
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Toda Nader, LeDoux in Shafe so §li s preprostim poskusom $e korak dlje.
Najprej so poskrbeli, da so si podgane dobro zapomnile Sok, povezan s hru-
pom. Zeleli so ustvariti glodavce, ki bi pocepnili od strahu, kadar koli bi jim
predvajali tisti zvok. Pustili so, da se jim je spomin utrjeval petinstirideset
dni, potem pa so podgane vnovi¢ izpostavili grozljivemu zvoku in jim
v moZgane vbrizgali zaviralec tvorjenja beljakovin. Toda tisto, zaradi ¢esar
je bil njihov poskus drugacen od drugih, je bila ¢asovna koordinacija. Na-
mesto da bi prekinili postopek ustvarjanja spomina, so prekinili postopek
spominjanja na spomin, kajti Skodljivo kemikalijo so vbrizgali v trenutku,
ko so se podgane spomnile, kaj pomeni tisti zvok. Po pravilih spominjanja
se ne bi smelo zgoditi ni¢ posebnega. Dolgoro¢ni spomin bi moral obsta-
jati neodvisno od priklica, spravljen v eni zavarovanih kartote¢nih omaric
v moZganih. Ko bi podganam strup odplaknili iz celic, bi se morale spomniti
strahu. Zvok bi jih Se vedno moral spomniti na Sok.

Vendar se to ni zgodilo. Ko so Nader in njegova sodelavca preprecili,
da bi se podgane spomnile grozljivega spomina, je izginila tudi prvotna
sled. Strah je bil izbrisan po eni sami prekinitvi spominskega postopka.
Podgane so dozivele amnezijo."!

Na prvi pogled je ugotovitev iz poskusa videti nesmiselna. Navsezadnje
nam je vSe¢ misel, da so nasi spomini nespremenljivi vtisi, nekako loceni
od dejanja spominjanja nanje. Vendar niso. Spomin je le tako resni¢en kot
zadnjikrat, ko ste se ga spomnili. Cim veckrat se ne¢esa spomnite, manj
natancen je spomin.

Naderjev poskus, naj je videti Se tako preprost, od znanosti zahteva po-
polnoma novo predstavo o teorijah spomina. Razkriva, da je spominjanje
neprekinjen proces, ne odlagaliS¢e nedejavnih podatkov. Kaze nam, da
se nevronska struktura spomina vsakokrat, ko se ¢esa spomnimo, rahlo
preoblikuje: temu postopku recemo rekonsolidacija (Freud je ta postopek
imenoval Nachtraglichkeit ali “retroaktivnost”). Spomin se spremeni,
kadar ni prvotne spodbude, tako da se manj nanasa na tisto, ¢esar se spo-
minjamo, in ve¢ na nas same. Torej popolnoma objektivnega spomina,
tistega, ki bi bil “zvest” prvotnemu okusu magdalenice, nikoli ne bomo
poznali. V trenutku, ko se spomnimo okusa kolacka, tudi pozabimo,
kaksen je bil okus v resnici.

Proust je daljnovidno predvidel odkritje rekonsolidacije spomina. Spo-
mini so bili zanj kot stavki: predmeti, ki se nikoli ne nehajo spreminjati.

11 Nevroznanstveniki zdaj Zelijo ponovno utrditi moznosti zdravljenja posttravmatske stresne
motnje (PTSD) in zasvojenosti z mamili. Znanstveniki upajo, da bodo z blokiranjem unicujocih
spominov v trenutku, ko jih obujamo, v celoti izbrisali vse bojazni in zasvojenosti.
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Zato Proust ni bil le pretirano Custven, bil je tudi neznosen predelovalec
svojih besedil. Ceckal je na robove osnutkov, in ko so bili robovi Ze
prepolni, je liste zamenjal s paperolami, majhnimi listki, ki jih je lepil
na prvotni rokopis. Ni¢, kar je kdaj napisal, ni bilo trajno. Zanj ni bilo
nenavadno, da je na lastne stroSke ustavil tiskarske stroje.

Proust je ocitno verjel v pisateljski postopek. Nikoli ni najprej napravil
osnutka zgodbe. Preprican je bil, da se mora roman, tako kot spomini, ki
jih nezvesto opisuje v njem, odvijati naravno. Iskanje je zaCel pisati kot
esej proti literarnemu kritiku Charlesu Augustinu Sainte-Beuvu — Proust
je namrec trdil, da knjiZzevnosti ni mogoce razlagati kot literarno Zivljenje
umetnika —, vendar je kmalu naraslo v epsko pripoved o otroStvu, ljubez-
ni, ljubosumju, homoseksualnosti in ¢asu. Nato je posegla vmes prva
svetovna vojna, tiskarske stroje so predelali v tanke in Proustov roman,
ki ni mogel na trg, se je iz neverjetnega pol milijona besed razrasel v tal-
mudsko razseznost milijona in Cetrt. Poleg tega je Proustova Zivljenjska
ljubezen, Alfed Agnostelli, v tem Casu z letalom tragicno strmoglavil
v morje. Proust je svojo Zalost prelil v popolnoma nov roman, v katerem
umre tudi junakinja Albertine, Alfredova romaneskna dvojnica.

Za roman o spominu je bila nazornost pripovedi v njem ena najbolj
realisticnih sestavin. Proust je vedno pilil svoje izmiSljene stavke v luci
novih znanj, besede iz preteklosti je spreminjal tako, da so odsevale tre-
nutne okolis¢ine. Zadnjo no€ Zivljenja je lezal na postelji, oslabljen zaradi
prehranjevanja s sladoledom, pivom in barbiturati, in poklical svojo ljubo
sluzkinjo Celeste, da bi ji malo narekoval. Zelel je spremeniti odlomek
romana, v katerem je opisal po¢asno smrt svojega junaka, kajti medtem
je izvedel malo vec o tem, kako je, kadar umiras.

Neprijetne resni¢nosti se spominjamo na enak nacin, kot je pisal Proust.
Dokler lahko prikli¢emo spomine, se njihove meje spreminjajo tako, da se
prilegajo tistemu, kar vemo zdaj. Sinapse izbriSemo, dendrite odS¢ipnemo
in trenutek, ki ga imamo v spominu in je videti tako pristen, se popolnoma
spremeni. Proust nikoli ni videl natisnjenega Iskanja v celoti. Delo bo zanj
vedno ostalo podvrZzeno spremembam, tako kot spomin.

Preden je Nader leta 2002 vzgojil svoje pozabljive podgane, so se nevro-
znanstveniki izogibali meglenih obmocij spominjanja in rekonsolidacije.
Raje so se osredotocili na pikolovsko opisovanje molekul, zadolZenih
za shranjevanje spomina. Sklepali so, da je spomin kot fotografija, ne-
spremenljiv posnetek trenutka, in da je zato v bistvu vseeno, kako je bil
spomin shranjen. Skoda, da niso brali Prousta.
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Eden naukov Iskanja je, da je vsak spomin nelocljivo povezan s tre-
nutkom pomnjenja. Zato je Proust posvetil oseminpetdeset dolgocasnih
strani miselnemu stanju pripovedovalca, preden poje prvo magdalenico.
Pokazati je Zelel, kako trenutno stanje spreminja njegov obcutek za pre-
teklost. Ko je Marcel kot otrok res Zivel v Combrayju in po mili volji
jedel magdalenice, si ni Zelel drugega kot pobegniti iz tega mesteca. Toda
ko je pobegnil, je kar naprej sanjaril o vnovicnem odkritju dragocenega
otroStva, ki ga je tako neodgovorno zapravil. To je ironija Proustovega
obZalovanja: vsega se je spominjal veliko boljSega, kot je bilo v resnici.
Toda Proust se je vsaj mo¢no zavedal svojega sleparstva. Vedel je, da
Combray, po katerem hrepenti, ni tak kot resni¢ni Combray. (Kot je rekel
Proust: “Edini pravi raj je izgubljeni raj.”) Krivda ni bila njegova: pre-
teklosti preprosto ni mogoce opisati, ne da bi lagali. Nasi spomini niso
podobni izmiSljotinam. V resnico so izmiSljotine.

Proustovi romani se mu¢no poigravajo z zlaganostjo spomina na zelo
postmoderen nacin: pripovedovalec, ki se le enkrat na treh tiso¢ straneh
predstavi kot Marcel'?, zacenja stavke z jaz. Kot Proust je tudi pripovedo-
valec prevajal Ruskina, hodil po salonih visoke druZbe, zdaj pa je bolehen
samotar, ki piSe Iskanje izgubljenega casa. In nekatere osebe, Ceprav je
Proust to prav do konca zanikal, so njegovi bledo zamaskirani znanci.
IzmiSljotine in stvarnost so v Proustovih romanih brezupno prepletene.
Toda Proust, ki je bil vedno zadrZan, je to verjetnost zavrnil:

V tej knjigi, kjer so vsa dejstva izmiSljena in niti ena oseba ne temelji
na osebi iz resni¢nega Zivljenja, ker sem si vse izmislil jaz v skladu
s potrebami svojega prikaza, moram v Cast svoje deZele povedati, da so
ljudje iz resni¢nega sveta le Francoisini bogati sorodniki, ki so se vrnili
iz osame, da bi pomagali necakinji v potrebi.

Odlomek je s konca zadnjega dela Iskanja z naslovom Spet najdeni cas.
Ne gre toliko za zanikanje dejstva, da roman odseva resni¢nost, kot za po-
skus, da b1 preprecil vsako preucevanje tega vpraSanja. Proust sarkasti¢no
stvarnosti in knjiZevnosti, resnice in spomina. Proust je tu precej neod-
krit. Roman in Zivljenje, porocevalec in pisatelj sta v resnici brezupno
spojena. Proustu to ugaja, ker je tak tudi spomin. Kot je svaril ob koncu
romana V Swannovem svetu: “Kako nelogicno je v resni¢nem svetu iskati

12Tu je besedilo, ki potrjuje, da je pripovedovalec Proust: “’Moj' — ali 'Moj dragi', in potem krstno
ime, ki bi bilo, ¢e bi pripovedovalca poimenovali enako kot pisca te knjige, 'Moj Marcel' ali 'Moj
dragi Marcel.”
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podobe, ki so shranjene v spominu ... Spomin na posamezno podobo je le
obzalovanje trenutka; in hiSe, ceste, avenije so Zal enako minljive kot leta.”

V tem proustovskem zgledu spomini ne predstavljajo resni¢nosti ne-
posredno. Prej bi lahko rekli, da so nepopolne kopije tistega, kar se je
v resnici zgodilo, fotokopija fotokopije Sapirografske kopije prvotne
fotografije. Proust je nagonsko vedel, da nasi spomini zahtevajo tak po-
stopek preoblikovanja. Ce spominu preprecis, da se spremeni, ne obstaja
veC. Combray je izgubljen. To je skrivnost Proustove krivde: ¢e si nekaj
Zelimo zapomniti, si moramo zapomniti napacno.

Custvene beljakovine

Nekateri spomini obstajajo zunaj Casa kot leteCe preproge, previdno
zloZene v naSih mozganih. Bistvo Proustovega modela spomina je neza-
vedno spominjanje, kajti ¢eprav nas spomini dolocajo, ocitno obstajajo
tudi brez nas. Na zacetku prvega romana V Swannovem svetu Proust po-
polnoma pozabi na sladko pecivo svojega otrostva. Combray je le pariSko
predmestje. Ko pojé magdalenico, ki ga spomni na teto Leonie, vonj po
¢aju pa se poveze s povrsino prticka, se spomin vrne in ga preganja kot
duh. Izgubljeni Cas je najden. Proust je oboZeval te nenadne prebliske
iz preteklosti, ker so bili na videz bolj resni¢ni, manj okrnjeni z lazmi
postopka spominjanja. Marcel spominja na fantica, ki ga je opisal Freud:
rad je izgubljal igrace, ker je bil tako srecen, ko jih je spet nasel.

Toda kako se ti nezavedni spomini ohranijo? In kako si jih zapomnimo
potem, ko so Ze pozabljeni? Kako se celoten roman ali celo Sest romanov
preprosto skriva v moZganih in potrpezljivo ¢aka na magdalenico?

Nevroznanost Se pred nekaj leti ni znala razloZiti Proustovih moments
bienheureux (“ugodnih trenutkov”), tistih pretresljivih prebliskov, ko se
spomin prebudi kot prikazen. Obic¢ajni znanstveni vzorec spomina se je vrtel
okrog encimov in genov, ki jih je bilo mogoce obuditi le z mo¢no okrepit-
vijo. Uboge zivali, ki so jih uporabljali za take poskuse, so morali vedno
znova dresirati, ustrahovati njihove nevrone, da so spremenili sinapticne
povezave. Ocitno je bila skrivnost spomina nesmiselno ponavljanje.

Nevroznanost ima smolo, da ve¢ina spominov ne nastaja tako. Zivljenje
je enkratno dogajanje. Ko se Proust v romanu V Swannovem svetu spominja
magdalenic, tega ne pocne zato, ker bi jih bil pojedel veliko. Pravzaprav
ravno nasprotno. Njegov spomin je tesnobno specificen in popolnoma
nepri¢akovan. Spomin na Combray, ki ga obudijo nakljucne drobtine, pre-
kine njegovo Zivljenje in se vrine vanj brez logi¢nega razloga, “brez vsakega
namiga na to, od kod se je vzel”. Prousta njegova preteklost Sokira.
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Literarni spomini so prav tisto, ¢esar znanstveni vzorci niso mogli po-
jasniti. Vzorci o€itno ne vsebujejo naklju¢nosti in nenavadnosti spomina,
v katerem Zivimo. Ne opisujejo ga v celoti, ne prikazujejo nacina, kako se
spomini prebujajo in izginjajo, kako se spreminjajo in plavajo, se potopijo
ali privrejo na dan. Spomini nas obsedajo prav zato, ker se ne uklanjajo
nobeni logiki, ker nikoli ne vemo, kaj si bomo zapomnili in kaj pozabili.

Toda znanost je tako ¢udovita prav zaradi svojega nagnjenja do po-
pravkov. Kot Proust, ki je likal stavke, dokler stavec ni postavil crk,
tudi znanstveniki nikoli niso zadovoljni s trenutno razli¢ico razlage. V
zadnjem osnutku o znanstveni teoriji spomina je teoretiziranje doZivelo
neverjeten zasuk. Med znanstveniki kroZijo govorice, ki bodo morda
razkrile molekularne podrobnosti o tem, kako se spomini ohranijo tudi
po tem, ko Ze pozabimo nanje.

Teorija, objavljena leta 2003 v reviji Celica, je Se vedno sporna. Toda
prefinjenost njene logike je kljub temu izzivalna. Dr. Kausik Si, nek-
danji postdoktorski raziskovalec v laboratoriju Nobelovega nagrajenca
Erica Kandla, je preprican, da je odkril “sinapti¢no znamenje” spomina,
pomemben delec, ki se ohrani v odmaknjenih elektri¢nih kotickih nevro-
nov." Molekula, ki sta jo odkrila z dr. Kandlom, bi prav lahko bila resitev
Proustovega iskanja izvora preteklosti.

Si je svojo znanstveno raziskavo zacel s poskusom, da bi odgovoril na
vprasanje, ki ga zastavlja magdalenica. Kako se spomini ohranijo? Kako
ubeZijo unicujo¢im kislinam c¢asa? MoZganske celice, tako kot vsaka
celica, so navsezadnje nenehno pretocne. Povprecna razpolovna doba
mozganskih beljakovin je le Stirinajst dni. Mali skupek nevronov v naSem
hipokampusu odmre in se znova rodi; mozgani so v stanju neprekinjene
reinkarnacije. In vendar je Si vedel, da preteklost daje obcutek nespre-
menljivosti. Sklepal je, da morajo biti nasi spomini iz zelo trdne snovi,
celo mocnejSe od celic.

Toda nevronski spomin ne more biti preprosto trden: biti mora tudi
specifi¢en. Ceprav ima vsak nevron le eno jedro, ima tudi pravo mnoZico
dendritnih vej. Te rastejo v vse smeri, se povezujejo z drugimi nevroni
v dendritnih sinapsah (predstavljajte si dve drevesi v gostem gozdu,
katerih veje se dotikajo). Na teh majhnih sti¢i$¢ih nastajajo spomini: ne
v deblu nevronskega drevesa, temvec v njegovi bujni kro$nji.

Kako celica spremeni svoj oddaljeni del? Dr. Si je ugotovil, da tega po-
java ne more pojasniti noben obicajni vzorec spomina.'* Gotovo obstaja Se

3 Naj odkrito povem: ve¢ let sem sodeloval z dr. Sijem.

“Preden se je s tem zalel ukvarjati dr. Si, so se obi¢ajne razlage dolgoro¢nega spomina vrtele
okrog vezavne beljakovine, gena v nevronih, ki ga je Pavlov obudil s svojimi poskusi. Toda u¢inki
vezavne beljakovine so omejeni na celico, zato tako ni bilo mogoce pojasniti nastanka spomina
v specifi¢nih dendritih.
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kaj, neka neznana sestavina, ki dolo¢eno vejo oznaci kot spomin. Bistveno
vprasanje je, katera molekula skrbi za oznacevanje. KakSna molekularna
skrivnost preZi iz dendritskih spletov in tiho ¢aka na kolacek?

Dr. Si je zacel svojo raziskavo tako, da je razmislil o tem vpraSanju.
Vedel je, da bi vsak sinapti¢ni oznacevalec moral biti sposoben vklopiti
prenasalko RNK (informacijske ribonukleinske kisline), kajti ta pomaga
pri ustvarjanju beljakovin, za nove spomine pa so potrebne nove beljako-
vine. Ker pa delovanje pRNK, tako kot spomine, uravnavajo dendriti, bi
sprozanje pRNK nevronu omogocilo, da bi selektivno spreminjal njene
detajle. To spoznanje je Sija napotilo k Zabjim jajcem. SliSal je za mole-
kulo, ki zmore sproziti specificne delce prenasalke RNK med razvojem
jajca. Ista molekula je bila po nakljucju tudi v hipokampusu, spominskem
srediS¢u mozganov. Imenovala se je preprosto CPEB ali citoplazemski
poliadenilacijski vezivni beljakovinski element.

Da bi ugotovil, ali je CPEB res pomemben za spomin (in ne le za Zabje
celice), ga je dr. Si zacel iskati v morskih kumarah ali brizgacih, ki so med
nevroznanstveniki priljubljeni poskusni zaj¢ki. Prijetno ga je presenetilo,
ko je naSel CPEB v brizgacevih nevronih. Nadalje je bil CPEB navzo¢
natan¢no tam, kjer bi moral biti sinapticni oznacevalec, in se tiho skrival
v dendritnih vejah.

Siju in Kandlu je to vzbudilo zanimanje. Poskusila sta razumeti CPEB
tako, da sta ga blokirala. Ali bi nevron lahko ustvaril spomin, ¢e bi od-
stranili CPEB? Bi celica vseeno lahko oznagila sinapso? Ceprav sta tezko
verjela podatkom, je bil odgovor jasen: brizgacevi nevroni si brez CPEB
ne morejo zapomniti nicesar.

Toda Si Se vedno ni razumel, kako deluje CPEB. Kako ta molekula
obstaja zunaj Casa? Zakaj je tako trdna? Kako prezivi v krutem okolju
mozganov? Dr. Si je dobil prvi odgovor, ko je deSifriral beljakovinski
aminokislinski niz. Ve¢ino beljakovin je mogoce prebrati kot nakljucen
seznam Crk, njihova zgradba pa je zdrava meSanica razli¢nih amino-
kislin. Zato pa je bil CPEB videti popolnoma drugacen. Na enem koncu
beljakovine je bila nenavadna vrsta ponavljajocih se aminokislin, kot bi
njena DNK imela napad jecljanja (Q pomeni glutamin-aminokislino):
QQQLQQQRQRQAQBQLQQQQ.

Si se je nemudoma lotil iskanja drugih molekul s podobnimi nenavadni-
mi ponovitvami. Pri tem je naletel na eno najspornejsih podrocij biologije.
NasSel je nekaj, kar je spominjalo na prion (infekcijsko beljakovino).

Prioni so nekoc veljali za nevarne patogene iz skupine najhujsih bolezni
na svetu: bolezni norih krav, smrtno nevarne primarne nespec¢nosti (bolniki
pri njej izgubijo zmoZnost spati in po treh mesecih umrejo zaradi pomanj-
kanja spanja) in vrste drugih degenerativnih bolezni ZivCevja. Prioni so Se
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vedno domnevni krivci teh straSnih smrti. Biologi pa se zacenjajo tudi zave-
dati, da so prioni vsepovsod. Grobo jih definirajo kot skupino beljakovin, ki
lahko obstajajo v dveh funkcijsko razli¢nih oblikah (vse druge beljakovine
imajo le eno naravno obliko). Ena teh oblik je aktivna in druga pasivna.
Poleg tega prioni zmorejo spreminjati obliko (se vklopiti in izklopiti) brez
zunanjega vodstva; spreminjajo proteomsko strukturo, ne da bi spremenili
DNK. In ko se priom vklopi, lahko posreduje svojo novo kuzno strukturo
sosednjim celicam, ne da bi nanje prenesel genski material.

Drugace povedano, priomi krsijo vecino vecnih bioloSkih pravil. Sodijo
med tiste neprijetne opomnike, ki nam govorijo, ¢esa vse ne vemo. Vendar
so prioni v moZzganih verjetno klju¢ do spremembe naSega znanstvenega
pojmovanja spomina. Beljakovina CPEB je dovolj trdna, da kljubuje
posledicam casa, kajti prioni slovijo po tem, da so prakti¢no neunicljivi;
poleg tega je tudi neverjetno prilagodljiva. Prioni CPEB, osvobojeni gen-
skega substrata, s sorazmerno lahkoto spreminjajo obliko, oblikujejo ali
briSejo spomine. Spodbujanje s serotoninom ali dopaminom, Zivénima
prenaSalcema ali nevrotransmiterjema, ki se sproscata, kadar razmisljate,
spremeni strukturo CPEB in prestavi beljakovino v aktivno stanje.

Ko je CPEB aktivirana, oznaci specifi¢no dendritno vejo kot spomin. V
novi konformaciji lahko vsrka molekule ribonukleinske kisline, potrebne
za ohranjanje dolgoro¢nega spomina. Nobena nadaljnja spodbuda ali
genska sprememba ni ve¢ potrebna. Beljakovina bo potrpeZljivo ¢akala in
mirno lenarila v vasih sinapsah. Cloveku nikoli ve¢ ne bi bilo treba pojesti
nobene magdalenice, pa bi bil Combray Se vedno tam, izgubljen v Casu.
Sele kadar kolagek pomocimo v ¢aj, ko spomin prikli¢emo na njegovo
migetajoco povrSino, CPEB znova ozivi. Okus kolacka spodbudi naval
novih Zivénih prenaSalcev k nevronom, ki predstavljajo Combray, in ¢e
je dosezena skrajna tocka, aktivirana CPEB okuZzi sosednje dendrite. 1z
tega celicnega drgetanja se rodi spomin.

Toda spomini, kot je trdil Proust, se ne sprijaznijo mirno: tudi oni se
spreminjajo. CPEB podpira Proustovo hipotezo. Vsakokrat, ko obudimo
preteklost, veje nasih spominov spet postanejo prilagodljive. Medtem
ko so prioni, ki oznacujejo naSe spomine, prakti¢no nesmrtni, se njihovi
dendritni detajli venomer spreminjajo, potujejo med skrajnima tockama
spominjanja in pozabljanja. Preteklost je hkrati trajna in kratkotrajna.

Ta grobi osnutek teorije ima globoke posledice za nevroznanost in razu-
mevanje spomina. Predvsem dokazuje, da prioni niso nekak$ni nenavadni
bioloski ponaredki. V resnici so bistvene sestavine Zivljenja in imajo vse
mogode zanimive naloge. Svicarski znanstveniki, ki so nadaljevali Sijeve
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in Kandlove raziskave, so celo odkrili povezavo med genom priona, ki
povzro&a bolezen norih krav, in okrepljenim dolgoro¢nim spominom. Cim
vecja je verjetnost, da bodo nasi nevroni oblikovali zvite prione, tem boljsi
je v bistvu na$ spomin. Z drugimi poskusi so povezali odsotnost CPEB
v misjem hipokampusu s specifiénim primanjkljajem v dolgoro¢nem spo-
minu. Ceprav so podrobnosti $e vedno pretezno neznane, o&itno obstaja
tesna povezava med prioni in spominom.

Toda vzorec CPEB tudi zahteva, da preoblikujemo spominske metafore.
Ne moremo si ve¢ domisljati, da je spomin popolno ogledalo Zivljenja.
Kot je trdil Proust, spomin na preteklost ni nujno spomin na tisto, kar
je bilo v resnici. Prioni odsevajo to dejstvo, ker je v njihovo strukturo
vgrajen element naklju¢nosti. LaZi jim niso odvec¢. Beljakovina CPEB
v doloceni kombinaciji poskusnih okoliS¢in (na primer pri novih valovih
serotonina) lahko postane aktivna, vendar Sijevi poskusi tudi dokazujejo,
da lahko postane aktivna brez pravega razloga, kajti njeno preoblikovanje
pretezno narekuje nedoumljivi zakon zvijanja proteinov in stohiometrije.
Kot spomin se tudi CPEB navdusuje nad svojo naklju¢nostjo.

Ta nedolocenost je del zgradbe CPEB. Prioni so med beljakovinami
neverjetno osvobojeni. Ni se jim treba ukvarjati z ni¢imer, od navodil
v nasih DNK do Zivljenjskih ciklov nagih celic. Ceprav Zivijo v nas, so
lo¢eni od nas in upoStevajo zakone, ki si jih dolo¢ajo sami. Kot je rekel
Proust: “Preteklost je skrita ... v nekem snovnem predmetu, o katerem
se nam niti ne sanja.”

In Ceprav je spomin za nas Se naprej zagonetka, je molekula CPEB (Ce
teorija drzi) sinapti¢ni detajl, ki obstaja zunaj ¢asa. Hipoteza dr. Sija je
prva, s katero je mogoce vsaj malo pojasniti, kako se ohranjajo Custvene
ideje. Combray zato lahko tiho Zdi pod povrsjem, tik za zastorom nase
zavesti. Zato se Marcel tudi spominja Combrayja na 58. strani in ne na
prvi. Molekularna teorija o nedvoumnem spominu daje vtis resnicnosti.
Zakaj? Ker obsega bistvo naSe nakljucnosti, ker so prioni praviloma ne-
predvidljivi in spremenljivi, ker na$ spomin ne uboga nicesar, razen sebe.
Proust je to vedel: preteklost nikdar ne pomeni minulosti. Dokler Zivimo,
so nasi spomini ¢udovito minljivi. V njihovem ogledalu vidimo sebe.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Pogovori s sodobniki

Leja Forstner s Samom Rugljem

Forstner: Ste priznan publicist, literarni in filmski kritik, avtor, urednik,
predavatelj, zaloZnik in poslovnez, obenem pa druZinski mozZ in oce,
navdusen tekac, filmoljub in predvsem strasten bralec oziroma zbiralec
knjig. Toda ¢e se ne motim, ste svojo karierno pot zaceli v znanem slo-
venskem farmacevtskem podjetju. Kdaj in kako vas je torej zaneslo h
knjigam?

Rugelj: S knjigami sem zrasel. K branju me je v mladosti najprej spod-
bujala mama, potem v Studentskih ¢asih Se oce, poleg tega pa sem se tudi
sam kar precej angaZiral na tem podrocju. Spomnim se, da sem bil v §tu-
dentskih letih ¢lan kakih Stirih ljubljanskih knjiZnic in sem popoldneve
pogosto prebil v vandranju med njimi in brskanju po njih. V¢asih sem imel
kar teZave s tem, da sem ugotovil, kam je treba vrniti kako knjigo. Nada-
ljevalo se je s knjigarnami. Zacel sem si, v okviru Studentskega proracuna,
ustvarjati lastno knjiznico. S prvimi resnejSimi nakupi knjig sem sicer
zacCel v Beogradu, ko sem bil tam v vojski. Bile so poceni, popoldne sem
pogosto bral in domov sem prinesel nekaj deset knjig.

Naslednji moment je bil obiskovanje Sole kreativnega pisanja pri Branku
GradiSniku, ki je bil pomemben za to, ker sem tam spoznal, da bi lahko
kaj napisal za objavo. Najprej sem pisal leposlovje, kratke zgodbe, nekaj
je bilo tudi objavljenega in nagrajenega. V drugi polovici devetdesetih pa
sem zacel resneje pisati neleposlovna besedila za razne medije, Se pose-
bej za Delo in Sobotno prilogo. Potem ko sem zapustil Lek, sem napisal
ekonomski magisterij iz evropske filmske industrije, kar je bila v teh
krajih precej nova tema. Nekaj kasneje pa smo zaceli izdajati Premiero,
naso prvo revijo o filmu. Do izdajanja filmskih knjig je bil potem samo
Se majhen, a logic¢en korak. Do izdajanje Bukle in drugih knjig pa dva
koraka. Potem se je zgodil Se doktorat iz zaloZniStva, ki me je Se malo
utrdil na tej poti.

Knjige so bile Ze od nekdaj gibalo mojega Custvenega in intelektualnega
zivljenja. Ce danes gledam nazaj, sem samo &akal moZnost in priloZnost,
da se z njimi za¢nem ukvarjati tudi poklicno.

Sodobnost 2015 1141



Pogovori s sodobniki: Samo Rugelj

Forstner: Kot ste dejali, ste leta 2010 doktorirali s temo zaloZniStva, v istem
letu pa ste izdali tudi strokovno monografijo z naslovom Za vsako besedo
cekin?. Delovanje domacega zaloZniStva in knjigotrStva, ki po vasih bese-
dah v zadnjih letih dozZivljata velike spremembe, ste Se bolj razclenili in
analizirali v eseju Izgubljeni bralec (2014). Lahko na tem mestu na kratko
strnete dejstva o zalozniski dejavnosti in knjiznem trgu v Sloveniji?

Rugelj: Uf, to je tezko. Pravkar sem napisal kratko sploSno besedilo
o slovenskem zaloZniStvu in knjiznem trgu, ki je bolj obsezno kot bo
ves tale intervju. Na kratko je takole. Neposredno v zaloZniStvu dela
priblizno osemsto ljudi. PribliZno polovica od njih jih je pri nasi najvec;ji
zalozbi, ostali so po drugih zalozbah. Imamo torej Goljata na slovenskem
knjiznem trgu, ki ima uveljavljene vse svoje poslovne procese produk-
cije in prodaje knjig. Potem je nekaj srednje velikih zalozb. Niso majhni
Goljati, a niso tudi Davidi. Vsaka od teh zalozb je nekje specializirana,
bodisi pri komercialnih knjigah (Ucila), u¢benikih (Rokus), u¢benikih in
leposlovju (Modrijan), literaturi z religiozno vsebino (Druzina in Celj-
ska Mohorjeva druzba), leposlovju in organizaciji literarnih dogodkov
(Beletrina) itn. Potem so $e manjSe zalozbe, pravi Davidi, vecina z le po
nekaj zaposlenimi, ki so Se bolj specializirane, sploh, ¢e dobivajo javno
podporo, ali pa imajo bolj raznolik program, ¢e morajo na trgu preZiveti
zgolj z lastnimi prihodki.

Letno se izda priblizno pet tiso¢ knjig, polovica od tega jih je resneje
narejena za trg. Posredno teh osemsto ljudi iz zaloZniStva angaZira Se
skoraj desetkrat vec ljudi, od avtorjev, prevajalcev, oblikovalcev, tiskarjev,
knjigarjev, knjiznicarjev, ljudi, ki piSejo o knjigah itn. Poudariti je treba,
da veliko ljudi v zalozniStvu deluje iz entuziasti¢nih razlogov in na eti¢ni
pogon. Predvsem to velja za starejSe generacije, ki s svojim znanjem in
izkusnjami dejavno pomagajo slovenski knjigi. Vprasanje je, kaj se bo
zgodilo, ko bodo ti prenehali delati.

Forstner: V eni od svojih kolumn ste zapisali, da so v ZDA “novi trend
v zaloZniStvu in prodaji knjig neodvisne knjigarne”, ki “poudarjajo lo-
kalne vrednote” in “delujejo drugace od knjigarniskih verig”. Je ta trend
opazen tudi v slovenskem prostoru?

Rugelj: Vprasanje je, kaj je za vas neodvisna knjigarna. Ce je to knjigarna,
ki ni v lasti zaloZnika, potem se je nekaj poskusov v zadnjih letih vse-
kakor zgodilo, se pa te knjigarne soocajo z velikimi izzivi glede svojega
prezivetja, saj morajo stroSke poslovanja pokriti zgolj iz knjigarniSkega
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rabata, kar je ob zmanjSani prodaji knjig v zadnjih letih zelo tezko. Ne-
katere, ki so poslovale dolgo ¢asa, denimo Kulturnica Velenje so propad-
le in za seboj pustile dolgove. TeZave imajo tudi posamicne zaloZniSke
knjigarne, ki jih tudi lahko smatramo za neodvisne.

Forstner: V istem spisu ugotavljate, da se na nek nacin “kot prihodnji
model uravnavanja trznih anomalij pri tistem segmentu potro$nje, ki
s seboj nosi neko dodano vrednost” in v katerega sodi tudi kultura, “kaze
donatorski sistem”. Ste lahko, prosim, konkretnejsi glede tega?

Rugelj: V tem konkretnem besedilu sem navajal ameriskega Zanrskega
pisatelja Jamesa Pattersona, ki je v povecevanju Stevila neodvisnih knji-
garn ocitno zaznal tudi poslovno priloZnost in jih povabil, naj mu pisejo,
¢e kaj potrebujejo, denimo nove omare, nov informacijski sistem, podob-
ne reci — potem pa jim je, ¢e je proSnjo knjigarne ocenil za upraviceno,
enostavno napisal ¢ek. Vedeti pa je treba, da je Patterson prava mala
pisateljska industrija — letno s soavtorji napiSe tudi petnajst knjig, zato se
mu je ta poteza gotovo izplacala tudi poslovno. Vse te njegove knjige se
bodo namre¢ prodajale tudi v teh knjigarnah. Obenem si je s tem dvignil
imidZ. Patterson ve, kako je treba; v€asih je delal v oglaSevanju.

Forstner: Ali vi podpirate donatorski sistem? Kaj so njegovi plusi in kaj
minusi?

Rugelj: Nasa zalozba je kar nekaj knjig izdala v raznih oblikah sponzor-
stev. Te knjige drugace ne bi iz$le ali pa bi mocno vplivale na naso poslov-
no stabilnost. Zato v takih aranZmajih vidim predvsem pluse, seveda pod
pogojem, da tako pridobljena sredstva ne vplivajo na integriteto zalozbe in
ljudi, ki delajo v njej. Mi do sedaj nismo imeli slabih izkuSenj. Sponzorji
so nam pomagali preziveti.

Forstner: Vidite v tem tudi prihodnost slovenskega zaloznistva?

Rugelj: Ne. Taki aranzmaji lahko sem ter tja pomagajo pri izidu kake
knjige, ne morejo pa pomembno vplivati na zaloZniStvo kot celoto. Pri-
hodnost slovenskega zaloZniStva je najbolj stabilna, e imajo slovenske
knjige stalne kupce.

Foritner: To redno poudarjate v svojih spisih, toda pred kratkim je razi-
skava, katere rezultati so objavljeni v knjigi Knjiga in bralci V (2014),
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pokazala, da je skoraj tretjini Slovencev knjiga tako reko¢ zadnja briga.
Kako zaskrbljujo€ je ta podatek in kaj mislite, zakaj je tako?

Rugelj: To je zelo zaskrbljujo¢ podatek, ki pri¢a o veliki spremembi, ki
se je zgodila v zadnjih 15 letih. Drug skrb vzbujajo¢ podatek iz te razi-
skave je, da se je v vseh kategorijah o nakupovanju knjig njihovo Stevilo
v tem Casu prepolovilo. To potrjuje mojo tezo iz Izgubljenega bralca,
da je resnih bralcev vedno manj. Trg nakupa knjig se je v zadnjih Sestih
letih mo¢no spremenil; ni toliko padlo Stevilo kupljenih knjig, kot se je
spremenila njihova struktura in njihova povpre¢na cena.

Zakaj je tako? Da nekoga smatram za resnega bralca, mora brati po
nekem bralnem nacrtu, mora vedeti, kaj je prebral in mora si ustvarjati
lastno, ¢etudi manjSo osebno knjiznico. Sedanja druzba tega ne spodbuja.
V Solah mlade pogosto demotivirajo glede branja z vsiljevanjem raznih
knjiZnih klasikov, s katerimi se mladina ne more identificirati, ob tem pa
se nekateri ucitelji ne trudijo dovolj, da bi s primernimi knjiZznimi naslo-
vi, ki jih je dovolj in so vec kot ustrezno kakovostni, mladim privzgojili
ljubezen do branja in posedovanja knjig. Ostaja torej druzina, a v mno-
gih druzinah se je v zadnjih, kriznih letih, zgodil velik osip druzinskih
proracunov. Nekateri se komaj prebijajo iz meseca v mesec, in ena od
prvih Zrtev varcevanja so bile seveda knjige. Samo pomislimo na to,
kako se na zacetku vsakega Solskega leta problematizirajo stroSki za
nakup Solskih potrebscin. Po drugi strani so knjige tako ali tako na voljo
zastonj v knjiZnicah, seveda pa izposojanje iz njih ne pomeni tako resne
konzumacije, kot je ta mozna pri lastni knjigi, saj si je ne more§ oznaciti
in podcrtati, niti se vracati k njej, ko pretece nekaj ¢asa. Tako imamo na
eni strani nespodbudne javne elemente, na drugi strani gospodarsko krizo,
koli nove knjige. Rezultat je, da si vecina ljudi pac izposoja knjige iz
knjiZnic, tu pa prednjacijo Zanrski naslovi, namenjeni branju za sprostitev.
Studioznega branja slovenskih knjig, bodisi leposlovja ali neleposlovija je
zmeraj manj, posledi¢no tudi nakupovanja teh knjig.

Zanimiv je Se naslednji fenomen. Nekako do konca osnovne $ole, ko
je tudi Bralna znacka ipd., starSi Se nekako skrbijo za knjizno aktivnost
otrok, saj ti knjige pogosto dobivajo za darila, tudi od sorodnikov, pri-
jateljev itn. V srednji Soli in pozneje, ko se osebnost in kasnejsi bralec
dejansko formira, pa ta starSevska pozornost popusti, mladostniki si
knjige, e jih slu¢ajno zanimajo, lahko dobijo v knjiZnicah, ustvarjanje
lastne knjiznice pa takrat zamre. Tam, kjer so knjige v druZini doma, mladi
uspesno preidejo tudi to fazo, potem pa s¢asoma sami za¢nejo kupovati
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knjige, tam, kjer tega ni, ostane izposoja v knjiznicah, ponekod pa izgine
tudi to.

Forstner: Zacetki raziskovanja bralnih in nakupovalnih navad, povezanih
s knjigo, na Slovenskem sicer segajo v leto 1973, do leta 1998 so bile
opravljene Se tri tovrstne raziskave, do naslednje pa je torej minilo vec
kot 15 let. To dejstvo vsekakor prica o neprimernem odnosu drzave do
domace knjige in slovenskega zaloZniStva, a vi trdite celo, da je ta “nega-
tivno diskriminatoren”. Lahko, prosim, razsirite to misel?

Rugelj: Pred leti je to lepo analiziral Gregor Tomc v ¢lanku Mentalna
masina. Razmerja v proracunskem denarju, ki ga dobijo razne kulturne
panoge, se skoraj ne spreminjajo Ze desetletja, kljub temu da so ene,
denimo zaloZniStvo, podvrZene raznim globalizacijskim procesom, dru-
ge, recimo opera in gledaliSce, pa skoraj ne. ZaloZniStvo se je v zadnjih
petnajstih letih povsem transformiralo tako po svetu kot pri nas. Teatru
se kaj takega ni zgodilo. Ta stalna in za zaloZniStvo neugodna razmerja
ostajajo, Ceprav zalozniStvo “proizvaja” izdelke, ki lahko trajno ostanejo
v uporabi — zlahka Se beremo knjige, ki so izSle desetletja nazaj —, kar za
mnoge druge dejavnosti ne velja, saj se vse zgodi v doloenem c¢asu in
prostoru zgolj za ciljno publiko, ki je tedaj na lokaciji (denimo predstava).
Tukaj ni skoraj nobenih vecjih premikov.

Zakaj se to dogaja? Razlog je enostaven: vecina drugega kulturnega sek-
torja ima svoje kulturnike zaposlene — kot javne usluzbence. O njihovih
placah, te pogosto predstavljajo skoraj tri Cetrtine proracuna institucije,
se seveda ne diskutira; to je samo po sebi umevno dejstvo, tako zaposleni
ljudje pa¢ morajo dobiti place. Pri zaloZniStvu pa je vecina denarja pro-
gramskega: dobijo ga zalozbe, izdajatelji revij, avtorji itn. Ta ni sam po
sebi umeven. Zato se vedno, ko se diskutira o kakih zniZanjih, moZnosti
za to iS¢e tu. Nekateri na to opozarjajo Ze desetletje in vec, a zal ni no-
benih sprememb. To, kar imamo, je avtomati¢no razmisljanje drzavne
birokracije. Celotno slovensko zaloZzniStvo dobi manj denarja kot kako
gledaliSce. Sedaj pa dajte na tehtnico dolgorocne ucinke naslednjega:
gledaliSki program nekega teatra v dolocenem letu in celotno javno pod-
prto slovensko knjizno produkcijo istega leta z vsemi spremljevalnimi
dejavnostmi. Leto pozneje od predstav tistega teatra ne ostane le malo
ucinka. Knjige pa so Se vse tu, Zivijo, tako v knjigarnah kot knjizZnicah in
pri ljudeh na knjiZznih policah. To so neprimerljive reci, ki pa jih ni uspel
resneje spremeniti noben od kulturnih ministrov, Zal niti Grilc ne, ki je
bil najbolj iz knjiznih voda.
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Forstner: V uvodniku Sodobnosti ste bili maja do drzavne kulturne poli-
tike kriti¢ni zaradi razpisa za oddaljeni dostop do e-knjig, pri cemer ste
v ¢lanku skepti¢ni tudi glede prisiljenega —in zato neuspeSnega? — zagona
e-zalozniStva, obenem pa izrekate dvom o digitalizaciji knjig sploh. Bi,
prosim, obsirneje pojasnili tudi ta svoja stalisca?

Rugelj: Vse skupaj smo preizkusili na lastni kozi, torej kot zalozba in
iz avtorske perspektive. Ta del knjiznega trga je bil v svoji osnovi, Ce
govorim o tem, kaj ga je sploh porodilo v tujini, namenjen individualnim
nakupom knjig s strani tistih, ki Zelijo imeti knjige takoj ali imajo dolgo
pot do knjigarn itn. Pri nas se ta publika vsaj za sedaj ni vzpostavila in
nakup resnejSih elektronskih knjiznih naslovov s strani fizi¢nih kupcev je
minimalen in v€asih znasSa le nekaj prodanih izvodov. Vecino prihodkov
od prodaje elektronskih razlicic knjig torej predstavljajo prihodki od nji-
hovega nakupa s strani knjiznic. Hkrati pa sedanji sistem nakupa licence
za 52 izposoj v praksi pomeni, da dobi avtor od prodaje vseh izvodov
tega elektronskega knjiznega naslova knjige v knjiZnice samo nekaj deset
evrov. Te namre¢ kupijo priblizno dvajset elektronskih izvodov knjig,
zalozba dobi od tega dobrih sto evrov, avtor pa Cetrtino od tega. S tem do-
bijo pravico do dobrih tiso¢ izposoj, ki jih veliko knjiznih naslovov sploh
ne bo docakalo. Zakaj bi torej avtor prodal pravice za tako nizek denar?
Zakaj bi knjige na ta nacin izdajala zaloZba, saj ima skoraj visje stroSke od
prihodkov? Postavlja se vprasanje, ali je elektronski segment zaloZzniStva
potemtakem smiselno razvijati v tej smeri, da v principu visi zgolj na
finan¢nega bremena in bi ga rade prevalile na kaka druga ramena.

Pred seboj imamo torej dokaj zapleteno situacijo, ko so digitalne
prodajno/izposojevalne platforme vzpostavljene, vendar se ti “stroji”
vec¢inoma, razen pri komercialnih Zanrskih naslovih, ki pa v tem primeru
ne potrebujejo javnega denarnega vlozka, vrtijo v prazno. Kaj narediti,
reducira kakovost ponudbe na sedanjem knjiznem trgu. Odlociti se je torej
treba, ali je v interesu javnosti — v tem Casu je to predvsem knjiZni¢na
“javnost” —, da se ta vzdrZuje naprej, potem pa je zato treba najti sredstva.
Ena od variant je bil razpis, ki je priSel ven, ki pa je sprozil veliko razbur-
janja zaradi svojih pogojev, zato je bil umaknjen, denar pa ni bil podeljen.
Vendar pa problem ostaja. Treba ga bo nekako resiti.

Forstner: Ze decembra 2013 ste v nasi reviji argumentirano opisali
ukrepe, ki bi lahko izboljSali stanje v slovenskem zalozniStvu in tako
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zagotovili prihodnost domaci knjigi, med katerimi se zdi najbolj uc¢inkovit
niZji davek na knjige. A pristojni drzavni uradniki so namesto tega uved-
li zakon o enotni ceni knjige (ZOECK), za katerega pravite, da je zelo
motece posegel v zalozniSko dejavnost. Zakaj?

Rugelj: Zmanjsevanje prodaje knjig v kriznem casu je zaloZnike prisililo,
da so iskali lastne prodajne poti, od lastnih spletnih knjigarn, prek direktnih
ponudb preteklim kupcem njihovih knjig, do prodaje knjig na dogodkih itn.
Seveda so pri teh prodajnih poteh zniZevali prodajno ceno knjige, vendar
so se, ker so pa¢ sami organizirali dogodek ali pa kontrolirali prodajno pot,
zgolj odpovedali prihodku, ki je pri klasi¢ni knjigarniski prodaji ostal knji-
garni. Nov zakon je zaloZnikom vecino teh aktivnosti onemogocil, oziroma
jim zmanjSal teZo. Zakon tako skuSa vrniti kupca knjig v knjigarno, od tega
pa imajo seveda najvecC koristi tiste zalozbe, ki imajo tudi knjigarne. Mu
je to v enem letu od uveljavitve uspelo? Kakor dobivam informacije od
manjSih zaloznikov, se je knjigarniSka prodaja njihovih knjig v zadnjem
letu Se zmanjSala, hkrati pa jim je zakon odrezal lastne alternativne prodajne
poti. Trdim torej, da je zakon, glede na razmere na slovenskem knjiznem
trgu, na obstojece subjekte vplival asimetri¢no.

V Casu njegove uveljavitve sem predlagal, naj se v smislu blaZitve posle-
dic tega zakona hkrati zaZene promocijska kampanja za povecevanje na-
kupovanja knjig. To se mi je zdelo smiselno tudi zato, ker bi bilo logi¢no,
da ¢e drZava na enem koncu intervenira v neki trg, naj mu skusa na drugi
strani tudi pomagati. Zal do tega ni pri§lo. Kaj so posledice? Na nedav-
nem posvetu programskih zalozb, ki prejemajo javna sredstva, so neka-
teri zalozniki izpostavili dejstvo, da morajo pri kalkulacijah knjig poleg
javnega sofinanciranja opredeliti tudi deleZ sredstev, ki ga bodo pridobili
s trga. Ta trzni delez znaSa nekje od 30 do 50 odstotkov. To je absurdno,
so govorili, saj trga v klasi¢nem smislu skoraj ni vec. In to ne govorimo
o zalozbah, ki izdajo nekaj knjig na leto, temvec¢ o najbolj prepoznavnih
manj$ih zaloZbah z dolgoletno izpri¢ano profiliranim programom. Vedeti
moramo, da je kar nekaj zalozb v zadnjih letih prenehalo s poslovanjem,
kar nekaj obstojecih pa posluje na skrajnem limitu. Ta zakon njihovega
poslovanja Zal ne bo izboljsal.

Ko se takole na raznih debatah pogovarjamo o teh receh, me skuSajo
obiCajno “utiSati” z navajanjem dejstev, da tak zakon dobro deluje po
drugih drzavah. Sam odgovarjam, da je slovenski trg majhen in specificen,
da je njegova ureditev posledica zgodovinskih dejstev in da tujih reSitev
ni mozno kar avtomati¢no aplicirati pri nas, saj se s tem porusi krhko
obstojeco ravnoteZje. To se dogaja Se napre;j.
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Forstner: NiZji davek na knjigo bi po mnenju mnogih simboli¢no, a zelo
“nedvoumno” pokazal, da “nam je Slovencem mar, da govorimo sloven-
sko”. Ali torej drzavi, ki domace zaloZnike, omejene na zgolj “dvomili-
jonski jezikovni trg dezele, ki je v globoki gospodarski krizi”, sili v golo
“ekonomsko razmisljanje”, ni mar za obstoj slovenskega jezika?

Rugelj: Zadnji¢ sem bral intervju z enim od nasih jezikoslovcey, ki trdi
da je slovenscina v dobrem stanju. Mogoce tako izgleda iz njegove per-
spektive. Iz moje ni tako. Sam mislim, da jezikovna kakovost slovensc¢ine
pada pri njegovih kljucnih akterjih, torej knjigah in medijih, saj je v teh
dejavnostih vse manj denarja, kar za seboj vlece vse slabSe placano delo
tistih, ki se ukvarjajo z jezikom, od tistih, ki piSejo v njem, do tistih, ki po-
tem trzijo te vsebine. Seveda moramo pri slovens¢ini poleg tega upostevati
Ze obstojece knjige in druge Ze napisane vsebine, vendar se njihov vpliv
iz leta v leto postopoma spreminja v t. 1. mrtev fond, ki zanima vse manj
ljudi. Zato je po mojem mnenju tako pomembno, kaj se dogaja pri pro-
dukciji novih besedil.

Poglejmo. Pri produkciji novih besedil je za njihovo kakovost pomembno
kar nekaj reci. Najprej je potreben kakovosten pisec. Tega bomo imeli, Ce
bo vsaj priblizno spodobno placan. Vsi vemo, da je Stevilo zaposlenih ter
seveda tudi viSina honorarjev piSocih v zadnjih Sestih letih v medijih radi-
kalno upadla. Potem potrebujemo dobre urednike, ki znajo kriti¢no brati
besedila in jih izboljSevati s pripombami. Takih ljudi z dovolj izku$njami
je vse manj, v€asih so enostavno nadomesceni z administrativnim osebjem.
Potem potrebujemo dobre lektorje in korektorje, ki jezikovno iz¢istijo bese-
dilo in poskrbijo, da ni zatipkanin. Tem ljudem se je marsikdo pri produkciji
svojih vsebin enostavno moral odpovedati. Posledica vsega tega so manj
kakovostni izdelki. In na koncu, morda je to tudi Ze na zacetku — kot medij
in zaloZnik potrebuje$ tudi dovolj veliko naklado svojega proizvoda. Naj-
prej zato, da lahko ekonomsko prezivis. Potem pa seveda Se za to, da dobis
dovolj kriti¢nega odziva, kar izboljsa tvoje prihodnje delo. Tudi tu se je vse
obcutno zmanjsalo. V osnovi torej ne vidim segmenta, kjer bi kakovost
posredovane slovenscine celostno napredovala.

Forstner: Ves ¢as mi v misli sili vprasanje, ki ste ga v enem od svojih
spisov zapisali Ze sami, in sicer: ¢e ne bomo imeli knjig v slovenskem
jeziku, kako si bomo kot narod, pisali sodbo sami?

Rugelj: Ce ne bomo brali zahtevnih leposlovnih in neleposlovnih besedil
v lastnem jeziku, potem bomo ta jezik za zahtevne namene vse manj in manj
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mnoZi¢no uporabljali. Tako enostavno je to. Saj tako je Ze bilo kakih sto
let nazaj. Ce nam je jezik vrednota, je treba razviti marsikdaj ekonomsko
neupravicene ukrepe za njegov nadaljnji razvoj. Poglejmo samo enciklo-
pedije, ki so eden od najbolj zahtevnih knjiznih Zanrov. Pred ¢asom so jih
bile sposobne delati razne zalozbe, nekatere so imele celo leksikografske
oddelke. Sedaj so ti ve¢inoma ukinjeni, ostal je predvsem ZRC SAZU.
Imeti samo eno institucijo, ki lahko producira take vsebine, je seveda velik
korak nazaj v primerjavi s preteklimi desetletji. Da lahko to spet vzpostavis,
traja dolgo. Tovrstni zahtevni knjizni projekti zahtevajo dolgoletne izkusnje.

Forstner: Slovensko knjizno zaloZniStvo je po vaSih besedah “najpo-
membnejsi varuh slovenskega jezika, zato je kot celota brez dvoma
v javnem interesu”. Lahko torej v imenu javnega interesa zdaj Se enkrat
opiSete ukrepe, ki se vam zdijo najbolj ustrezni za zagotovitev nadaljnjega
obstoja — in upajmo, da tudi razvoja — domace zalozniSke dejavnosti in
knjiznega trga sploh?

Rugelj: Poti sta dve. Ena je ta, da za vse skupaj namenimo dovolj javnega
denarja. Ta v sedanjih razmerah ne zgleda uresnicljiva. Druga je ta, da
povecamo dotok zasebnega denarja na to podrocje, s ¢cimer dobi knjiZni
trg vecji financni obseg in laze funkcionira. Zato osebno mislim, da se
splaca vlagati v vse domiSljene ukrepe, ki udeleZencem na knjiZznem trgu
vsaj pribliZzno enako koristijo v smislu moZnosti prodaje njihovih knjig.
Ce bi imel moZnost, bi takoj spodbudil, lahko v okviru obstojeih insti-
tucij, kot so druStvo zaloznikov ali knjigotrzcev ali obojih, ustanovitev
iniciative za povecevanje prodaje knjig. Po vzoru Nizozemske, kjer to
pocnejo Ze trideset let. Vsako leto bi za to namenil vsoto denimo dvesto
tiso¢ evrov, kar Ze omogoca nekaj dobrih kampanj — recimo spomladan-
ske in jesenske — za promocijo nakupovanja slovenskih knjig. Pri tem bi
morali aktivno sodelovati in jo soustvarjati tisti, ki so vsakodnevno del
te dejavnosti, torej avtorji, zalozniki in knjigarnarji. Rezultate bi gotovo
videli Ze v letu ali najpozneje dveh.

Forstner: Pred kratkim ste nekje zapisali, da zadnja leta “pogosto dobe-
sedno gorite za slovensko knjigo”, in ob prebiranju vasih spisov se zdi,
da je vasa strast do knjig z leti dejansko prerasla v nekakSen aktivizem za
obstoj slovenske knjige in slovenskega jezika. Se lahko strinjate s tem?

Rugelj: Najbolj intenzivna so obdobja, ko konCujemo posamezno Ste-
vilko Bukle. Takrat se z Zeno Renate, ki je glavni motor revije, dejansko
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“skuriva”. Vsi, ki so imeli moznost, da so to redakcijsko delo videli od
blizu, so bili Sokirani, kako se je treba na koncu potruditi in stisniti, da
tako revijo sestavis in “spravi§ skozi” s tako majhno ekipo. Generalno
pa seveda pogosto opozarjam, da nacelno zavzemanje za slovensko
knjigo ne pomeni kaj dosti, ¢e ob tem ne seze§ tudi v denarnico. Saj to,
“glasovanje z denarnico”, ni nekaj novega. Ali je to aktivizem? Ne vem.
Javno govorim in piSem zgolj o receh, ki jih Zivim in delam, zato so moja
besedila pogosto osebna — bodisi, ¢e gre za najnovejSo prebrano knjigo
ali pa zadnji gorski pohod.

Forstner: Ste kdaj razmisljali, da bi vstopili v politiko in “vzeli stvari
v svoje roke”?

Rugelj: Na podrocju filma sem bil na raznih javnih funkcijah, tudi vrsilec
direktorja Slovenskega filmskega centra, a se mi je, glede na tamkajSnje
stanje, ko je vse skupaj eno samo lobiranje za denar, vcasih tudi celo su-
rovo, ki pa ga ne spremlja ambicija narediti ¢im boljsi rezultat in ustvariti
¢im boljSe razmere za nastajanje filmov, zdelo zapravljanje ¢asa in ener-
gije. Razmere na podroc¢ju knjige so veliko bolj konstruktivne, tu sem
naSel svoj prostor. Seveda, lahko bi kandidiral za kako funkcijo na Javni
agenciji ipd., vendar bi s tem postavil pod vprasaj osnovno dejavnost, torej
vodenje podjetja, izdajanje revije in knjig. Najbrz bi se moral odpovedati
tudi nekaterim drugim avtorskim ambicijam. To se mi v zadnjih letih ni
zdelo smiselno. Ocenil sem, da lahko najve¢ naredim tu, kjer sem bil, to
je: a) vodenje trgovske dejavnosti podjetja, ki omogoca b) izdajanje revije
Bukla, potem c) izdajanje priblizno 25 knjig na leto, ter kako ¢) avtorsko
in pa d) strokovno knjigo vsakih nekaj let. Poleg tega sem z ljudmi z Jav-
ne agencije, kot tudi mnogi drugi zalozniki, v rednem stiku, in tudi na ta
nacin lahko nekaj prispevam k njenemu delovanju.

Forstner: Na neki nacin ste stvari v svoje roke vzeli Ze pred ¢asom, ko
ste zaceli v okviru svojega podjetja leta 2000 izdajati brezplacno revijo
o filmu Premiera, ter leto pozneje zasnovali Se KnjiZno zbirko Premiera,
leta 2005 pa ste zaceli izdajati Se en brezplacen medij, revijo o knjigah
Bukla, ki naj bi nastala bolj kot ne po nakljucju. Je to res? OpiSite nam,
prosim, njen nastanek in idejno zasnovo.

Rugelj: Ni nakljucij. Ze v Premieri smo imeli mo&no knjizno rubriko.
Zalozniki so govorili o tem, da bi bilo fino, da bi imeli tudi oni tako revi-
jo, kot je Premiera. Z Zeno Renate, ki sva oba velika ljubitelja knjig, se
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nama je zdelo to uresnicljivo. Pred desetimi leti smo poleti naredili nulto
Stevilko in jo poslali zaloZznikom. Dobili smo pozitiven odziv in nadalje-
vali. Imeli smo sreco, veliko sreco. Takrat je bila konjunktura in smo si
lahko v podjetju privoscili ta eksperiment. Na zacetku je izgledalo, da
z Buklo ne bo §lo, potem je vse niti v roke vzela Renate. Ona je srce in
dusa te revije, ima mehkobo in ¢vrstost, zna prisluhniti in se dogovoriti
z zalozniki in drugimi pisci revije. Vse uskladi in uredi. Jaz pa dobro
poznam prihajajoce knjige. V¢asih za knjige, ki bodo izSle, vem eno leto
vnaprej. Milan Kundera je enkrat rekel, da je za dobro zgodbo pripravljen
hoditi pet ali Sest kilometrov dale€. Jaz pa sem ultramaratonec. (smeh)

Forstner: Je Bukla presegla pri¢akovanja in cilje, v okviru katerih ste jo
pred desetletjem zasnovali?

Rugelj: Absolutno. Takrat smo jo zastavili kot izrazito “low profile” revijo
res omejenega obsega in dosega. Z Renate sva rekla, da jo bova nekaj
Casa delala za duso, ne glede na ekonomski rezultat. Potem pa naju je vse
skupaj potegnilo. Kot je enkrat rekel zaloZnik Branimir NeSovic: samo
vprasanje Casa je, kdaj bo§ globlje zaoral.

Forstner: Revija Bukla se je razvijala in rasla vseh 10 let svojega obstoja
in Ze ves Cas izhajanja pomembno “prispeva k Sirjenju bralne kulture ter
promociji knjig in branja”, uspeSno pa kljubuje tudi vse globlji (in vse
dolgotrajnejSi) ekonomski krizi v drzavi, kar menda preseneca celo vas.
Zakaj?

Rugelj: No, meni se zdi vsak izid Bukle Se vedno majhen ¢udez. Vedeti
morate, da takega tipa revije ne najdete povsod, tudi v jezikovno precej
vecjih drzavah ne. Hkrati so javna sredstva, ki jih prejemamo, sorazmerno
zelo nizka, a brez njih seveda sploh ne bi mogli preZiveti. Naj ponazorim:
vecina javno podprtih revij s podrocja knjige v povprecju prejme toliko
sredstev, da letni stroSek njihovega tiska znaSa okoli petino celotne sub-
vencije. Ostala sredstva lahko gredo za urejanje in produciranje vsebine.
Bukla pa dobi tako malo sredstev, da z njimi ne moremo pokriti niti
stroSka tiska. Vse ostalo, od honorarjev za besedila, do uredniskih, obli-
kovalskih, lektorskih in vec¢ine distribucijskih stroskov — revija je namrec
brezpla¢na — moramo pokrivati iz lastnih prihodkov, torej iz oglaSevanja
zaloZznikov in naSega angazmaja. Brez vsega tega torej ne bi bilo Bukle.
Ta lahko obstaja zgolj v koeksistenci javnega denarja, zaloZniSkega
oglaSevanja in naSega entuziazma. Bukla je namrec, tako ali drugace, Ze
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ves Cas od zacetka svojega izhajanja, deloma “notranje subvencionirana”
iz drugih dejavnosti naSega podjetja. Do leta 2008 je to Slo laze, potem
je kriza prizadela tudi nas. To pa je sovpadalo z nastankom JAK, ki je
Buklo potem podprl z vsaj toliko sredstvi, da lahko v trenutni konstelaciji
nekako shajamo.

Po drugi strani se je v tem ¢asu Bukla zacela razvijati tudi vsebinsko. V
njej so svoj prostor poleg zaloZnikov naSla razna zdruZenja, od Centra za
mladinsko knjiZevnost, prek DrusStva slovenskih knjiZevnih prevajalcev, do
Javne agencije za knjigo z lastnimi aktivnostmi in raznih literarnih festi-
valov, ki vse bolj potrebujejo promocijo, ¢e Zelijo imeti odziv obiskoval-
cev. Vse te silnice smo uporabili za dvig kakovosti revije. Nekajkrat smo
dobili tudi sredstva za konkretne projekte na Ministrstvu za kulturo, kar
nam je omogocalo ob¢asno razsiritev obsega, ve¢ intervjujev z domacimi
avtorji, profesionalnega fotografa, ki posname fotografije za naslovnico.
Renate skoraj ob vsakem izidu opozori vse naSe partnerje, naj Bukle ne
jemljejo kot nekaj samoumevnega — pac revija, ki izhaja po neki avtoma-
tiki in inerciji. Izhajala bo toliko ¢asa, dokler bodo vse silnice, od interesa
zaloznikov do javne podpore, vlekle v isto smer.

Forstner: Se hitreje kot revija raste istoimenska spletna knjigarna, katere
katalog obsega Ze vec kot 18000 naslovov. Toda vseh predstavljenih knjig
ni mogoce kupiti. Zakaj ne?

Rugelj: To je kar dolga, mestoma neprijetna in kar se mene tice Se
nedokoncana zgodba. Informacijski spletni katalog Knjige na trgu smo
zaceli razvijati v okviru sodelovanja z JAK, ki nam je pred leti odobril
podporo za zagon tega projekta, dal pa nam je tudi neformalno obljubo, da
bo pozneje podpiral njegovo delovanje. Tako smo se lotili za nas ogromne-
ga projekta, ki je Ze doslej pobral za skoraj pet clovek-let dela (en ¢lovek-
leto znasa 2000 delovnih ur, to je Stevilo ur, ki jih opravi ¢lovek v enem
delovnem letu). Tu ne govorim samo o fizi¢nem pridobivanju in vnaSanju
knjig, temve¢ uposStevam tudi razvoj projekta, njegovega programiranja,
testiranja in zagona. To je pac projekt nacionalnega obsega in pomena.
Zal pa pozneje sredstev ni bilo ve&, v tem Eolnu smo ostali sami, in sedaj
veslamo, kakor vemo in znamo. Obenem sta se zacela razvijati Se dva jav-
na knjizna portala, eden je knjiZzni¢ni Dobre knjige, drugega razvija JAK
sam. Kakor gledam razvoj Dobrih knjig, ne glede na to, da za njim stoji
velikanski sistem sploSnih knjiZnic, kar je neprimerljivo z naso zaloZbo, ta
zelo pocasi napreduje, za sedaj je na njem priblizno Stevilo knjig v viSini
petih odstotkov naSega portala. Portal JAK pa Se ni zazivel, kolikor vem
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pa so precej velika sredstva za zagon prejeli iz evropskih strukturnih skla-
dov, ki jih morajo porabiti do konca tega leta, torej v nekaj mesecih. Kaj
bo potem z njim, za sedaj ni jasno, dejstvo pa je, da je med zalozniki zaradi
tega trenutno precej zmede, saj so bili mnogi prepricani, da bo za tak portal
skrbela revija Bukla, ki poleg knjiznih predstavitev razpolaga tudi z velikim
Stevilom potrebnih metapodatkov o knjigah na slovenskem trgu.

Ker se to ni zgodilo in smo se v nasi zaloZbi, po dveh letih vlaganj
lastnih sredstev v ta javno zaZeleni portal, znasli v poslovno nevzdrzni
situaciji, smo naredili dva portala. Eden deluje na domeni www.knjigena-
trgu.si in izpolnjuje vecino parametrov, ki so potrebni za projekt “books in
print” tudi v evropskem merilu. Drugi pa deluje na domeni www.bukla.si
in ga postopoma pretvarjamo v spletno knjigarno, s katero skuSamo vsaj
delno pokriti stroske nasega vlozka v digitalno informacijsko platformo.

Moc¢no pa se bojim, da na koncu iz nobenega od teh portalov ne bo kaj
dosti, saj morajo biti knjizni portali za aktivno Zivljenje zelo intenzivno
vkljugeni v knjiZzno-zaloznisko okolje. Se vedno po malem upam, da bo-
mo vsi obstojeci akterji zmozni dogovora, ki bi ponudil najboljSo resitev.
Ta je, v konkretnem primeru vseslovenskega knjizno informativnega
portala, po mojem mnenju inteligentna kombinacija javnih sredstev in
zahtev ter zasebne iniciative in angaZiranosti. Ce do te povezave ne bo
prislo, se bodo javni akterji Zal pokazali kot precej nekonstruktivni in
negospodarni. Mi smo odprti za vse opcije, ki nam seveda omogocajo
preZivetje in nadaljnje sodelovanje pri tem projektu.

Forstner: Menda imamo Slovenci “v zvezi s knjigami refleks, pogosto pa
nam pri tem zmanjka refleksije”, saj po Zeleno knjigo nagonsko zavijemo
v knjiZnico in ne v knjigarno. Smo ta refleks razvili zaradi visokih cen
knjig ali se preprosto ne zavedamo pomembnosti podpore slovenski knjigi
in celotni zaloZniski dejavnosti?

Rugelj: Najprej se je treba zavedati, da, kar se tiCe obsega javnih sredstev,
neposredno vloZenih v razli¢ne knjizne segmente, npr. knjiznice, Ce tu
Stejemo samo letne knjiZznicne proracune, te presegajo celotno zaloZnistvo
za skoraj desetkrat, kar jasno kaze, kje je v Sloveniji postavljeno knjizno
teziS¢e — na knjiznice. ZaloZniStvo je v tem smislu obrobna dejavnost
v primerjavi s knjiznicami. Seveda knjiZnice znotraj svojega letnega
proracuna, ki obsega sredstva za place, tekoCe obratovanje in program,
tvorijo knjige. Zanimivo pa je, da imajo knjiZznice ve¢ javnega denarja
za nabavo knjig (ne samo slovenskih, temvec vseh), kot ga za knjizno
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produkcijo dobi slovensko zaloZniStvo. Poleg tega so knjiZnice po letu
1990 v mnogih krajih po Sloveniji doZivele veliko prostorsko razsiritev,
prenovo in modernizacijo, v kar so §la, gledano z zalozniSkimi vatli,
ogromna dodatna sredstva. ZaloZniStvo je za izboljSanje svoje infrastruk-
ture iz javnih sredstev v tem casu dobilo zgolj drobiz, kljub temu da je
kljucen producent vsebine za knjiznice. Upam, da je iz zgornjih navedb
torej jasno, zakaj so knjiZnice tako mocan kulturni sistem — Se posebe;j
ob dejstvu, da so novi knjiZni naslovi tam ob izidu Ze takoj na voljo za
izposojo. Cudno je, da je zaloZnistvo sploh $e v takem stanju, kot je.

Kar se cen knjig tice, pa v Sloveniji Se vedno vlada prepri¢anje, da so
te na splosno visoke. S tem se ne strinjam kar pocez. V knjigarnah zadnja
leta dobite na stotine broSiranih knjiznih naslovov s cenami okoli petnajst
evrov. Nekatere knjige seveda stanejo dvajset evrov in vec, vendar trdim,
da je to glede na natisnjeno naklado in stroske, povezane z njo, dejansko
nizka cena. V zadnjem letu, ko sta funt in dolar moc¢no pridobila nasproti
evra, so se ameriski in angleski “paperbacki” po ceni Ze skoraj izenacili
s slovenskimi broSiranimi knjigami, nove angleske trdo vezane knjige pa
so cenovno zelo blizu slovenskim.

Forstner: Za sistem slovenskih splo$nih in drugih knjiZnic sicer pravite,
da je “najvecji kulturni sistem v drzavi”, in da si “Slovenije brez tako
dobro razvitega sistema knjiZnic sploh ne morete predstavljati”. Pa ven-
dar, kaj bi se (dolgorocno) zgodilo, ¢e se neko¢ zbudimo v mestu brez
knjiznice? Navsezadnje so se ljudje Ze zbudili v mestu brez knjigarne.

Rugelj: To se v Sloveniji gotovo ne bo zgodilo, Ceprav je res, da so se
v zadnjih letih tudi knjiznicam precej zniZala sredstva, namenjena odkupu
knjig in v nekaterih ob¢inah se Ze soocajo s precejSnjim pomanjkanjem na
to temo. To se odraZa tudi v njihovi nabavni politiki, Stevilu odkupljenih
knjig in posledi¢no tudi upadanju Clanstva. Knjiznica je preve¢ temeljna
vrednota Slovenceyv, da bi jo ukinili, hkrati pa so se knjiZnice v manjSih
krajih prelevile v §irSa kulturna sredis¢a, ki poleg izposoje knjig ponujajo
Se marsikaj drugega. Za knjiZnice se torej ne bojim. Drugo pa je, kaj se
bo v naslednjih desetih letih zgodilo z zaloZniStvom in strukturo izdanih
knjig. Tu je veliko veC vprasanj in nejasnosti. Nekih jasnih reSitev pa ni
na vidiku.

1154 Sodobnost 2015



Sodobna slovenskar poezija

AleS Mustar

Foto: Tihomir Pinter

Druzinski vrt

Druzinski vrt

Il faut cultiver notre jardin,

bi rada rekla mati,

a se nikoli ni naucila francosko,

skozi rokavice iz umetnega materiala,

ki prav ni¢ ne diSi po naravi,

drZalo lopate na neZni pesniski koZi

riSe simetri¢ne Zulje.

V deZeli pod Alpami je zadnje Case

to edina oblika kultiviranja.

Ne zmenim se ve¢ za deZevnike,

ki jih nonSalantno razmesari moja lopata,
¢eprav Se vedno ne verjamem, da prav ni¢ ne boli.
Ne zmenim se za bolecine v hrbtu,

zares me boli le to,

da se maloumni navijaci na rokometni tekmi med sovraznimi vzkliki
posluZujejo pokola v Srebrenici.

Res ne vedo, da so tam za pokopalisce uporabili
nogometno igrisce?

Obracaj, obracaj, obracaj

to rodno zemljo.....

Brez dela ni jela,

govorijo na son¢ni strani Alp.

Najprej krompir, potem ostale vrtnine

in na koncu radi¢, ki ga niti zmrzal ne pokonca.
Se posebej je treba paziti na zadnjem delu vrta,
tam bodo oktobra zacvetele krizanteme,
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s katerimi se bomo jeseni lahko bahali na pokopaliScih.

Obracaj, obracaj, obracaj

to trdo zemljo ...

Lopata ostro zareze v trdo zemljo,

njena konica se podaljSa vse do pekla,

od koder mi pripoveduje pretresljive zgodbe.
Ljubi Dante, koliko je Ze bilo krogov?

In ti, France, veliki ljubitelj fig, vedi,

da danes ne velja vec, kolikor jezikov znas,
marvec kolikor Zuljev ...

Namesto gnoja uporabim verze,

samo okolju prijazne, bio verze.

Najprej iz uvoza,

malo Whitmana, pa T. S. Eliota, Ezre Pounda,

za krompir pa kot vselej uporabim samo domace ...

Kosovela, Kocbeka, Menarta in Salamuna ...
In potem je krompir pokukal na plano

in bi bil debel,

¢e ga ne bi poZrl avtenti¢ni koloradski hros¢.
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Po Barju

V sinje modri majici,

ki mo¢no vpija ¢loveski pot,

po Ljubljanskem barju

poganjam ostarelo Sportno kolo.

Naproti mi prihajajo ljudje z otroki,

ljudje s psi,

samski ljudje,

osamljeni ljudje,

srecni

pa tudi nesrecni.

Prevzame me barjanska melanholija.

Od nje mi gredo dlake pokonci.

Toda kljub nebesko modri, pot vpijajoci majici
me napade roj tropskih komarjev,

ki bliskovito prekine moje obcutenje.
Njihovi piki so precej neprijetnejsi

od pikov avtohtonih.

Verjetno jih privlaci tudi barva moje majice,
ne samo znoj.

Tam, od koder prihajajo, je svet dosti bolj pisan.

A je le njim uspelo priti do tu,

zaradi Cisto drobcenih teles.

Cloveska telesa nimajo te srece.

Bo Sredozemsko morje spet kdaj tako sinje,
potem ko je pogoltnilo toliko begunskih trupel?
Ob tej misli se z mene kot hudournik

ulije pot.

Danes sem podpisal peticijo

za pomo¢ migrantom

ob prihodu v Evropo.

Je to samo kaplja v morje?

Sodobnost 2015

1157



Ale$ Mustar: Druzinski vrt

Melanholija

Po dolgem casu sem si spet privoscil sprehod po gozdu,
kjer sta zajamcena oba spokoja, notranji in zunanji.
Srce ni ve¢ obremenjeno le z mojo srénostjo,

marvec so svoje dodala tudi leta.

Dvakrat tedensko po dvajset minut rekreacije

naj bi zadostovalo za razmeroma dolgo Zivljenje.
Paziti moram tudi na prehrano,

zato ob koncu odprave

zavijem v lokalno trgovino.

Kot vedno nakup opravim v najkrajSem moZnem casu.
Ko zapusS¢am trgovino,

ob izhodu zagledam uZaloS¢eno mater,

7rtev neoliberalizma,

ki z otrokom v narocju sedi na robu cvetli¢nih korit
in prosi za hrano.

Na bliznjem gricu,

nedalec od cerkve iz

obdobja neoklasicizma,

stoji v kalup odlita

in z roZami in sve¢ami obdana druga uzalo$¢ena mati.
Pogleda obeh sta enako odsotna.

Ena melanholi¢no zre v barjanske osamelce,

druga obupano v polne vrecke mimoidocih,

ki ob mimohodu stiskasko sklanjajo glave

in svoje darove raje nosijo k materi z grica,

kot da bi se grehe v resnici dalo odplacati.

Zac¢nem brskati po Zepih.

V levem i$¢em kovance,

desna roka pa zacne brskati za smislom Zivljenja.

V obeh primerih je izkupicek slab.
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Ale$ Mustar: Druzinski vrt

Nabiranje verzov

Z oglaSevalskega plakata

vame zre Bob Dylan.

Ce on, ki je 7e zdavnaj izgubil odgovor v vetru,

Se vedno zmore prepevati,

tudi sam ne vrzem puske v koruzo

in se odpravim po verze na Ljubljanski grad.
Prestar sem, da bi jih iskal pri zaCaranih princeskah.
Namesto Skratov po grajskem gricu

med poukom telovadbe

tekajo otroci.

Njihovo vreS¢anje mi gre rahlo na Zivce,

a sem vseeno srecen ob misli,

da je Solanje Ze zdavnaj za mano,

Se posebej telovadba,

da na hrib lazim samo $e samoiniciativno.

IS¢em jih v grmih, na vejah dreves,

za Marijino kapelico pa ne grem,

saj mi je metafizika Se vedno tuja,

pa vendar vse blizja.

Usedem se na rob spomenika kmeckim uporom
in pozorno gledam okrog sebe.

Kon¢no sem premagal strah pred puntarskimi kosami.
Ob pogledu nanje me je v otroStvu spreletaval srh.
Pomislim na starko s koso,

ki je zadnji dve leti poSteno

rovarila po knjiZevnosti iz teh krajev.

Pokosila je TomaZa Salamuna, pred njim Maruso in potem Davida,
celo literarno druZino je zbrisala z zemlje.

In Igorja in Kovica.

Ampak samo z zemlje ...

Zmrazi me ob misli,

da v vsakem trenutku lahko pride tudi pome,

da na ta hrib lazim tudi zato,

da me ne bi ujela tista s koso,

ne samo zaradi verzov,

ki pa jih moram najti,

¢e se hocem zapisati v vecnost.

Spustim se do trZnice.

Sodobnost 2015
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Ale$ Mustar: Druzinski vrt

Kupim pol kile pregreSno dragih “domacih” ¢eSenj
in z njimi napolnim verzov prazno kosaro.
Pogumno, ob tveganju, da so polne pesticidov,

jih po poti zobljem kar neoprane.

Obcutek je dober,

nasitijo me,

dovolj je bilo za danes.

Po verze pa se odpravim prihodnjic.
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Ale$ Mustar: Druzinski vrt

Na Golovcu - projektna

Ceprav Ze toliko let teptam to zemljo,

e vedno ne znam prav dobro opevati narave.
Zato si zastavim nov projekt.

Odpravim se po poteh zabrisane

trim steze,

danes imenovane Sr¢na pot,

ki naj bi krepila predvsem telo,

posledicno pa tudi duha.

Sredi dneva me strma pot vodi do zvezdarne.
Ze dolgo nisem ve¢ medvedek,

ki je hotel zvezde od blizu videti.

Razen medvedov, ki so prebegli iz Bosne,
drugih na Golovcu ni.

Z bliznjega Sportnega streliS¢a odmevajo streli.
Bosanski medvedi zagotovo podoZivljajo vojne travme.
Nasproti mi prisopiha upokojenec s smucarskimi palicami v rokah,
ki je na las podoben mojemu ocetu,

le da ni on,

ker je moj oce pticje strasilo,

ki, kadar ne strasi pticev,

podira drevesa,

da bi se pozimi lahko grel.

Jaz ne nosim njegovih genov,

zato na tak nacin krepim svoje srce.

Moja h¢i pa je nasledila moj genski zapis

in si na moc¢ Zeli pticjo hiSico,

ki je sam,

v odsotnosti o¢etovih genov,

ne znam izdelati.

Klopco z najlepSim razgledom je zasedla
Zenska s psom,

zato jo uberem po drugi strani,

ki vodi mimo Matere bozje.

Nocem moliti,

Vv resnici ne zmorem.

Ves izmucen sem,

dovolj je bilo Sr¢ne poti za danes,

Se bom zivel,

le tega ne vem,

kako...
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Sodobna slovenska poezija

Zdenko Huzjan

Tako zdaj kot prej

tako zdaj kot prej

se daljava opazuje

in lista po osami

pozorno opreza

po vranji in moji dusi

in drug v drugega zremo

iz prizora v prizor

da naposled po vranje poletim
v zdaj Ze nepremicno enotnost
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Zdenko Huzjan: Tako zdaj kot prej

2

psica je vonju

svoje samote

dodala Se mene

S$vo0j in moj ¢as

tako kot zna le ona
razmaknjeno kosmato
vsaksebi

in nemo
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Zdenko Huzjan: Tako zdaj kot prej

3

lesk brez teze

kot najtiSja sled

kot nakljuc¢je na neznatnem

in nezaznamovanem

le toliko da se ohrani ranljivi rob

in e to prezrem
sem izgubljen
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Zdenko Huzjan: Tako zdaj kot prej

4
mivka se izmika pod stopali

in drsa ob globino

in me sezuva

in se uteleSa

da greje v prsi

ko bredem po otrocje

in se nerodno obredno porezem
za

naprej

Sodobnost 2015
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Zdenko Huzjan: Tako zdaj kot prej

5

temno kaplja

po gorah

v odpadla krila Zuzelk
visoko nad gozdom
lega strah

nevidno prsi iz trav

Ze vstran od telesa
zazibano v no¢
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Zdenko Huzjan: Tako zdaj kot prej

6

tako zdaj kot pre;j
povito

med zobmi

v jeziku lobanje

kot od nikoder

7Ze brezglasno
pozabno in nesliSno
kot moja samota
sameva no¢
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Zdenko Huzjan: Tako zdaj kot prej

7

Vse je eno

travno in moje telo

kot v minulem vetru
po razprtem nebu ptica
in njeno gnezdo

pod izbrano streho

in najin ¢as

zgruden vase
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Zdenko Huzjan: Tako zdaj kot prej

8

v okroglem oblaku

Cisto srce nad napuScem

in razdalja se zdi kot diSava
le v spretno spleteni koSari
pred vrati

nevidno Zdi nenasitna
razko$na

bolecina
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Zdenko Huzjan: Tako zdaj kot prej

9

med premikanjem neba

se prikradem

¢ez razdaljo

in odprem oci za preostanek modre
nato prilijem nekaj okra

z nekaj bele

in vmes je noc¢
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Zdenko Huzjan: Tako zdaj kot prej

10

temna krila

¢emerno kleSejo kartuSo
moje lastne razdalje
kjer sem horus

s tiSinastim veslanjem
tiSinasti slikar
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Sodobna slovenska poezija

Novica Novakovic¢

Matrice

Pesmi so nastale ob branju latinskih rekov, ki jih je spisal in v Pravni praksi
v rubriki ”pozabljena latinscina” objavljal prof. dr. Janez Kranjc.

V dezeli anonimk

Sine auctore propositi libelli in nullo crimine locum habere debent.
Anonimnih spisov se ne sme upostevati pri nobenem kaznivem dejanju.
Trajan

V dezZeli anonimk je mogoce marsikaj, pa ¢eprav gre pri tem za
najslabse zglede, pa Ceprav imajo le redko poSten namen, ampak jih
marsikdaj vodijo zli vzgibi, uporabljajo pa jih ljudje brez krvi in mesa,
brez jajc, brez jasnega pogleda, z zamegljenimi o¢mi, ki se obi¢ajno
poskusajo s tem komu mascevati, ga potopiti brez moznosti, da bi se
korektno branil, ampak v deZeli anonimk je ovadustvo nekaj povsem
obicajnega, za nekatere celo nekaj koristnega, sreCamo ga na vsakem
koraku, kot kugo, pred katero ni nihce varen, razrasca se na vsa podrocja
druzbe, ki gnije od znotraj, vzbuja strah, negotovost in nezaupanje,
manipulacija in zastraSevanje pa sta del vsakdana, zato mnogi raje
sedijo v temi, brez priZgane luci, za zagrnjenimi zavesami in Sepetajo
ob Sumenju vode iz pipe, da bi ostali neopazni, anonimni, v deZeli
anonimk, v druzbi brez temeljnih vrednot in obcutka za pravicnost.
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Novica Novakovié: Matrice

Pohlep

Lucrum sine damno alterius fieri non potest.
Dobicek ni mogoc brez Skode drugega.
Publiljj Sirec

Od pradavnine pa vse do danes, od prvega kamna z ostrim robom,
prve gorjace, prve koZe naprej, se trudimo in pehamo, da bi nekaj
dobili, da bi bili uspesni, da bi postali bogatejsi, da bi imeli vec,

kot smo imeli prej, da bi imeli ve¢ kot drugi, kot nasi sorodniki,
sosedi, sodelavci, da bi bili mogoc¢ne;jsi, vsaj po koli¢ini dobrin

in bogastvu, ¢e ne moremo biti po pameti, pa ceprav imajo drugi zato
manj, ampak to ni pomembno, najpomembnejSe je povecati svoje
premoZenje in dobicek, glavno vodilo pri tem je nebrzdani pohlep,
brez zavor, brez ozirov ali zadrzkov, pa Ceprav je bogatenje obenem
siromasenje drugih, vseeno, samo naprej, neustavljivo, ne glede

na dejanja in posledice, ne glede na to, kaj je poSteno in kaj ni, samo
naprej, vse je dovoljeno, ni¢ ni prepovedano, ni¢ ni nemoralno.
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Novica Novakovi¢: Matrice

Drugacni

Cum de unius moribus iudicabis, de publicis cogita.
Ko bos sodil o morali enega, misli na javno (moralo).
Publiljj Sirec

Kaj naj e napiSemo o smislu Zivljenja, ¢e so Montypythonovci
povedali Ze vse, kaj reci o temeljnih vrednotah in druzbenih klisejih
v dobi reklam, dvoumnih komentarjev in stalnega posiljevanja,
enkrat z leve, drugi¢ z desne, kako vplivati na druzbo in spremeniti
svet, ko smo pa tako majhni in zanemarljivi, manj$i od najmanjSega
prasnega delca tega vesolja, kako preoblikovati moralne norme
sodobne skupnosti, ki bodo vse skupaj prignale nekam, kamor si

ne zelimo, kdo ve, kako in kdaj ujeti en sam trenutek med neprestanim
dirjanjem z nakupovalnimi vozicki, trenutek, ko se lahko zazremo

v stereotipe in se morda streznimo ter ubezimo vedenjskim vzorcem,
ki jih oblikujejo javna obcila, in vsaj poskusimo biti drugacni,
drugacni od vecine, drugacni od vcerajSnjega sebe, skratka: drugacni.
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Novica Novakovié: Matrice

Svet kot gromozanski zakonik

Simplicitas legibus amica.
Preprostost je prijateljica zakonov
Iz Justinijanovih Institucij

Kako dandanasnji sploh $e razumeti svet okoli sebe, ko je skoraj vse
predpisano, ko nam drzava in zakoni podrobno narekujejo, kaj

smemo in ¢esa ne, tako podrobno, da je Ze povrsno, zaradi tega pa
nerazumljivo in tudi nesprejemljivo, svet se pocasi spreminja v en sam
gromozanski zakonik, prepoln paragrafov, zapovedi in kazni, in vse,
kar je bilo neko¢ enostavno, postaja nepriro¢no, vse, kar je bilo
preprosto, pa zapleteno, namesto da bi Ziveli, Smo neprestano vpeti

v nekaksSne postopke, Zivimo v ¢akalnicah, pred organi, v izpolnjevanju
obrazcev in vlog, tako Zivimo, dale¢ od resni¢nega bivanja, samo
vcasih in ¢edalje redkeje pomislimo, kaj bi bilo, ¢e bi bilo lahko
drugace, bolj preprosto, enostavno, ¢e bi bilo Zivljenje Se vedno Zivljenje.
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Novica Novakovi¢: Matrice

Srednja pot

Lauda parce, sed vitupera parcius.
Hvali zmerno in Se zmerneje grajaj.
Seneka

Vsi si prizadevamo, marsikaj, da bi uspeli, da bi bili opaZeni, skozi
vse Zivljenje, pri tem pa delamo tudi napake, padamo pod razli¢ne
vplive, sledimo ob¢utkom, ki lahko zameglijo misli, zlahka
postanemo pristranski in tudi s kompasom v roki ne najdemo

prave smeri, s prilizovanjem poskusamo dobiti prijatelje in se

jim prikupiti, tako postajamo prazni in preracunljivi, po drugi strani
pa smo zlobni, pretirano grajamo in obsojamo, marsikoga poniZamo,
tudi uni¢imo, ne glede na dejstva, ne glede na Zivljenje, druzbeni

in medcloveski odnosi ostajajo nekje zadaj, tekma za zmago in
uspeh je pred vsem ostalim, neprijaznost je del vsakdana, sistem
vrednot pa je porusen, a kljub temu nam lahko uspe najti srednjo
pot, ki zahteva najvec zrelosti in poguma, pot preprostega ¢loveka,
ki je deleZen zasluZene hvale brez koristi in tudi utemeljene graje.
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Novica Novakovié: Matrice

Skrbnost, kar tako

Mora cogitationis diligentia est.
Zamuda zaradi razmisleka je skrbnost.
Publiljj Sirec

Vcasih se srecava, navidez naklju¢no, ¢eprav ni vedno tako,

takrat se pogovarjava, preproste reci, vsakodnevne, pa tudi

globlje se spustiva, pod koZo, priznam, hitrejsa si od mene, vendar
zamuda, do katere je priSlo zaradi razmi$ljanja o tem, kako bi naSel
¢im boljSo in popolnejSo misel, v resnici ni zamuda, temvec izraz
skrbnosti, lahko bi ti hitreje odgovoril, hitreje vprasal, ampak ne vem,
ali bi bilo to smiselno, saj hitrost onemogoca poglobljen premislek,
zaradi Cesar bi bil najin pogovor zgolj navaden ¢vek, ampak ni,
navkljub vse hujSemu pomanjkanju ¢asa, navkljub temu, da se
nama mudi in da je naglica vsakodnevna spremljevalka, nisva
povr$na, nepremisljena, nisva nedorecena in ne iS¢eva bliznjic

in namesto stiska roke me vedno objames, kar tako, mimogrede.
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Novica Novakovi¢: Matrice

Zamuda

Priculum in mora.
Nevarnost je v odlasanju.
Livij

Prav gotovo sem zamudil vrsto priloZnosti, ampak nisem edini,
vsi smo jih, ker smo bili prepocasni, neodlo¢ni, ker smo predolgo
mencali in cincali, mnogo tega je splavalo po vodi, nepovratno,
in za marsikaj mi niti ni Zal, toda vmes so tudi nekatere situacije,
predvsem skupne, tudi moje in tvoje, ko bi se bilo treba hitro
odlociti, ko bi bilo nujno prepreciti poslabSanje, hitro,

ampak premisljeno, in tako se vedno znova spraSujem, iz dneva
v dan, iz no¢i v no¢, ali sem koli¢kaj prispeval k zmanjSanju
podnebnih sprememb, ali sem poskuSal prepreciti sploSno
unic¢evanje in po¢asno umiranje planeta, zastrupljanje Zivali

in zemlje, koliko sem prispeval k manjSemu onesnazevanju,
vcasih preprosto brezglavo ¢akamo, namesto da bi delovali,

pri Cemer se ne zavedamo, da plazu, ko bo zacel drseti s polno
hitrostjo, ne bo ve¢ mogoce ustaviti, zato poskusam,

Ceprav je kar nekaj zamujenega, poskusam z majhnimi koraki,

z drobnimi stvarmi, s preprostimi re¢mi, posku$am, vsak dan.
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Novica Novakovié: Matrice

Ljudje

Moribus antiquis res stat Romana virisque.
Rimska drZava stoji na starih obicajih in moZeh starega kova.
Enij

Res je, da so za drzavo potrebni ozemlje, oblast in prebivalstvo,
ampak tisto, kar je najpomembnejSe so ljudje in njihove vrline,
kajti ljudje so tisti, ki sedijo v raznoraznih organih in institucijah,
pa naj si bodo politiki ali pravniki, zgodovinarji ali ekonomisti,
sociologi ali pisatelji, ljudje ter njihove vrednote in poStenje nam
vsem krojijo vsakdan na razli¢nih podrocjih, vplivajo na nasa
Zivljenja, na odnose, na vsakega posameznika in skupnost kot
celoto, zato ne pustimo, da na povrsje priplavajo umazani, grdi
in hudobni, taki, ki uzivajo v podtikanjih in katerih edino gonilo
je denar, ampak taki, ki so eti¢no primerni in pokoncne drze.
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Novica Novakovi¢: Matrice

Darila

Bene facta male locata male facta arbitror.
Slabo naloZeno dobro delo Stejem za slabo delo.
Enij, Cicero

Res je, dobrota je ena najvisjih vrednot, z njo pa je povezana
darezljivost, vsi mi ¢utimo, da bi radi pomagali, bodisi tistim

v Afriki, ali Zrtvam naravnih nesrec, ali druZinam brez sredstev
za preZivljanje, ali brezdomcem, ki te redno ustavljajo na ulici

s tresoco roko in $e bolj tresocim glasom, bodisi tako, da nekaj
prispevamo organizacijam, ki jim zaupamo, ¢eprav vemo, da

do konca poti lahko marsikaj ponikne, ¢eprav vemo, da pomoc
ne pride do vseh, bodisi tako, da s svojim delom pomagamo
starim, bolnim, nemoc¢nim, tistim, ki so v stiski, a pri vsem tem
smo tudi previdni, saj se po eni strani zavedamo, da ne moremo
pomagati vsem, da ne moremo resiti sveta, po drugi strani

pa vcasih posumimo, da ne gre za pomoc, ampak zgolj za zlorabo
dobrote, a se vseeno trudimo, poskusamo dodati koScek mavrice
v mozaik Zivljenj nekih drugih ljudi, ljudi, ki jih ne poznamo.
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Novica Novakovié: Matrice

Preprosto

Quem nemo ferro poterit superare nec auro.
Ki ga nihce ne bo mogel premagati ne z mecem ne z zlatom.
Enij, Cicero

Dalec od povprecja, skromno in nepodkupljivo, dale¢ od pohlepa
in brezobzirnosti, predvsem pa poSteno, spodobno, z moZzgani

v lobanji in s srcem v prsih, navkljub izginjanju vrednot in vse
ve¢jim razlikam, navkljub neenakostim, vztrajno, nepremagljivo
in odlo¢no, za nekaj, za kar je vredno Ziveti, za kar se je vredno
boriti, za smisel Zivljenja, za majhne reci, za tebe in za vse druge,
globoko v jedro, globlje od najglobljih rudniskih rovov, naravnost
v srediSce, pa Ceprav plast za plastjo, brezkompromisno, tako,

da lahko mirno zaspim in se zbudim v nov dan z vizijo, z upanjem,
da je vse mogoce, da lahko ustvarimo spremembe, na boljSe, za
enaindvajseto stoletje, za novi svet, resni¢no, a tako preprosto.
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Sodobna slovenska proza

Ales Oblak

Neznosna cena bivanja

Njegov pametni telefon je Ze kake pol ure vsakih petnajst minut zaZarel
s ksenonsko modrim sijem, ki je razparal sen¢ni polmrak zastrtih Zaluzij,
oster elektronski zvok se je zavrtal globoko v njegovo lobanjo, da se je
v postel;ji silovito obrnil proc, kakor da bi ga iz smeri svetlobno-zvo¢nega
napada trescila jeklena pest. Lenoben pocitek sredi dneva je povprecno
stal 1,85 CFC na minuto. Iz njegovih pljuc se je sprostil dolg, hripav,
pritozujo¢ se vzdihljaj, in kljub temu da je vsaka celica v njegovem
telesu kriCaje zahtevala spanca, je Adam Locke odprl oci. Prevalil se je
na bok ter z mlahavo roko segel po svojem telefonu, s pogledom zdrsnil
prek zaslepljujoce beline znakov, ki so mu sporocali, da je s tem, ko je
spal dve uri dlje kot obi¢ajno, izgubil ze 223 CFC dobicka, ter s prstom
pregnal opozorilo.

Spet je zavzdihnil ter se pocasi dvignil s postelje. Njegova usta so bila
gnusen nered, mestoma tako suha, da ga je bolelo, ko je z jezikom drsel
prek dlesni, mestoma pa so bile prekrite s smrdeco sluzjo, ki ga je spo-
minjala na sleherno neokusno dejanje prejSnjega vecera. V vseh miSicah
je odmevala bolecina dehidracije, plesa ter grobega seksa, v koZi na hrbtu
pa ga je zgalo osmero krvavih sledi, ki so pri¢ale o orgazmih njegove
vecerne ljubimke.

Skozi poltemo svojega stanovanja je z nemirnimi koraki odSel do ku-
hinje ter si v mraku natocil vode, v kateri je raztopil vitaminsko tabletko.
Medtem ko je ostro sikanje spro$¢ujocih se plinov odmevalo v njegovih
usesih, je Locke slonel na granitnem pultu, z glavo, zakopano v svoje dla-
ni. Ko se je sklonil naprej, se je spomnil, kako se je povzpela nanj, kako se
je razkrecila na njem ter ga s kratkimi sunkovitimi gibi jahala, dokler se
njegovo telo ni zacelo tresti od ugodja. Podlaket je zabila pod njegov vrat,
da je njegovo dihanje postalo nemirno in bolece, ter zacela tresti boke.
Njen obraz je bil tik nad njegovim. Lahko je videl drobne ¢rne dlacice na
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Ale$ Oblak: Neznosna cena bivanja

robovih njenih li¢nic, majhne rdeckaste mozolje na njenem vratu, ki so se
pojavljali pod li¢ili, ki jih je gladek pot topil z njenega obraza.

V tistih dneh je seks postal nevaren. Sprva nihce ni pricakoval, da se bo-
do pojavili poklicni osvajalci, ki bodo ob najbolj eroti¢nih vecerih v ted-
nu prezali v no¢nih klubih, barih in hotelih ter iskali ljudi, s katerimi se
bodo ljubili. To so bili moski in Zenske, ki so spretno izrabljali dogovore
med ljubimci, vsi nemogoce lepi in ves$c¢i vseh umetnosti zadovoljevanja.
Spolna srecanja, pri katerih so bile felacije in ro¢ne usluge nenavadno
dolge ter voljne, kjer so se eksoti¢na dejanja sprevrZenosti zgodila kar
sama od sebe. Cena posameznega orgazma je bila navsezadnje doloc¢ena
na 500 CFC.

Locke sam se je skozi vi§je Solanje spravil s tem, da se je ob petkih in
sobotah odpravil v nocni klub ter si nasel kakSno osamljeno dekle, ki jo
je odpeljal domov, jo spretno stisnil ob rjuhe ter z jezikom bozal oboje
njenih ustnic, sesal njen klitoris, dokler ji ni priSlo enkrat, dvakrat, trikrat.
Ko je zaspala v njegovem objemu, si je umil obraz ter odkorakal v noc.
3 x 500 [orgazem] + 0,25 x 3 [oralni seks] + 0,10 x 60 min [za stiskanje
na koncu]. On je placal le, kolikor je stalo spanje v njihovih stanovanjih,
vcasih si je privoscil e voznjo s taksijem domov. Sprva, ko ga je Se teZilo
breme morale, je spal le z moSkimi. Trudil se je, da je bil seks posten,
dvosmeren. SluZzil je le zato, ker je bil analni seks za tistega, ki je porival,
drazji za kakih 100 CFC.

Ampak Karmen R. Forbes ni bila neko osamljeno dekle, je bila edina
misel, ki se je razraScala skozi Adamove misli, ko je hlastno zlival vita-
minski napitek v svoje grlo. Ona je bila ena tistih profesionalk, ki so se
preZivljale s tem, da so velikoduSno seksale. Groza ga je bilo preveriti,
koliko je izgubil prejSnji vecer.

Spomnil se je, da je bil zagrenjen, jezen, da je le hotel spet biti srediSce
necesa, center sobe, nekdo, ki bi obvladal vsakogar, ki ga je srecal.
Oblekel je najdrazjo obleko, nezno siv suknji¢, svetlo modro srajco ter
temnejSo kravato, si uredil lase ter se odpravil v Hermes, najdrazji klub
v radiju Stirih ur voZnje. VoZnje z letalom. Potreboval je dekadenco. Potre-
boval je razvrat, da bi pozabil na poraz, ki ga je bil doZivel na finan¢nem
bori§¢u borze.

Kljub temu da so bila njegova Studijska leta mimo in da je le redko Sel
ven z namenom, da zasluZi s seksom, je pazil, da je bilo njegovo telo
v ¢im lepSem stanju. Vsak dan je telovadil po tri ure. Ura teka, ura utezi
in ura plavanja. Sam je krivil svojo mater. Ze ko je bil otroci¢, je bila
vesca finan€nih igric in racunala je, da ji bo neko¢ moral povrniti vse, kar
mu je kdaj dala. Dojila ga je prevec in preveckrat, da je postal okrogel in
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debel, na njegova mehka ramena je Ze takrat legel velikanski dolg. Cena
materinega mleka je bila namre¢ 0,5 CFC na mililiter. Pozneje je dolge
ure prezivljal v telovadnici, dokler ni bilo njegovo miSi¢evje Cvrsto in
polno, da je bolj spominjal na vojaka kakor na ekonomskega zgodovi-
narja, ki piSe o uveljaviti CFC (Common Financial Currency), prehodu
iz merkantilizma na prosti trg v britanskih kolonijah in o uporabi Zeleza
kot denarne valute v Sparti, in ko se je tistega jutra ogledoval v zrcalu, ko
je s pogledom drsel prek bledikavo rdecih sledi nohtov na svojem hrbtu,
mu je bilo v edino uteho to, da je, ko se je z leti sivina plazila v njegove
lase, njegova pojava ostala tako osupljiva, kakor je bila, ko je bil mlajsi.

SpraSeval se je, ali obstaja kakSen bonus, ki bi ga kot silver fox lahko
zaracunal svojim bodo¢im ljubimkam. Dodatek na to, da ga v postelji
klicejo “oci”.

Karmen Forbes je prvi¢ spoznal kot Student, ko so se njune poti krizale
na zabavah, kjer so se veliki in mogoc¢ni smehljali drug drugemu v obraz,
medtem ko so v rokah stiskali kozarce Sampanjca, maligne sledi prevar
pa so se razraScale v njihovi moZzganovini. Takrat je osvajal, da si je
lahko placal stanovanje, ona pa je preprosto uzivala v lovu. Nekaj je bilo
na njej, nekaj, zaradi Cesar so jo ljudje imeli radi. Od vplivnih bogatinov
do mozoljastih najstniSkih genialcev, ki so videli vzorce in ponavljanja
v kaoti¢nem morju mednarodnih financ, niso pa premogli moZganske
moci, da bi ogovorili dekle. Z enako lahkotnostjo je osvajala manekene
in premoZne Zenske srednjih let, ki so s polteno akademsko radovedno-
stjo opazovale njeno sloko telo ter v mislih oblikovale sapfi¢ne sanjarije,
ki jih njihove ustnice nikdar ne bi omenile, pa vse do hekerskih lezbijk,
v katerih tetovirana telesa je s svojimi neznimi prsti gnetla uzitek. Ona je
bila popolna ljubimka. Muza. Urbani mit.

Kadar sta drug drugega prepoznala v mnozici, sta se zavzela, da sta se
vsaj za nekaj minut srecala ob toCilnem pultu, da sta se drug drugemu
zazrla v ocCi; dva plenilca sredi bojnega polja ljudi, katerih naceckani
podpisi so kupovali drzave.

“Kaj srece nocoj, Locke, dragi?” je bilo njeno vprasanje, ko se je nasla-
njala na marmornati pult. Zlo$¢ene rdece Zile v belem kamnu so odsevale
dolZino njene gole noge, ki se je kakor temeljni kamen Olimpa spuscala
izza razporka njene smaragdno zelene obleke, med njenimi prsti pa se je
sukal kristalni kozarec.

“In kaj je bil navdih za nocojS$njo pricesko, gospodi¢na Forbes?” je
vprasal Locke. Njeni lasje so bili v€asih zbledelo plavi, na eni strani
ravni in gladki, spuscajoci se do li¢nic, na drugi pa z britvijo posneti vse
do koZe, drugi¢ ognjevito rdeci, dolgi, kodrasti, spus¢ajoci se ¢ez eno
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ramo, tretji¢ kostanjevo rjavi, padajoci ¢ez osupljivo krivuljo njenega
golega hrbta. Navadno je bil njen odgovor naslov kakega srednjeveskega
filozofskega epa (“Tako si predstavljam Luciferja v Izgubljenem raju,
kako pada izpod firmamenta, tik preden ga vname atmosfera ter izzge
njegovo nebeskost.”) ali naslov kake renesancne slike (“Afrodita po tem,
ko se izjaha na Aresu.”) ali pa je preprosto poimenovala kak film (“Tista
krasna deklica v Modra je najtoplejsa barva.”)

“In mislim, da si mi od zadnji¢ dolZan pijaco,” je navadno skomigni-
la. Zanj njune stave niso vec toliko govorile o zmagah, ampak je Slo za
nekakSen obred. Za potrditve njunega zarotnistva v tej druzbi.

“Res je,” je pokimal ter natakarju narocil, naj jima natoci pijace na nje-
gov racun. Njemu kozarec rdecega brizganca, njej Sampanjec, razred¢en
z vodo. “In koga ima$ nocoj v mislih?”

“Njega.” Nasmehnila se je, ko sta nazdravila, ter z iztegnjenim mezin-
cem pokazala na debelega starega belca, katerega snezno bela brada je
bila ostro pristrizena sredi njegove li¢nice, njegovi lasje pa so se pocasi
umikali koZi, ki se je Sirila z vrha njegove glave. “Bojda je ravno kupil
ducat beneskih slik. Vedno sem se hotela ljubiti Tintorettu na o¢eh. Kdo
je tebi ujel pogled?”

“Gospodicna ima danes svoj debitantski nastop,” se je nasmehnil Loc-
ke ter s kozarcem pomignil proti dekletu v dolgi ¢rni obleki z zapleteno
svetlo pric¢esko, ki se je vzviSeno sukala v morju kravat in bisernih ogrlic.

“Mmmm,” je zapredla Forbes. “Kdo je?”

“Hcerka moZa, ki je ravno kupil ducat beneskih slik,” je s samozado-
voljnim nasmeSkom odvrnil Locke ter se sklonil k njej, da je lahko videl
svoj odsev v njenih oceh ter Se enkrat trknil s kozarcem ob njenega.

“Kdo bo prvi?” ga je vpraSala ter razprla ustnice, da je razkazala
nemogoco belino svojih zob, in iz svilenih gub svoje obleke izvlekla zlato
Zepno uro, da sta oba lahko to¢no videla, kdaj se je zaCel njun lov.

Locke je sedel v svoji dnevni sobi, Sirokem prostoru, katerega stene so
bile izmenjaje knjiZne police ter visoka steklena okna, ki so se odpirala
jezeru zunaj. DeZevna sivina jesenskega jutra je lezala na vodi, ki je izgi-
njala v sencah gozdnatih gora, dvigajocih se izza obzorja. Slonel je nad
mizico iz rdeckastega ¢eSnjevega lesa, v sredisce katere je bila vgrajena
Sahovnica, ter s poniZano glavo pocasi srebal kavo iz kozarca za vlaganje
ter zrl v svoj pametni telefon, ki je leZzal med kraljico iz bele smrekovi-
ne, ki je dajala Sah kralju iz temne ebenovine. Zaslon je odseval njegov
obraz, izmalicen od skrbi. Sem ter tja, priblizno na vsak njegov pozirek,
je naprava zaZzarela ter ga opomnila, da izgublja dva CFC dobicka na
minuto brezdelja.
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Dovolj je imel.

Dvignil se je na noge, zgrabil svoj pametni telefon in zapustil sobo.
Oblekel se je v tekaska oblacila. V preddverju stanovanja, ozki in dolgi
sobi, katere zidovi so bili prekriti s slikami, je naredil raztezne vaje, zra-
ven pa je v telefonu odprl aplikacijo Ministrstva za vodo in zrak. Z nekaj
ves¢imi gibi prstov je vtipkal prosnjo za dodaten kisik za potrebe teka ter
dovoljenje, da teCe v gozdu. Na ekranu je zaZarela kopica simbolov, ki ga
je obvescala, da je na tisti dan tekaska tarifa 0,53 CFC na 500 ml prediha-
nega zraka, vstop v gozd pa je bil tistega dne ocenjen na 30 CFC. Locku
je trznila veka. Z gibom palca je sprejel pogoje ter se pognal skozi vrata.

Med tekom je odsotnega uma razvozlal sluSalke, si jih potisnil v usesa
ter zacel poslusati predvajani seznam skladb, za katerega je bil placal 20
CFC, vsako vnovi¢no posluSanje pa ga je stalo 0,07 CFC na skladbo. Po
nekaj minutah teka so se njegovi koraki ujeli v eleganten, poskakujoc
ritem, njegove misli so se umirile, kakor da je vdihan zrak v njegovih
mozganih prevetril trdovratno trnje, njegovo dihanje pa se je ustalilo
le malce nad normalnim. Cutil je, kako so se miSice z vsakim korakom
napele in sprostile, ter z zanesenim lagodjem pustil, da je svet mineval
okrog njega.

Tekel je po asfaltni cesti pro¢ od svojega stanovanja v pritlicju velike
hiSe iz ¢rnega stekla, ki je kakor megalit neke napredne civilizacije od-
sevalo nemirne valove jezera, proti pustinji trstja, bodecih nez ter suhe
podrasti, proti gozdu, katerega mejno drevje se je dvigalo izza obzorja,
gosto ter sencno pod jekleno sivim nebom. Rad se je izgubil v teku, rad
je pustil, da so njegove misli razpadle v Crepinje, ki so padle v nezno
simfoni¢no temo, ki se je plazila okrog pesmi, padajocih iz slusalk, da
je bila edina zavest, ki je ostala v njegovi lobanji, tista, ki je pazila, da se
njegova stopala niso zapletla druga ob drugo, da ga ni na kolena spravil
kamen pod njegovim korakom.

Dovolil si je le spomine na prejsSnji vecer. Bil je jezen, to se je spomnil.
Poln gneva. In ko je zagledal Karmen na drugi strani sobe, si ni mogel
pomagati, da ne bi poskusil umiriti svojega duha s tem, da bi osvojil njo,
muzo mogocnih in bogatih. Stopil je do nje s kozarcem Sampanjca v roki
ter ji ga z iskrivim nasmeSkom in pazljivimi, pomenljivimi gestami pocasi
podal. Obliznil si je ustnico, ko ga je opazovala s koti¢kom ocesa, s konico
kazalca je oplazil njeno mehko dlan, ko je vzela kozarec z njegovih rok.

Nasledn;ji spomin, ki ga je premogel, je bil spomin nanjo, kako ga je
jezdila, z vlaznimi, hlastnimi vzdihljaji na ustnicah, z nohti, zakopa-
nimi v njegova prsa, in s sunkovitimi gibi bokov. Locke je cutil tisto
pekoce lagodje, ki se je Sirilo pod glavico njegovega penisa, tisto drobno
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obljubo uZitka, ki je pri¢el prihajati kakor plimni val, ko se gladina morja
zacne umikati proti obzorju. Njegove ustnice so bile razprte in nemocni,
piskajoci vzdihljaji ekstaze so se trgali iz njih, slina se je cedila iz koticka
njegovih ust, njegove oci pa so bile razsirjene v pri¢akovanju. V zadnjem
trenutku se je Karmen prevalila z njega, se vrgla ob njegov bok ter s
svojimi slokimi prsti kakor rocaj sablje zgrabila njegovo moskost ter jo
zacela drkati. Uzitek je bil tolikSen, da je mejil na boleCino. MiSice nje-
gove zadnjice so se napele, njegov hrbet se je uslocil in po nekaj trenutkih
mu je prislo s tolikSno silo, da se je seme razlilo ¢ez njegov trup, vrat,
obraz in lase. Zastokal je od muk, ko je ona Se naprej drsela gor in dol po
njegovem razdraZzenem penisu, z mlahavo desnico jo je Sibko zgrabil za
zapestje, da se je ustavila.

Tekel je skozi gozd. Poslusal je glasbo. RazmiSljal je o ritmu svojega
srca in spus¢anju korakov. Pustil je, da so ga preplavili spomini. Cutil je
pot, ki se je plazil vzdolz njegovega Cela, ko so kaplje blata eksplodirale
pod tezo njegovih sinteti¢nih ¢evljev, skozi katere je komajda Cutil kam-
nita tla in vlazno prst. Izgubil se je sam v sebi in pocasi je nasel mir v svoji
glavi. In potem se je glasba v njegovih uSesih ustavila, zamenjalo jo je
mehansko piskanje, ki je oznanjalo, da ga nekdo klice na telefon.

“Sranje,” je pljunil Locke ter se naslonil na svoja kolena, ko ga je umet-
ni zvok nenadoma prebudil iz transa. Globoko dihajoc je zgrabil telefon
v zepu ter s pogledom oplazil zaslon, ki je nenadoma zeleno zarel, beli
simboli na njem pa so izpisovali ime G. LOCKE.

“Sranje,” je ponovil Locke, se vzravnal do polne veliCine ter za trenutek
s pogledom skakal prek drevja okrog sebe, kakor da i§¢e primerno vejo,
na katero bi se utegnil obesiti.

“Da?” je naposled dejal, ko je s palcem zdrsnil ez zaslon.

“Adam,” se je zasliSalo na oni strani. Glas je bil hladen. Uraden.

“Da, mati,” je odvrnil Locke.

“Kaj, za vraga, ti ni jasno?!”

“Ne vem, o ¢em govorite,” je spet pljunil.

“Ravnokar me je poklical gospod Smith,” je rekla s svojim hresc¢ecim,
umetnim glasom.

“Pa ja ne,” je naveli¢ano zamomljal Locke.

“In me obvestil, da danes nisem prejela tvojega placila. Kaj se doga-
ja?” ga je vprasala in v tistem se mu je srce sesedlo v trupu. Torej je bil
izgubil vse.

“Ne bi vedel, gospa,” se je odkasljal.

“Prosim, oglasi se pri meni,” je rekla skozi telefon. “Danes!”
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Locke je spet zaklel, Se nekaj jalovih trenutkov stal na mestu, s pogle-
dom, prikovanim na blatno luzo med svojimi tekaskimi cevlji, potem pa se
je zasukal na petah ter zacel teci nazaj. To je bil eden tistih gozdov, ki so
jih pazljivo in natan¢no urejali, tako da ni bilo videti nikakrS$ne podrasti.
Le gola debla dreves, ki so se v gosti senci razprostirala, do koder je segel
pogled. Pescene sprehajalne poti in asfaltne ceste so bile prepredene skozi
gozd. Ukrocena narava, kjer si kupil zrak in pravico do gibanja. Kjer si
si kupil zdravje.

Locke je pohitel nazaj. Takoj ko je prestopil prag svojega domovanja,
se je na poti do spalnice slekel ter gol stopil v kopalnico. S pogledom je
za hip oplazil svoje napeto, preznojeno telo, ki ga je odsevalo ogromno
zrcalo, prekrivajoce celotno steno, se sam pri sebi nasmehnil, ker mu ga
je uspelo obdrZzati tako ¢vrstega, ko se je staral, ter stopil v kopalno kad.
Tanki curki vroce vode so trescili obenj in zaprl je o¢i od lagodja, ko je
mokra toplina zacela preganjati hlad mrzlega jesenskega zraka, ki ga je
naplavilo v njegove Zile in pljuca.

Hrbet in roke so trzali od bolecega uzitka, ki so ga njeni prsti vgnetli
Vv njegov penis, ki se je tresel sem ter tja, izbljuvaje zadnjih nekaj kapljic
sperme. Njegove ustnice so spustile udusen stok lagodja, njegove miSice
so se umirile in sesedel se je na posteljo, Se vedno vlaZzno od njunih
tekocin. V lobanji se mu je vrtelo od utrujenosti, od pijace, od vroce
ekstaze, ki se je razlila skozi njegovo kri, in skorajda ni opazil, kako so
Karmenini tanki prsti nezno drseli ¢ez njegov trup, medtem ko je njen
obraz zdrsnil vzdolZ njegovega boka, njene ustnice pa so objele njegov
penis, ki se je iz trenutka v trenutek hitreje kr¢il. Skorajda preseneceno se
je zazrl navzdol proti svojim stopalom, in Sele ko je med svojimi nogami
videl ogenj njenih las, je zacutil njen jezik, ki je polzel gor in dol od ko-
rena do vrha njegove moskosti ter se vedno ustavil pri mehki zaplati koze
pod glavico; takrat je vedno trznil od ugodja.

Kaplje vroce vode so padale z njegovih las, okrog njegovega obraza,
ki je bil uperjen proti tlom, curki pa so izpirali znoj teka in postaranega
seksa z njegove koZze. Lahko je videl Smitha, druzinskega tajnika, ki je
kakor slehernega jutra pedantno preveril druZinske finance ter na svojem
racunalniku razbral celotno vecerno srecanje, od Sampanjca do cene ne-
povrnjenih orgazmov. Adamu se je v breme Stelo: trije kozarci Sampanjca
(= 12 CFC), kozarec viskija (— 3,5 CFC) in steklenica vina (- 18 CFC).
Placal je voznjo s taksijem nazaj (— 7 CFC). Med spolnim odnosom
pa je bila finan¢na izmenjava naslednja: obdelava z roko (- 15 CFC),
felacija (= 20 CFC), prvi orgazem (— 500 CFC), felacija (- 20 CFC),
neuspesen poskus kunilingusa (+ 20 CFC), drugi orgazem (- 500 CFC).
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Glede na to, da je potem minila skoraj ura, preden se je zgodila kakr$na
koli menjava, lahko sklepamo, da je Locke zaspal, na racun pa je prejel
5 CFC, ker je gospodi¢na Forbes uporabila njegovo prho, ter 2 CFC, ker
si je v njegovi kuhinji postregla z mineralno vodo. Ko se je prebudil, so
se zgodile naslednje finan¢ne izmenjave: obdelava z roko (— 15 CFC),
felacija (— 20 CFC), anilingus (50 CFC), tretji orgazem (— 500 CFC).
Kar je, skupaj z Lockovo spodletelo investicijo na borzi prejSnjega dne,
njegovo finan¢no bilanco spravilo na skupno — 328,40 CFC.

Predstavljal si je, kolikSen je bil srd njegove matere, ko so jo obvestili,
da ji njen sin trenutno ne more odplacevati dolga.

1z njegovega telefona se je zasliSal tanko piskajoc alarm, ki mu je v sen-
ce vdelal tolikSen glavobol, da je lahko cutil vsak val krvi, ki je stekel
skozi Zile na njegovem celu. Ni bilo poceni, sekirati se pod tuSem. Deset
CFC na pretocen liter vroce vode. Nejevoljno je stopil izpod tuSa ter ne-
kaj trenutkov slonel pred ogledalom, ¢akaje, da bole¢i mehurcki pritiska,
ki so se nabrali v njegovi lobanji, izginejo. Bil je jezen. Razdrazljiv. V
glavi so mu ostro odmevali vsi porazi minulih dni. Neuspehi na borzi,
spodletelo osvajanje, nepazljivi okajeni seks. In zdaj se je znaSel pred
soocenjem s svojo materjo. Da je bil denar zanj pomemben, je bila mila
izjava. Navsezadnje, za koga pa v tistih dneh ni bil. Ampak Lockovi so
bili dinastija finan¢nikov, ekonomistov, monetarnih atletov in fiskalnih
matematikov. Da je bil zdaj poklican prednje, ga je jezilo. Se nikdar se
jim ni izneveril, Se nikdar se ni Cutil tako ujetega.

Progenezna vezava je bila cena, ki so jo odplacevali svojim starSem za
svoje rojstvo. Splosno so jo imenovali Veliki dolg in njegov je bil ogro-
men, veliko vecji, kakor od ostalih sorojencev, veliko vecji, kakor se je
spodobilo. In zaradi tega se je med njim in njegovo materjo vedno vdiralo
globoko brezno.

Locke si je nadel srajco in obleko, si okrog vratu zavezal krvavo rdeco
kravato ter zgrabil drobno usnjeno Satuljo, ki jo je hranil v spalnici, nato
pa se je usedel v svoj starinski mercedes ter se odpeljal proti domovanju
svoje druZine.

Komajda se je spomnil ¢esar koli drugega o prej$Snjem veceru. Spomnil
se je drobcev svojega srecanja s Karmen, vse drugo je bilo zmeda. Spom-
nil se je svojega zadnjega orgazma, preden ga je pogoltnila tema opitega
spanca, ko se je razkrecila pred njim na kolenih, kako je predenj dvignila
pegasto zadnjico ter se z enim ofesom, skritim pod krvavo rde¢imi lasmi,
izzivaje zazrla vanj, ¢eS naj se Se enkrat spozabi, da mu ne bo nicesar ve-
lela. To bo popolnoma njegova odloc€itev. Brzkone v tistem trenutku ni niti
razmiSljal, samo prodrl je vanjo ter s hitrimi, silovitimi gibi bokov zacel
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vtirati uZitka vase. Spomnil se je njenega uslocenega hrbta in mehkega
hladu njene zadnjice pod svojimi prsti. Njeni vzdihljaji, mokri od lagodja,
so mu odmevali v uSesih, konico njegovega penisa pa je razganjalo od
uzitka, ko je njegov pogled padel med njeni ritnici, kjer je ob vsakem
sunku pljusknil vlaZzen zvok njunega stika.

Dvomil je, da je naStel petero potiskov, preden je eksplodiral od ekstaze
ter se izlil vanjo.

Parkiral je na dovozu iz rdeCkastih tlakovcev, ki je vodil do domovanja
njegove matere, velike stavbe iz temnega lesa in velikih oken, ki se je
dvigala nad gozdnato dolino kakor oligarhi¢no orlovsko gnezdo, obdano
z borovci, smrekami, jelkami ter s krono sivega kamenja. Locke je sedel
v avtomobilu, z orokavi¢enimi dlanmi trdno ovitimi okrog volana, ter
srepo zrl v mogoc¢no hiSo pred sabo. Ni sliSal ne glasbe, ki je pronicala iz
radia, niti ni opazil, da je bilo ogrevanje navito do najvisje temperature,
zaradi Cesar je bil zrak v vozilu tako razgret in izsuSen, da je bilo komajda
mogoce dihati. Vse, kar je poznal v tistem trenutku, je bila skrajna Zelja,
da bi bil kjer koli drugje na svetu. Da bi se lahko zleknil nazaj na svojo
posteljo ter odspal no¢no moro zadnjih dveh dni.

Naposled se je le obrnil proti Satulji, ki je lezala na sovoznikovem
sedezu. S pocasnimi, od razburjenja okornimi gibi jo je odprl ter se zazrl
v eleganten revolver iz srebrne kovine s ¢rno lakiranim lesenim ro¢ajem
(700 CFC), poleg njega pa se je lesketalo Sestero debelih medeninastih
nabojev (6 x 30 CFC). Sem ter tja se je v ¢asopisju bralo o ljudeh, kakrSen
je on kanil postati. O obupancih, ki so s koncem piStole grozili ter se po-
gajali za to, koliko je bil nekdo pripravljen placati, da bi ohranil Zivljenje.
Kar videl je naslovnico. DRUZINSKA DRAMA: OBUPANEZ GROZI
SVOII MATERI PO BANKROTU. Pocasi je vdihnil, pocasi je napolnil
svoja pljuca z Zgoc¢im, izsuSenim zrakom, potem pa je zgrabil oroZje ter
stopil z avtomobila.

Tri ure pozneje je pozvonilo pri njegovih vratih in Adam Locke je pocasi
stopil mimo nereda, ki so ga po njegovem stanovanju naredile njegove
pesti. Dotlej se je umiril in Zgoce utripanje v njegovih sencih je ponehalo,
ostala mu je bolecina v ¢lenkih. Stopil je mimo razmetanih knjig ter raz-
bitega stekla, mimo razbitih skodelic ter prevrnjenega pohiStva, nereda,
sredi katerega je leZala njegova piStola ter Sestero lesketajocih se nabojev.
Njegov srd se je umaknil in ostala je le Se trohneca Zalost, sprico katere je
moral z vsakim dihom udusSiti cmok v grlu ter ustaviti solze, ki so vrele
v njegove oci. Pocutil se je razrvano, razdrobljeno, kakor da ga je nevi-
den kavelj zgrabil za tilnik ter za drobno ped razlocil njegovega duha od
njegovega telesa. Jeza ga je pustila izmali¢enega.
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“Dober dan, gospod Locke,” se je nasmehnilo dekle, ki so je bile same
obline. Imela je dolge, valovite lase, nezen, smejanja vajen obraz ter
pozorne, iskrive oci.

“Adam, prosim,” je ostro zamomljal, ko se je umaknil v zmedo razbite
gline, zlomljenega rastlinja in raztresene ¢rne prsti, da je vstopila v nje-
govo stanovanje.

“Esther,” je odvrnila.

“Hoces kavo?” je vprasal in dekle je v odgovor takoj nekako zapiskalo.

“Ne skrbi.” je odmahnil z roko, “smatraj jo kot del mojega placila.”

“Potem pa z veseljem,” je pokimala ter previdno odskakljala skozi raz-
bitine njegovega stanovanja, o¢itno vajena takSnih prizorov. Terapevtski
kliSe. Zunaj se je vecerilo in tista gosta tema, ki sledi oblacnim jesenskim
dnem, je kakor mrtvaSki prt legla na jezero onkraj Lockovega stanovanja.
Prizgal je nekaj strateSko zatemnjenih luci, da je neZna atmosfera, ki je
spominjala na Zar svec¢, legla na sobo, topel polmrak pa je zakril ¢repi-
nje. Pripravil je kavo ter se usedel nasproti dekleta, ki ga je Ze Cakala na
usnjenem sedeZu. Ko je postavil skodelico prednjo, je razumel, zakaj se je
lotila tega posla. Imela je zaupanja vreden obraz. Materinski, kljub temu
da brzkone ni imela vec kot dvajset let.

Locke se je usedel na kav¢ zraven nje ter jo nekaj trenutkov meril s
pogledom, medtem ko je cakal, da se bo njegova kava shladila.

“Kaj se je zgodilo tu?” je vpraSala s Saljivim nasmeSkom na obrazu.

“Moja mati,” se je kislo zahahljal Locke, upajoc¢, da bo izjava izpadla
kot Sala. Esther je na svojih licih zarisala smeh, ki mu je dal vedeti, da je
to eden najpogostejSih odgovorov, ki jih dobi.

“In kaj se je zgodilo?” je vprasala.

In povedal ji je vse. Povedal ji je o svojem Velikem dolgu, ki se je
grozece dvigal pri Cetrt milijona, ki ga je zaradi vsega prepitega mleka iz
materinih prsi ter njenih drugih drobnih zvija¢, malih objemov in vecernih
pogovorov, komajda zacel odplacevati. Povedal ji je o Karmen R. F., ka-
tere osvajalske ves¢ine so mu bile znane Ze pol Zivljenja, a si je vseeno
dovolil, da se je z bebastim nasmeskom in opit zapletel v pogovor z njo.
Zaupal ji je o svojem propadu na borzi in 0 neto¢ni obljubi, ki mu jo je
bil dal njegov prijatelj s financnega ministrstva.

“Preprican sem bil, da mi ne bo spodletelo,” je zalajal, “ne bi mi smelo
spodleteti. Povedali so mi, kaj se bo zgodilo. Stoodstotna zmaga, so mi
rekli. V sekundi sem izgubil dvajset tisoC. V trenutku se je vse porusilo.”

Njegove oci so bile solzne, tresavica se je znaSla v njegovih rokah. Ni
se to¢no zavedal, kdaj je dekle ovilo roke okrog njega in se ji je izjokal
v ovratnik. Hlipaje ji je med solznim rjovenjem zaupal svoje skrivnosti,
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ves svoj bol in Zalost, in ona ga je objemala, tesno in krepko, da je Cutil
¢vrstost njenih miSic, mehkobo njenega oprsja, da je v nosu cutil njen
vonj, vonj po suhem cvetju in pomaran¢ah. Objemala ga je in on se je s
kriki in solzami ocistil jeze, strahu, razoCaranja, bremena dolga.

Ni mu bilo to¢no jasno, kdaj sta se znasla leZzeCa na kavcu, obdana s
praznimi knjiznimi policami, medtem ko se je milijarda elektricnih luci
mesta kakor ozvezdja lesketala onkraj temnega zrcala jezera. Objemala
ga je, vse dokler ni njegov jok pojenjal, potem ga je priZela bliZe k sebi,
ko je pocasi potonil v spanec.

Ko sta se naslednjega dne zbudila, ji je v roke stisnil nekaj dolarjev,
evrov ter jenov, opravi¢ujo¢ se, ker ji ni mogel nakazati denarja. Ni bil
preprican o trenutnih menjalnih tecajih, ampak zdelo se mu je, da jo je
malce preplacal, saj se mu je vsaj na prvi pogled tistih nekaj zmeckanih
bankovcev zdelo drazjih od 42 CFC, ki jih ji je bil dolzan. Napitnina, ker
bo morala gotovino poloZiti na banko, si je dejal. Stisnila sta si roke in
odsla je iz njegovega stanovanja.

Naposled je le padel mrak in Locke si je nadel najboljSo obleko ter se
odpravil v no¢. Vstopil je, kakor tolikokrat dotlej, v klub Hermes, kjer je
morje bogato oblecenih ljudi, ki so zaudarjali po denarju, valovilo okrog
pijace in tistih izmed svojih vrst, ki so bili posebej lepi. Locke je stopil
do tocilnega pulta ter narocil rde¢ brizganec. Zgrabil je rjavo cigareto ter
si jo nesel med ustnice, medtem ko je njegov pogled pozorno, kakor oci
plenilca, drsel ¢ez mnoZico.

Zagledal jo je na drugi strani sobane, v dolgi ¢rni obleki, vrh katere
je zarela njena nasmejana glava, polna plamenecih las. Srecala sta se s
pogledi in za trenutek je njen smehljaj zbledel. Locke je privzdignil svoj
kristalni kozarec ter lica izkrivil v najiskrenejSo masko nasmeha, kar je
je premogel, in ona mu je vrnila nasmesek, vrnila je privzdignjen kozarec
in potem se je Locke zasukal na petah ter si z enim ve$¢im gibom prizgal
cigareto.

“Gin in tonik,” se je zasliSal meden glas, in ko je vdihnil jedek dim, je
Locke privzdignil pogled. Nasmehnil se je, ko je zagledal Zensko v temni
obleki z dolgimi plavimi lasmi.

“Je tudi tebi tako dolgcas kot meni?” jo je vprasal ter se vzravnal do
svoje polne veli¢ine.

Zenska mu je vrnila safirno moder pogled ter ga za trenutek premerila od
vrha glave, polne gostih las, do konic njegovih zlo$¢enih ¢evljev. Nasmeh
je razkril belino njenih zob.

“Oh, kar umrla bom,” je rekla.
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“Naj ti torej placam pijaco,” je gladko dejal Locke ter stopil blize k njej,
da se je s konico prsta skoraj dotaknil njenega razgaljenega stegna. “Bi
mogoce cigareto?”

Igra se je spet zacela. In vsa jeza v njegovi lobanji se je stalila. V tistih
dneh, navsezadnje, ni bilo tezko prodati storitev. In storitev je lahko po-
stalo prav vse.
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Sodobna slovenska proza

Kristina Jurkovic¢

Vezave asfalta

"Sosed, poslus, okna bo§ moral zamenjat. Si zadnji v naSem bloku, ki tega
Se ni naredil. Ni kaj — ¢im prej!"

Gledal sem zdaj hisnika, ki sem ga zaradi razpoke v steni poklical na
vizito, zdaj dotrajana okna in tako prvemu kot drugim svecano priki-
mal. Preobrat — kon¢no! Oglasila se je usoda osebno. SproZila bo tezko
pri¢akovano prihodnost. Pogled skozi nova stekla, ki jih bo dihtal ve¢ni
termopan, bo prinesel uvide, ki sem jih iskal, odkar sem, hoce§ noces,
prekinil z Lottos. Gledal sem v hiSnikova usta in se delal, da razumem.
Ni kaj — ¢im prej! Hkrati pa sem zaslutil, da bom stara okna z dvojnim
steklom in lesenimi, preperelimi okvirji, ki so pozimi nesliSno prepuscali
mraz, pogresal takoj, ko jih bom snel s te¢ajev in vrgel ciganom.

"Je pa, sosed, to investicija, ni kaj. Poznam jaz dobrega mojstra, ¢aki,
sosed, ¢aki, mogoce ga imam Se v mobiju ..."

NaloZzba, ki hoce mecena! Za deset starih oken se je svet, ki bi me za
desetimi novimi okni pri¢akal z razprtimi rokami, spet odmaknil. Kazati
so se zacele sitnosti.

Stanovanje v petem nadstropju sem hotel zaradi obilja svetlobe. V sli
po osebni svobodi sem ga izsilil od starSev. Da bi lahko v miru kotil svoje
ideje, iskal in naSel neizpodbitne besede za svet okrog sebe, ki bi se jim
prostovoljno, celo radostno vdal, sem potreboval osebni raj. S stanova-
njem, ki se je na dan ogleda namakalo v topli poznopopoldanski luci, je
bila ljubezen na prvi pogled. Prebujanje s pogledom proti vzhodu je bilo
to, kar sem iskal. In predmestno okolje — obrobnost je bila itak moj sta-
tement. Z lahkoto sem spakiral tone knjig in cedejev, kot zadnje dejanje
slovesa od doma pa sem odvlekel boksarsko vreco ter v mislih na stene
ze Skropil znoj v snopih svetlobe.

"Sosed, sem hotel reci, z opremljanjem pa nisi Se ravno zacel," je med
tipkanjem po mobilcu pripomnil hiSnik. "Saj, saj, pocasi, edino, kar je
treba, je umret. Poznam jaz nekega tislarja ..."
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Dolgo sem stanovanje ohranjal na pol prazno. V novi svetlobi sem hotel
imeti prostor le zase. Udomacevati se mi ni mudilo, raje sem bicikliral
po predmestju in pil s somisljeniki. Vsaki¢ smo izzveneli v pomilovanja
vredno jamranje. Namakali smo se v samoprevarah in sproti gasili ognje-
vite nacrte. Ko sem se nekoc sredi belega dne vrnil z enega svojih pivskih
pohodov, se stoodstotno siten sesedel in se zastrmel skozi okno, sem videl
proti sebi pluti ogromno nabuhlo Zabo. Trikrat sem zatisnil o¢i, kot vedno,
kadar se moram na kaj osredotociti, in videl, da gre le za cini¢no igro na-
pihnjenih deZnih oblakov. Oblaki so se kmalu zaceli prazniti. Sum deZja
mi je praznil glavo in postajal sem lacen. Veter je kaplje lepil na okna,
kjer so se stekale v znan profil. Lottos. Nejevoljno sem stopil po kuhinjsko
krpo in naredil hitro retuso, spustil roleto in si Sel naredit sendvic¢. Veliko
je dezevalo, takrat. In pogosto sem bil lacen.

"Sosed, ne najdem zdaj, pokli¢em dol h Koscem, oni imajo od tistega
vizitko, ker so zadnji menjali okna ..."

Mogoce je Lottos, ko je zavpila "Vaffanculo, Mikha!", prva hotela
koncati najino razmerje, toda v strahu pred porazom sem jo prehitel. Saj
o vsem skupaj ne bi ve¢ tuhtal, toda situacija z okni mi je po Zilah pognala
spomine, in ne, ne bi smel tako samozadostno ravnati, takrat. S trmastimi
vizijami in z vihravimi idejami sem Lottos iz ocetovega bara spravil na
svojo stran. Zvlekel sem jo juZneje od njenega juga, v kamnito deZelo,
obdano s homerskima morjema. Hotel sem beleZiti, kar vidim, vsaj svetu
med platnicama omogociti spremembo. Lottos so skalnato-gozdna divjina
in mracnjaski zaselki le oplazili, sem so¢utno mislil. Ni razumela, tako kot
jaz, da se v potezah molcecih ljudi ne kaze Cas, temvec strogost narave.
Ni¢ ¢loveskega, le hudourniki, udori, meli§¢a, redke ravnice. Ljudje, ki
so zaudarjali po Zivalski intuiciji. "Cuti§?" mi je neko& v roko potisnila
kamen ostrih robov. "Ce ¢uti§ kamen, jih bos razumel." Nisem cutil, le
Spiknilo me je. V resnici me je jezilo njeno dojemanje sveta. Da ga nisem
znal brati. Postajal sem popadljiv, Lottos je postajala mol¢eca in naju
prepuscala mojim trmam. Da pred njo ne bi izgubil obraza, sem na silo
iskal, kar sem hotel razumeti. Ko zdaj gledam odsluZena okna, opaZam,
da je "hoteti" srhljivi gost mojega besednjaka.

"Ni da ni, a ne, sosed. Evo ga, evo, sliSim Kosca skozi tvoj oken, spet
mece golobom ..."

Moja zamisel je propadla in z Lottos sva se vrnila v mesto. Poraz sem
sproscal s pretiranim zraCenjem najete sobice. Da bi bila le midva, je
Lottos okna ponoci zapirala in jih zatemnila Se s polkni in z zavesami.
"Kaj je, Mikha?" sem zasliSal s postelje, ko sem jih spet odpiral. Zastoj
zraka in svetlobe me preprosto davi. "Zastri okna, Mikha, sicer ne bova
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nikoli zaspala." Ne gre le za zaspati, Lottos, gre tudi za zbuditi se. Sam
ne morem pregnati dinozavrov, ki se vsako no¢ razkomotijo po meni in
lezejo v telo. PreSibek sem, da bi se jih obranil, na meni ¢epijo in hocejo,
da jih hranim tudi &ez dan. Ce pa sklenem zaveznistvo z jutrom, sem ob
svitu osvobojen. "Ma vaffanculo, Mikha!"

"Kosec, si doma?" S hiSnikom sva v zimskem mrazu visela skozi okno
dnevne sobe in gledala naglu$nega ato dve nadstropji niZe, kako golobom
na azbestni nadstreSek nad vhodom v blok mece ostanke belega kruha.
"A?" je obrnil glavo navzgor. "Pridem do tebe, Kosec, po vizitko od tistega
od oken, sosed bo tudi menjal, pridem na kavo zdaj." Zaprl sem okno.
"Poslusi, sosed, kaj sem Ze mislil — ti si bil pa v Italiji nekaj ¢asa, ne de?
Ne gagajo toliko kot mi, ne? Zdaj se gre$ pa novinarja? A ni to izguba
Casa? Ampak ti si Se mlad, sosed ..."

Koscéevo vizitko sem naslednji dan pokazal ocetu, verjetnemu finan-
cerju, in mu zreferiral hiSnikove nasvete. "Sem ti rekel, da je stanovanje
zani¢ in da ga ni treba kupiti, ti pa kot vedno najbolj pameten," je rencal,
ko sta si z mamo priSla ogledat razpoko v steni, posledico preperelega
parapeta. "In, kako se bos tega lotil?" "Najprej bi si sposodil silikon." "Rad
si sposojas, sin, denar, silikon, kaj bo naslednje. Pa si Ze kdaj kaj zaflikal,
sploh ves, kako to gre?" Da bi prekinila ve¢no Zol¢ne debate med ocetom
in mano, je mama iz kariraste torbe zacela vleci taperverko s hrano. "Kdor
ne dela, naj vsaj jé," je siknil o¢e. "Ce bi mene kdo kdaj kaj vpragal!"

To se je zgodilo pozimi in zdaj je poletje in ostalo je pri starih oknih.
Razpoko sem saniral s silikonom in golobi so se Se naprej pojali za drob-
tinami belega kruha na azbestni strehi. Nam in sosednim pokrajinam so
napovedali dolgo vrocino in sredi gruntanja v Se vedno pomanjkljivo
opremljeni dnevni sobi z obiljem sonca, kako naprej, kako sploh, sem se
odlocil za pavzo. Odprl sem ozko balkonsko okno brez balkona, pricinil
cigareto, se naslonil na ograjo in skozi dim gledal malo v nebo, malo
na dvorisce. Prvi¢ sem opazil, koliko zaplat ima. Na soncu so se svetile
flike razli¢nih barv in ostanki motornega olja samooklicanih mehanikov.
V poletni vrocini so si podkurili s pivom in delovali Se bolj samookli-
cano. Sraufali so pred nizkimi parkirnimi boksi in se vsaki¢ znova sprli
s Sipicko, ki se je obicajno ravno takrat pripeljala s pudlom na zadnjem
sedezu. Kdo se bo komu umaknil, kdo ima ve¢ pravic — niti vro¢ina ni
mogla udusiti njihovega preklanja.

Naslanjal sem se s ¢ikom skozi okno in gruntal, ne da bi razmisljal. Pozno-
popoldanska vrocina me je fenala v obraz in vstopala v stanovanje. Na eno
od garaznih streh se je naslanjal koSat bezgov grm s sosednjega vrta. "Ne
mi pipat Zage!" V senci bezga muc. "Bobi, ne mi pipat Zage, sem rekel!"
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Zadnja garaZna vrata so bila odprta, in ko sem stegnil glavo Se malo bolj
na desno, sem videl tri postave, ki so se menjavale na vhodu. Mackovci!
Pospravljali so garazo. "Cenca, drz Bobija, da mi ne bo uniéil orodja, lej
no, Cenca, lej no, stoji§ kot lipov bog!" Mac¢kovce sem spoznal prve. Sta-
novali so v pritlicju. Ko sem selil zadnje kartone in s polnimi rokami nisem
mogel odkleniti vhoda v blok, me je skozi okno socutno opazovala mlada
Mackovka. Zabrnelo je in lahko sem vstopil. Ko sem otovorjen stopal mi-
mo stanovanja z napisom Mackovec, so se odprla vrata. "Zivijo. Jaz sem
Valerija. Deda kaslja, veliko kaslja. Ti si nov?" "Valerija, hvala, ja, nov sem,
tole nosim kot zmeS$an, nisem vedel, da imam toliko robe." "Ti ne morem
pomagati, deda kaslja." "Ne, Valerija, ne, pretezko je zate. Hvala, da si mi
odprla." Od Mackovcev se je velikokrat sliSalo vpitje in v bloku smo si
mislili svoje. Deliricno kaSljanje starega, siloviti izbruhi jeze Valerijinega
moZa in Bobijevo cviljenje. Nje nisem sliSal nikoli.

"Lej no, Cenca, lej no, kaj dela tamau. Bobi ne se mi na Zago obegat,
me je stala tristo evrov, na, tu imas Zeblje pa se z njimi igraj." Mlademu
Mackovcu sem pripisal delo nekakSnega polmesetarja. Prihajal je in
odhajal kot po tekoCem traku, verizno prizigal ¢ike in na dvoriScu pred
garazo glasno handlal z nekimi mladimi pobriteZi v trenirkah, ki so iz
zepov vlekli Sope bankovceyv, kadili in si pritrjevali, da so drugi budale.
Mackoveci so si za pospravljanje garaze izbrali vro¢ino. "Lej, Cenca, lej,
te bom fentu, ¢e se ne bo§ zmigala." Valerija je zastonj krotila malega.
Nazadnje ga je posadila na otroSko kolo in ga poslala na en krog. Vrnila
se je v garazo. Vlekel sem na uSesa, stegoval vrat. Vroc¢ina mi je naenkrat
prijala. Iz garaze je bilo sliSati premetavanje in besede, ki jih je Mackovec
gonil v vseh letnih ¢asih. Nenadoma je iz garaZe stopila Cenca. Visoka,
suha, bleda postava v pajkicah in poceni majici. Uprla je roke v boke
in gledala predse izpod onduliranega frfruja. Claudette Colbert, ¢e ne
bi imela tako neestetskega narastka. Cenca je strmela predse. Za njo je
neuravnoveseno ropotal njen moZ, na Bobija smo vsi pozabili. Ne, Cenca
me ni privlacila, nasprotno, njen obraz me je spominjal na nepobrane
vrtnine, ki gnijejo v dezju. Toda Ze od prvega dne sem cutil, da Valerija
Zivi nekaj, kar presega nase dvoriSce, zato se mi je zdela zanimiva. PoCasi
si je prizgala cigareto in v vro¢ino ¢utno puhala dim. Nikoli ne bos pri§la
dlje kot od garaznih vrat, pred katerimi zdaj tako filmsko stoji§ in kadis,
Valerija Mackovec. Lazje je zakrpati asfalt kot narediti nekaj iz sebe.
Nenadoma se je pocasi, kot da bi hotela uloviti oko kamere, prav pocasi
zvila v krizu, navzgor, proti meni.

V naslednjih dneh sem vsaki¢ Svisnil mimo njenega stanovanja, ker
nisem vedel, kaj bi ji rekel, ¢e bi jo srecal. Tiste no€i tudi nisem vedel,
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ali naj poklicem policijo zaradi potepuskih mack, ki so se sklenile goniti
pod bezgovim grmom, ali zaradi neznosne meSanice kaSljanja, ropotanja
in joka pri Mackovcih. Po hodniku je odmevalo kot v hisi strahov. Tisto
noc¢ sem prvi¢ pomislil, da bi se vrnil k Lottos.

Vremenska napoved je odsvetovala naglo gibanje, toda na razgovor
z glavnim urednikom sem hitel v edini obleki, ki sem jo premogel.
Vrocina je dvorisce raztopila v asfaltno morje, v katerem bi se Se najraje
utopil, ko sem se vracal zavrnjen in preznojen. Tezko sem obrnil kljuc
v vratih, ignoriral nabiralnik in zadihal v hladu stopni$c¢a. Pocasi sem
stopal po stopnicah in se znaSel pred na pol odprtimi vrati v stanovanje
Mackovec. Naveli¢ano sem vanj potisnil glavo. DiSalo je po Cistilih, stroj
je vrtel Zehto, iz kuhinje je prihajal glas. Na stolu, v pajkicah sprane
pomarancne barve in v beli majici brez rokavov je za mizo, na kateri je
stal raunalnik, s prekrizanimi nogami sedela Valerija. Lase je imele po
sultansko ovite z brisaco in roka s cigareto je prosto bingljala. "Buon-
giorno, dottore, mi chiamo Maria." 1z raCunalnika je prihajal pedagosko
intoniran glas, ki je za vsakim stavkom malce pocakal. "Non mi sento
bene, ho mal di testa," ga je lovila Cenca in se teatrali¢no prijela za ovito
glavo. Iz sosednje sobe je zakasljalo. Cenca je zasukala pogled. O&itno
se ji ni zdelo ni¢ posebnega, da kot vkopan stojim pred njo. "Deda kaslja.
Danes ga peljem k zdravniku. Ni¢ ni boljSe." Ugasnila je cigareto in jo
poribala po pepelniku. "Lepo, lepo, da se tako pridno ucis," sem sluzil.
"So mi rekli, da se bom najvec naucila, ¢e bom poslusala in ponavljala.”
Iz sobe je stopil jeti¢ni deda. Zafarbal sem. "Deda, ne prenapenjajte se,
usedite se!" V stanovanju je bilo vroCe za popenit in po telesu me je zacelo
srbeti. Valerijo in starega Mackovca sem prepustil novi lekciji. "Benvenuti
in Italia. Italia é bella."

Spati, spati, spati in se ¢im pozneje zbuditi, spati pri zaprtih oknih, v kr-
sti lastnega stanovanja, negibno, globoko, prezimiti ¢as, ne vedeti nicesar.
Iz pretvare spanca me je vrglo dolgo pritiskanje na zvonec. "Cao. Imag
kaj mleka? Nam ga je zmanjkalo." O¢i sem zoZil na Sirino strelske line,
ker nisem mogel verjeti. "Em ... kaj?" "Imas kaj mleka?" "Ne, nimam, ne
pijem ga, mleko je za otroke." "Bobiju ne morem narediti kakava." Vdal
sem se. "Vstopi, mogoce najdem kaksno kapljo." Zdelo se mi je, da vse,
kar je, kar traja in traja in da ni nicesar, kar bi to stanje prekinilo, kaj Sele
preokrenilo. Valerija se je v tem bolje zna$la kot jaz. "Sem sliSala, da si
bil nekaj Casa v Italiji. Jaz bom nekoc¢ delala v hotelu in rabim jezike. Me
nauci$ kakSno besedo, pliiz?" TiSino sem zapolnil z odpiranjem hladilnika
in notranjim dialogom, kako se je znebiti. "Em ... vuoi un caffe?" "To pa
razumem, si, ijo vuoj un kafe!" "Ne ne, Ce te vprasam, ali hoces kavo, ne
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more$ odgovoriti ja, jaz hoces kavo ..." "... tezkooo. Tako tezko je tooo!"
Valerija se je pacila in mulila. "Daj kaj drugega, pliiz!" Njen manever mi
je Sel na Zivce. "Z glasbo se lahko veliko naucis," sem govoril, ko sem Sel
proti dnevni sobi. "Tega se sama nikoooli ne bi spomnila!" Ko sem stopil
mimo ogledala na hodniku, sem z grozo ugotovil, da sem na pol nag,
v boksaricah z napisom Napoli. Cen¢a mi je sledila. Zavzdihnil sem, se
sklonil k cedejem in nekaj izvlekel, poloZil v player in si pokvaril dan.
Alicin glas, globok, misti¢en, Zameten, Lottosina kompilacija. Vroce je.
"Mi das za presnet, pliiz?" Verjetno bi se ob glasbi sesedel, ¢e ne bi nena-
doma na preznojenem hrbtu zacutil Valerijine dlani. "Za koliko ¢asa mi
posodi§?" je zamijavkala. Pogledal sem jo, repa, zelje, ohrovt. "[jo vuoj
kvesto muzika." "Rece se io voglio ...." "ljo vuoj te, sosed." Odmaknil
sem se. "Tebe zacetnice ne zanimajo?" V roke sem ji porinil cede in jo
odslovil z mlekom vred.

Vrocina je trajala in nas upehala. Za dejanja ni bilo ve¢ mogoce od-
govarjati. "Maaacek. Maacek. Glej ga macka, kako smugla kruh, kreh,
kreh!" OlajSanje je viselo v zraku in morda se bo k nam spustilo ravno
danes, kot sveti duh iz nebes. Cakali smo ga, na oknih, na dvoriSc¢ni
klopci, gledali v nebo in ocenjevali, kako huda bo nevihta. Ta dan sem
kadil Se vec, da ubijem Cas, ki se je stekal v nevihto. Le enkrat na leto je
konec dolgega vrocega poletja. Z dvorisca sem sliSal prigovarjanje deda
Mackovca Bobiju. "Glej ga macka. Si ti en macek, ne de, da si!" "Bobi,
pocasi jej kruhek, ti bo mamica prinesla Se breskvico, ¢e bo$ pridno do
konca pojedel." Mackovci so si za pospravljanje garaze izbrali z vlago
nabit dan. "Macek si! Kreh!" Valerija, sem videl, si je naveli¢ano prizgala
cigareto in prepustila moZa garazi in malega tastu. Nato je odprla vsa Stiri
vrata druZinskega avta, se trmasto usedla na sprednji sedez in privila neki
rom-pom-pom. Noga, ki je bingljala iz avta, je divje lovila ritem. "A lej no,
Cenca, lej, bentitebi, jaz garam, ti se pa zajebavas v avtu. Izgin mi v bajto,
da te ne vidim do vecera, pa tamauga vzem s sabo, da mi ne bo zgago
delal, izginte vsi noter, pa tam kaj po¢nite, imamo kot pri Zivalih!" Valerija
je razzaljeno ugasnila glasbo in v blok spravila dedo in malega. Konec
prizora, umaknil sem se tudi sam. Prekladal sem se po stanovanju, pre-
letel glasbeni arhiv in se odlocil za mazohisti¢no didZejanje. Pravzaprav
sem premiSljeval, kako si bom od Valerije spet pridobil svoj cede velike
Custvene vrednosti. Da bi zdaj ali pa naslednji trenutek posegel v nedelj-
sko 1dilo Mackovcev? Da bi se zdaj oblekel, se postavil pred Valerijo, ji
pogledal v obraz, ki je pred nevihto, v tej vlagi zagotovo Se bolj neuZiten?
"0, ti si. Likam. Nimam &asa." Zenska poslusa mojo musko. "Bobi, mir,
pridem takoj. Kaj hoce$?" zamenca. "Hocem ..." "Bobi! Miiir, mamica
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prihaja. Sem ti rekla, da ne morem zdaj, imam tri Zehte za zlikat, pa mali,
saj ga SlisiS." Zvijala je glavo zdaj proti Bobijevemu glasu, zdaj proti
meni. "Hocem svojo musko, takoj!" Valerija se je nasmehnila Siroko kot
kvartopirec pred zmago. Nato sva se oba stresla, kot da bi naju globinsko
zabolelo. Mene je sunilo nekaj iz drugega Casa, predirljivo kricanje opic,
ki so tresle kletko. "Apica tolce, tolce," sem doma deliricno ponavljal, ko
sem se s starSi vrnil iz Zivalskega vrta. Isti kriki. Le da so zdaj prihajali
iz otroSkega telesca. Stekel sem za prebledelo Valerijo. Na tleh je cepel
Bobi in proti nama molel opeceno rokico.

Nevihta je tresknila, ko so Mackovci zaloputnili avtomobilska vrata.

Kot da bi se na nas usula tisoCletje zajezena voda. Upal sem, da mi bo
svezina zapadlega deZja v nosnicah ubila odvratni vonj po zazganem.
Ulegel sem se na posteljo in hotel prisluhniti nalivu. Spet sem vstal, iz
hladilnika vzel novo plo¢evinko, odprl balkonsko okno. Glavo sem stegnil
ven in se prepustil udarcem deZzja.

Pozneje, sredi noci, sem se napotil k smetnjaku, da bi odvrgel narocje
izpraznjenih plocevink. Bilo je temno, a kljub temu sem predmestno
pokrajino ugledal v novi luci. Sezul sem si natikace in s prsti zatipal
zrnati sloj asfalta. Z uzitkom sem bredel po luzah in se s podplati vrtel na
blatnih usedlinah. MadeZi motornega olja so bili Se vedno zdrsni otoki.
Pravi ¢as sem se zaustavil pred polZzem, deZevnik te srece ni imel. Cez
sprano dvori$¢e sem se pridrajsal do hlipanja v poltemi. "Sem te videla
skozi okno." Valerija se je naslanjala na vogal bloka, lu¢ visoke svetilke,
zatemnjene od no¢nega mrcesa, jo je Sibko osvetljevala. "Nekaj ti hocem
povedati." Njen glas je bil spremenjen. "Valerija, kako je Bobi?" "Ah, po-
vito tac¢ko ima, ubogi macek." Njena menjava dlake mi ni bila vSec. "Nekaj
ti ho¢em prebrati. Sem to spisala, ko sem Cakala na Bobija v bolnici." Raz-
prla je papir, prizgala vzigalnik in poduhovljeno zacela brati: "Mavrica. To
je naslov." Odhrkala se je. "Berbotavjoca mavrica sem. Razumel bi mene,
¢e bi videl moje barve. Berbotam. Tudi pozimi. Si mavrica tudi ti? Rada
bi, da si. " Valerija je ugasnila vZigalnik, "To pesem sem napisala zate, ko
sem Cakala na Bobija v bolnici," je prepognila papir, "ves, ne me Cakat,
midva ne moreva bit skupaj." Za okna si bom moral preprosto sposoditi.
"Mi lahko pesem prevedes v italijans¢ino, pliiz? Mogoce mi bo v hotelu
Se kdaj prav prisla." In teme se bom moral navaditi. In ¢e bi se zdaj, ko
sem stal tu, razoroZen razuma in preplavljen s cudenjem, tema spremenila
v odejo, bi se zakopal vanjo in spal sto let.

Najemnika sem nael hitro. Studenta glasbe, fagotista. O oknih ni-
sem Crhnil besedice, niti da bi se pozimi, ¢e bo ostra, lahko pojavila
kakSna razpoka. Spakiral sem stvari in se vrnil na jug. Po nekaj mesecih
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najrazlicnejsih priloZnostnih zaposlitev, takrat, ko je tudi pri nas zapadel
mediteranski sneg, sem poklical fagotista. Pohvalil sem ga za redno na-
kazovanje najemnine in ga povprasSal po stanju stvari. Da imajo ve¢ kot
meter snega in hud mraz, ki je iz bliznjega gozda na dvoriSce prignal srne.
Stari Kosec da jim je takoj natresel ostanke belega kruha. Se kaj? Da ga
obcasno obisce Valerija Mackovec. Menda Zeli postati pevka v hotelu in
rabi nekaj osnov, se je zahahljal. Pomol¢im v slusalko. Sicer pa vse po
starem. OdloZil sem, ugasnil lu¢ in glavo privil v toplo temo Lottosine-
ga hrbta. Prav na tisto mesto, v katerem se je filmsko uslocila Valerija
Mackovec.
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Tuja obzorja

Jelena Lengold

Potepanje

Macek se je prikazal ravno tedaj, ko je Zena z mize pospravljala kroZnike
in skledo za solato. V enem skoku se je pognal ¢ez dvoriS¢no ograjo in se
odpravil proti svoji skledici s hrano. Natancno je vedel, kje ga ¢aka obrok.
Zena je veselo vzkliknila:

“Hej, Lola je prisel!”

“Sem ti rekel, da se bo vrnil,” se je zasliSalo iz hiSe. “Vedno pride nazaj.”

Moski je stopil na hiSni prag in stegnil roko, da bi prijel posodo, ki jo
je nesla Zena. Nasmehnil se je:

“Macek se vedno vrne po svoj kos mesa, toliko menda Ze ves o nas.”

Vrnila mu je nasmeh, katerega polni pomen razumejo le ljudje, ki si
delijo posteljo. Oba sta nekaj ¢asa stala tam kot v zamrznjenem kadru in
gledala svojega velikega Zoltega macka. Ta je glasno in poZresno goltal
svoj obrok. V nekem trenutku je najbrz zacutil, da je sit, skledi je obrnil
hrbet in se zacel skrbno lizati. Najprej si je obliznil Sapo, potem se je z njo
gladil po vsem gibkem telesu. Zvijal se je v neverjetne loke in posrecilo
se mu je, da se je z jezikom dotaknil tudi najbolj oddaljenih tock hrbta,
trebuha in repa.

“Videti je v redu,” je rekla Zena. “Zdi se, da je cel, ne manjka mu uhelj,
ne manjka mu oko, rep je cel, vse kaze, da se je gospod Lola tudi tokrat
izmuznil.”

“Jasno, da se je,” je rekel moz, ko je Sel v hiSo. “Prevec te skrbi zanj.
Skuhal bom kavo.”

Zena se je vrnila za mizo v senci velike lipe. Bil je topel aprilski dan.
Povsod naokoli tulipani in narcise, bil je njihov ¢as. PriZgala si je cigareto
in se s pogledom sprehodila po vrtu. Gledala je grme, ki bi jih bilo treba
obrezati, koticke, kjer je na videz manjkal Se kak cvet, potem je spet po-
gledala Lola, ki je zdaj Ze popolnoma spokojno lezal na oguljeni odeji in
ji meZzikal z rumenimi o¢mi. Vedela je, da bo kmalu zaspal, in potem bo
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spal ure in ure. Vedno je bilo tako. Ljudje nikoli ne spijo tako spokojno,
je pomislila malce zavistno. Tudi otroci ne. In potem se jim v sanjah
prikazujejo vse mogoce posasti. Lola pa je spal popolnoma brezskrbno.
Skoraj neopazno je dihal, trebuh se mu je v ritmu pomikal gor in dol.
Vcasih je zaradi kake muhe ali Zuzka trznil z uhljem. Tu in tam je zaprtih
ocCi vstal, uslocil hrbet, zamenjal polozaj in spal naprej. In to je bilo vse.
Nobenih skrbi ni imel. Ni razmisljal, kaj je bilo vceraj, ni imel nacrtov, ni
ga mucila zavist, nobenih ambicij ni imel, ni ga bilo strah. Kdo bi vedel,
je pomislila, mogoce se motim, mogoce ima tudi on kakS$ne macje skrbi.
Vseeno se ji je ta misel zazdela malo verjetna. Lola je bil takole v spanju
Ziva podoba popolne spokojnosti. Sit, umit in brezskrben. Popolnoma
varen na svojem dvori$¢u. VpraSala se je, ali sploh ve, kaj je varnost. Ali
pa pozna samo strah, in to v trenutku, ko ga zacuti.

Opazovanje macka jo je vedno nekako pomirilo. Rada je sedela zraven
njega, spala zraven njega, gledala film zraven njega, jedla, medtem ko
je jedel, brala, medtem ko je macek dremal z glavo na njenih copatah,
skratka, vSec ji je bilo, da je bil macek tu, v njenem vidnem polju.

Kadar ga ni bilo, jo je bilo vedno strah. Kadar se je potepal po okoliskih
dvoriscih, po plo¢nikih, po brezovem gaju, ki je rasel takoj za dvori§¢em
za hiSo. Kdo ve, kam vse odhaja Lola, je pomislila. In vsakokrat se je bala
zanj in si slikala najbolj grozne scenarije.

Ujet v kaksni kleti Zalostno mijavka dni in noc€i, vendar ga nihce ne slisi.

Golta ga sosedin ogromni krvolo¢ni pes.

Pade v potok, ne more ven in utone.

Spleza za ptico na drevo, skace, dokler ne pride na najtanjSo vejo, nato
pa zviska telebne na tla in se ves polomi.

Napade ga tolpa velikih, debeloglavih pouli¢nih mackov, ki ga sovra-
7ijo, ker je lep, Cist in vedno sit. Slutila je, da ti ve¢no la¢ni mackoni
vedo, da je sre¢nejsi od njih. Prepricana je bila, da imajo za to sedmi Cut.
Samo tega ni vedela, ali je Lola zaradi vseh teh lastnosti privlacnejsi za
pouli¢ne muce, ki jih je tu in tam lovil, ali ravno nasprotno, da imajo raje
grobe macke, polne brazgotin in vojnih ran. Kdo naj razume macke. Kdo
naj razume Zenske. Kdo naj razume kogar koli ...

“Kava prihaja,” je rekel njen moz in postavil na mizo dve skodelici.

Sedel ji je nasproti in jo opazoval. Ona je molce Se naprej gledala macka.

“Menda ne bos spet ...”

Samo pogledala ga je in skomignila.

“Lepo te prosim,” je rekel in se trudil, da bi zvenelo umirjeno, “o tem
sva Ze tolikokrat govorila. Prosim te, nikar vec ...”

“Ampak vsi pravijo, da bi bilo veliko boljSe zanj ...”
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“Vsi! Kateri vsi?” jo je sredi stavka skoraj krice prekinil moz. “Kdo so
pravzaprav ti vsi?”

“Nikar takoj ne zac¢ni vpiti. Veterinar. In drugi ljudje, ki imajo macke.
Vsi pravijo, da se sploh ne bi potepal, e bi bil kastriran. Bolj navezan bi
bil na naju in vedno bi sedel tu na dvoriscu.”

“Ja, sedel bi tu kot kak predmet. Kot preparirano macje truplo.”

“Ne pretiravaj ...”

“Jaz da pretiravam?” Na dusek je spil kavo in Ziv¢no trkal s prsti po
mizi. “Ves kaj, res se mi upira Se govoriti o tem. Tega mackona ne bos
kastrirala! Ne bo§ in pika. Ne bova ve¢ govorila o tem. Res ne. Res ne.
Dajva, takoj zamenjajva temo pogovora.”

Lola je za trenutek dvignil glavo in ju leno pogledal. Ali sploh sluti,
o ¢em se pogovarjava, je pomislila Zena. In ali bi mu bilo vseeno, ¢e bi
vedel?

Macek se je Ze naslednji trenutek prevalil na hrbet in spal naprej. Gobec
je imel malo priprt, da sta se videla podocnika, konica jezika mu je visela
ven. Videti je mrtev, je vsa zgrozena pomislila Zena. Najraje bi stopila k
njemu in ga premaknila. Ni ga Zelela dolgo gledati v poloZaju, v katerem
je spominjal na mrtvo macko. V Zivljenju je Ze videla nekaj mrtvih mack
in bile so ravno tak$ne, malce spacene, kot bi se v zadnji, smrtni uri malce
grenko nasmejale svoji macji usodi. Kot bi svetu na koncu poslale prav
tak nasmeh z bleS¢ecima podo¢nikoma v ozadju.

Kaj bi bilo, ¢e bi mu rekla, da razmislja o mrtvih mackah? je pomislila
zena. Kaj bi bilo, ¢e bi drug drugemu povedali vse svoje misli? Ali Se
huje, ¢e svojih misli ne bi mogli skriti. Mogoce bi ljudje tedaj izpopolnili
tehniko Cistih, varnih, transparentnih misli?

Nasmejano ga je pogledala in videla, da je Se vedno jezen.

“Zakaj se zdaj smejes?” jo je vprasal moz.

“Trudim se, da bi imela samo cCiste misli. Misli, ki bi jih vsak smel
sliSati. Kaj menis, je to mogoce?”

“Ne verjamem, da bi v tem trenutku hotela sliSati, kaj mislim.”

“Zakaj ne?” je vpraSala Zena in se Se naprej smehljala. “Je tako grozno?”

“Mislim,” je pocasi zacel, kot bi zelo skrbno izbiral besede, ki jih bo
izgovoril, “da bi pravzaprav rada imela popolno oblast nad njim. Noces,
da bi kamor koli $el, noces, da bi imel kakr$no koli Zivljenje, razen tega.
Rada bi, da bi kar naprej lezal tu na pragu in se vklopil v okolje popolnega
doma. To mislim.”

Zena se je zavila v jopico. Na lepem se ji je zazdelo, da je zapihal oster
veter in je postalo hladneje. Pogledala je lipovo listje. Bilo je popolnoma
mirno. Ni vetra, je pomislila, ni vetra, domi$ljam si.
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“Ne, ni res. Tudi sam ves, da ni res. Rada bi le, da bi bil varen.”

“Kaksna pa bi bila po tvojem mnenju cena takSne varnosti? Brezplod-
no Zivljenje brez kakrSnih koli Zelja, izzivov, nevarnosti, tveganj, bojev,
Zivljenje, zreducirano na to, da se poSteno najé, potem pa leze in zaspi?
Si prepric¢ana, da ves, koliko zadovoljstva bi mu vzela, ker bi rada Zivela
v miru?”

“Zadovoljstva? Ne razumem, kakSno zadovoljstvo je, da se kar naprej
pretepa z drugimi macki in prihaja domov ves ranjen, da ga morava po
ve¢ mesecev krpati in zdraviti. Kak$no zadovoljstvo je to?”

“Kako ves?” je rekel njen moz. “Nikoli nisi bila macek. Ne moreS vedeti.”

“Ti pa si bil?”

Odprl je usta, kot da bo odgovoril, vendar ni ni¢ rekel. Nekaj trenutkov
je samo sedel odprtih ust, potem pa vstal in Sel k stopnicam. Sedel je
na prag in poboZzal Lola po glavi. Macek se je v dveh potezah premestil
v njegovo narocje in spal naprej. Bilo mu je lepo, videla je. Dobro mu je
bilo tu, v cloveskem narocju, nobenih pretepov in potepanj ni potreboval.

Nekaj ¢asa sta molcala, ona je pocasi srkala zadnje poZirke kave, njen
moz je lahno bozal Lola po hrbtu, slisalo se je le, kako macek prede in se
vrabci prepirajo nekje v kro$nji lipovega drevesa.

“Ne razumem, zakaj to ni dovolj,” je rekla potihoma, kot bi spraSevala
predvsem sebe.

Njen moz je prav tako potihoma, ne da bi nehal bozati macka, rekel:

“Zato, ker je tam onstran nase ograje Zivljenje, ki ga je treba raziskati.
Povohati. Ugrizniti. Opraskati. Zato, ker ima vsak macek pravico do
svojih ran in potepanj. In Ce se s tem ne mores$ sprijazniti, je boljse, da
nikogar ne poskusas ljubiti. Sploh nikoli.”

Zdaj jo je vsekakor zeblo. Vstala je in odsla v kuhinjo. Samodejno je
stopila h koritu in zacela pomivati posodo od kosila. Napravila je veliko
pene in z zanimanjem opazovala mehurcke, ki so se napihovali na njenih
dlaneh in izginjali pod vodnim curkom. Vse to je Ze skoraj smesSno, je
pomislila. Vse to njegovo upiranje. Kot da ne bi vedela. Seveda ve. Vsi
tisti odhodi in prihodi. Vsa tista pretirana zaspanost. Seveda ve. Kmalu
bo zazvonil Se telefon. Seveda ve. In spet bo nekam odSel. Ve ur ga ne
bo. Seveda ve. Tudi on bi moral vedeti, da ona ve.

Pozneje, ko je njen moZz za seboj ze zapiral vhodna vrata, mu je zakli-
cala s praga:

“Ob povratku ne pozabi kupiti Zarnice, v kopalnici je pregorela!”

Njegov glas se je Ze oddaljeval, vendar ga je sliSala, ko je §la v hiSo:
“Prav, Ce bodo trgovine Se odprte ...”

Macek ji je nesliSno sledil v hiSo.
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“Kaj pravi§ na hrenovko?” ga je vprasala.

Lola ni rekel ni¢. Vendar ni kazalo, da b1 imel kaj proti hrenovki. Skrbno
jo je narezala na kose, jih vrgla v skledo z malo tople vode, kajti macek
ni maral mrzle vode iz hladilnika, po¢akala minuto, vodo odlila, s prstom
preverila, ali so se kosi hrenovke segreli, in Sele potem je dala macku je-
sti. Jedel je pozresno, kot da tega ne bi pocel pred komaj piclo uro. “No,
vidis,” je rekla macku. “Dobro vem, kaj potrebujes. Ko bos pojedel, bova
pa slak veterinarju. Nic te ne bo bolelo, dobil bos lepo majhno anestezijo.
In v nekaj minutah bo vse mimo. Ni tako?”

Zdelo se ji je, da je Lola pokimal s svojo Zolto glavo. To ji je popolnoma
zadostovalo.

Z omare je vzela koSaro, v kateri bo nesla macka, in se §la oblec.

Nebo

1.

Ze prej sem bil tam. Poznam te hiSe. Domala prepoznavam tudi ljudi, ki
jih srecujem.

Vse to poznam.

Samo ne vem, kje je to bilo.

V tem je moj problem.

Ljudje so tukaj tako otro¢ji. Prepri€ani so, da prihajamo z bleScecimi,
brezSumnimi ladjami, pristajamo na odmaknjenih jasah in od tam odda-
jamo nekaksne neulovljive signale. Ljudje so prepricani, da privzemamo
njihovo Clovesko obliko, da bi jih preslepili. Ljudje so prepricani, da
obstaja nekaj, kar se imenuje oblika! Prepricani so, da obstajajo telesne
meje, meje predmetov in da je mogoce natancno dolociti, do kod kaj sega.
Recejo: Visok sem petinosemdeset centimetrov. In to jim nekaj pomeni.
Ta izmera. Ta dolZina. Ljudje verjamejo v barve. Zdi se jim, da so njihove
oc¢i modre. Ali rjave. In na svetlobi vidijo veliko bolje. V temi so negotovi.
Ljudje najpogosteje povezujejo sliko tistega, kar so videli, s svetlobo.
Pocasi jim postajam podoben. Pomembno se mi zdi, kdaj je kaj bilo.
In ta njihov kdaj. Ni¢ ne pomeni. Ne razumejo. Ne obstaja linearni Cas,
kakor si ga predstavljajo. Vseeno hocejo, da jim natan¢no povem, kdaj se
je kaj zgodilo. In kdaj se bo spet zgodilo. Naprej in nazaj, tako to vidijo.
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In oblika. V kaks$ni obliki sem Ze bil tu. Sem bil tudi tedaj ¢lovek. Ali
morda molekula. Ali pasja uta. Kaj sem bil takrat? Tezko jim je razloziti.
Begajo me z vsemi tistimi vpraSanji. Prepri¢ani so, da moram imeti
odgovor na vsako vpraSanje, ¢e sem res tisto, kar pravim, da sem, v na-
sprotnem primeru mi ne verjamejo. Ne razumem, zakaj pri¢akujejo, da
bomo vedeli vse.

Ce bi znal urediti, da bi predmeti lebdeli pred njihovimi o¢mi, bi mi
verjeli. Ali ¢e bi z enim samim premikom dlani reSil tisto, kar imenujejo
bolezen, e bi polozil roko na grbavca in bi se ta na lepem vzravnal in
zacel plesati, bi mi verjeli. Ce bi hodil po vodi. Ce bi se svetil v temi. Ce
bi iz mene lezla triglava bitja, podobna njihovim ZuZelkam. Tedaj bi me
upostevali. Tedaj bi me poslusali. Ljudje Zelijo videti cudeZz. Po njihovem
pa je Cudez vse tisto, Cesar sami ne znajo narediti. In nasprotno, tisto, kar
znajo, ni Cudez, to je nekaj navadnega.

Zato pa jaz ne znam narediti marsicesa od tistega, kar oni znajo. Nic¢
me ne spravi v smeh in ne znam se smejati. To jih je zaskrbelo. Ne znam
jokati in biti zalosten. To jih je razocaralo. Ne razumem, zakaj poloZijo
glavo na blazino in utonejo v spanec. Jaz ne potrebujem pocitka. Ker
ne tro§im energije. Sem del energije! Obnavljam se v sebi, nenehno. Se
veliko hitreje bi se obnavljal, ¢e me ne bi zadrZevali tukaj in me silili, da
goltam njihova zdravila.

Zdravila izdelujejo iz Skodljivih snovi, ki sodijo v najbolj prazne luknje
v vesolju. Polnijo me s temi smetmi. Popolnoma zaman. Ne slisijo, ko jim
govorim, da to name ne uc¢inkuje. Zadovoljni so, kadar lezZim na hrbtu in
mizim, kadar ne govorim in ne poSiljam porocil tistemu delu stvarnosti,
ki ga oni imenujejo nebo. Vendar je nebo vsepovsod, tega ne dojamejo.
Nebo je pod njimi in za njimi.

Neradi sliSijo glasove mojega naroda. Z jermeni me privezujejo na
posteljo. Popolnoma brez potrebe. Ne Zelim drugega, kot da tu in tam
sporo¢im opazanja svojemu narodu. Sploh pa sem zato prisel sem. Zdaj.
Ali kdo ve, kdaj. Zacenjam pozabljati. Zacenjam razmisljati z njihovimi
kategorijami. Tudi to je zanimivo. Kako dolgo bi moral ostati med njimi,
da bi jim postal enak? In katera sila v njih povzroca, da se moje bitje spre-
minja? Ne verjamem, da so kriva zdravila. Popolnoma imun sem nanje,
moja kemicna sestava samodejno zavraca vse, kar ne sodi vanjo. Torej ni
to. Gre za nekaj zapletenejSega. Za sposobnost, ki se je pravzaprav niti
ne zavedajo. Pripravljam se, da bom ravno o tem poslal obSirno porocilo,
dokler ga Se lahko, dokler Se imam svoje bitje, kakr$no je bilo poslano
sem. Kajti bojim se, da iz mene kmalu ne bo ve¢ govorilo isto bitje.
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Ravnokar sem pomislil: “Strah me je!” To bi rekel kdo od njih. Tega ne
bi rekel pripadnik mojega naroda. Strah ne obstaja. Obstaja zavest o zlu.
Obstaja zavest o neizogibnosti nastanka in izginotja. Ne pa tudi strah,
povezan z njima. Kajti strah, kakor ga obcutijo oni, je popolnoma ne-
smiseln, ¢e je posredi nekaj neizogibnega. Tistemu, ¢emur se da izogniti,
se izognemo, preucimo najboljse reSitve in med njimi poiscemo najbolj
logicne. Seveda obstajajo tudi dogodki, ki se jim ni mogoce izogniti. Do
njih pride in nihée jih ne poskusa prepreciti. To ne bi bilo razumno. Ljudje
pa pogosto pocnejo prav to in tega v zvezi z njimi ne morem razumeti.
Kajti jasno je, da so sposobni razlikovati neizogibno od tistega, cemur se
je mogoce izogniti. In vendar Cutijo potrebo, da se upirajo neizogibne-
mu. Trdijo, da to krepi njihov znacaj in prinasa napredek njihovi vrsti, ta
boj proti neizogibnim posledicam. Ce bi mi dali malo veé ¢asa in me pri
tem ne bi ovirali, bi prav tej njihovi lastnosti posvetil velik del svojega
porocila. Kajti slutim, da je tu nekje klju¢ za razumevanje njihovih bitij.

Ljudje so neracionalna bitja, vodijo jith motivi, ki mi Se niso dovolj
jasni. Zivijo v neprekinjenem konfliktu med svojim razumom in Gustvi.
Niso Se nasli povezave med znanjem in obCutenji. Vendar me to ne cudi.
Moj narod je potreboval na tisoce rodov, preden je prisel do te povezave.
Lahko bi jim povedal. Zelo preprosto je. Prav ta povezava upravlja ce-
lotno vesolje. Vendar mi ljudje predvsem ne bi verjeli, pa tudi razumeli
me najverjetneje ne bi. Zanje je Se prezgodaj. Njihov cas je Se vedno ¢as
iskanja. Vsa Ziva bitja morajo prebroditi Cas iskanja. Nekatera bitja naj-
dejo odgovore. Nekatera jih nikoli ne najdejo. Najvec civilizacij odmre
veliko prej, preden tem odgovorom sploh pridejo na sled.

2.

“Ocka ...”

Moski pocasi zasuce glavo na blazini in zraven sebe zagleda majhno
zensko, katere levi rokav plasca je moker, kot bi se zmocila samo po tej
strani. Spet pogleda k oknu. Res, dezuje. Ce bi se samo malo zbral, bi
v ritmu kapljic naSel sporocilo in smisel. Tok, toktoktok, bum, tok, misel
se zacne oblikovati, sporocilo, vedno enako.

“Ocka, jaz sem, poglej me.”

Moski nazadnje spregovori, kot bi mu to povzrocalo bolecino:

“Mokri ste. Morali bi sleci plas¢.”

Mala Zenska slece plas¢ in ga previdno poloZi ez stol. Potem s pocasno
kretnjo potegne po robu svojega krila, odmakne odejo, s katero je pokrit
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moski, in sede zraven njega na posteljo. Prime ga za roko in mu zmasira
njeno hrbtno stran.

“Danes se je vse izteklo drugace, kot sem pri¢akovala. Danes bi si mora-
la iti ogledat tisto hiSo, vendar so odpovedali in zdaj sem vseeno pri tebi,
¢eprav vem, da me nisi pri¢akoval. Ali ni udovito, da sem vseeno pri§la?”

In potem ga gleda. Pricakuje odgovor, to je jasno. Moski ne ve, kaj naj
bi ji odgovoril. Rad bi vedel, toda ne ve. Tudi tega ne ve, kakSno hiSo bi
si morala ogledati. Kdo bi si jo moral ogledati. In zakaj. Toliko vprasan;.
Trudi se, da bi nasel pravi odgovor. Noce, da bi bila mala Zenska Zalostna.
Zdi se mu, da jo je Ze videl Zalostno. Nekje v spominu ima njen lik, ki se
sklanja nadenj. In potem nenavadne slankaste kaplje, ki padajo z nje na
njegov obraz, na njegove ustnice. Njihovo kemi¢no sestavo je prepoznal
v trenutku, ko so se ga dotaknile, in po tej sestavi je sklepal, da gre za
nekaj, kar oni imenujejo Zalost.

“Upam, da ste dobro,” rece.

In jo gleda. V upanju, da je ta odgovor dober, nevtralen.

“Ocka, nekaj sem ti prinesla. Rada bi, da pogledas.”

Potem odpre nahrbtnik in iz njega vzame predmet iz cunj. Polozi mu
ga na roko.

“Poglej, ocka. Povohaj ga. To je Pongo. Se spomni§ mojega Ponga?”

Moski dvigne predmet k nosu in povoha.

Se naprej dezuje. Tok, tok, tok, TOK, slisi, trikrat na kratko in potem
glasen in mocan tok, od nekod pa se pojavi nekaj drugega, nekaj v visini
njegovega prsnega koSa, kot velika, srebrnkasta pest, ki od tam potuje k
mozganom.

“Cudno,” re¢e moski, “za trenutek sem pomislil, da lahko ¢utim bole-
¢ino.”

“To je dobro, ocka, to je dobro.”

In ga stisne za drugo roko, v kateri drZi predmet iz cunj.

“Se enkrat ga povohaj,” re¢e mala Zenska.

In on ga Se enkrat povoha.

Moc¢no kot implozija. Kot krik, ki je vsrkal samega sebe. Tako je po-
letela mimo ta slika, kdo ve, od kod se je vzela. Moski vidi vrt, prepoln
dreves, in ve, da je zgodnja pomlad, ker cvetijo Ge$nje in marelice. Cuti
njihov vonj. Vidi, kako z vetrom tu in tam odleti kak listi¢. Tu, zelo nizko,
mu ob nogah sedi dekletce. In v roki drzi medvedka. Nekaj toplega. Nekaj
slanega. Tok, tok, tok. Dezuje. Spet me begajo z vsem tem, pomisli moski.
Spet me begajo. Ne bo ve¢ dolgo dezevalo, in ¢e bodo tako nadaljevali,
nikoli ne bom mogel sliSati do konca. In sporocilo je resni¢no pomembno.

“Prosim vas, pojdite. Zdaj bi bil raje sam.”
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Pogled Zenske je tak, da ga ne uspe razvozlati. Vrne ji predmet iz cunj
in ve, da bi moral Se nekaj re€i, kajti ne bo tako zlahka odsla:

“Vseeno hvala, ker ste prisli.”

Mala Zenska vstane, ga nekaj Casa gleda, potem vzame tisti predmet in
ga vtakne nazaj v nahrbtnik. Oblece plas¢. Z ustnicami se dotakne njego-
vega obraza. Na kratko. Dotakne se njegove roke. Nekaj ¢asa jo pestuje.
Vzdihne. Potem rece:

“Prav, ocka, Se bom prisla, pojutriSnjem.”

In gre na drugi konec sobe. Od tam ga Se enkrat pogleda in potem tiho
zapre vrata za sabo.

Tole ni dobro, pomisli moski. Tole nikakor ni dobro. Napeljujejo me, naj
jim bom podoben. Zelo malo ¢asa mi je Se ostalo, da dokon¢am porocilo.
Se zelo malo &asa. Zaceti moram, takoj.

In potem zacuti, kako slana tekocina polzi po njegovem obrazu vse do
ustnic. Skoraj enake kemicne sestave kot tekocina tiste Zenske. Vendar dez
ni tako slan. DeZ ima drugacno sestavo. Torej jaz nisem nebo, pomisli on.
Nebo spusca popolnoma drugacne kaplje kot jaz.

Ve, da bo zdaj prisel, neustavljiv. Tisti krik iz njega.

Nisem nebo!

Nisem nebo!

Toda nekoc¢ sem bil. Lahko bi bil za vedno!

Ve tudi, da bodo kmalu vstopili in ga zvezali.

In da ga bodo potem imeli zvezanega, dokler se ne bo sprijaznil tudi
s tem dejstvom. Da ni ve¢ nebo.

Senka

Moj brat je bil vedno nekaj posebnega. Od mladosti. Nisi vedel, kam
gre, kdaj se bo vrnil, s kom prenocuje. Prva leta je bila najina mati zaradi
tega nesrecna in kar naprej v skrbeh. V¢asih je bila vso no¢ v kuhinji,
prisluskovala je zvokom s stopniSc¢a, kar naprej vstajala in gledala skozi
kukalo, kadar koli je zasliSala, kako dvigalo sredi noci jeci po stolpnici. In
vsakokrat, ko se je izkazalo, da ni on, se je vrnila in spet sedla na najbolj
neudoben stol, lesen, raven, z grobimi robovi, kot bi ga izdelali posebe;j
za matere, ki se rade trpincijo.

Oce je vse to opazoval z dobr§no mero $aljivega spokoja:

“Sprijazni se s tem, Zenska,” ji je v€asih rekel zjutraj, ko je srkal prvo
skodelico kave.

“Kako naj se sprijaznim, ¢e pa ne vem, kje je?”
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“Vsaj eno veva,” ji je odgovoril oce in mi meZiknil ¢ez mizo. “Gotovo
se ne bo zbudil tam, kjer je zaspal.”

Kot bi bila padla v to hiSo z dveh razli¢nih svetov, sem jaz najbrz vso
mladost opazoval mater, kako pece sladice. Do desetega leta sem znal Ze
vse recepte na pamet in materi z rokami, belimi od moke, ni bilo vec treba
segati po debelem zvezku, v katerem so bile zapisane vse skrivnosti nase
kuhinje, temvec me je samo pogledala in vprasala:

“Koliko jajc Ze gre sem noter?”

In jaz sem vedel. Vedno sem natan¢no poznal odgovor.

Nihce ni bolj skrbno od mene loceval rumenjakov od beljakov. Nihce
ni znal tako natan¢no kot jaz odmeriti sto gramov sladkorja. Tehtnice
nismo vec¢ potrebovali. Vse sem imel v prstih, vsako mero. Mamina skrb
je bilo testo v pecici, jasno pa je bilo, da bo moja skrbna in potrpeZzljiva
roka z velikim, ravnim noZem razmazala kremo po torti. Jasno je bilo, da
bom jaz dodal piko na i. In Cisto na koncu drobne ¢okoladne mrvice, ki
sem jih z obcutkom strahospostovanja potresel po torti.

Ko sem si ¢ez nekaj let malo niZe na ulici, za tistim Zalostnim parkom
z razmajanima gugalnicama, kupil propadajoc lokal in odprl slaS¢i¢arno,
nihce ni bil pretirano presenecen.

Nihce tudi ni bil presenecen, ko se moj brat lepega jutra ni ve¢ vrnil.
Kosilo ga je naslednji dan ves popoldan, vecer in pozno v no¢ ¢akalo na
mizi, ko pa ga tudi naslednje jutro ni bilo, je mama dvignila pokrovko
s kozice, pogledala kosilo in ga preprosto vrgla v smeti. Potem je sedla na
tisti trdi, neudobni stol, nekaj dni molcala, naprej pa smo Ziveli od spomi-
nov, od enoli¢nosti, ki je ni razbilo prav ni¢, le redkokdaj, enkrat, dvakrat
na leto, kak$na bratova razglednica. Vsakokrat z drugega konca sveta.

Bilo je poletje, poldan, tisti ¢as dneva, ko v trgovini navadno ni nikogar.
Gospodinje, ki se zjutraj, ko se vracajo s trznice, oglasijo na limonado in
kremsnito, so Ze odsle, za popoldanske sprehajalce pa je bilo Se prezgodaj.
Ob takem casu sva s Senko brisala prah po izlozbah, odstranila kaks$no
mrtvo muho, v vitrino dodala sladoled in pocistila pod.

Senka je bila tiha Zenska. V skladu s svojim imenom — senca — je vse
delala brezSumno in neopazno. Tako je bilo tudi ta popoldan. Samo po
rahlem Zvenketu stekla v vitrinah sem vedel, da je v trgovini in po plad-
njih skrbno razporeja cokoladne kroglice. Medtem sem se jaz v zadnjem
prostoru, v najini mali delavnici, kjer so nastajale vse sladice, trudil,
da bi popravil vratca pecice. Niso se ve¢ dobro zapirala, v trenutku, ko
te vratca pecice ne ubogajo vec, pa izgubi$§ tudi nadzor nad sladicami.
Nekaj trenutkov mi je §la po glavi misel, da bova ocitno morala kupiti
novo pecico, vendar nisem hotel ni¢ re¢i. VC¢asih se mi zgodi, da imam
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stavek Ze pripravljen, da bi z njim nekomu nekaj sporocil, vendar mi iz
nerazumljivega razloga ne gre z jezika. S¢asoma sem se navadil svojih
neizgovorjenih misli. In Cudno se mi je zdelo, zakaj jih ljudje ne razu-
mejo. [zgovorjene in neizgovorjene, zame so bile pravzaprav eno in isto.
Ce pa bi moral vsaj grobo oceniti, koliko misli sem pravzaprav izrekel,
se mi zazdi, da tega nikakor ne bi znal. Vem le, da me ima Senka za zelo
molcecCega Cloveka. To se mi je vedno zdelo nenavadno. Toliko vsega
imam nenehno v glavi. Ona pa misli, da sem molcec.

Bila je torej fina opoldanska tiSina, v kateri se ni sliSalo cviljenja otrok,
Skripanja nakupovalnih vozickov, Se rahlega udarjanja zlicke ne, od ka-
terega se stopi sladkor v kozarcu. Ni¢ od tega. Samo rahel Sum hladilne
naprave. Sum, s katerim sva Zivela.

In zato je bilo tisto, kar se je zgodilo, popolnoma neobicajno. Oglasila
se je Senka. Nekaj vzdihu podobnega. Nisem dojel, ali pomeni strah,
radost ali presenecenje. Kot bi jo neka ogromna sila nepri¢akovano, naglo
pritisnila, da je vdihnila globoko, kolikor je mogla. In takoj zatem se je
oglasil Se zvonec, ki zacinglja vsakokrat, ko kdo odpre vrata. Obrisal sem
roke v predpasnik in Sel ven pogledat, kaj je moji Zeni izvabilo tak glas.
In znasSel sem se iz o€i v o¢i z bratom. Med nama je bila le vitrina. Jasno
sem sliSal, da Senka na moji levi diha naglo in glasno.

Deset let prej, ko je bilo tudi najvztrajnejSim jasno, da se moj brat ne
bo vrnil, temve¢ ga potepanje vodi v vedno bolj neznane kraje in vedno
dlje od nas, je Senka, tedaj Ze brezupno navezana na naso hiSo, sklenila,
da se poro¢i z mano namesto z njim. Pozneje sem samemu sebi v¢asih
zastavil vpraSanje, ali nisem nekje v temni globini srca upal, da se bo tako
koncalo. Toda Ce je sploh obstajal odgovor na to vpraSanje, ga samemu
sebi nikoli nisem izrekel, ne v resnici ne v sanjah. Senka je preprosto Se
naprej hodila k nam. Prve mesece je najpogosteje sedela z mojo materjo
v kuhinji in se z njo potihoma pogovarjala ali pa je vzela bratovo razgled-
nico in jo odnesla v kopalnico, od koder se je pozneje vrnila zabuhlih in
solznih oci. Solze so ¢ez ¢as minile, presahnile, tudi Sepet ni bil vec tako
tih, skrivnosti so se umaknile v svoj svet, Senka pa je namesto v kuhinji
vedno pogosteje sedela v moji sobi, med prsti vrtela pramen svojih rdecih
las in opazovala lipe na dvoriScu. Tako se je to zgodilo, mimogrede, brez
pretiranega hrupa, kot vecina tistega, kar se mi je zgodilo. Samo v¢asih me
je ponoci, ko sem opazoval Senko, kako spi, presinil hladen veter nemira.
Ko mojega brata Ze nihce vec ni pri¢akoval, sem se jaz ocitno Sele zacel
bati njegove vrnitve. In se bal vse do danes.

Stal je tu pred nama, nedvomno resni¢en in navzoc¢. Kot v prizoru, o
katerem sem Ze neStetokrat sanjal. Vendar je bil brat v mojih sanjah tak
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kot pred desetimi leti, v€asih Se mlajsi, v€asih decek. Ta tukaj pa je bil
drugacen, shujSan, malce osivel, z nenavadnimi pre¢nimi gubami na celu.

TiSina je vseeno trajala le trenutek. Senka se je prva znasla, stopila je
proti njemu in razprostrla roke.

“Daj,” je rekla po tem, ko ga je objela in se odmaknila, da bi ga Se enkrat
od blizu pogledala v obraz, nato ga je spet objela. “Daj, sedi. Prinesla ti
bom limonado, da se boS osvezil.”

Sledil je majhen, tih vrtinec pozdravov, zbeganih objemov in prekinje-
nih stavkov. Senka je obrnila kartoncek z napisom ‘“Zaprto” in spustila
roleto v izlozbi. Potem smo vsi skupaj sedli za mizo.

“Najprej sem vaju iskal doma,” je rekel brat. “Toda tam ni nikogar. Neki
otrok na stopnicah mi je rekel, naj vaju pois¢em tukaj.”

Senka me je na hitro oSinila s pogledom in vedel sem, da misliva enako.
Kako naj to poveva? Kako naj izgovoriva, da ne bo preve¢ bolece? Si
sploh zasluZi najino obzirnost? O tem sem se spraSeval in upal, da tudi
Senka misli tako. Medtem ko sva tako molc¢ala in iskala primeren stavek,
je brat na videz Se enkrat ostro prekinil najino omahovanje:

“Mame in oceta ni ve¢ tam?”

Oba sva odkimala. V¢asih je kaj samo po sebi jasno. Besede so vcasih
odvec. Spustil je pogled in vprasal:

“Kdaj?”

“Mama tocno pred tremi leti, o¢e pa le nekaj mesecev za njo. Ves, da
brez njenih sladic ne bi mogel dolgo Ziveti.”

Senka je dodala, kot bi se opravicevala:

“Hotela sva ti sporociti, toda nisva vedela, kje naj te ...”

Prekinil jo je z rahlim dvigom roke, kot bi hotel reci, v redu je, razumem,
ni¢ vec ti ni treba reci.

“Pa mama, jo je takrat, na koncu, skrbelo zame?”

Zadnje besede je izrekel skoraj nesliSno. Skoraj brez sape. Vedel sem,
kaj naju pravzaprav spraSuje. O vseh tistih stavkih, ki sva jih poskuSala
prestreci, jasno se zavedajo¢, da so zanjo zadnji, o vseh tistih pretrganih,
vcasih popolnoma nepovezanih mislih. Naj sva se Se tako trudila, da bi jih
doumela, jih niti nisva Zelela sliSati. Gladila sva pramen na njenem celu,
kot bi Zelela misli vrniti tja, od koder so prisle, in jih nikoli ne sprejeti
vase. Toda ona je neStetokrat ponovila: “Reci mu, reci mu ...” Kimala
sva, ne da bi vprasala, kaj naj mu poveva. Njene oc¢i so bile motne in
gledale so, kot da Ze vidijo nekaj v onstranstvu. V¢asih se je odprlo le
eno oko. Toda to oko je tipalo okoli sebe. “Vse je tam, spakirano v tisti
Skatli ...,” je rekla neko jutro. Midva s Senko pa sva odgovorila: “Dobro.
Veva. Ni€ ne skrbi. Odpocij si.” V nekem trenutku pred smrtjo, ko mi je
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vedno Sibkeje stiskala roko, je izgovorila njegovo ime. Veckrat. In ko sva
po nekaj minutah koncno dojela, da je izdihnila, je Senka stresla lase, kot
bi s sebe otresala pajéevino, in z jezo, kakrSno sem v njenem glasu redko
sliSal, izgovorila eno samo besedo: “Prekletnik!” Ni mi bilo treba vprasati,
koga misli. Tudi pozneje nikoli nisva govorila o tem. Vse do tega trenutka.

“Mama je umrla mirno, v bolniSnici. Brez posebnih bolecin,” je nazad-
nje rekla Senka. “Oce pa je umrl v spanju. Nasla sva ga zjutraj, kot vedno
je lezal, obrnjen k oknu, njegov obraz je bil spokojen.”

Pogledala me je. Razumela sva drug drugega. Vsega se nikakor ni da-
lo povedati. Ali pa ne bi imelo smisla. Oceta sva res nasla zjutraj, toda
ne v postelji. Sedel je za kuhinjsko mizo, zgornja polovica telesa mu je
preprosto padla nanjo. Roke so mu visele ob telesu in se skoraj dotikale
tal. Takrat so bile Ze zelo suhljate. Ni bil podoben ¢loveku, kakrSnega se
je brat verjetno spominjal. Na mizi so bili albumi s fotografijami. Stari
albumi z debelimi platnicami, s ¢rno-belimi fotografijami. No, to je pocel
najin oce zadnjo no¢ v Zivljenju. Gledal je fotografije. S Senko sva vedela,
da tudi o tem ne bova govorila. O tem se ni dalo ni¢ ve¢ povedati. Zelel
sem ¢im mocneje in varneje zapreti vrata najinega sveta. In iz njega ne
spustiti ni¢esar. Obcutek sem imel, da je to zdaj iz nekakSnega skrivno-
stnega razloga najpomembnejSe. Da ne izdam nobenega spomina, temvec
jih skrivam kot najstroZe varovano skrivnost. Kot bi najini spomini imeli
svojo mo¢, mo¢, ki naju je s Senko povezovala.

Tistega leta, ko se je Senka uradno priselila k nam in iz svoje podnajem-
niske sobe prinesla tri kovcke oblek in nekaj knjig, je mati molce spakirala
bratove stvari in jih odnesla v klet. Do takrat smo njegovo sobo ohranili
tako, kakrSna je bila na dan njegovega odhoda, takrat pa je mati na vsem
lepem odnesla vse in rekla, kot da bi bilo to nekaj popolnoma obicajnega:

“Vzemita to sobo, vecja je in svetlejSa. Primerna spalnica bo za vaju.”

Tako je tudi bilo.

V<asih, ko ni bilo nikogar doma, sem se potikal po stanovanju in iskal,
ali je kje Se ostala kakSna sled. Razen dveh druzinskih fotografij v dnevni
sobi sem pocasi in neopazno, vsaj tako sem mislil, odstranil vse. Pravza-
prav sem vc¢asih pomislil, da vsak od nas $tirih na skrivaj umika bratove
sledove. Mogoce se nam je vsem zdelo, da bomo manj jezni nanj, ¢e
bomo vse odstranili. In bomo nazadnje verjeli, da ga sploh nikoli ni bilo.

Sele ko v tisti sobi ni bilo ve& njegovih starih stripov, $katle z orodjem,
prgisca vzigalnikov, v katerih Ze davno ni bilo bencina, baterijske svetilke,
s katero je hodil v klet popravljat varovalke, plakata iz filma Lasje, ki je
bil vec let nalepljen na notranji strani njegove omare, ker je mati ostro
nasprotovala lepljenju plakatov po zidovih, ali obeska za kljuce v obliki
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majhnega globusa, skratka, ko ni bilo ve¢ nic¢esar od tega, sem Sele zacel
res uzivati ob Senkinem mehkem, oblem telesu.

Se nekaj asa smo tako sedeli, pojedli nekaj baklav in se pogovarjali,
Se sam ne vem vec, o ¢em. Brat je govoril veliko ve¢ od naju. Omenjal
je neke dezele, mesta, rekel je celo, da je nekje dalec, na obali nekega
jezera, hiSa, kamor se vedno vraca, toda nicesar od vsega tega si nisem
zelel zapomniti. Nobenega imena, nobenega mesta na svetu. Prepozno je
bilo, da bi ga zacel povezovati s kakr§nimi koli zemljepisnimi tockami.

“Pospremila ga bom,” je rekla Senka, ko je brat vstal in dal vedeti, da
odhaja.

Kratko in malo sem pokimal, tako kot vedno. In ni¢ od neizgovorjenega
ni prislo iz mene, tudi tokrat ne. Bratu sem ponudil roko, nespretno sva
drug drugega potrepljala po ramenih, pri vratih je pozvonilo, onadva sta
Sla ven, izginila nepojmljivo hitro, in na lepem sem ostal sam. Tu, sredi
slas¢icarne. Dojel sem, da so to sanje, ki so se mi neStetokrat prikazovale.
Ravnokar so se uresnicevale. Vedel sem, da se Senka ne bo vrnila. Zaman
sem odstranjeval njegove stvari. Zaman sem se izogibal temu, da bi izgo-
voril njegovo ime. Zaman sem samega sebe prepriceval, da je vsa njegova
krama spakirana v nekaj Skatlah, trdno zalepljenih s trakom.

Kako je Ze rekel, da se imenuje tisto jezero? Moral bi si zapomniti.
Nikdar ve¢ je ne bom naSel. Vem tudi, da je niti ne bi iskal, cetudi bi
vedel, kje je. Vsa ta leta sva ga Cakala, Ceprav sva se drug pred drugim
sprenevedala, da ga ne ¢akava.

Z mize sem pospravil kroznicke, vilice, jih potihoma dal v pomivalno
korito in se zacel ozirati okoli sebe. To je bilo moje, le to, ta tiSina, vrece
moke in sladkorja, postrojene vrste jajc v hladilniku, pisane koSarice,
vaniljeve palcke. To je bilo moje. Vdihaval sem vse to, medtem ko sem
Cakal, nisem cakal, se poskuSal sprijazniti, pripravljen, da steCem za
njima, s tezkimi nogami, prikovanimi na tla, vdihoval sem svoj strah.
Disal je po svezih jagodah, po limonovi lupinici. Zdaj bom Sel domoyv,
sem razmiSljal. Malo prej bom zaprl prodajalno in Sel spat. Vse, kar zdaj
potrebujem, je dolg, globok spanec.

Potem pa so se vrata na lepem odprla, zvonec je poskocil, Senka je bila
v dveh korakih tukaj, zraven mene, nasmejana in zaCudeno je gledala,
kako po veliki leseni mizi riSem nenavadne vijuge po moki.

“Hej, kaj ti je?” je vpraSala in mi polozila dlani na lica.

Samo odkimaval sem. Besede nikoli niso pri$le iz mene, nikoli tiste
prave in nikoli takrat, ko sem jih najbolj potreboval. Morala jih bos sliSati
kako drugace, sem pomislil.
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Prav tako, kot je neko¢ pocela moja mati, je Senka iz Zepa predpasnika
potegnila tenek bel robec in mi z njim obrisala lica. In oci. In solze, ki
so primezele od kdo ve kod. Njen robec, tako kot vse v najinem svetu,
je disal po sladicah. Nazadnje sem dvignil glavo in jo pogledal. Bila je
lepa. In bila je moja.

“Bova odprla prodajalno?” je vprasala. “Dovolj je bilo odmora.”

“Dajva.”

Prevedla Dusanka Zabukovec

Izbrane zgodbe Jelene Lengold so iz knjige Sejemski carovnik, ki bo v zacetku oktobra iz§la pri
zalozbi Sodobnost International.
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Sodobni slovenski esej

Jaka Bombac

Vecno iskanje konénosti (v neskonénosti)

Smo ljudje. Zivimo v prostoru, ki ga do potankosti verjetno nikoli ne
bomo spoznali. Poleg tega zivimo v ¢asu, v katerem se naSe dojemanje
prostora zaradi nestetih informacij, ki vsakodnevno kapljajo skozi mo¢no
razrahljane filtre medijev, spreminja vsak dan, ¢e ne celo vsako uro. Igra-
mo vec¢ druzbenih vlog kot kadar koli v zgodovini in druzbeni svet se je
zaradi nenadnega vdora tehnologij v zadnjih tridesetih letih spremenil
bolj, kot se je prej v celem tisoCletju. A Se vedno smo zgolj ljudje, v svo-
jem jedru enostavna bitja, ki si Ze od nekdaj prizadevajo, da bi osmislila
svoj obstoj in se hkrati naucila Ziveti v funkcionalnih skupnostih.

Precej neugodno se zdi, da v veCini drZav zahoda, ki se Se vedno soocajo
z mocnimi vplivi globalizacije, Zivimo tudi v dobi posameznika. Posa-
meznik kot edinstvena in samozadostna entiteta je (v Stevilnih drZavah
modernega zahodnega sveta) Ze v otroS$tvu vpeljan v sistem individualne
svobode, le redko pa mu je znotraj te svobode predstavljen koncept siner-
gije, ki naj bi jo posameznik soustvarjal z drugimi posamezniki zavoljo
boljSega Zivljenja vseh in ne le njega samega. Beseda sinergija se v javno-
sti le redko slii, ¢eprav ima popolnoma jasen pomen, pomeni vzajemno
koristno zvezo, pri kateri je celota vecja kot vsota delov. Sinergija nima
zveze z nobenim ideoloskim aparatom, obstaja loceno in lahko svojo
funkcijo opravlja v katerem koli sistemu, tudi v kapitalizmu.

Zdi se, da se individualne svobode v naSem sistemu pravzaprav sploh ne
ucimo znotraj kakr§nega koli konteksta, temvec je cloveku predstavljena
bolj kot sredstvo, ki je samemu sebi namen in ki ni relevantno v povezavi
z okolico, katere resni¢nost se zaradi hitrega tehnoloskega napredka spre-
minja hitreje kot kadar koli. Vendar pa bo vsakdo, ki bo kadar koli ujet
v popolni temi, na razburkanem oceanu ali v kak$ni drugi nepredvidljivi
situaciji, kjer mu njegova trdno, a togo grajena identiteta ne bo zmozna
pomagati, ugotovil, da je pravzaprav sam po sebi nicen in da obstaja
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velika verjetnost, da individualno svobodo lahko doseze samo prek so-
delovanja z okolico in soljudmi, torej prek vzajemno koristne zveze, pri
kateri celota postane vecja od vsote delov.

V zadnjem casu sem bil ujet v dveh situacijah, ki sta mi predstavili
koncept sinergije kot kljucen za doseganje individualne svobode. Prva je
bila, ko sem se brez znanja jezika, pisave ali kulture izgubil v neki ruski
vasici. V tej situaciji nisem cutil lastne identitete in sem zato cenil vsako
bilko, ki sem se je lahko oprijel v upanju, da mi bo pomagala pri vnovi¢ni
vzpostavitvi obcutka varnosti, ki sem ga izgubil potujo¢ v popolnoma
neznanem okolju. Vsakega tujca, ki sicer z menoj ni imel veliko skupne-
ga, sem cenil, kot da bi bil moj najboljsi prijatelj. Nenavadno je bilo biti
soocen s krutim dejstvom, da moja identiteta sama po sebi pravzaprav
ne obstaja, ampak je v vecji ali manjsi meri odvisna od okolice, ki me
obdaja. Zato sem obcutil nemoc, ki je v domacem okolju, kjer mi je vse
znano, nisem vajen cutiti.

Zdi se, da v svoji navidezno jasni definiranosti sodobni zahodni ¢lovek
izjemno tezko prizna, da je njegova resnica napacna. Seveda pa bomo
razumeli vsakega kritika, ki bo trdil, da se ¢lovek pravzaprav ne oklepa
svoje resnice, pac pa svojega ega, ki je nepogresljiv v svetu, ki bolj in
bolj prevzema znacilnosti poslovnega sveta; ta pa pogosto temelji na
ekonomskih dejavnikih in ¢loveku redko dopusti svobodo, da bi najpre;j
uposteval eti¢ne dejavnike in Sele nato ekonomske. V zadnjih desetletjih
se je izoblikoval celo t. 1. poslovni jezik, ki odmika ¢loveka od njegovih
inherentno ¢loveskih lastnosti in ga na videz postavlja nad navaden obstoj,
hkrati pa se ta poslovni jezik povezuje s tono dolo¢enimi vzorci vedenja,
ki jih popolnoma brez pomisleka kot samozadostne celote, lo¢ene od
sicerSnjih jezikovnih in moralnih pravil, ucijo na Stevilnih poslovnih in
medijskih Solah. Ko smo sooceni s to, v zadnjih desetletjih mo¢no spre-
menjeno naravo ¢loveskih odnosov, ugotovimo, da potrebujemo zdravo
mero ega, ¢e no¢emo, da nas potepta egoizem drugih, ki so se popolnoma
podredili ideji, da niso ve¢ ljudje, ampak poslovnezi, in da nicesar vec ne
dajo brez zagotovila, da bodo Se vec¢ dobili. Ego je najhitrejsi vir moci,
in ¢e ga sami uporabimo ob pravem ¢asu, nam lahko pomaga obdrZzati
mnenje, ki kontrira mnenju vecine, ter ga tako s¢asoma (pod pogojem, da
smo izjemno vztrajni) potisnemo iz spektra nase imaginarnosti v spekter
druzbene realnosti, tam pa lahko fizi¢no, v obliki izgovorjenih ali pisanih
besed kontrira mnenju vecine.

Seveda pa ni treba, da je nase dojemanje lastnega ega ¢rno-belo; Ce
se zagnano posvetimo spoznavanju sebe v povezavi s svojo okolico,
ugotovimo, da smo kot predstavniki ¢loveske vrste, ki je prav s pomocjo
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sinergije dolgo pridobivala neverjetno zmoznost osmisljanja sveta okoli
sebe, zmoZni razumeti svoj ego in ga omiliti do tocke, ko nas v svojem
hlastanju po opaZenosti ne zasuZnjuje ve¢. Vendar pa proces locitve od ega
skupaj s procesom pridobitve razumevanja njegove uporabnosti traja vrsto
let in od posameznika terja mocno disciplino. Pravzaprav je disciplina, ki
jo terja tovrsten proces za sodobnega ¢loveka, ki svojo identiteto v dobi
informacij plasti¢no navezuje na vrsto tujih, na videz uspesno zgrajenih
identitet (ali pa samo na doloc¢ene dele le-teh), skorajda nepredstavljiva.
Sodobni ¢lovek zaradi Sirjenja sveta v globalno vas igra vloge, ki od njega
zahtevajo povezovanje s tono dolo¢enimi vrednotami in vzorci vedenja,
pri ¢emer ne ostane dovolj prostora za ¢lovekovo priznavanje lastnega
jedra, ki v svoji naravnosti nima nobene zveze z druzbeno realnostjo.
Simboli, ki v 21. stoletju tvorijo vsakdanji prostor ¢lovekove zavesti, so
velikokrat banalni in odvracajo pozornost sodobnega ¢loveka od njegove
globoke Zelje po osebni svobodi, ki je sicer spodbujana znotraj nekega
dolocenega, zelo togega konteksta, a prav zaradi tega togega konteksta
¢loveku dovoljuje, da s svojo svobodo krati svobodo drugega. To pa
v nekem bolj univerzalnem kontekstu ni temelj doseganja individualne
svobode.

Druga navidezno brezizhodna situacija, v kateri sem bil ujet, je bila
precej hujSa od tiste prve, ko sem bil izgubljen v Rusiji. Surfal sem
v severnoatlantskem oceanu, ko so se nad njim zgrnili ¢rni oblaki. Zanje
se v zavedanju izjemne moci svojega ega nisem zmenil, poleg tega mi je
obet nevihte v telo sprozil val adrenalina, ki me je poganjal naprej. Tudi
ko je zacelo pihati in deZevati, sem bil prepri¢an, da poznam in razumem
naravo in da mi ta ne bo storila ni¢ zZalega. Pihalo je zmeraj mocneje —
nekateri so kricali v navdusenju, drugi v strahu, medtem ko so plavali na
obalo in tekli proti naselju. Ko sem videl, da vsi beZijo iz vode, in ko sem
na kozi zacutil ostro toco, ki jo je mocan veter poganjal naravnost v moj
obraz, sem se odlocil, da bom tudi sam zbeZal na varno. Vendar pa je takrat
veter Ze postal mo¢nejsi in me nekaj minut ni izpustil iz svojega prijema.
Ker sem imel s seboj surf desko, me je skupaj z njo premetavalo na vse
strani. V bliZini so bile ¢eri in edino, kar sem lahko storil, je bilo, da sem
¢akal na mestu, katerega sem se z nogami silno oklepal. Divje je grmelo,
zaradi toCe in slabe svetlobe nisem videl skoraj nicesar in zdelo se mi je,
da sem edini, ki mu ni uspelo ubezati neizprosni naravi. V tistem trenutku
sem bil soocen z nekaks$no vi§jo logiko in nisem imel priloZnosti, da bi se
oklenil svoje identitete ali ega, da bi me reSila iz teZav. Za trenutek sem
doumel samega sebe v odnosu do drugih in do sveta, razumel sem, zakaj
svet temelji na socutju in ne na brezglavem individualizmu. Vendar pa se
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v vsakdanjem Zivljenju velikokrat podredimo rutini in predvidljivosti, ki
zavirata naSe spoStovanje do Zivljenja kot fenomena, kot do necesa lepega
in neponovljivega, prav tako pa zavirata naSo zmoznost, da se postavimo
v koZo drugega in se v tem zavemo naSega soobstoja.

Budisti pravijo, naj na Zivljenje raje gledamo kot na zlomljeno posodo
kot pa na posodo, ki je Se cela. V vsej (elektri¢ni) svetlobi sveta dajmo
nekaj prostora temi; priznajmo si, da bomo nekega dne umrli, tako kot vsi
preostali prebivalci te Zemlje, in ne i$¢imo pomena v neskonc¢nosti, ki smo
jo precej kontradiktorno sposobni zacutiti samo v kon¢ni, logi¢ni celoti.
Samo upostevajoc vse to se bomo naucili, da smo vsi samo ljudje in da si
drug z drugim delimo ovire in lepote, ki krojijo naSa Zivljenja. Prav zato
v Stevilnih plemenskih skupnostih obstajajo iniciacijski obredi, ki mladce
postavijo v perspektivo s svetom, da ugotovijo, da sveta ne bodo mogli
nikoli preseci, lahko pa se bodo z njim naucili sodelovati. Obcutek, da je
nadrejen svetu ali pa da v sebi ustvarja nov svet, ki je nadrejen svetovom
drugih ljudi, lahko ¢loveka preplavi z laznim optimizmom, ki se nasilno
konca, ko je ¢lovek soocen z neizprosnim tokom narave — ¢e ne prej,
trenutke pred smrtjo. Ce se &lovek preved oprijema lastne resni¢nosti,
bo v hitro spreminjajocem se svetu postal tog, kar pa bo zaviralo njegov
potencial za spremembo, katerega nepogresljivost bo slej ko prej (najpoz-
neje tik pred smrtjo) spoznal.

John Steinbeck v enem svojih dnevnikov, ki jih je pisal med pisanjem
Sadov jeze, govori o razliki med procesoma obstajanja in postajanja.
PiSe o tem, kako je po zacetnih uspehih svojih romanov v sebi zacutil
nekaks$no nadutost, ki jo je le stezka ukrotil. Pisatelju, ki je prav tako kot
vsi drugi ljudje na svetu v nenehnem procesu spreminjanja, se je izjemno
tezko soociti z nekaterimi svojih prejSnjih del, saj ta v€asih vsebujejo
mnenja, ki jih je avtor pozneje opustil ali jih celo ovrgel kot nesmiselna.
Ker v nasprotju z govorico pisava ne neha obstajati in ker so dobre knji-
ge fiziCno razmnoZene po vsem svetu, je pisatelj prisiljen sprejeti svoja
prej$nja dela z dovoljSno mero distance oziroma kot nekaj, kar je nastalo
kot plod njegove prejSnje konc¢nosti, katere spekter je potem v iskanju
nove koncnosti zapustil. RazmiSljanje je edina pisateljeva konstanta.
Sprememba, kot ugotovimo, pa je popolnoma naraven del obstoja vsakega
Cloveka, ki se kaze tudi vizualno — v ¢lovekovem razkroju, ki ga povzroci
minevanje ¢asa. Clovek v sebi potenciala za spremembo ne spozna, dokler
ni soocen z dejstvom, da je bila njegova dotedanja resnica neprava. Ven-
dar pa v oklepanju ega sodobni ¢lovek le redko spozna nepravost svoje
resnice, ko pa to nepravost kon¢no spozna, poskusa to neljubo ugotovitev
¢im bolj lociti od svojega obstoja in se pretvarjati, da je to samo nekak$na
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motnja, ki ga hoCe zavesti na njegovi namiSljeni poti v neskoncnost.
Ampak neskoncnost najdemo samo v iskanju kon¢nosti, in ko kon¢nosti
starega sebe Clovek (v iskanju novega sebe) samemu sebi ne prizna, to
pomeni, da bo celo Zivljenje kot podivjana macka lovil svoj rep in se vrtel
v krogih istih dejanj. Ti krogi ga bodo nadzorovali, in kljub temu da si bo
domisljal, da je svoboden, bo v resnici milijone svetlobnih let oddaljen
od resni¢ne svobode. Hlastal bo za hitrimi reSitvami in Ze izoblikovanimi
identitetami, ki bi jih lahko prevzel, da bi odvrnil o¢i namisljenih kritikov
od svojega smrtnega bistva.

Zmeraj obstajamo, vendar v svojem obstoju tudi nenehno postajamo.
Nenehno postajanje pa zna postati utrujajoce, ¢e ga clovek ne zna sprejeti
kot golo dejstvo. Vse tece, je rekel Heraklit, in kamen nikoli ne pade dva-
krat v isti del reke. Toda kako naj ¢lovek sprejme to kruto dejstvo? Kako
naj osmisli svoj obstoj, ko ugotovi, da nima nobenega zagotovila, da bo
jutri$nji dan isti kot danasnji, da bo naslednja minuta ista kot zdajSnja?
Kako naj se clovek ne pocuti kot brezglava kokos, ki leta po svetu in kar
tako, mimogrede, opravlja neSteta dejanja, katerih posledic se niti dobro
ne zaveda?

Ker sama neskonc¢nost, kljub temu da se nam njen obstoj zdi sam po sebi
umeven, zaradi nedefiniranosti in omejenosti ¢lovekovih ¢utov ¢loveku
ne more ponuditi obcutka neskon¢nosti, se mora ¢lovek nauciti znotraj
te neskoncnosti izgrajevati vedno nove konc¢nosti. Kon¢nost nam nudi
obcutek globine naSega bitja in podobno kot smrt predstavlja temacnejsi
pol naSemu Zivljenju; predstavlja temacnejsi, a kljub temu globlji in bolj
smiseln protipol neskon¢nosti, ki je po svoji naravi absurdna. Vecna igra
konc¢nosti proti neskoncnosti se zrcali celo v dovr$nih oziroma nedovrSnih
oblikah glagolov nekaterih jezikov (ne vseh).

Kot so to poceli Ze nasi predniki (Ceprav so oni to poceli zavoljo zado-
voljitev primarnih potreb, kot sta preZivetje in reproduciranje), se moramo
v svoji okolici tudi mi nauciti poiskati vzorce ter najrazlicnejSe zacetke
in konce, ki nas bodo prizemljili in se povezali z naSim lastnim obsto-
jem, katerega glavna lastnost je prav ta, da ima zacetek in konec. V vseh
svojih filmih, predvsem pa v Zrtvovanju, ruski reZiser Andrej Tarkovski
poudarja pomen obredja in simbolov v ¢lovekovem Zivljenju. Zrtvovanje
se zacne s fantkom, ki skupaj z o¢etom posadi majhno drevo. Po tem, ko
se odvije celotna zgodba filma, se kamera osredotoci na isto drevo, ki je
od prvega prizora Ze precej zraslo, pod drevesom pa je samo Se decek,
ki kljub ocetovi smrti drevo Se vedno zaliva in zanj skrbi. Prikazana je
deckova dolga pot od izvira vode, kjer napolni vedra in se potem pod
vplivom njihove teZe opotekajoce, a vztrajno odpravi do drevesa, ki je
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simbol vecno rastocega zavedanja ljudi, ki Zrtvujejo del svojega Zivljenja
za to, da bi to zavedanje negovali. Vendar pa negovanje tega zavedanja
zahteva iskanje kon¢nosti znotraj neskonc¢nosti, ustvarjanje lastne logike
v druzbenem svetu, katerega logika je v svoji hitri spreminjajo¢nosti tako
krhka, da ji le s tezavo lahko sledimo.

Obred, ki sega globoko v zgodovino in se Se vedno izvaja na Japon-
skem, je obred pitja ¢aja, ki je reguliran z najstrozjimi pravili in ga lahko
izvaja samo ¢ajni mojster, ta pa mora biti za vodenje obreda izurjen do
potankosti. Cajna soba mora biti okrasena zelo preprosto, skodelice in
¢ajniki pa morajo biti razli¢nih oblik in barv, kar udelezenca spominja
na kaos, ki ga vecina vzhodnih filozofij in religij ne zanika in ne deli od
reda, temvec¢ ga vidi kot redu enakovredni protipol. Medtem ko obred
poteka zelo umirjeno in znotraj njega vlada popoln red (udeleZenci obreda
celo pijejo ¢aj po tocno dolocenem vrstnem redu, iz iste skodelice), miza
s preprostim okrasom ter mnogoterimi oblikami in barvami predstavlja
kaos, ki uravnoteZi popolni red obrednega poteka.

Kadar se v Sloveniji s kom pogovarjam o religiji, pogosto naletim na
mnenje, da je religija sodobnemu ¢loveku popolnoma nepotrebna. Kljub
mocni odlocenosti v maniri svojega govora pa moji sogovorniki na reli-
gijo pogosto pozabijo gledati kot na kompleksen fenomen ter se namesto
tega raje osredotocijo na kritiko tocno doloCenega vidika religije. Religijo
(podobno kot mnoge druge stvari, npr. pravice Zensk in homoseksualcev,
politike, slavne osebe, brezdomce, zlocince) ljudje, ki so pod moc¢nim
vplivom trenutnega, z informacijami preZetega sistema, obravnavajo kot
nekaj ¢rno-belega, nekaj, kar je ali popolnoma prav ali pa popolnoma
narobe. Znotraj teh jasno zacrtanih mej moji sogovorniki v¢asih pozabijo
obravnavati aspekte religije, ki niso neposredno vezani na njihova lastna
izkustva v druzbi in Casu, v katerem Zivijo. Tako se $iri na Sibki podlagi
zasnovano mnenje, da je religija slaba kot celota, ¢eprav posamezniki
v zanemarjanju pomembnosti jasne artikulacije svojih mnenj vcasih po-
zabijo, da zelijo obsoditi zgolj tisti del religije, ki je bil institucionaliziran
in izkoriS¢en, podvrzen ljudem, ki so sicer neskodljiv skupek pravil za
Zivljenje prevzeli zato, da bi se z njim okoristili. To pa ni bil rezultat religi-
je kot celote, temvec rezultat nezmoznosti nekaterih, da bi zacutili socutje
in videli, kako gradnja njihove svobode (predpostavljam, da so ti ljudje
finan¢no okoriS¢enost videli kot nekaksno svobodo, ¢eprav menim, da
je to izjemno izprijena definicija svobode, ki pa nevarno subtilno prihaja
v veljavo tudi v Sloveniji) ovira gradnjo svobode drugih ljudi. Religija
je v svojih najosnovnejSih temeljih le skupek zgodb, ki skozi simbole in
njihove dolocene pomene povezuje ljudi v skupnost ter med njimi ustvarja
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sinergijo oziroma vzajemno koristno zvezo, pri kateri je celota vecja kot
vsota delov. Ko je religija institucionalizirana, pa govorimo o drugem
fenomenu; ta je tisti, ki ga mora druzba znati kriti¢no ovrednotiti in ga
po tem, ko ga ovrednoti in prepozna, tudi ovreci in se zaceti posvecati
kritiki novih fenomenov in sistemov, ki si druzbo hocejo podrediti in s tem
uniciti ¢loveskost njenih pripadnikov. V svoji najosnovnejsi obliki religija
zgolj, podobno kot skorajda katera koli druga ¢loveska aktivnost, opravlja
funkcijo zadovoljitve ene od ¢lovekovih potreb. Potreba, ki jo izpolnjuje
religija, se nanaSa na ¢lovekovo Zeljo spoznati globljo resnico (logiko,
celoto, kon¢nost), ki se skriva za varljivim svetom pojavnosti, v kate-
rem obstajamo samo fizi¢no. Ta globlja resnica, ki jo religija poskusa
ekstraktirati iz sveta, v katerem za razvitega, razmisljujocega cloveka
obstajajo mnoge resnice, pa pravzaprav sploh ni globoka ali filozofska;
je le drugacna od ostalih resnic. Sodobna zahodna druzba, predvsem
evropska, bi se zatorej mogla nehati oklepati starih zamer do religije, ki
je bila v nekem obdobju kruto institucionalizirana in izrabljena (kar je kot
dogma predstavljeno ze vsakemu najstniku), in se bolj posvetiti sedanjosti
oziroma usmeriti svoje kritike v institucije, ki sodobnemu ¢loveku vsi-
ljujejo dogme v sekularizirani evropski druzbi 21. stoletja, in to pocnejo
celo pod pretvezo demokraticnosti. Podobno kot Evropa srednjega veka
je amerikanizirana Evropa 21. stoletja podrejena simbolom; vendar pa
to niso simboli, ki bi bili plod ¢lovekove potrebe po osmisljevanju sveta,
ampak so to simboli, ki so nastali kot plod sistema, ki Zeli akt osmiSljanja
trivializirati. DruZba, ki si ne prizadeva, da bi svet kakor koli osmislila, pa
je na milost in nemilost prepus¢ena korporacijam, ki simbole proizvajajo,
in katerim prav absurdnost teh proizvedenih simbolov nudi zascito proti
vsakrSni kritiki. Absurdnost je v vsej njeni trivialnosti namre¢ 1zjemno
tezko kritizirati, posebej ker znotraj nje ne vladajo nobeni odnosi oziroma
se ti znotraj nje konstantno spreminjajo. Edino, kar ostane druzbi, ki ne
stremi k iskanju resnice, ampak se namesto tega zadovolji s tem, da za
svoj temelj sprejme trivialne simbole, je svet pojavnosti. Oklepanje sled-
njega kot edine resnice pa razmisljujocega ¢loveka v njegovem razvoju
zaustavlja oziroma tok njegovega razvoja celo preusmerja nazaj, proti
¢asom njegovih neandertalskih prednikov.

Na svet pojavnosti smo sodobni ljudje izjemno navezani; posebej za-
radi tega, ker nam v dobi tehnoloSkega napredka Zivljenje krojijo slike.
Zanimivo je, da v dobi osebne svobode, v kateri naj bi Ziveli, le redko-
kateri posameznik kroji popolnoma lastne slike. Slike, ki jih vidimo na
televiziji, so izjemno stiliziran prikaz nekih informacij in nam prav zato
ne dopuscajo veliko prostora za interpretacijo; precej definirane so namre¢
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Ze same po sebi. Veliko ve¢ji prostor za interpretacijo dopuscajo besedila;
v njih so informacije najbolj gole in zato spodbujajo braléevo domisljijo,
ki pa je klju¢na za poteSitev clovekove potrebe po identiteti in ustvarja-
nju. Iz komunikacijskega modela, ki temelji tako na informaciji kot na
(danes pogosto neprisotni) povratni informaciji, je danes zaradi vizualne
prenasiCenosti izklju¢ena pomembna faza, kar pa povzroci veliko spre-
memb v ¢lovekovih miselnih procesih. William Golding v svojem romanu
Dedici opisuje prigode ene zadnjih neandertalskih druZin, katere ¢lani,
ko se jim utrne kakSna misel, to vedno naznanijo z besedama: “Vidim
sliko!” Golding opisuje nam nenavaden nacin razmiS$ljanja neandertalcev
in njihova prva zavedanja o tem, da so verjetno zadnji predstavniki svoje
vrste. Ko recejo, da vidijo sliko, s tem pravzaprav mislijo, da jim je skozi
zavest stekla misel — moderni bralec Dedicev pa pri tem pomisli, koliko
slik, ki jih povrh vsega Se sploh ni sam ustvaril, njemu dnevno stece skozi
zavest. Stevilne od teh slik so medsebojno nekoherentne, s ¢imer zavest
sodobnega cloveka trgajo na vse konce, namesto da bi prisostvovale pri
izgradnji zdravih temeljev za Zivljenje posameznika in druzbe.

Kot bitja, ki so od stopnje neandertalcev precej napredovala (kljub temu,
da so bili neandertalci o€itno od nas bolj$i v prepoznavanju trenutka, ko
je v njihovo zavest kapnila misel, ceprav je tudi popolnoma res, da so
bili verjetno izpostavljeni obcutno manjSemu Stevilu zunanjih informacij
kot mi), imamo individualno svobodo, da znotraj sveta, ki nam na videz
ponuja neskon¢ne moznosti, ustvarimo lasten svet. Imamo svobodo, da
znotraj neskoncnosti ves ¢as, vsaki¢ znova, ustvarjamo koncnost; celoto,
ki ta na§ svet osmiSlja. Vendar pa tega velikokrat ne naredimo, ker smo
v svojem varljivem optimizmu prepricani, da za to poskrbi nasa infor-
macijam podrejena okolica, ki pa zal informacij ne filtrira na nacin, ki bi
bil ugoden za razvoj posameznika in posledi¢no druzbe. Posameznik se
tako, namesto da bi izpolnil svoj naravni potencial, razvije v nekoga, ki je
sposoben preziveti samo v zelo jasno definiranih druzbenih okoliS¢inah in
tako, da znotraj sistema igra vlogo togega sredstva, raje kot pa Zivecega,
dihajocega in kompleksnega organizma. Preveckrat sem opazoval sebe
in druge, kako se izgubimo v absurdni, nekoherentni, varljivi kon¢nosti,
ki nam jo ponuja prevladujoci sistem (Ce tej nenehno spreminjajoci se,
nestalni entiteti sploh lahko re¢emo sistem) in ki ji sledimo kljub temu,
da se nekje globlje v sebi zavedamo, da nam tak sistem simbolov sploh
ne ustreza, ker ne more dati nikakrSnega smisla naS§im dnevnim napreza-
njem. Prav tako sem bil preveckrat pria nesporazumom, ki so vzniknili
zaradi Clovekovega nerazumevanja koncepta svobode. Svoboda na neki
nacin pomeni neskon¢nost, neskoncnost pa, precej paradoksalno, lahko
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dozivimo samo znotraj koncnosti — ¢e pa te koncnosti sploh ne izobliku-
jemo sami, ampak jo v poenostavljeni obliki povzamemo od raznih javno-
mnenjskih voditeljev, se pojavijo teZave. Cutimo namreg, da kljub temu,
da si prizadevamo za svobodo, Se vedno nismo svobodni, zato zaCnemo
pani¢no hlastati po kakr$ni koli obliki svobode, ki nam je neposredno do-
segljiva. V tem hlastanju se vklopijo nasi Zivalski mehanizmi, ki za¢nejo
reagirati na neprave stvari v okolici in nas odvracajo od civiliziranih oblik
soobstoja. Kolikokrat na dan naletimo na primer na konstruktivno kritiko
oddaje, ki naSo zavest preplavlja z nepomembnimi slikami in informa-
cijami, kolikokrat pa naletimo na obsojajoCo kritiko Cloveskega bitja
(rumeni tisk), ki je v svojem zmedenem obstoju storil manj$o napako? Po
mojih izku$njah se veliko ve¢ posvecamo kritiziranjem slednjih, ¢eprav
so ti zgolj plod prvih in bi zato, da bi odpravili slednje, morali najpre]
odpraviti prve.

Ljudje smo, ki si delimo ¢as, prostor in svobodo. Kljub temu, da smo vse
to — Cas, prostor in svobodo — kot precej napredna vrsta sposobni ustvariti
sami, pa smo ravno toliko sposobni vse to odvzeti drugim, ki hrepenijo po
podobnem. Haruki Murakami v svojem romanu Kafka na obali opisuje
dve zgodbi, ki se na neki tocki zdruZita in gresta potem zopet vsaka svojo
pot — prva je o decku, ki beZi od doma, druga pa o decku, ki dom na neki
nacin poskusa najti. Slednji se soo¢a z njemu nerazumljivo energijo, ki je
bila nanj odloZena v njegovih mlajsih letih, ko $e ni bil sposoben osmisliti
dogodkov, ki so se dogajali okrog njega. Odrascal je namre¢ med drugo
svetovno vojno, in zato da bi ukanil strahove, ki so zasuZnjevali njegovo
Cloveskost, je moral od otroStva do odraslosti prehoditi dolgo pot in na tej
poti odkriti veliko smiselnih celot, na katerih je njegovo dotedanje Zivlje-
nje v svojem bistvu temeljilo. Resnicni ljudje se od tega namiSljenega
de¢ka ne razlikujemo veliko. Ze moja razlaga zgodbe tega decka, na
primer, je celota znotraj neskon¢ne kompleksnosti njegove zgodbe, ki je
bila v osnovi zgolj plod Murakamijeve domisljije.

Opazujem svojo druZino in ugotavljam, da kljub temu, da jo okolica
vztrajno vlece narazen, vseskozi deluje tudi obratna sila, ki jo vlece sku-
paj. Obe sili sta Cisti in neizprosni, kot sila vetra ali sila valov oceana,
na katero sila vetra vpliva. Kot val, na katerega se bom podal v oceanu,
lahko izbiram tudi silo, ki bo osmiSljala moje Zivljenje in ga usmerjala
tja, kjer bom deleZen svobode v obliki ustvarjanja smiselne celote znotraj
neskon¢nega morja teh sil. Vendar pa ne smem pozabiti, da nikoli samo
ne obstajam, ampak v svojem obstoju tudi nenehno postajam in sem kot
veter, ki pomaga soustvarjati ocean. Sam sicer na ocean nimam tolikSnega
vpliva, kot ga ima veter, vplivam pa lahko na svojo okolico in na druge
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ljudi, ki imajo tako kot jaz svoje jedro in Zelje in cilje. Skupaj tvorimo
celoto, Cetudi se to emanira zgolj vsake toliko ¢asa, ko v mimobeZecem
svetu pridemo skupaj in soustvarimo smiselno celoto, v kateri smo delezni
kon¢nosti trenutka, ki ima prav zaradi svoje kon¢nosti za nas neskoncen
pomen. Ce bomo o tem ve¢ in bolj odkrito razmisljali, bodo tak$ni trenutki
vedno pogoste;jsi.

Ob vsem tem pa se pojavlja klju¢no vpraSanje: Kako doseci to, da bomo
o tem vec in bolj odkrito razmiSljali? Verjetno je najpomembnejse, da se
znebimo nesmiselnih strahov, ki nas ovirajo na poti do kakrSnega koli
spoznanja, tudi e je le-to napac¢no. Nehajmo se ozirati na kritike, ki nam
oCitajo nedoslednost, in se raje posvetimo podiranju zidov, ki nas ovirajo
pri jasnem izraZzanju mnenj, ¢ustev in Zelja. Resnica je, da v svojih mne-
njih na dolgi rok nikoli ne bomo popolnoma dosledni, saj na svojo sreco
vedno znova nastajamo in se u¢imo iz svojih napak. Spoznanje, tudi e
je napacno, nas bo navdusilo in v nas prebudilo obCutek soustvarjanja
resnice, ki ga je vecina od nas izgubila s prehodom iz otroStva v odraslost.
Smo zgolj mediji, skozi katere tecejo spoznanja, ki morajo na plan zavoljo
odkrivanja najboljsih nacinov, kako Ziveti v druzbi in svetu. Naloga vsa-
kega, ki je v neskoncnosti bil sposoben najti lastno koncnost, je, da zbere
pogum in deli to svojo konénost z drugimi ljudmi, ali pa jo prizna vsaj
samemu sebi kot spoStovanja vredno entiteto, kot svoj zasebni otok, ki mu
je navkljub izgubljenosti v morju informacij zmoZen nuditi orientacijo.

Vsak tak posameznik, vkljuéno z mano, naj se resi ega in dogem ter zbe-
re svoje misli. Vzame naj si samo tisto, kar zares potrebuje, in se raje kot
na hlastanje po banalnih pojavnostih osredoto¢i na kontinuiteto svojega
razmiSljanja o nesmiselni Zivljenjski logiki, ki mu jo druzbeni svet prek
medijev in politike velikokrat vsiljuje, medtem ko istocasno s podporo
vecine smeSi naprezanja vseh tistih, ki jih prevladujoca logika spominja
na dirigenta, ki v ignoranci do ¢loveskosti svojih glasbenikov venomer —
v absurdno neskon¢nost — ponavlja isti gib.
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Razmisljanja o(b) knjigah

Breda Biscak

O zgodbah, ki jih izpisuje Podivjana celina

Podivjana celina. Evropa po drugi svetovni vojni britanskega avtorja
Keitha Lowa ni knjiga, ki bi jo ¢lovek oznacil za lahkotno poletno branje.
Kar precej tezka je, tako v fiziénem kot vsebinskem smislu. Kako tudi ne,
saj besedilo, dolgo skoraj Stiriintrideset avtorskih pol, govori o grozljivem
kaosu, ki je zavladal v celotni Evropi v prvih petih letih po uradnem koncu
druge svetovne vojne — v Casu, ko se je po pisanju ve€ine dosedanjih zgo-
dovinskih u¢benikov v Evropo znova naselil mir. Dovolj je, da monogra-
fijo prelistate, pa bodo o strahotah, ki jih obravnava, nazorno spregovorile
¢rno-bele fotografije VarSave v razvalinah; razcapanega Poljaka, ki je po
vrnitvi iz koncentracijskega taboriSca izvedel, da so mu druZzino pobili,
dom pa razdejali; nemskih ujetnikov, ki so po koncu vojne bivali v luk-
njah, skopanih v zemljo; gole, na balin ostriZene Korzi¢anke, nad katero
se sosedje znaSajo zaradi njenega medvojnega pecanja z okupatorskimi
vojaki, itn. Zato me vedno znova iskreno preseneti, ko izvem, da jo ljudje
resni¢no prebirajo, toliko bolj, kadar izvem, da to pocnejo sredi vrocega
poletja, ko naj bi ljudje iskali tako ali drugacno osvezitev. Slabo leto za
tem, ko sem zalozniski hisi predala prevod te zgodovinske monografije, in
dve leti za tem, ko je vstopila v moje Zivljenje, je na Sinjem vrhu nabuhel
izvod te knjige delal druzbo izobrazenemu gospodu v poznih srednjih le-
tih, ki mu je knjiga pred tem nekje celo padla v vodo, kar pa ga ni odvrnilo
od branja, ko se je posuSila. Nekaj dni pred tem mi je prijateljica poslala
fotografijo, na kateri izvod knjige pociva na mladih Zenskih kolenih ob
bregu Blejskega jezera. Ob takih podobah in ob sporocilih, v katerih mi
znanci porocajo o svojih bralskih vtisih, se vedno za¢udim, kako nekatere
knjige zaZivijo povsem svoje Zivljenje, ki ga njihovi ustvarjalci nikakor
ne moremo predvideti in iz katerega bi, kot iz vsakega polnega Zivljenja,
lahko napletli roman, vanj pa vkljucili Stevilne stranske zgodbe. A naj
v nadaljevanju tega razmiSljanja omenim zgolj nekatere misli oziroma
zgodbe, ki so se mi pojavile v teh dveh letih.
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Tak$nega odziva, kot ga je doZivela Podivjana celina v Sloveniji, ni
pri¢akoval ne avtor ne ekipa, zbrana okoli slovenskega prevoda, razlog
zanj pa bi lahko nasli v ve¢ dejavnikih. Najprej je treba poudariti, da gre za
odli¢no napisano delo, ki se bere kot roman in ga je bilo uZzitek prevajati.
Glede na temacno vsebino se izjava o prevajalskem uZzitku morda slisi
blasfemic¢no, zato jo velja podrobneje pojasniti. Kadar avtorji (neliterar-
nih) besedil dobro opravijo svoje delo (kar denimo pri piscih iz slovenskih
akademskih krogov ni vedno samo po sebi umevno), prevajalci “samo”
prevajamo ter nam ni treba reSevati teksta in krpati lukenj (z drugimi
besedami, poceti tega, kar bi morali storiti Ze avtorji). Keith Lowe je po
Studiju angleske knjiZevnosti na Univerzi v Manchestru dvanajst let urejal
zgodovinske publikacije, nato pa postal svobodni pisatelj. Pred izidom
Podivjane celine je napisal dva romana in zgodovinsko monografijo o
bombardiranju Hamburga. Vse to in dejstvo, da britanski Solski sistem
posveca bistveno ve¢ pozornosti veS¢inam pisanja kot slovenski (nikoli
ne bom pozabila neke ugledne profesorice anglistike, ki nam je strastno
zatrjevala, da se pisanja ne bomo naucili med Studijem novinarstva na
FDV, marve¢ med Studijem anglistike na FF, in ji moram danes vsekakor
pritrditi), najbrZ pojasnita, zakaj stavki pri Lowu tako naravno in smisel-
no prehajajo v nove stavke, odstavke in poglavja, zaradi Cesar ga je bilo
res uzitek prevajati, kar se mi je razkrilo Ze med testnim slovenjenjem
uvodnega poglavja.

Da se dobro napisana knjiga lepo bere, moramo dobro opraviti svoje
delo predvsem prevajalci pa tudi lektorji in uredniki. Vsi sodimo med
najnatancnejSe bralce, dejstvo pa je, da najve¢ Casa s tujim tekstom
prezivimo prav prevajalci. VCasih se med prevajanjem dogodijo sila
¢udne in zanimive stvari in takrat se mi zdi, da bi o prevajanju nekega dela
lahko napisala ¢e Ze ne romana, pa vsaj kratko zgodbo. Ce s tega vidika
premotrim svoje prevode, se spomnim zimskega obiska pri enem redkih
nagacevalcev (oziroma taksidermistov, kot jim zdaj re¢emo) v Sloveniji,
med katerim se mi je razkrilo, da je njegova delavnica bistveno druga¢na
od tiste, ki jo v svojem romanu Beatrice in Vergil opisuje Yann Martel;
mini doktorata iz lepidopterologije, ki sem ga morala opraviti, da sem lah-
ko poslovenila imena vseh metuljev, ki jih v svoji avtobiografiji Govori,
spomin omenja Vladimir Nabokov; dolgotrajnega brskanja po svetovnem
spletu, da sem se prikopala do podatkov o izgredih edinburSkih nogomet-
nih huliganov, ki jih je v svojo kratko zgodbo Incident v Rosewellu vpletel
Irvine Welsh. Te moje najbrzZ najbolj nenavadne prevajalske dogodivscine
govorijo v prid temu, da prevajalsko Zivljenje ni vedno dolgoc¢asno — no,
vsaj na besedni ravni ne.
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Pred prevajanjem Lowove monografije mi je bilo jasno, da bo treba
najti ustrezno zgodovinopisno terminologijo, in priblizno kako leto je nad
mojo pisalno mizo visel seznam kakih desetih vrst taboriS¢ (v€asih po-
mislim, kak$no mnenje si o prevajalcih ustvarijo ljudje, ki nas samo bezno
obiscejo), toda bolj kot iskanje primernega izrazoslovja in maratonsko
kosanje z dolzino besedila me je skrbelo naslednje: kako bo dejstvo, da
smo prevajalci najnatan¢ne;jsi bralci, vplivalo na moje nezavedno. V knji-
gi so namre¢ poleg kopice zgodovinskih dejstev in podatkov objavljene
Stevilne prvoosebne izpovedi, ki pogosto opisujejo skrajna bivanjska sta-
nja: mnoZi¢ne poboje, neclovesko umiranje, vec tednov trajajoca verizna
posilstva, skrajne oblike stradanja... Ko ves, da naj bi se s tak§no vsebino
intenzivno druZila skoraj leto dni, si tezko ne postavi§ vprasanja: “Bom
to zmogla, psihi¢no in ¢ustveno?” Misel, da so ljudje, katerih Zivljenjske
zgodbe prevaja$, in Se milijoni drugih, ki v knjigi niso omenjeni, taksSne
grozote doZziveli, te postavi v nehvaleZen polozaj, saj so ob njithovem
trpljenju tvoji pomisleki pravzaprav malenkostni. Po drugi strani pa ne
kaze spregledati izkuSenj drugih slovenskih in tujih (knjiZevnih) preva-
jalcev, ki so se med prevajanjem leposlovja s tezko (medvojno) vsebino
psiholosko zlomili. Na sreco se je slovenjenje Podivjane celine nazadnje
izkazalo za bistveno manj naporno, kot sem se bala; v najhujsih trenutkih,
ko sta me prevajanje presunljivih osebnih izpovedi ter zavest o absurdno-
sti vojne in necloveskih dejanjih ¢loveka dotolkla po ¢loveski plati, me
je pokonci drzala misel kolegice prevajalke, ki meni, da kot prevajalci
svojo nalogo Se najbolje opravimo takrat, kadar se znamo od Custveno
razoroZujoCe vsebine distancirati in jo korektno prevesti.

A naj se vrnem k dejavnikom, za katere menim, da so prispevali k uspe-
hu slovenskega prevoda Podivjane celine. Keith Lowe je sprva nameraval
pisati o povojni Nemciji, pa je med raziskovanjem gradiva ugotovil, da ni
Se nih¢e napisal knjige o dogajanju takoj po koncu druge svetovne vojne
po vsej Evropi, zahodni in vzhodni. Urednica mu je razumevajoce name-
nila dodatni dve leti, kar v ¢asu, ko so vse mocnejSih ¢asovnih pritiskov
deleZni tudi knjiz(ev)ni ustvarjalci, ni nezanemarljiv podatek (naj dodam,
da je tudi slovenski zaloZnik, zaloZba Modrijan, po mojih izku$njah ve-
dno pripravljen na dogovor o prevajalcu prijaznem roku). Po petletnem
preucevanju izvirnih dokumentov in strokovne literature v osmih jezikih
ter zbiranju osebnih pric¢evanj je napisal izredno berljivo knjigo, v ka-
teri nepristransko in obenem pretresljivo poustvari grozote vojnega in
povojnega Casa, ne da bi moraliziral in sodil, pri ¢emer dogajanje vedno
predstavi v SirSem zgodovinskem kontekstu, iz katerega je jasno razvidno,
kaj so vzroki in kaj posledice nekega dogodka (na to vzro¢no-posledi¢no
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zaporedje se v zadnjih letih pri reinterpretaciji novejSe slovenske zgodo-
vine marsikdaj pozablja).

Ce na kratko povzamem bistvena sporocila knjige: rde¢a nit povojnega
dogajanja v vsej Evropi (in ne samo v Sloveniji oziroma Jugoslaviji) je
mascevanje, ki je vedno bilo posledica dogajanja med samo vojno in
pred njo. Mascevanje brutalnih dogodkov nikakor ne opravicuje, jih pa
pojasnjuje. Okupacijske sile so se najbolj neusmiljeno in najbrutalnejse
vedle v vzhodni Evropi (na njihovo skrajno neprizanesljivost na sloven-
skem ozemlju opozarja tudi dr. BoZo Repe v svoji najnovejsi monografiji
S pusko in knjigo), zato je prav tu v povojnem casu izbruhnilo najbolj
neusmiljeno in najbrutalnejSe mascevanje. Druga svetovna vojna ni bila le
spopad med zavezniki in silami osi oziroma, poenostavljeno re¢eno, med
dobrim in zlim, marve¢ je poleg osrednjega konflikta privzela Se druge
oblike — drzavljansko vojno med desnico in levico, razredni boj, etni¢ne
spopade in ¢iS¢enja —, ki so se ponekod razdivjale isto¢asno. Prav vse so
se v zelo kratkem Casovnem obdobju razplamtele v Jugoslaviji, zaradi
Cesar avtor naSi nekdanji skupni domovini nameni posebno poglavje,
Evropa v malem.

Vsa ta sporocila je moc razbrati tudi iz Stevilnih intervjujev, ki jih je avtor
letos opravil med svojim obiskom v Sloveniji sredi aprila, nekaj tednov
pred sedemdesetletnico konca druge svetovne vojne v Evropi. Odli¢no
pripravljena medijska kampanja in srecno nakljucje, da se je odvila tik pred
pomembno obletnico, sta seveda prav tako prispevala k odmevnosti knjige.
Omeniti je treba Se dejstvo, da je Keith Lowe izredno razgledan in skromen
sogovornik, ki je potrpeZljivo odgovarjal na ponavljajoca se vprasanja in
med drugim omenil, da ga novinarji pogosto sprasujejo, ali je smiselno
kopati po preteklosti. Na vprasanje je odgovoril Ze v svoji knjigi:

Toda ¢e bi resni¢no verjel, da je spominjanje dejanski vzrok neusahljivega
sovraStva, ne bi nikoli napisal te knjige. Pogrevati stare spomine na vojno,
ponavljati prav tiste zgodbe, ki so vir tolikih antagonizmov, bi bilo skrajno
neodgovorno pocetje. /.../

Toda pozaba ne pride v postev. Za zacetek je treba omeniti, da dogodkov
takSnih razseZnosti, kot so opisani v pricujoci knjigi, ni mogoce pozabiti. /.../
Poleg tega pa si pozabe tudi ne bi smeli Zeleti. Dogodki, ki so oblikovali svet
okoli nas in ki ga $e naprej oblikujejo, niso pomembni le za zgodovinarje, am-
pak za vsakogar. Zaradi spomina na preteklost smo, kar smo, ne le na narodni,
marvec¢ tudi na izrazito osebni ravni. /.../

Vsakdo, ki bi res rad razumel Evropo, kot jo poznamo danes, mora najprej
razumeti, kaj se je tukaj dogajalo v tem klju¢nem formativnem obdobju. Ni-
komur ne bo koristilo, ¢e se bo izogibal teZavnih ali obcutljivih tem, saj so to
temelji, na katerih je nastala moderna Evropa.

(Lowe: Podivjana celina, str. 384-385)
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Ob Lowovih besedah mi pride na misel razmisljanje ameriSko-britanskega
pisatelja Patricka Nessa, ki je po zapiskih prezgodaj umrle britanske mla-
dinske pisateljice Siobhan Dowd napisal mladinski roman Sedem minut
cez polno¢. Roman, ki ni namenjen zgolj mladim, odras¢ajoc¢im bralcem,
je ena boljSih knjig, ki sem jih prebrala v zadnjih letih, tudi po zaslugi
odli¢nega slovenskega prevoda Ane Ugrinovi¢; v njem avtor obravnava
pomembno vprasanje: Kako z otroki oziroma najstniki govoriti o neem
tako boleCem in dokon¢nem, kot je smrt enega od starSev? Je o tem sploh
smiselno govoriti ali je resnico bolje zamolcati, ¢eprav jo otrok sluti?
Ness je med svojim obiskom v Sloveniji novembra 2013 (bil je Castni
gost Slovenskega knjiznega sejma) dejal: “Ce sem iskren glede tema&nih
in bridkih reci, mi bodo verjeli tudi pozneje, ko govorim o zaupanju, pri-
jateljstvu in ljubezni, ker jim nisem nikoli lagal” (MMC RTV SLO, 23.
11. 2013). Ravnanje, ki ga je vredno upostevati ne le v odnosu do otrok,
marvec tudi odraslih.

Tako Keith Lowe kot Patrick Ness s svojim pisanjem torej posredno
odpirata enako vpraSanje (Zakaj govoriti o mracnih, bolecih vidikih
¢loveskega bivanja in kako to poceti?) ter s svojimi deli nanj tudi posredno
odgovarjata. Prav zato menim, da je Podivjana celina poleg prej nave-
denih dejavnikov tako priljubljena pri bralcih v Sloveniji in drugod po
Evropi. Zdi se mi — in naj poudarim, da gre za subjektivno, najverjetneje
nepreverljivo hipotezo —, da se v ljudeh dotakne obcecloveske rane, ki jo
je druga svetovna vojna zadala prebivalcem celotne Evrope (in drugih
celin) ne glede na to, v kak$ni vlogi so se med vojno znasli, in ki mar-
sikdaj Se ni zaceljena, saj se nezavedno prenasa iz roda v rod. V mislih
imam mehanizme medgeneracijskega prenosa travm, ki v zadnjem ¢asu
postajajo tudi predmet znanstvene obravnave (maja letos, denimo, je
v Trstu potekal mednarodni vecdisciplinarni posvet PrenaSanje spomi-
na. Medgeneracijski prenos travmaticne izkusnje). Po pisanju Guardiana
(Helen Thomson: Study of Holocaust survivors finds trauma passed on to
children's genes, 21. 8. 2015) so znanstveniki postavili hipotezo, naj bi se
travma starSev po Se nepojasnjenem procesu genetsko prenesla na otroka.

Povedano preprosteje: Za Slovence pogosto trdimo, da nas je vecina
kmeckega izvora; ali naSe kmecke korenine segajo generacijo, dve, tri
nazaj, za to pisanje ni pomembno. Podobno menim, da nas je vecina
zaznamovanih s travmami, ki jih je nasim prednikom povzrocila druga
svetovna vojna. Z vidika Cloveskih izgub, ki jih vojne zadajo ljudem,
in potlacene bolecCine, ki se zaje v sleherno celico telesa, menim, da je
povsem irelevantno, ali so se nasi predniki borili na strani zmagovalcev
ali porazencev oziroma kolaborantov. In eni in drugi so utrpeli izgube,
ki jim ¢as marsikdaj ne odvzame ostrine bolecine; bolecine, pred katero
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smo vsi enako nebogljeni ne glede na starost, spol, barvo koZe, narodno,
kulturno in ideoloSko pripadnost.

Prav o tem govori tudi Podivjana celina: kako so se v kaosu, ki se
je razbesnel po uradnem koncu druge svetovne vojne, vloge rabljev in
zrtev marsikdaj sunkovito zamenjale (nekdanji pazniki v koncentracijskih
taboriScih so postali Zrtve nasilja svojih nekdanjih ujetnikov), v¢asih pa
se je polozaj Zrtev samo Se poslabsal (Stevilni Judi so ob vrnitvi domov
naleteli na nerazumevanje sosedov, ki vojne niso prebili v koncentracij-
skih taboriS¢ih). Konec vojne je eni strani resda prinesel zmago, drugi pa
poraz, toda sama zmaga ni omilila ¢loveskih izgub ter z njimi povezanih
ran in travm, kaj Sele, da bi jih odpravila ali nadomestila. Po Lowovih
navedbah je zaradi druge svetovne vojne v Evropi umrlo od 35 do 40
milijonov ljudi (od tega vec kot milijon v Jugoslaviji), kar avtor primerja
s predvojno populacijo Poljske ali Francije. Ce pomislimo, koliko ljudi
je bilo Se ranjenih, posiljenih, osirotelih, potem Evropa po drugi svetovni
vojni ni bila le podivjana, marve¢ tudi ranjena celina. Stvarno razdejanje
v Evropi je bilo v desetletjih po vojni resda odpravljeno, toda nevidna,
nesnovna, neotipljiva zapuscina vojne biva v nas Se danes in marsikdaj
nezavedno usmerja nasa Zivljenja.

O tem ne nazadnje pricajo tudi odzivi znank in prijateljic, ki so bodisi
prebrale Lowovo monografijo bodisi so njihovi sorodniki Zivi prisli iz
koncentracijskega taboriS¢a. Njihove izpovedi namenoma navajam ano-
nimno; zgovorne so same po sebi.

“Jaz pa sem kot otrok z velikimi uSesnimi tipalkami prestregla nekatere stvari,
ki jih je dedek bolj v Sepetu kdaj zaupal moji mami ali pa je nanje naneslo med
pogovorom z babico. Bile so Zalostne in straSne — kot v Podivjani celini. /.../
Name so te njegove pripovedi naredile vtis in se mi vtisnile v spomin.”

“Mama je bila stara devetnajst let, ko je bila v Ravensbriicku. /.../ Mama mi
o tem ni govorila, jaz tega nisem mogla razumeti, zelo zelo tezko sem iz nje
izvlekla razmisljanja, obCutke. Mislim, da se je to dogajalo zato, ker so to
nepojmljive zadeve.”

“Sama sem namre¢ tudi Zrtev te vojne. HiSa nam je bila pogorela, mamo so
faisti ustrahovali, tako da je mene oddala sorodnikom, sama pa odsla za
oCetom v partizane. /.../ In tudi v svobodi obcuti§ $e rane, saj starSev nisem
veC poznala in Stiriletna odsotnost napravi prepad in pusti posledice.”

Ce te kratke izpovedi primerjam z zgodbo svoje druZine, ne ugotovim le,
kako zelo so si druzinske zgodbe podobne ne glede na to, kateri generaciji
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pripadajo pripovedovalke, marve¢ tudi, kako druZine razvijejo dva ze-
lo pogosta nacina predelovanja travm (to je seveda lai¢na ugotovitev,
strokovnjaki najverjetneje prepoznavajo Se druge psiholoske mehanizme):
bodisi molk bodisi ponavljajoco se naracijo. Morda ne bi smela tako
posploSevati; morda bi morala trditev zoZiti le na lastno druzino. Eden
od dedkov je prezivel Gonars in, ¢e pravilno povzemam izredno redke
omembe njegovega pogumnega dejanja, z vlaka, ki naj bi ga odpeljal
v nem$ko koncentracijsko tabori$ce, uspel prebegniti k partizanom. Po-
slednja leta svojega Zivljenja je prebil v domu za upokojence, in ko smo
se po nekem obisku pred vhodom poslavljali od njega, je dejal: “No, pa
pojdimo spet v logor.” Takrat sem bila Se otrok in besede “logor” nisem
poznala, zacutila pa sem neko posebno teZo, ki jo je beseda imela, tezko
ozracje, ki ga je ustvarila; Sele kot odrasla sem razumela njen pomen in
ga povezala z dedkovo tabori§¢no izkusnjo v Gonarsu. Se danes lahko Zal
opazam, kako se je molk kot dedkova preZivetvena strategija prenesel na
njegove potomce in kako poguben, da ne reCem zastrupljajo¢ vpliv ima
na dinamiko v druzini (in SirSe gledano v druzbi).

Druga nezavedna strategija v na$i druZini, nenehno ponavljanje enih
in istih zgodb, prav tako ne prinese niti pozabe niti olajSanja. Drugega
dedka so v okolici rojstne vasi prav na rojstni dan ubili Nemci. Za sabo
je pustil Zeno s sedmimi otroki, ki so se skozi Zivljenje na Ze tako pusti,
skopi kraski gmajni prebijali, kakor so vedeli in znali. Kot otrok sem
neStetokrat sliSala pripovedi, kako so se morali prehranjevati z vrabci;
kako so moji prababici pojedli vse grozdje, ki se je suSilo med li¢jem,
ona pa se je do konca zime pretvarjala, da tega ni opazila; kako si je moja
babica oddahnila, ko je kateri od otrok odSel v svet in so bila pri hiSi usta
manj. Danes na razumski ravni sicer razumem, da je nenehna repeticija
travmati¢nih spominov iz otroStva tako kot molk nehoteno, obrambno
ravnanje Se vedno ranjenega otroka v mojih starSih, toda v vsakdanjem
Zivljenju se pri svojih skoraj Stiridesetih letih vCasih Se vedno ukvarjam
z njihovo/naso nehoteno vojno zapuscino.

Po vsem napisanem najbrz ne preseneca, da so se o podobni zaznamo-
vanosti z zgodbami prednikov razgovorili tudi italijanski dijaki med avtor-
jevim obiskom obcine Cherasco na severozahodu Italije, ki mu je letos
za monografijo o povojni Evropi podelila literarno-zgodovinsko nagrado
Cherasco Storia. Organizatorji so ga prosili, da nagovori tudi tamkajSnje
dijake, in v pogovoru so mu mnogi zatrdili, da druga svetovna vojna za-
nje ni neko abstraktno dogajanje iz daljne preteklosti, marvec nekaj zelo
resni¢nega. Se zlasti ga je presenetila izpoved dijakinje, ki mu je dejala,
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da ji pripovedovanje o vojni seze do srca, saj v njeni druZini Se vedno
pogosto omenjajo tezke Case, ki so jih doZivljali med vojno in po nje;j.

Kako torej pisati in govoriti o minulih strahotah, da bi se po eni strani
pietetno poklonili spominu na njihove Zrtve, po drugi strani pa jih pustili
za seboj in z njimi ne zastrupljali sedanjosti in bremenili generacij, ki
prihajajo za nami in ki si filter, skozi katerega bodo zaznavali in tolmacili
svet in Zivljenje, Sele oblikujejo? Kar se tice druzbene ravni, je vredno
navesti odgovor, ki nam ga ponudi avtor Podivjane celine:

Kdor bi rad sovrastvo in zamere izkoristil sebi v prid, vedno poskusa izmaliciti
ustrezno razmerje med eno in drugo razlic¢ico zgodovine. Dogodke vzame iz
konteksta; krivdo pripiSe samo eni strani; poskusa nas prepricati, da so zgodo-
vinski problemi $e danes pereci. Ce bi radi prekinili zacarani krog sovratva in
nasilja, moramo storiti prav nasprotno. Pokazati moramo, kako lahko nasprotni
pogledi na zgodovino obstajajo drug ob drugem. Pokazati moramo, kako se
pretekle grozote umescajo v tedanji zgodovinski kontekst in kako krivda ni
nujno povezana samo z eno stranjo, marvec s celo paleto udelezencev. Vedno
si moramo prizadevati, da odkrijemo resnico, Se zlasti, kadar se ukvarjamo s
statisticnimi podatki, nato pa z njo opraviti enkrat za vselej. Ne nazadnje gre
za zgodovino, zato ji ne smemo dopustiti, da zastruplja sedanjost.
(Lowe, Podivjana celina, str. 385—386)

Na osebni ravni pa... Kot odrasel laZze razume$, da si ljudje z neneh-
nim ponavljanjem enih in istih zgodb ter s trdovratnim molkom nehote
poskusSajo olajSati duSo. Kot otrok si pred takim ravnanjem nemocen,
njegove posledice zac¢nes odpravljati, ¢e jih, ko je otroStva Ze davno ko-
nec. Ce sodis§ med bolj rahlocutne duse, zacne v tebi sam od sebe delovati
“radar za zalost”, s katerim precej hitro prepoznas, ali se je nekdo s svojo
preteklostjo pobotal ali ne, in sicer ne glede na to, kaj o njej pripoveduje
na deklarativni ravni. Zalost namre¢ domuje v tistem neoprijemljivem
prostorju med besedami, v ljudeh, ki iz takSnega ali drugacnega razloga
deloma Se vedno bivajo v preteklosti. O takS$ni Zalosti, ki jo je zaplodila
druga svetovna vojna, je pisal tudi avtor mojega prvega knjiZevnega
prevoda, avstralski pisatelj Tim Winton v romanu Hisa na Ulici oblakov:

Quick Lamb vsak dan prebira Casopis in opazi dolg seznam pogresanih, ki so
najverjetneje padli v vojni, in osmrtnice v spomin sinovom, ocetom in bratom.
Vojne je konec, to mu je jasno, a Zalost se ga oprime, kot da bi jo zaznaval
z radarjem. Ves svet se skusa vrniti k miru, toda ponekod, vedno so ponekod Se
kraterji in ruevine in v domove $e vedno prihajajo seznami in zgodbe, kot da
jih ne bo nikdar konec. Na ulici Zivijo druZine, ki so izgubile moZe, in dokler
se jih bodo spominjali, bo vojna $e vedno trajala.
(Tim Winton: HiSa na Ulici oblakov, str. 111—112)
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Kot nekdo, ki se profesionalno ukvarja s knjigami in se pogosto cudi,
kako izmuzljiva zna biti meja med knjiZevnostjo in Zivljenjem, predvsem
pa mora vcasih paziti, da ne podleze cinizmu, tako znacilnemu za ljudi
iz naSe branzZe (podobno mnenje je v pogovoru za Primorske novice,
6. 12. 2014, izrazil tudi eden legendarnih slovenskih urednikov Zdravko
Dusa: “Pri ljudeh, ki se profesionalno ukvarjajo s knjigami, zaznas veliko
cinizma, saj je to njihov posel, pri ljudeh, ki k nam prihajajo z drugih
podrodij, pa resnicno ljubezen do knjige. Taki bralci mojemu poslu dajejo
smisel.”), si Zelim verjeti, da nam prebiranje (pa tudi pisanje in prevajanje)
bodisi stvarne bodisi umetniSke knjiZzevnosti pomaga pomiriti se z lastno
preteklostjo in s preteklostjo svojih prednikov. Morda Podivjana celina
tudi zato pritegne toliko bralcev in jim ne pusti, da bi jo odloZili, dokler
je ne preberejo do konca.

Desetletje knjiZ(ev)nega prevajanja te tudi izuci, da lahko knjigo sicer
kolikor toliko dobro prevedes, kar pomeni, da si njeno vsebino najprej
dobro razumel na razumski ravni, nato pa ti jo je uspelo Se ustrezno preliti
v materni jezik, vendar to Se zdale¢ ne pomeni, da si to, kar si prevedel,
tudi sposoben Ziveti. Kar je ne nazadnje zunaj republike besed edino,
kar zares Steje. Pot od branja in intelektualnega dojemanja do premikov
v naSih srcih in sleherni telesni celici, nato pa Se v Zivljenju, zna biti
neskonc¢no vijugava, njeno razdaljo lahko merimo v vec knjigah ali v vec¢
letih. In morda je kdaj niti ne prepotujemo v enem Zivljenju.

Ob tem mi, kot pravo nasprotje vseh, ki skuSamo svoje Zivljenjske
vijuge in stranpoti doumeti in uravnavati tudi s pomocjo knjig, pride na
misel moja prababica, prav tista, ki je v letih velike povojne revscine na-
stavljala pasti za vrabCke, da njeni vnuki ne bi bili la¢ni, prav tista, katere
héi je med drugo svetovno vojno ovdovela, ostala sama s kopico otrok
in s kamnom v srcu. Na stara leta je nekega jutra stopila do svoje hcere,
moje babice, in ji rekla: “Ivana, danes zvecer bom umrla.” Babica ji bojda
ni verjela, a prababica je zvecer legla in v miru za vedno zaspala. Kako
naj si Clovek to razlozi drugace, kot da je umrla pobotana sama s sabo,
svetom in bogom? Ne da bi, neSolana kmecka Zenica, v Zivljenju prebrala
eno samo knjigo.

In ko tako sredi vrocega poletja, natanko dve leti po tem, ko je Po-
divjana celina prvi¢ stopila v moje Zivljenje, motrim tudi svojo pot, ki
sem jo v tem Casu prav zaradi njenega prevajanja prehodila, ugotavljam,
da se je najprej spiralasto vrnila v preteklost, k mojim prednikom ter k
njihovim vojnim in povojnim zgodbam, da bi se lahko nato po obodu
vecjega, bolj razprtega kroga napotila proti prihodnosti, ki je zdaj neko-
liko bolj razbremenjena preteklosti, predvsem pa je moje razumevanje
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druzinskega klob¢ica zgodb in posameznih usod SirSe in kompleksnejSe.
In se pri tem sprasujem, kot Ze tolikokrat poprej, ali nam, ki se poklicno
ukvarjamo s knjiZevnostjo, knjige prihajajo v Zivljenje povsem naklju¢no
ali pa se vsaj nekateri prihodi zgodijo “na klju¢” in se za njimi skriva
nekaksen “visji smisel” (cini¢ni del mene ob taki pomisli seveda veselo
zavija z o¢mi), ki se nam razkrije Sele pozneje, ko ga sami retrospektiv-
no vpisSemo v zgodbo svojega Zivljenja. Kajti kot je dejal Kierkegaard:
“Zivljenje lahko razumemo samo za nazaj, Ziveti pa ga je treba za napre;j.”

Naj za konec, kot nekaksen poskus, da utiSam tisti cini¢ni, skepticni del
sebe, navedem zgodbo iz avtorjevega Zivljenja in se mu ob tem zahvalim,
dami jo je dovolil objaviti. Tik pred koncem njegovega obiska v Sloveniji
smo se razgovorili o trdozivih ljudeh, ki so na lastni koZzi doZiveli grozote
druge svetovne vojne in so kljub visoki starosti Se vedno lucidni opazoval-
ci danasSnjega Casa. Seveda ni §lo brez omembe Borisa Pahorja, avtor pa je
mednje priStel tudi svojo babico Vero, ki ji je knjigo posvetil. Med drugo
svetovno vojno je bivala v Veliki Britaniji in so ji bili neposredni spopadi
zato prihranjeni. Toda vojna je tudi njej zadala bole¢ udarec: zaradi po-
manjkanja zdravil in ustrezne zdravstvene oskrbe je zaradi tuberkuloze
izgubila triletnega sincka. Ime mu je bilo Keith. Ob avtorjevem rojstvu je
nekdo od sorodnikov svetoval, naj mu nikar ne dajo enakega imena, ¢e$
da bi mu to znalo prinesti smolo. A ga niso poslusali. V priblizno enaki
starosti je tudi avtor zbolel za isto boleznijo. Zaradi spremenjenih zgo-
dovinskih okoli$¢in in ustrezne medicinske nege jo je uspe$no prebolel.

Podivjana celina govori tudi o tem. Vojne divjajo Se marsikje v zuna-
njem in notranjem svetu, a vsaj ponekod so se razmere spremenile. Na
boljse.

* ok ok

RazmiSljanje je nastalo na pobudo primorskega slavista Silva Faturja, ki
me je med branjem Podivjane celine spodbudil, naj napiSem esej o tem,
ali je moja generacija sliSala za vse grozote, omenjene v knjigi, ter o tem,
kako sem prebiranje in prevajanje dozivljala sama.
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Tatjana Pregl Kobe

Ciril Zlobec: Ljubezen — éudez duse in telesa.
Slike Metka KraSovec, spremna beseda Ivo Svetina.
Ljubljana: Zalozba Mladinska knjiga, 2015.

Vsaka nova pesniSka zbirka Cirila Zlobca, ki Ze od sredine petdesetih let
prejSnjega stoletja kroji ustvarjalni vrh slovenske poezije, je nov izziv za
branje, Ceprav ob njegovi znacilni izpovedni liriki in ljubezenski motivi-
ki Ze desetletja samodejno pricakujemo vrhunsko kvaliteto. V pokrajini
poezije imajo Zlobceve pesmi prav posebno mesto. Od skupne pesniske
zbirke Pesmi Stirih (1953) je do danes izslo trideset njegovih pesniSkih
zbirk in izborov. Zanje je prejel najuglednejSe drzavne in mednarodne
nagrade, med njimi PreSernovo in Montalejevo. V njegovem pesniSkem
opusu pa ima prav poseben pomen ljubezen, kar nakazuje Ze naslov
njegove tretje knjige Ljubezen (1958). Zlobec, ki ga oznaCuje osnovno
in najgloblje cutenje pesnika, ljubezen, od nekdaj vé, kaj hoce povedati,
izpovedati, izpeti. Njegovi prefinjeni in metafori¢no izbruSeni verzi so
vedno pretehtani, a tudi razumljivi in tak$ni, da spodbujajo k razmiSljanju,
saj bralcu vzbujajo asociacije na lastno doZzivljanje ali hrepenenje po
vzviSenosti takSnega dozivetja. Za Zlobca je ljubezen permanentno odprto
custvo, tudi zato je branje njegove ljubezenske poezije potopitev v lepoto,
radost in ljubezen sdmo.

Zlobceva trideseta knjiga poezije, Ljubezen — cude? duse in telesa, je
nekaksSna avtobiografija. Zbirko je zasnoval kot Zivljenjsko zgodbo, skoraj
kot roman o ljubezni. Vsakodnevno Zivljenje prinasa vzpone in padce,
a marsikdaj prav pozitivna fikcija ohranja vezi. Zato je tudi to zbirko
posvetil svoji vseZivljenjski muzi z besedami, ki pomenijo mnogo vec:
Veroniki, Zeni in prijateljici. Pesmi je izbral in uredil sam. Devetdeset pes-
mi, ki simbolizirajo njegov visoki jubilej, je razporejenih v devet ciklov
z razli¢nim Stevilom pesmi: To je hazard (Stiri), Najina oaza (osem),
Cudovita pustolovscina (deset), Ljubezen dvoedina (trinajst), Dve Zgoci
sonci (sedem), Sveta mesta tvojega telesa (trinajst), Drug v drugem

1238 Sodobnost 2015



Sprehodi po knjiznem trgu

(Stirinajst), Zaliv (Stirinajst) in Dokler se Se imava (sedem). Dokon¢no
podobo je knjigi dal likovni urednik Pavle Ucakar. Pri izbiranju motivov
zailustracije pesmi je sledil ZlobCevi poeziji, polni nians svetlobe in teme,
ter podobna obcutja iskal v stvaritvah Metke KraSovec, ki je za izbor in
oblikovanje knjige dala na izbiro vec kot sto svojih akvarelov. Spremno
besedo k Zlobcevi knjigi je — tokrat Ze peti¢ — napisal Ivo Svetina ter jo
naslovil Ocetje in sinovi. (Izpostavil je enega izmed vidikov naslova, da
sinovi vedno i$¢ejo nadomestne ocete. Tudi sam je v Zlobcu zaradi poezije
in njegove Cloveske drZze naSel svojega nadomestnega oceta.) Zlobceva
poezija, kot sicer poezija nasploh, se Ze pol stoletja ohranja pri Zivljenju
z branjem, saj je pesem Ziva le takrat, ko si jo bralec prisvoji. V spremni
besedi, napisani kot zelo intimen esej o lastnem doZivljanju in spozna-
nju Zlobceve poezije, Svetina med drugim obudi spomin na svoje prvo
sreCanje (bil je desetleten, sredi Sestdesetih let prejSnjega stoletja) z mocjo
njegove poezije: “Sestra Nasta se je vrnila s Sentviske gimnazije in vsa
navduSena pripovedovala o tem, da je na gimnaziji imel literarni nastop
Ciril Zlobec, ki je tistega leta, spomladi ali jeseni?, izdal pesniSko zbirko
Ljubezen. Ne le da je bil pesnik nenavadno Ceden, ¢rnolas in ¢rnobrad
kot kakSen zlobec, kar naj bi bil sicer atribut, ki pripada pesnikom od
Orfeja dalje; tisto, kar je pretreslo, razsvetlilo sedemnajstletno dekle, je
bila poezija.” Se danes so Zlob&eve knjige praviloma razprodane, Eeprav
so vecinoma tiskane v bistveno vecjem Stevilu kot vse druge. Prva izdaja
knjige Ljubezen — cude? duse in telesa, ki jo je uredila Nela Maleckar,
je z8la v kar 3500 izvodih! Oc¢itno Se danes (in vse bolj!) séga njegova
poezija v srca bralcem vseh starosti.

Pred desetimi leti je izSla ZlobCeva pesniSka zbirka Dvom, upanje,
ljubezen, v kateri se pesnik spraSuje o osnovnih Zivljenjskih vprasanjih
in bralcu ponuja nadgradnjo lastne pesniSke ideologije. Eksistencialna
poezija v tej zbirki pomeni preseganje njegovega dotedanjega pesnje-
nja, iskanje smisla Zivljenja, ki ni le svetlo in temno. Hkrati pomeni, da
ljubezen v sebi zdruZuje pozitivno in negativno ter s tem Ze predstavlja
visjo stopnjo clovekovega obstoja. V poeziji se lahko skriva toliko lepote,
ki nas vcasih osrecuje zaradi opevane radosti in ljubezni, drugi¢ pa nam
pomaga preZiveti najhujse trenutke trpljenja in bolecine. Tako je bole¢ino
ob izgubi otroka, najbolj globoko in najbolj iskreno Custvo, ob smrti
sina Marka dozivel in upesnil Tone Pavcek, prav tako ob nenadni smrti
svojega sina eden najvecjih italijanskih pesnikov dvajsetega stoletja Giu-
seppe Ungaretti in ob smrti svoje héerke Ze davno veliki francoski klasik
Viktor Hugo. Toda Ciril Zlobec se je v jeseni svojega bogatega Zivljenja
spopadel kar z dvema tragedijama, s smrtjo ljubljene héerke Varje in tudi
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s poezijo povezanega sina Jase. Izguba je sprozila veliko pesmi, v katerih
oba ostajata Ziva v pesnikovem spominu. Leta 2007 je iz§la ena najlepSih
slovenskih zbirk poezije, V viharjih in zavetrjih srca, v kateri pesnik iz-
reka nepopisno bolecino ob zavedanju, da njegova h¢i umira in odhaja tja
onkraj. Naslednja knjiga pesmi, Tiho romanje k zadnji pesmi (2010), naj
bi predstavljala lirski epitaf pesnika, ki je bil prepric¢an, da bo zbirka izsla
postumno, a je leto po izidu dozivel Se smrt sina Jase. Zbirka Biti ¢lovek
(2013) je posvecena obema prezgodaj preminulima otrokoma, cikel pesmi
O bog, kako si ves Se v meni pa predstavlja biografijo umrlega sina, kjer
poteka najintimne;jsi dialog onkraj smrti. V tej zadnji izvirni zbirki pesnik
po hudih preizku$njah i§¢e odgovore na vprasanja o ljubezni, ocetovstvu,
prijateljstvu, usodnosti ¢asa, staranju in smrti. Nad njegovo ljubezensko
liriko, v kateri je ljubezen ustvarjena za vse, le za samoto ne, je padla
senca, dvom, topa bolecina, ki se dusi v prsih.

A Zlobceva usoda je tudi literatura, predvsem poezija, duso si spro$¢a
skozi metafore, virtuozne svobodne verze in sonete. Sonet je oblikovno
zahtevna, estetsko aristokratska posoda, ki zahteva domisljeno pripoved.
Nobena doba se mu ni odpovedala, le da se vedno znova sproti prilagaja
novim poetikam in estetskim zahtevam. Zlobdeva znacilnost so cikli
desetih sonetov, ki so kot nekak$ni okrnjeni sonetni venci pesnikov izmi-
slek. V tej zbirki se to kaze v ciklih Ljubezen dvoedina, Drug v drugem
in Zaliv. Njegova ljubezenska poezija zajema razli¢ne vidike ljubezni: od
zanosa, Zalosti, bole¢ine in oCetovske ljubezni do dvoma. S sprasevanjem
in nenehnim ¢udenjem se Zlobec Cuti Zivega, a dvom je zanj — za pesnika,
v svojem dolgem Zivljenju modrejSega za mnogo cudovitih in bolecih
izkuSenj — spodbuda. Izbrane pesmi jubilejne zbirke Ljubezen — cude?
dusSe in telesa vodijo bralca iz igrive rosne mladosti in iz Ciste strasti zrelih
let v bole¢ spomin, realnost staranja, misel na smrt. Bistvo svoje ljube-
zenske filozofije je Zlobec strnil v pesem Srecna Sizifa (pri partnerstvu ne
gre za cilj, ampak za vsakodnevno skupno pot) in izbor v knjigi zakljucil
s pesmijo Ljubezen — najina Visoka pesem: “Ljubezen — najskrivnostnejsa
skrivnost, / v nebo se pne, v pekel se rusi, pada, / kdaj tudi umre, ¢eprav
je vecno mlada ...” Pesnik razkriva globino svojega dojemanja sveta,
ljubezni in bolecine tako prefinjeno in subtilno, da se obcuteno izbrane
pesmi ne berejo le kot njegova avtobiografija, temvec bralcu nastavi zrca-
lo, v katerem se lahko uzre.

Kako s podobami pospremiti knjigo, ki v verzih z vsemi Custvenimi
niansami ponuja razpon med rano mladostno ljubeznijo in navezanostjo
para v osivelih letih? Med “Sla sva, / razigrano oprta drug na druge-
ga ...” (TihoZitje 2) in “'Ah, kakSna sreca, da se Se imava!'/ si vsako jutro
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dahneva v pozdrav, / a trpka misel naju spreletava: / 'Prej ali slej bo eden
sam ostal.”” (Dokler se Se imava)? Vseh devetdeset pesmi spremljajo kot
dih rahli akvareli Metke Krasovec. Goli telesi med krhkimi drevesi, sveta
mesta njunih stiliziranih teles, ko stojita, se objemata, pleSeta, sedita vsak
na svojem kamnu, zazrta drug v drugega; sence telesa, moskega ali Zen-
skega, ki niso sence, Ceprav se tako na prvi pogled zdi; nezno plastenje
sivin oddaljenih hribov, modro zelene meglice nad otokom, visoke krhke
ciprese z neznimi sencami; drevesa, drevesca, otoki, otocki ...

Slikarka Metka KraSovec (o vrhunski umetnici in njenih objavljenih
akvarelih Zal v knjigi ni niti najmanjSe zabelezke) je poznana po boga-
tem likovnem opusu in svojstvenem izrazu, pa tudi po aktivnem odnosu
do poezije. Vzporedno z velikimi slikami je vedno ustvarjala risbo in
akvarel kot intimni zapis, kot nekak$no poeti¢no meditacijo. Ta drobna
dela so nastajala drugo za drugim, absolutno brez predhodne ideje. V
ciklu risb kot dnevniskih zapisov se razkriva pot, dolga pol stoletja, med
katero ustvarjalka i$¢e, kako s pomocjo podob ustvariti nadzemeljski
obcutek. Njene risbe so pospremljene s pesniSkimi verzi. Izbrani cikel
v knjigi Nox portentis gravida (Galerija Equrna, 2013) reproduciranih
risb so dela, za katera je najprej nastala podoba, nato pa jim je avtorica
poiskala pripadajoce pesniSke verze. Likovni in pesniski izraz sta v nepo-
srednem dialogu. S podobo komunicirajo verzi pesnikov in pesnic, ki so
Metki Krasovec blizu, med njimi so perujski avtor César Vallejo, Spanski
misti¢ni pesnik San Juan de la Cruz, ameriSka pesnica Emily Dickinson
ter angleSka pevka in avtorica besedil Amy Winehouse. Njihovi verzi
sozvenijo s podobami po umetni¢inem izboru. Med izbranci ni pesmi
njenega moza, pesnika TomaZa Salamuna, &eprav ji je posvetil celo zbirko
(Balada za Metko KraSovec, DZS, 1981), a zanjo je njegova poezija tako
drugacna od njenega umetniSkega izrekanja. Tako kot pri slikah Metke
KraSovec se tudi pri njenem ciklu risb zdi, da slikarka kar naprej zapol-
njuje zveneco tisino, kot bi bila sod brez dna. S svojimi risbami in tujimi
verzi. Ne s svojimi, ¢eprav je v bistvu po dusi pesnica. Pesnica barv brez
simbolike, temvec z zveni — od krhkih, neznih in ubranih do pridusenih,
globokih. Pri ustvarjanju rabi tiSino, da se lahko sli$i. Da je brez omaho-
vanja zvesta danosti trenutka. Neizrekljivemu ¢udezu, ki venomer vodi
njeno roko.

Akvareli, objavljeni v knjigi Ljubezen — cudeZ duse in telesa, so nasta-
jali med letoma 2002 in 2007. Namenjeni so bili kot ilustracije verzom
drugega pesnika, a se je izkazalo, da niso bili kompatibilni z njegovo
poezijo. Zanimivo je, da sta iz te serije akvarelov — poleg izbora za to
Zlobcevo zbirko — letos nastali tudi naslovnici dveh knjig Josipa Ostija ob
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njegovi 70-letnici, to sta zbirka haikujev Majhna pesem (Zalozba Pivec) in
dvojezi¢na zbirka haikujev Na nikogarsnji zemlji / Nella terra di nessuno
(Multimedia edizioni, Salerno, Italija) v prevodu Jolke Mili¢. A vendar,
kako ¢udne so poti usode! Nikjer bolj kot v knjigi ljubezenskih pesmi Ci-
rila Zlobca akvareli Metke Krasovec ne bi nasli bolj intimnega medijskega
prostora. Nikjer ne bi s svojo krhkostjo in neZno erotiko sozveneli bolj kot
z Zlobcevo visoko pesmijo Ljubezni. In nikoli ne bi bila lepSe povezana
in se ne bi mogla ujeti bolj, tudi Ce bi se dogovarjala ali ¢e bi na osnovi
izbranih pesmi KraSovCeva za te ljubezenske pesmi nacrtno ustvarjala
ilustracije. Kajti, za oba velja: Ljubezen — vse je: strast, zanos, omama.

Akvareli Metke Krasovec so samozadostni in Cutni materialni objekti, ki
posredno razkrivajo slikarkino zaljubljenost v poezijo. V knjigi Ljubezen
— Cude? duse in telesa akvareli kot ilustracije osmiSljajo ZlobCeve verze
in jih s svojo mocjo — po pesnikovi intimni izbiri — osvetljujejo. Sozve-
nijo. Hkrati s pesmimi dajejo obcutje veli¢ine ljubezni. Oba — pesnik in
slikarka — jo, Ljubezen, soasno postavljata na piedestal.
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Milan Vinceti¢

Maja Vidmar: Minute prednosti.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Prisleki), 2015.

Maje Vidmar se je kmalu po izidu njenega pesniSkega prvenca Razdalje
telesa (1984) prijela oznaka “eroti¢na pesnica”, erotika pa je tako motivno
kot tematsko prevladovala tudi v njenih naslednjih pesniskih knjigah, kajti,
kot zapiSe v zbirki Sobe (2008), “telo, ki se me / nadaljuje s telesom, / se
s ¢rno skorjo /1oc¢i od zraka / in trdih predmetov”, kar pa v pricujoci zbirki
Ze zaCne “toniti v megleno zatilje dvoma”. Na mestu neko¢ vznesenih in
nikoli prehojenih razdalj telesa se v zbirki, o kateri govori ta zapis, razpira
drugi pol sveta, prezet z impresivnimi (dozivljajskimi) miniaturami, ki jih
pesnica naniza s samosvojo senzibiliteto. In seveda tudi z govorico. Kon¢ni
preobrati, tudi paradoksi, so namre¢ temeljni gradniki njene poetike,
ki mestoma celo preide v lirizirano, a tudi ritmizirano prozno naracijo.
Maja Vidmar se prav tako ne zateka k hermetizmu ali (post)modernisti¢ni
maniri, v njenih pesmih skorajda ni najti druzbenega angazmaja, kaj Sele
revolta, njena pesniska pokrajina je poseljena z utrinki, prebliski, postanki,
povratki in oziranji, podloZenimi z “vsemi moZnimi zamenjavami’ ter
“upanjem na ti$ino poka”.

Prav zato tudi prvoosebni lirski subjekt nenehno prehaja v nagovor-
jenega, tudi ogovorjenega, celo v neosebnega ali fiktivnega, nikoli pa
v vsevednega, kaj Sele obteZenega s pezo moralno-eti¢nih dilem ali
norm. Maja Vidmar torej ne Zeli reSevati sveta niti razgaljati njegovih
zgolj temnih plati, kar je tudi vodilo vse njene dosedanje pesniske krea-
cije, ne, pesnica se zgolj dotika drobnih (osebnih) intimnih danosti in
njih razseZnosti. Ki pa so vseh registrov: segajo od vzhicenja, dvoma,
pomiritve, radovednosti, praznine in samote do (samo)sprasevanja o (pri)
vidnosti sveta. Ki je sicer zmeraj na dosego rok, pa naj gre za vrvohodca,
fauvisticne nerousseaujevske motive (§korpij0n, Ribe, Sinicke, Volk,
PolZ...), za na videz obrobne vsakodnevne pripetljaje (Pesem o zadrgi,
Pesem o dimnikarju, Pesem o darilu ...) in obcutja (Gnev, Zalost, Tesnoba,
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Strah ...), za priklic otrosSkih doZivetij ter navsezadnje za poskus (samo)
spoznavanja, narekovanega skozi fokus retori¢nega vprasanja Kdo si?

Meje njenega pesniSkega sveta so na videz zemljemersko locirane,
saj se lirski subjekt komajda premakne iz svojega dokaj varnega (pa
tudi diskretnega) mikrokozmosa (stanovanje, mesto, narava...), zato
pa dogajalni ¢as v samih pesmih skoraj vselej preseze svoje fizikalne
in slovni¢ne parametre. Cas v njenih pesmih je vmesni &as, kakor ga
pesnica sama imenuje, sam pa bi ga raje poimenoval s terminom modra
ura, to je namrec tisti prelomni ¢as, ko se odpravijo no¢ne Zivali spat,
dnevne pa gredo na lov, skratka: ¢as svobode na nikogar$nji zemlji. Ali
kot prebiramo v pesmi Vmesni cas: “Z vsem, Cesar ni, samo / s tem se
meri svoboda. / To je treba polno doZiveti, / ta vimesni ¢as, ko ni vec /
postelje ne baldahinov, / doba vodnarja pa tudi / Se ni prisla. /.../ To je
moj cas, ta ¢as / med obema vojnama, / in nobena katastrofa, / noben
konec sveta, / nobeno vnebovzetje me ne zanima.” Kajti, kot pomenljivo
zakljuci pesnica, “moja edina priloZnost / je ¢as Sotorov na dvoriscu, /
vode v kanglah in trkanja / od vrat do vrat”. Vrat, ki se nikoli Sirom ne
odpro, dovolijo pa pretkane, skorajda voajerske poglede v lege lirskega
subjekta, ki se tudi zna “zabavati, izgubljen na poti”, obenem pa se “tezko
prilagaja na pljuca junakov”. Junakov, ki jih v dobesednem pomenu, ¢esar
se pesnica Se kako zaveda, sploh ni, zato pri¢ujoce pesniSke pokrajine
niso zaznamovane z usodnimi dejanji, temvec z anekdoti¢nimi pripetljaji,
ki jih pesnica obarva tudi z odtenki ironije, muhavosti ali celo Segavosti.
Ena najlucidnejsih pesmi v zbirki je Pesem o zadrgi, ki pravi: “Pesem o
zadrgi // je pesem o meni, / ki Sivam Zelezno zadrgo / na stare kavbojke, /o
dveh svetlih iglah, / ki sta se zlomili, / in o Sivalnem stroju, / ki ima duso, /
a ne bo prisel v nebesa, / ker me namerno zajebava.”

Seveda pesnico bega tudi izpraznjenost sveta, ki pa ji ne kljubuje niti je
ne parodira z drZo nihilizma, temvec jo kratko malo sprejema kot realiteto.
Skratka: njeni Veliki preganjavec, PrestraSeni, Pametni, Previdni, Skrbeci,
Ta, ki sodi ter Neverjeci (p)ostajajo vsaki¢ samozadostne karikature,
v katerih brni, ¢e smem uporabiti pesni¢ino metaforo, zgolj “krvavi
Zivec strahopetja”. Svet se torej ne vrti po diktatu vladajocih, dandanes
menda kapitala, temve¢ po nareku lastnega strahu pred nemocjo in
neizpolnjenostjo. Resignativni ton, ki veje iz verzov “mogoce sem naj-
nujnejSe / Ze napisala in bo zdaj / treba delati kaj drugega” (Najnujnejse),
na prvi pogled res kaZe na nemoc poezije/pesnika v danasnjem ubornem
¢asu, po drugi strani pa tudi na sprijaznjenost in pomirjenost, obrobljeno
z neznosno in “najvi§jo lahkoto” bivanja. Bivanja, ki poteka povsem
linearno in brez travmati¢no-katarzicnih preskokov, le tu in tam vzvalovi
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kak zastoj, ¢eS “tako dolgo sem hodila, / zdaj pa ne morem naprej”, ki pa
ni prelomen, kaj Sele katastroficen, ponuja pa prav$nji ¢as za tih premislek
o sebi v razmerju do glagola biti. Zrcalo, ki si ga postavlja lirski subjekt,
ne skrivi podobe v njem, temve¢ jo razlomi na dvoje (ne)identicnih
polovic (Dvojcka), med katerima “pametni je raje mrtev kot neumen, /
prestraSeni pa od takih prizorov Zivi”. Iterativno-retori¢no vprasanje Kdo
si?, ki si ga zastavljata tisti pred ogledalom in tisti v njem, tako (p)ostaja le
eho v “veriznem telefonu / usta na uho”, v katerem “sporocilo je bilo / brez
besed, / samo globok vdih /in izdih”. Valovanje minevanja je neizprosno,
vpraSanje “kdo hocem / biti” pa se potaji “med vsemi omenjenimi, (ki) so
tukaj”, omenjenimi, ki so prej obiskovalci kot sobivajoci, prej trkajoci kot
tisti, ki so se ob slovesu obrnili med vrati. Kajti, kot stoji v pesmi Strah,
“samo en strah obstaja — / strah pred ponovitvijo”, ki pa ni zapisan v volji
bogov ali v naravnih zakonih, temvec, kot poudari pesnica, “v telesu”.
Telesu, ki ni zgolj fizioloSka posoda, ki da ji vlada duh/dusa, prej obratno.

Pesniska zbirka Maje Vidmar Minute prednosti je, vsaj zame, njen
(dosedanji) ustvarjalni vrh, saj razpira dosedanje razdalje telesa v nove
razdalje in presecisca sveta, ki zazvenijo s tankoCutnimi in iskrivimi lirskimi
refleksijami, iztrganimi iz vsakdana, ki, kot pravi v Pesmi, “ni prispodoba, /
res je tako”. Poezija, ki vznemirja predvsem s svojo “sproSceno ti§ino”.
In cistostjo.
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Meta KuSar

Tomaz Salamun: Dojencki.
Ljubljana: KnjiZevno drustvo HiSa poezije (Poetikonove lire), 2014.

Ali je mogoce brati pesniSko zbirko in jo znati prebrati?

Recenzija je v teh okolis¢inah beseda, ki boli. Saj je vendar nekaksna
cenzura! Razmislek, samogovor o poeziji sta milejSa. Znati prebrati ali
brez precenjevanja poskuSati interpretirati, je postalo najpomembnejse.
Ker ne bo pozvonil telefon in ne bova govorila, kaj sem prebrala in kako.
Prvi¢ piSem o Salamunovi poeziji tako, kakor da ugriznem v knjigo. Da
pesniski jezik cutim med zobmi. Prav tako je, kakor je rekel Joseph Brod-
sky: “Ce nas umetnost &esa naudi, nas tega, da postanemo kakor umetnost:
drugacni od drugih.”

Rentgenska slika pesnikove moci je njegov obcutek za jezik. Besede so
tiste, ki izgubljajo veljavo, &e pesnik izgublja veljavo. Pri Salamunu se
tega ni bati. Prvi obCutek je bil, kaj bo ¢as naredil s pesnikom ¢lovekom?
Mnogo mocnejsi je postal ta, ki leze iz Dojenckov: kaj jezik dela s Casom?
Samo zdi se mi, samo zdi, da je to najbolj zastrta, nezavedna knjiga. Kakor
se samo zdi, da je ruSa nad pesnikom. Resnica je povsem drugacna: pesnik
je ziv tako dolgo, kolikor dolgo jezik v njem Zivi.

Ko to piSem, se zavedam, da je Tomaz Salamun edini pesnik, ki ga
poznam od zacetka do konca. Lahko recem, da je prav on moj vodnik
skozi svet in jezik, kakor je svetoval Brodsky. HvaleZzna sem in neskon¢no
sreCna, da sva se sreCala, spoznala, da sem opazovala in obcutila, kako je
njegova prizma lomila Zarke, da je videl, kako jih lomi moja.

Dojencki so prva pesniska zbirka TomaZa Salamuna, ki je pesnik
ni docakal. Druga so Orgije, ki je izSla pri Beletrini, nekaj tednov za
Dojencki.

Knjiga se zaCne s citatom Susan Howe, ameriSke pesnice, esejistke in
kriticarke: “Razumevanje ni nekaj, kar sodi k razumu. Razumevanje
se dogodi kot zunanji znak notranje milosti.” Zakljuci pa jo z verzom:
“Dojencki so zamrznjeni lijaki iz podzemlja.”
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O tej knjigi nocem razmisljati abstraktno, ker je v njej veliko jasnih sta-
1i8¢, Se vel, povsem tocnih ugotovitev, kakor v pesmi Ljudje iz debel, kjer
zacne s povprecno, navidezno, resnico: “Satan est spiritus tristitiae ...”
Takoj nato sledi notranja, ne navidezna resnica: “Ne dragec. Satan je
odgovoren tudi za / prekrasne bisere.” Salamun pozna staro Solo, zato ve,
da je Lucifer kot kralj teme in luci tudi dirigent umetnosti in znanosti.
Lucifer ne vodi samo sence in teme maye, ampak tudi bles¢avo maye,
kot so npr. biseri.

Pri dobrem pesniku se vedno vprasam, kaj ni novega. Salamun od Pokra
naprej z eno besedo pove tri, Stiri ali pet stvari, kar pomeni, da pesem
koncentrira in porabi za veliko pomena malo besed. Na ta nacin podre
nacrte bralca, ki bi se hotel leno pretegovati skozi verze in pomene lagod-
no piti. O tem govori pesem Bojkot plana, ki je mo¢no poeticna, ostro
angazirana, kar je za pesnika tudi konstanta: “Zebra si s plaS¢kom pokrije
komaj / petino svojih storitev. Mapa / mundi plesni. Jambor je / dosti
teze posekati / kot smreko. Naoljen je. Pa ne / samo zato, ker je / naoljen.
Fant je ponosen. / Dotika se pine. / Smreka se dotika samo / zemlje, ki
se mrvi. / In Sepeta: koga sliSim, koga / sli§Sim? ReZe valove / in mrmra:
meni prosim. / Polet oslini.”

Tam, kjer je zebra, torej prehod, je le petina poeti¢nih storitev. Mape
mundi niso zemljevidi za navigacijo, ampak so zemljevidi srednjeveskih
principov in ti plesnijo. StaliS¢e je jasno, tudi naprej. Pri barki: jambor je
naoljen, za plovbo pripravljen, ni drevo, zato ga je teZje posekati kakor
smreko. Fant na barki je ponosen, ker se dotika pine. Pina pa je trd oreh,
ki zahteva milost, o kateri govori moto, citat ameriSke pesnice. Razume-
vanja ne doseZzemo z razumom, ¢eprav nas razum pripelje precej blizu
resnice. Ampak pesnik bojkotira plane. Brez notranje milosti ne moremo
ugotoviti, kaj je pina. Ali je vrsta podolgovate Skoljke? Je perjanica na
Slemu konjenika? Je morda tisti droben Zebljic¢ek brez glavice, na primer
v kompasu, na katerem stoji magnetna igla? Morda je to tista oSiljena
palica geodeta, ki dela nove mape sveta, tokrat navigacijske?

Vsekakor je nekaj zanesljivega, kamor je jambor zasidran in ni kakor
smreka, ki je v zemlji, ki se mrvi. In spet poeti¢nost: Fant Sepeta: Koga
slisim, koga sli§im? Je to zunanji znak notranje milosti, zaradi katere
lahko mrmra: meni prosim. Oslini svoj polet. Ukaz naj ga oslini je zato,
da bi uspel, ker slina je apotropejska. Zato pljuvamo v roko, ko sklepamo
kupcijo. Da bi drzala.

Prav ni¢ nenavadnega ni, da so v Salamunovi poeziji kraji in ljudje, ki
se jih je dotikal, poznanstva in znanja, precej znanja umetnostne zgodo-
vine. Ce poskusamo vedeti vsaj pol toliko kot on, postanejo verzi zelo
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konkretni: “V¢&asih mislim, da sem se navzel / Crnogorskega surrealizma
po Juddu.”

Po desnem krilu Denise René; to je gospa, ki je Ze leta 1955 v svoji
pariSki galeriji razstavila kineticno umetnost. TuSkovi mobili pa so bili
v akciji OHO leta 1969 razstavljeni v kanjonu Kokre.

Vsi pesniki smo kronisti. Pretresli so me verzi: “Mrlicek se je kraspal.
In tudi / ptica je priletela.” Na Tomazevem pogrebu je zares priletela ta
ptica. In Se naprej: “Sanjal sem slepe konje. / Zaletavali so se v grée.”
Ali ni to na najbolj poeti¢en nain povedano, da je sanjal slepe moci,
slepe nagone, ki so se zaletavali v davno porezane poganjke? In napre;j!
“Rodna gruda je / parna os.” Njegovo neunicljivo semanti¢no jedro od
Pokra naprej, njegovo pleme, mi Slovenci. Pa tole: “Kundak (ne / kundak)
prsti so mi primrznili / na Igman pldnini, kjer smo trenirali. / Bilo je pred
¢loveskimi pravicami / in bil sem mlad ... ponoci so tu pa tam rezali grla
strazi, / v glavnem samo na obletnico / smrti Mihajlovica. Trije Slovenci
smo / bili v vodu. Vsi smo bili mo¢ni.”

Ali pa pesem, tako znacilna za pesnikovo sedemdeseto obletnico, ki se
je blizala. Modra galica, strup za pripravo bordojske brozge, s katero se
zatira raka in oZig in druge bolezni in Skodljivce rastlin, Zari: “Kiti dojijo
svoje mladice. / Jesen je odletela. / Modra galica Zari. / Kaj mi bo§ brala
na smrtni postelji?”

Rada bi bila jasna. Ker je tudi Salamun jasen. Se zdale¢ ne gre samo za
“priklicevanje stvari”, kot menijo nekateri. Dober pesnik je vedno preci-
zen. Zato citiram Se pesem, ki ima nedvomno staliSce, ¢eprav so taki tudi
drobci, raztreseni po knjigi, kakor npr. “Hocem spati z mrtvim. PrestraSen
sem / in izobraZen”, ali zlobno “Stavroginovo maslo na kruh”, ali mo¢no
druzbenokriticni verzi “Subjekti, ki so imeli Se pred hipom / ime, cvilijo?
Kam izginejo / taki subjekti? V votlinino mra¢no / no¢ prskajocih sladic?”
Ko se razkrivajo lopovscine, ki smo jim prica v vseh dejavnostih vsak dan.

Tudi spomin na JLA v njegovih pesmih ni redek, na primer v pesmi
Spomin Jugoslovana:

Ja, zid je stal. Bil je okrasen in debel.
Cmrlji so tajno sestankovali.
Artauda so izkopali, ga prinesli na
nosilnici, da si ga je lahko

ogledoval. Enim je pasal, drugim

ni pasal. Bil je suhcen,

tanjSi kot kitajski, ampak ne tako
cisto suhcen kakor izraelski. Po
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Kitajskem sem hodil z Ronom
Patgetom, ki si je tam

kupil kapo. Skozi berlinskega

sem Sel z Metko, da sva tam

2. januarja 1983 videla Pergamon.
Alexander Platz je bil brez

ljudi. Sedela sva tam v Ljudski
menzi, v rokah sem drzal

5 DEM, ki so se svetile kot hostija.
Kupil sem Honneckerjev

casopis Neues Deutschland z edino
fotko, kako v Ameriki leta 1931
ljudje stojijo v vrsti in jim talajo juho.
Spomnim se ljudskih oci.

Ja, o¢i pesnika delajo spomin in tipajo bolecino, kadar je ¢uti neposredno

ne prinasajo do srca. Bralec pa se od njega uci. Zato z “zapomnjeno roso

boza zivali. / Placan je ogleduh. / Kajti ve, kdor ve. / Kar ne ve, ne ve.”
Zaklju¢imo potovanje Dojenckov s pesmijo Obcudovati papeza.

Z enih je mahedralo
Nevesinje.

Eni so imeli rdece
zebljicke v

bradi. Razmajane
srednje zobe

od starosti. Pepel v
glavi. Mocilar je

vstal. Va fuori straniero!
Tam so vsi

kradli. Armani, Vespazijan,
Music.

Bacon je imel pa

rad dile.

To je ognjemet, ki iz razuma ne dela razdejanja, saj ga Se kako potrebu-
jemo, ampak Zeli z bleS¢eco svetlobo zdruZevati nezdruZzljivo; kon¢no
dela prav to, kar pocne Zivljenje. Eni mahajo s tisto Nevesinjsko pusko,
drugi imajo neurejene, zapuscene brade, kar je znak norosti. Kapljice kr-
vi so videti kakor rdeci Zebljicki, torej so muceniki, tretji z razmajanimi
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srednjimi zobmi in imajo pepel, kesanje, namesto lucidne pameti v glavi.
Tu je Se Mocilar, vzor jasnega in kremenitega Levstikovega jezikovnega
naérta. Zenem se, da bi doumela, kaj imajo skupnega Armani in rimski
cesar, ki je porusil drugi judovski tempelj in po dveh letih vladanja slabo
kon¢al in od vro&ice umrl. Pa Musi¢. Ze pri Mugi¢u ne vemo, ali je Zoran
ali Marko. Tudi Bacon je lahko filozof ali slikar. Filozofu podkupovanje
ni bilo tuje; je po dilah hodil k svoji empiricni metodi? Morda pa gre
vseeno za slikarja, Irca, ki je od drugih slikarjev sprejemal svoj likovni
jezik, imel razli¢ne izvore inspiracije in vtiskoval nove pomene in s tem
odpiral globlje moZnosti cutil. Bil je hazarder, ljubil je riziko tako pri
nacinu dela kakor v Zivljenju. So to te dile? Ali pa je bil framason, kjer
uporabljajo deske za nacrte, ki pripadajo stopnji Mojstra — so simbol poti
duhovnega izpopolnjevanja.

Ravno to je tista stalnica, ravno to je tisto dobro, njegova stalna moc:
Materiala je naril toliko, da se bomo Se dolgo po njem smucali. Tega se
seveda zaveda.
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Lucija Stepancic

Marko Ursié: Stirje éasi: filozofski pogovori in
samogovori. Zima: cetrti ¢as, preludij: o sencah.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2015.

Poeti¢na, metafizicno navdihnjena razprava o sencah, v platonisticnem
duhu obrnjena k najskrivnostnejSim platem znanosti, religije, umetnosti
in filozofije, se zdi pravsnja izbira za zakljucek filozofskih “pogovorov in
samogovorov”, ki se odvijajo tako v okviru letnih ¢asov v naravi (pomlad,
poletje, jesen in zima) kot njihovih duhovnih ekvivalentov (preteklost,
sedanjost, prihodnost, ve¢nost). Se posebej, &e sovpadejo ravno z zimo.
Avtor pa je pri tem poskrbel za precej$nje preseneCenje: namesto da bi
razpravo postavil na decembrski Kras, ki je z ogolelo divjino in burjo kot
nalaS¢ za spokojna modrovanja na meji eshatologije, je svoj literarni alter
ego, mojstra Bruna, poslal v New York, urbano metropolo, ki se zdi od
tako imenovanih ve¢nih vprasanj kar najbolj oddaljena. Da bo udar njene
svetovljanske posvetnosti, podkrepljene s potroSniStvom in tehnologijo Se
bolj neubranljiv, so tu $e bozi¢ni prazniki s svojo prav ni¢ posveceno evfo-
rijo. Enako neustavljivo je naraslo Stevilo sogovornikov, poleg prejsnjih
Stirih, ki so vztrajali skozi vse knjige, jih je zdaj naenkrat malo morje,
s svojimi najrazli¢nejSimi podvojitvami pa predstavljajo tudi zelo razno-
liko dru$¢ino. Studentski paréek in Egipéani iz davnine. Racunalniski
pametnjakovici in 107-letna znanstvenica. Dvojniki in avatarji. In seveda
sence — poleg privajenih temnih Se svetle in pisane, nebeSke in peklenske,
metafizi¢ne in virtualne —, ki se jih, potem ko je zbral primerjalno gradivo
iz vseh obdobij, avtor nauci razpoznavati na vsakem koraku. Igra senc se
nadaljuje tudi tik pred napovedanim majevskim koncem sveta — Ceprav
brez platonisti¢nega zanosa, zato pa “v spletu vseh teh povrSinskih, lazno
presvetljenih senc”.

Tudi Bruno sam je komajda $e podoben profesorju, ki v Firencah na poti
od spomenika do spomenika umirjeno predava. V New Yorku se zdi na-
ravnost zadovoljen, da ne dohaja situacije in da se s svojim dobrim starim
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humanisticnim slogom zdi rahlo anahronisticen, morda celo nostalgi-
¢en — poleg tega, da mu Se kaditi nikjer ne dovolijo. Navsezadnje pa iz
bombasticne scenografije narcisticnega velemesta, ki (vsaj navidez?)
nasprotuje vsemu, kar je magi¢no in misti¢no, izvabi celo skrivnostno
globino. Brez bistvenih posegov v ustaljeno podobo New Yorka doseze,
da razvpiti sodobni Babilon zagledamo na povsem drugacen nacin. V
precejSnji meri se mu to posreci Ze s tem, da klju¢na in najbolj prepoznav-
na imena prevede v slovenscino. Oc¢itno ni treba ni¢ drugega, kot da raz-
vpiti Apple prevedemo v JABOLKO, Facebook v KNJIGO OBRAZOV,
Times Square v TRG CASA, Empire State Building v EMPIREJSKI
STOLP, in Ze “sence” mimoidocih postanejo prijetno dvoumne: tako zelo,
da se ni mogoce pogovarjati le o dusi, ampak celo o “reSevanju sveta”.

Zima morda bolj kot na svoje predhodnice spominja na zbornik, morda prav
na Oko duha, saj je divji panoptikum velemesta podan z najrazli¢nejSimi
pristopi in slogovnimi prijemi. Poleg treh predavanj o sencah (O sencah
idej, O sencah teles in O sencah svetov — ki smo jih lani lahko poslusali
(in gledali) v ljubljanskem Cankarjevem domu), se v knjigi najde Se pi-
sana zbirka esejev, bolj ali manj filozofskih dialogov, refleksij, do besede
pridejo tudi najbolj znani teoretiki, tako Dawkins z memi kot kulturni
podvojevalniki (ki podvajajo/replicirajo informacije na “novi, razvojno
vi§ji stopnji evolucije”, ter seveda najbolj znani in razvpiti, (“nihilist in
terorist teorije” in verjetno tudi njen “Sizif”’) Baudrillard s teorijo o prevla-
di simulakrov, ter Se vrsta analiti¢nih filozofov, psihologov, kozmologov
in astrofizikov, umetnostnih zgodovinarjev in ne nazadnje futurologov.
Nekaj prav vabljivega (na Almo Karlin spominjajocega) so tudi zgodbe
oziroma prizori, ki so jih navdihnili egipéanski eksponati iz Metropoli-
tanskega muzeja (Met) in ki so podaljSek prepricanja, da vsaka umetnina,
tako kot filozofija, ne govori le o sami sebi, ampak nam z enako mocjo
lahko pricara tudi svoj kontekst.

Ob vsej raznolikosti si avtor ne prizadeva, da bi nas presenetil s kakSno
elegantno, presenetljivo formulacijo, kakrSna je na primer Baudrillardova
o umoru realnosti. Prav nasprotno. Ves se vrZe v novosti, v najbolj nore in
odstekane fantazije, teoretika, ki bi hotel biti kos neverjetnemu preobilju
vtisov, pa vsaj zacasno postavi v oklepaj. Marko UrSi¢ Se zdale¢ nima
namena povedati zadnje besede na temo kibernetske virtualizacije real-
nosti, raje nas pripravi na to, da zadnje besede Se lep Cas ne bo. Ne more
pa se popolnoma izogniti kakrSnemu koli vrednotenju: ne vidi se sicer
med radikalnimi pesimisti, kakrSen je bil Baudrillard, a tudi Kurzweilova
nekriti¢na evforija, ki se celo nekoliko otrocje (morda prav zato, ker je bil
Kurzweil ¢udeZzni otrok), predvsem pa brez vsakr$ne eti¢ne zavezanosti
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spusca v Spekulacije o singularnosti, visokotehnoloSkem transhumanizmu
z zabrisano mejo med ljudmi in kiborgi ter celo z nesmrtnostjo in pre-
obrazbo vesolja v “gigantski superkompjuter”, se mu upira.

Ze zdaj je“zaskrbljujoce in obenem paradoksno, da se resniéna dusevna
empatija zmanjSuje z razvojem elektronskih 'vmesnikov', z razras¢anjem
druzabnih omreZij, mnoZenjem mailov, razkazovanjem 'selfijev' ipd.”.
Kljub neizmerni odprtosti do novosti in dojemljivosti avtor ostaja skep-
ticen in zadrZan, ¢eprav je v osnovi hedonisticne sorte in se rade volje
prepusca vrtoglavim obcutkom. Navsezadnje se lahko strinjamo, da “ko-
rak od sence do duSe postaja vse teZzji, vse manj samoumeven”, erudit
njegovega kova razdaljo vendarle lahko napolni z neverjetno koli¢ino
nadvse privlacnih idej: od egipCanskih do visokotehnoloskih.

Po drugi strani pa ga sodobna in najsodobnejsa filozofija, tista, ki jo na
najbolj slovecih univerzah predavajo njegovi prijatelji ali vsaj vrstniki, ne
prepric¢a povsem, saj pogosto izgublja stik z okolico, z resni¢nostjo, s sa-
mim sabo in ne nazadnje tudi s svojo duSo, ¢e tvegamo ta izraz. Mojster
Bruno za to, da bi se otresel neprijetne “analogije med ¢lovesko zavestjo
in strojem”, tvega Se kaj ve¢, ¢eprav mu je jasno, da je “dandanes plato-
nizem za vecino profesionalnih filozofov nekaj obupno staromodnega,
med znanstveniki pa sploh, saj se le Se med matematiki najdejo nekateri,
ki resno jemljejo svet idej. Kajti, ¢e pustimo ob strani teologe, sekular-
na postmoderna filozofija zavraca vsako metafiziko, vsako preseZnost,
nujnost in smisel — transcendenca je out of time.” Pa lahko Zivimo brez
preseznosti, nujnosti in smisla? Bruno ne bi hotel, tudi ¢e bi bilo to
mogoce. In ni edini. Realnost pa je na sreco, kot pravi Deutsch “veliko
vecja stvar, kot se zdi, in je ve¢inoma nevidna”.

V zakulisju kaoti¢ne povrSine, ki kar najbolj razigrano odraza poten-
cirani ritem velemesta, se izkristalizira in potem dozoreva vrsta prepoz-
navnih potez UrSiCevega filozofskega sveta. Vizualizacija abstraktnih
vsebin Se naprej ostaja njegova mocna stran (¢eprav so slikovni primeri
s power pointa predavanj O sencah izpadli iz knjige, brez tezav pa jih
lahko poiS¢emo na avtorjevi spletni strani). Navezave na umetnost so
privlacne; kot prefinjeni estet avtor iz njih izvabi tako povezavo s utnim
svetom kot z (lastno) duso (tu si ne nasprotujeta, ampak se dopolnjujeta).
Enciklopedi¢no znanje s kar najrazli¢nejSih podrocij je pri njem Ze kar
samoumevno, kot prvi nam je predstavil Ze vrsto novosti in avtorjev iz
belega sveta. Njegova neutrudnost, Zivo zanimanje in navduSenje so Se
kako nalezljivi, kon¢ni u¢inek pa pozivljajoc, Se posebej v danasnjem Casu
naporne in zagrenjene brezizhodnosti.
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Navsezadnje pa si ne morem kaj (strogo neobvezno sicer), da se ne bi
vpras$ala, kaj vse bi se v alternativnem New Yorku Se naslo, ¢e bi se avtor
omejil na fikcijo in literarno upodabljanje brez preskokov v filozofske in
teoreti¢ne razprave. Ce bi si tako kot Franz Kafka zamislil svojo, povsem
svojo Ameriko. Novi svet, ki spominja na skok v neznano.
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Sabina Burkeljca

Aksinja Kermauner: Bela kot galeb: zgodba
o deklici z albinizmom.

Ilustrirala Maja Lubi.

Jezero: Morfem, 2014.

Pisateljico Aksinjo Kermauner morda najbolj poznamo po tematiki, ki je
rdeca nit precejSnjega Stevila njenih literarnih del, z njo se ukvarja tudi
strokovno in raziskovalno, to sta slepota in slabovidnost. Slikanice (med
njimi tudi tipanke) Kaksne barve je tema?, Tema ni en ¢rn plasc, SneZna
roZa, Ziga $paget gre v Sirni svet, pa tudi mladinski roman In zmaj je po-
Jedel sonce odstirajo svet, ki je ravno tako (po)poln, ¢eprav ne vidi z o¢mi,
temvec s srcem in zato mnogo globlje. V heterogeno skupino “drugac¢nih”
sodijo tudi osebe z albinizmom, ki je “prirojeno dedno stanje, za katerega
je znacilna odsotnost obi¢ajne pigmentacije: pomanjkanje ali odsotnost
pigmenta v oceh, koZi, laseh,” kakor je v spremni besedi zapisala dr. Ingrid
Zolgar, profesorica defektologije.

Temo albinizma je Kermaunerjeva ubesedila Ze v Berenikinih kodrih
(najstnica Anina, ki gre skozi pekel do zvezd) in v njenem nadaljevanju
Orionov mec¢, medtem ko je slikanica, o kateri teCe beseda, “namenjena”
mlajSim, navzgor starostno seveda nima omejitve, Se celo zaZeleno bi
bilo, da bi odrasli bralci pogosteje oziroma sploh kadar koli posegali po
mladinski literaturi. Omejitve so odvisne od bralca. Literatura obstaja.
Kakor obstaja roZa. Ali drevo. Mi, bralci, imamo neskonéno moZnosti, kaj
bomo naredili z nekim literarnim besedilom. Vsak pa¢ vzame, kar Zeli,
in to umesca v svoj svet.

Medjj literature je sam po sebi takSen, da odstira in (se) sooca z dru-
gacnostjo, takSno ali druga¢no, kakor umetnost sploh. Odprt bralec spoznava
svet prek fikcije, ki po kafkovsko s sekiro razsekava led v njem in ga od-
pira k novemu, druganemu, preseznemu. Literatura torej lahko spremeni
bralcev pogled na nekoga/nekaj in posledi¢no detabuizira. Kakovostna
literatura vkljucuje in ne izkljucuje (npr. invalidnost, druga¢na zunanjost).
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Prek zgodbe in bralceve vpetosti vanjo, prek njegovega (so)Custvovanja
se lahko vzpostavijo tako pomembne stvari, kot je sprejemanje (in ne po-
milovanje) nekoga, ki je drugacen. Morda na tem mestu Se nekaj misli o
besedi drugacen, ki po mojem mnenju vnasa distanco med nama dvema,
ki sva seveda razli¢na, a sva si tudi podobna. Oba imava Zelje, hrepenenje,
ljubiva ali ne ljubiva, naju kdo ljubi ali naju ne ljubi, imava olivno zelene
oc¢i ali pa jih nimava ipd. Sva ¢loveka. Beli ali rdeci lasje? Stvar okusa, ni-
kakor osnova za izkljucevanje. Seveda v literaturi ne gre samo za tematiko
(npr. invalidnost), ampak za avtorski pristop, ki odpira bral¢evo srce, da
sprejme tistega “drugacnega”, najprej v fikciji, potem pa Se v resniCnem
Zivljenju. Sama namre¢ verjamem, da so prav zgodbe tiste, prek katerih se
nekomu pribliZamo, vanj vstopimo in ga sprejmemo/razumemo. Aksinji
Kermauner to dobro uspeva prav z deli, v katerih obravnava Ze omenje-
no tematiko: bralec vstopi v svet slabovidnosti, slepote ali albinizma in
spozna, da drugacnosti ni, je samo moj pogled nanjo.

NavdusSujoca je perspektiva, ki jo pisateljica zavzame do deklice Bince,
ki je albin. Pisateljica Bince ne potisne v vlogo Zrtve, ampak zmagovalke,
kar je redkost, kadar so prikazani protagonisti, ki izstopajo ali se soocajo
s teZavami, ki jim jih v veliki meri povzro€a zunanji svet z etiketiranjem,
izob¢enjem, naslajanjem nad drugacnostjo. Vsaka drugacnost lahko obo-
gati, mi smo tisti, ki ji damo predznak.

Deklico Binco najdemo v poletju, na morju, kjer preZivlja brezskrbne
dni s svojo druzino, prijatelji in znanci. UZiva v vsem, kar ji ponujajo
ljudje in narava. Razumevajoci decek Jernej jo nezno vprasa, zakaj plava
kar oblecena, in jo razume, Se ve¢, pohvali tisti Bincin del, ki je pose-
ben, ki izstopa. “Pa tako lepe lase imaS!” pravi. Binca je sprejeta. Binci
je lepo. Celo vec, ponosna je na svoje bele kodre, saj je bela kot galeb,
pristavi Jernej. Prijateljice Eve ne moti, da Binca ne vidi Zoge, lahko se
tudi drugace igrata. Sprejemanje rodi toplino bliZine, rodi sobivanje;
ne izkljucuje — Binci ni treba dokazovati, da je kljub posebnosti lepa in
enkratna. Redkost, tako v literaturi, kakor tudi v resni¢nem Zivljenju.
Potrebujemo namre¢ zgodbe, v katerih literarni osebi ni treba skozi ogenj
in pekel, skozi kri in globeli, da bi bila sprejeta. Zgodb, v katerih glavna
oseba iS¢e sebe na manj krvav in groze¢ nacin, je premalo. Zdi se, da je
potrebno veliko trpljenja in gorja za ociS¢enje, zato sem si pri Binci prav
oddahnila. In si z veseljem predstavljala ZareCe oci otrok, ko jim bom
brala Bincino zgodbo.

Binca je otrok narave, sicer slabSe vidi, a zelo dobro in subtilno poslusa
in sliSi zvoke iz narave, ki jih je pisateljica natresla v knjigo (Zvi Zvi,
Svnnnk, piii piii piii, cvu cvu cvu, Zve Zve zZve zve!, Spljuc Spljuc Spljuc,
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grunf grunf ...). Spet mocna sporocilnost — necesa nimas, zato pa drugje
bolj polno doZivljas.

Bincina druZina je topla in skrbna, kar deklici omogoca, da je njena
posebnost obicajna, del Zivljenja, del vsakdana. Ne delajo drame iz belih
las, iz preob&utljivosti na svetlobo, iz zdravstvenih posebnosti. Zivijo kot
vsi ostali, kjer je potrebno, pa sodelujejo in si pomagajo ter tako dajejo
7Ziv zgled zunanjemu svetu.

Deklica se zase in za svoje mesto v svetu zna in zmore boriti tudi sa-
ma, saj so jo starSi opremili za to. Ko veter odnese njen beli klobucek,
se najprej prestrasi, saj starSev ni v bliZini, potem pa dvigne glavo in si
rece: “Pogumna moram biti. Saj zmorem.” In nad njo zaplava beli galeb.
Bin¢ina mama in o¢e namre¢ vesta, da jo morata opolnomociti, da bo
lahko stopala sama, brez njune vecne pomoci. In na koncu sledi nagrada
za pogum — sladoled in Selestenje pravljice.

Slikanico Bela kot galeb sta nezno, toplo, soncno prepletli pisateljica
Aksinja Kermauner in ilustratorka Maja Lubi. Ilustracije so nezne in
vabijo otroka, da se ob njih ustavi in napije toplih barv in mehkih potez.
Zgodba in ilustracija se tako nevsiljivo prepletata, da ne motita okolja
druga druge, delujeta kot celota, ki govori besedno-vizualno zgodbo, ki se
v otroku odvija kot ena sama. Za malcka/otroka sta oba svetova (enako)
pomembna; s pomocjo obeh si oblikuje spoznavni svet, se opismenjuje
in razvija bralni okus, zato so knjige v celostni podobi prav v tem prvem
obdobju izredno pomembne. Kvaliteta bi morala biti edino merilo — samo
najboljse je dovolj dobro za otroka.

Zgodba o Binci je bela (bela je barva ljubezni), topla zgodba, ki bralca
odpira nezno, milo in zato toliko bolj u¢inkovito. Prav zato je lahko lite-
ratura s svojo estetskostjo pri detabuizaciji veliko ucinkovitejSa kakor
predavanja ali prepri¢evanje. Pisateljica in ilustratorka sta ustvarili celoto,
ki celi. In tudi celoto, ki stoji sama zase.
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Masa Oliver

Andrej Rozman Roza: Bober Bor.
lustracije: Zvonko Coh.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2013.

Neposreden humor besedil Andreja Rozmana Roze in ilustracij Zvonka
Coha hodita z roko v roki v slovenski mladinski knjigi in publicistiki Ze
kar nekaj let. Mnogokrat nagrajena in z izjemno ustvarjalno silo obdar-
jena avtorja sta se spet odli¢no ujela. Tokrat sta znacilen humor postavila
ob stran, v ospredje pa spustila bobra Bora, desperada iz ljubljanskega
Zivalskega vrta, da pove svojo zgodbo o pogumu in radovednosti.

Zgodba se zacne v Zivalskem vrtu s pogovorom med bobrom Borom
in njegovo druZino, predvsem z njenimi starejSimi ¢lani. Tako se takoj
na zacetku nakaze konflikt: Bor svoje Zivljenje v Zivalskem vrtu doZivlja
kot zapor, zato si Zeli v svet, kjer bi Zivel svobodno. A stareSine ga hitro
poducijo, da je Zivljenje zunaj nevarno, pa tudi osamljeno, saj bobri ne
Zivijo ve¢ v divjini, temvec le Se v Zivalskih vrtovih, kjer jim je zagotovlje-
no prezivetje v zameno za to, da se “kazejo ljudem”. A Zelja po svobodi
zmaga in Bor ob prvi priloZnosti pobegne. Na svobodi kmalu spozna,
da Zivljenje ni le nevarno, temvec¢ tudi zapleteno — obstajajo pravila,
druZzbene norme, ki uspesno ali malo manj uspesno uravnavajo harmonijo
med razlicnimi predstavniki Zivalskega in ¢loveskega sveta. Bor vendarle
najde zatoSice v potoku pri glasbenikih Juliju in Avgusti, in takrat se stvari
zacno obracati na bolje ...

Borova zgodba je zgodba o odhodu glavnega junaka od doma in tako
zgodbo pripovedujejo mnoga dela za otroke in mladino, a razlika je v tem,
da se Bor ne namerava vrniti domov. Pa ne zato, ker bi druZina z njim
neprimerno ravnala. Bor si zaZeli svobode, neodvisnosti in samostojnosti,
Zeli si Ziveti v naravi, ki je bobrov primarni ekosistem, ne pa v omejenem
in nenaravnem okolju Zivalskega vrta. A na svoji poti do svobode se Bor
kaj hitro nauci osnov prakticne biologije in sociologije. Pri tem namre¢
sreCuje razli¢ne Zivali, ki so druga¢ne od njega, imajo drugacne potrebe in
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znacaje, zato z njimi ne more Ziveti, lahko pa z njimi sklepa prijateljstva
in jih prosi za pomoc.

Zgodba o Borovem iskanju svobode je tematsko vecplastna in ponuja
ve¢ branj. Tako je Borova stiska obenem tudi ekoloSka stiska sodobne-
ga sveta. S tem besedilo pod vprasaj postavlja legitimnost ¢lovekovega
manipuliranja in izkoriS¢anja narave ter opozarja na posledice takSnega
pocetja. Ekokritika se pri Stevilnih sodobnih avtorjih zelo hitro obrne
v moralizem, a ne pri Rozi; tukaj zgodba suvereno prerasca ekoloSko
naravnan okvir. Kompleksno odpira temo naravnega ravnovesja, pove-
zanosti in soodvisnosti ¢loveka in narave ter raznolikosti Zivalskih vrst,
ki za preZivetje potrebujejo razlicne ekosisteme. Vse to pa se v besedilu
zrcali na raven Cloveka, tako da delo zastavlja tudi vpraSanja o naravi in
kompleksnosti ¢lovekove druzbe, strpnosti posameznika ter problematike
razli¢nih socialnih in nacionalnih skupin v ¢asu globalnih migracij in
begunstva.

Navsezadnje pa se v Borovem odpadniStvu odstirajo tudi teme iskanja
samega sebe in sebi podobnih, samouresnicenja, samostojnosti, osamlje-
nosti in poguma.

Zgodbo odlikuje izrazita nepristranskost, neteznost. Pripovedovalec je
vsevedni, a zgodbo skorajda v celoti pripoveduje z vidika bobra. Zivalske
pravljice in Zivalske zgodbe so temeljito preizkusena in uveljavljena obli-
ka, za katero je neantropocentri¢na perspektiva skorajda vedno kljucna.
Prav taka perspektiva pa omogoca vnos humorja ter tudi kritike clovekove
druzbe in narave. A Roza temu vzorcu sledi le deloma — spretno se izogiba
moraliziranju, humorni u¢inki pa so premisljeno odmerjeni.

Prav pripovedni zorni kot, ki je ve¢inoma zasidran v borovem doZivlja-
nju desperadovstva, pa na koncu prinese veliko presenecenje. Radosten
in pomirjujo¢ konec zgodbe se nakazuje le v drobcih, zato bo presenetil
tudi pozorne bralce. To Roza doseZze predvsem s premisljeno uporabo
pripovedovalca, ki je sicer vseveden, vendar ves ¢as sledi Borovi zgodbi in
poti, k drugim osebam preide enkrat samkrat, in sicer k refleksiji Avguste,
ki pa je klju¢na za razvoj zgodbe.

Tudi ilustrator Zvonko Coh deloma izstopa iz znacilnega, s humorjem
nabitega sloga v bolj niansirane tone. Plasti¢ne, barvite in akcijsko polne
ter znacilno “Cohovske” so predvsem ilustracije, v katerih se znajdejo lju-
dje: npr. plesna scena v Avgustinem in Julijevem domu, sprehod po mestni
ulici ter prizor s koncerta. Se posebej doZivljajski so glasbeni prizori, saj
v potezah skorajda lahko sledimo glasbi, ki valovi skozi zrak. Podobe
narave so veCinoma pogreznjene v umirjene in meditativne tone. [lustra-
cije pripovedujejo zgodbo skupaj z besedilom — nekateri klju¢ni dogodki

Sodobnost 2015 1259



Mlada Sodobnost

so prikazani prav v ilustracijah (npr. obisk oskrbnika iz Zivalskega vrta
in njegovo fotografiranje Borovega jeza in prebivali§¢a). S tem se odpira
drugi zorni kot v pripovedi, ki izstopa iz Borovega okvira in prispeva k
pripovedovanju klju¢nih trenutkov v zgodbi.

Bralce bo zagotovo zabavala ilustracija koncerta — na njej se v prvi vrsti
znajde nih¢e drug kot — Roza! Ilustrator ga je prepricljivo upodobil zraven
bobra Bora ter ga tako z njegovim junakom soo¢il iz o¢i v oci.
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Bistvo vsega

SPOGLEDOVANJE S PRETEKLOSTJO KOT NACIN BIVANJA

V zbirki Horizont je izSel nov roman, ki je prejel nagrado Evropske
unije za knjiZevnost.

Svojevrsten roman Bistvo vsega natan¢no izriSe podobo cudaskega usluz-
benca Zavoda za upravljanje preteklosti, Hansa Frambacha, prikazuje,
kako zlo€ini nacisti¢nega obdobja desetletja po koncu vojne vplivajo na
Nemce, hkrati pa raziskuje absurdnost spominskih slovesnosti in nemoc,
s katero se ob spominu na te zloCine srecujemo S$e danes. Je nacisti¢na
preteklost res kriva za vse? Sta Hans in njegova prijateljica Graziela le
zaradi nje izgubila zmoZnost biti sre¢na ali pa so vzroki njune nesre¢nosti
povsem osebni?

Nemska pisateljica Iris Hanika je za roman Bistvo vsega prejela dve
nagradi, leta 2010 nagrado Evropske unije za knjiZzevnost in leta 2011
nagrado LiteraTour Nord.



ZIVAHEN PRELET ZADNJIH TISOC LET CLOVESKE
ZGODOVINE

Zbirka Zvezdogled prinasa nov roman katalonskega pisatelja Vicenca
Pagesa Jordaja.

Mladi Joan Ferrer skuje tako mogocen mec, da si ga pozZeli sam hudic,

zato sklene z njim dogovor: me¢ mu preda v zameno za nesmrtnost in

neusahljivo bogastvo. Kmalu ugotovi, da je biti nesmrten vse kaj drugega

kot privilegij. Se posebej ko se zave, da Zivljenje te¢e mimo njega, ne da bi

mu ga bilo dano v polnosti uZiti. Po tiso¢letju pregreh, skusnjav, bogastva

in dolgocasja pristane v strogo varovanem angleSkem zaporu. Krute usode
ga lahko resi le kraljica ...

Veckrat nagrajeni katalonski pisatelj Viceng Pages Jorda je s Pismom
angleski kraljici ustvaril roman, ki deluje lahkotno, v ozadju pa skriva te-
meljito poznavanje zgodovine in posebnosti izjemnih posameznikov, ki so jo
zaznamovali. Mikavno branje tako za mlade bralce, ki zgodovino Sele spo-
znavajo, kot za odrasle, ki se kriti¢no zazirajo v trenutek, v katerem bivamo.



