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Ivo Svetina

Pesem o oktobru

Bilo je moje trideseto
leto proti nebu, stal sem sam v poletnem popoldnevu,
Ceprav je mesto tam spodaj bilo ovencano z oktobrsko krvjo.
O naj mojega srca tesnica
Se zmeraj poje
na tem visokem hribu, ko se leto povrne.

Dylan Thomas: Pesem o oktobru, prev. J. Udovi¢

Bili so oktobri: zlati, rde¢i, melanholi¢ni, zaljubljeni in obupani. Tedaj
je poezija prisla ¢isto k meni in bral sem jo, kot bi pil opojno vino. Leta
1965 je izSel Praprotni gric, izbor pesmi Dylana Thomasa, njegova proza in
znamenita “igra, za glasove” Pod Mlecnim gozdom, v prevodu JoZeta Udo-
vic¢a. Bral sem in bral to poezijo, se vedno znova vracal k Pesmi v oktobru
in razmisljal, kdaj bo tudi “moje trideseto leto proti nebu”. Pa je prislo in
odslo mimo, niti pogledalo me ni posteno, in ze ga ni bilo vec. Pa je prislo
tudi $tirideseto, petdeseto, $estdeseto in kmalu pride $e sedemdeseto. Cas
je sestavljen iz neStetih ¢asov, Kronos iz svojih otrok, ki nam prinasajo
radosti in boleéine, rojstva in smrti. Cas je relativna kategorija, saj so iste
stvari videti drugacne, e jih gledamo iz drugega gledisc¢a. Gledisce pa je
pogojeno z nasimi psihofizi¢nimi lastnostmi in stanji, ki so odvisna tudi
od barve neba, vonja vetra, neviht ali tihih jesenskih, oktobrskih nalivov.
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Revolucije, reformacije, referendumi

Bil je rdeci oktober in letos mineva prvih sto let od vélike oktobrske revolu-
cije. “Svetovni pomen oktobrske revolucije ni samo v tem, da pomeni ta
revolucija veliko iniciativo ene same deZele v prebijanju imperialisti¢ne-
ga sistema in prvo ognjis¢e socializma v oceanu imperialisticnih dezel,
temve¢ tudi v tem, da je revolucija prva etapa svetovne revolucije in
mogoc¢na baza za njen nadaljnji razvoj,” je zapisal V. I. Lenin.

Danes, sto let pozneje, se znova sprasujemo, kaj narediti s tem svetom,
ki se je strgal s povodca in kot stekel pes rjove, se slini in grize, da sta zavla-
dala vsesplosni strah in obup. Je e moc¢ zaustaviti globalne viharje, tudi
konkretne orkane, tornade, tajfune, hurikane, ki rusijo vse, kar jim stoji na
poti? Se res napoveduje svetovna nevihta svetopisemskih razseznosti? Ali
so to le znamenja, ki nam jih nebo posilja, da bi poiskali Se zadnjo drobti-
nico razumnosti in razsodnosti? Je Se mogoca svetovna revolucija, v kateri
bi bilo bogastvo vnovi¢ in pravi¢no prerazporejeno? Ali je to le utopija,
prav tako smrtonosna kot popolna vdanost v vladavino kapitala, korpora-
cij, obrestnih mer, posojil, nemira tako imenovanih svetovnih trgov, ki vsi
skupaj proizvajajo le $e nasilje, strah, obup, brezdomstvo, revs¢ino, lakoto
in zejo? Je mogoce nemara reformacija - letos mineva pol tisocletja od
reformacije, ki nam je podarila prvo knjigo v slovenskem jeziku in naega
oceta Primoza Trubarja —, ki bi znova vzpostavila vladavino ljudstva in vse
ustanove drzave podredila njegovi volji?

10. oktobra 1920 je potekal plebiscit, na katerem so ljudje odlocali,
kateri drzavi bo pripadla avstrijska Koroska, novonastali jugoslovanski
drzavi ali Avstriji? Je imelo tudi tedaj prav ljudstvo, saj so tudi nekateri
Slovenci glasovali za Avstrijo, tisti, ki niso zaupali novoustanovljeni, neka-
toligki drzavi? Se preden se je novonastala drzava navadila prestola, ze
smo Slovenci izgubili del svojega narodnostnega ozemlja. In tako skozi
vse stoletje, vse do arbitraze. Ima ljudstvo vedno prav? Si zasluzi, kot radi
recemo, tak$no vlado, kot jo ima? Ameri¢ani Donalda Trumpa? Severni
Korejci Kim Il Una? Slovenci Mira Cerarja ali Boruta Pahorja? Kajti oblast,
cetudi demokrati¢no izvoljena, ne more doumeti, da je vedno, ali vsaj od
francoske revolucije naprej, v sluzbi ljudstva. Smo res dokon¢no posvojili
geslo francoske revolucije: svoboda, enakost, bratstvo? Ali pa smo si bolj
zapomnili, da revolucija Zre svoje otroke? Kajti dejstvo je — in to dejstvo,
ki je zaznamovalo tudi slovensko zgodovino, in to Ze od protireformacije
naprej -, da je vsakr$na nasilna, revolucionarna sprememba druzbenega
reda krvava. Saj druga¢ne ne more biti!
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Toda ljudstvo ima moznost, da na referendumu izrazi svojo voljo: zato
je referendum tako reko¢ temelj neposredne demokracije. V zadnjem ¢asu
smo bili pri¢a dveh referendumov: Katalonci so ga izvedli, so ga hoteli
izvesti, da bi se na njem izrekli za samostojno in suvereno drzavo Katalo-
nijo. A tudi Slovenci smo imeli referendum, referendum o Drugem tiru.
Lahko v teh dveh referendumih razberemo kaksno simboliko? Katalonci
se borijo za tisto, kar smo Slovenci Ze dosegli pred sedemindvajsetimi leti,
Slovenci v samostojni, suvereni drzavi, ¢lanici Evropske unije in Nata, pa
smo referendumirali o Drugem tiru, o sedemindvajsetih kilometrih Zelez-
niske proge. Simbolika je ocitna in nic¢ kaj spodbudna, morda celo nekoliko
sramotna: medtem ko se Katalonci, narod s svojim jezikom, kar je temelj
suverenosti in samostojne drzavnosti, bojujejo za tisto, kar Slovenci ze
imamo, se mi navkljub glasovom, ki menijo, da nam je nekdo (le kdo?)
ukradel drzavo, odlo¢amo o tistih receh, ki so izklju¢no v domeni stroke in
umne vladavine. Kako naj se odlo¢a Janez Novak ali Marija Krizman o tem,
koliko je vreden en predor in koliko jih je res nujnih na sedemindvajsetih
kilometrih Zeleznigke proge? Ce je referendum temelj neposredne demo-
kracije, je hkrati lahko tudi zloraba. Ali receno takole: ni pomembno, kaj
bodo drugi poceli z nami, ampak to, kaj bomo poceli sami s seboj, kot je
konec Sestdesetih let preteklega stoletja rekel DuSan Pirjevec.

Bil pa je tudi referendum marca 2003, izrekanje volje ljudstva za vstop
v Evropsko unijo in Nato. Poteza oblasti je bila spretna, da ne recem
prefrigana: skupni referendum je privabil na volis¢a vedje Stevilo voliv-
cev, posledica tega pa je ne nazadnje bila, da je za vstop v Nato glasovalo
66,08 % volivcev, za vstop v Evropsko unijo pa 89, 64 % volivcev. Ta dva
podatka povesta, da je bilo za vstop Slovenije v Nato 231.289 volivcev manj
kot tistih, ki so glasovali za vstop v Evropsko unijo, oziroma da jih je bilo
prav toliko proti vstopu v Nato. Prepri¢an sem, a ne le jaz, da bi se, Ce refe-
rendum za Nato ne bi potekal hkrati z referendumom o vstopu v Evrop-
sko unijo, Nato slab$e odrezal. Saj kaj pa je to famozno Severnoatlantsko
zaveznistvo! 20. oktobra 2012 je na Drustvu slovenskih pisateljev nastal
poziv za ponovni referendum za izstop iz Nata. Napisala sva ga z Venom
Tauferjem in glasil se je takole:

V desetletju po tem zgodovinskem referendumu se je svet mo¢no spreme-
nil. Ce smo bili 2003 morda $e pod vtisom 11. septembra in smo groznjo
“svetovnemu miru” razumeli kot islamski fundamentalizem in iz njega
izhajajoci terorizem, so danes globalni odnosi popolnoma drugacni. Vojna
proti terorizmu, ki je od vsega zacCetka obsojena na neuspeh, je Se poglobila
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razkorak med muslimanskim in zahodnim svetom. Zahodni svet, ki je le
drugo ime za ZDA in vse njihove zaveznice, med katerimi je tudi Slovenija,
vedno bolj agresivno dokazujejo svojo superiornost nad muslimanskim
svetom. Zato nekateri tudi (bolj ali manj upravi¢eno) govorijo o spopadu
civilizacij! Spopad v resnici ni toliko civilizacijski, re¢eno s prispodobo med
Svetim pismom in Koranom, med Vatikanom in Meko, ampak gre izklju¢no za
arogantno in brezobzirno uveljavljanje geostrateskih interesov zahodnega
sveta v tistem delu sveta, kjer zive pripadniki muslimanske vere. Geostrate-
gija ne pomeni vec¢ klasi¢nega kolonializma oz. imperializma in prisvajanja
bogastva “kolonij” ter risanje novih meja, ki so meje razdelitve interesnih
obmocij zahodnih drzav, ampak gre za izklju¢ni interes velikih multinacio-
nalk: od naftnih druzb do orozarske industrije.

In tu nastopi perverzna vloga Nata, katerega clanica je tudi Slovenija, ki
ima zato trenutno v Afganistanu nekaj manj kot 100 vojakov. Kajti pod
krinko demokratizacije muslimanskega sveta se skriva izklju¢no interes
kapitala, izkori$c¢anja naravnih virov drzav, kjer Nato zvesto ob boku Zdru-
zenih drzav Amerike nastopa v vlogi vzpostavljanja miru in demokracije.
Brez te vloge bi morala orozarska industrija odlo¢no zmanjsati proizvod-
njo. Uvajanje demokracije z orozjem je ena najbolj sprevrzenih metod,
ki si jih je zamislil zahodni svet. Ze res, da so bili leta 1778 z Deklaracijo
o neodvisnosti postavljeni temelji ¢lovekovih pravic, a ZdruZene drzave
Amerike so navkljub plemenitim ciljem, ki so si jih zastavili njihovi oCetje,
skozi dve stoletji in Se ¢ez izvajale popolnoma nedemokrati¢no notranjo in
zunanjo politiko: od suzenjstva, rasizma, preganjanja komunistov (pravih
in namiSljenih), pa vse do korejske vojne v zacetku petdesetih let 20. sto-
letja in do danasnjega Afganistana.

Ameriski izvoz demokracije je bil pogojen izklju¢no z egoisti¢nimi inte-
resi. Po kon¢ani hladni vojni in po razpadu Sovjetske zveze je Rusija izgu-
bila status velesile in tako je bilo treba najti nova bolj ali manj namisljena
zari$¢a grozenj zahodnemu svetu. S pomocjo friedmanovske ekonomske
doktrine, doktrine Soka, so Zdruzene drzave pod krinko ekonomske po-
moci drzavam v tezavah, zacele tudi ekonomsko vojno!

In danes: v zacetku drugega desetletja 21. stoletja je svet na robu: pred
nami so Casi, v katerih se kar najlazje razvijejo najbolj maligne oblike nove
kolonializacije oziroma okupacije. Ekonomska kriza, ki se je zacela prav
v ZdruZzenih drzavah, je kot pozar zajela ves zahodni svet. In tako znova
omogocila nadvlado zasebnih interesov ameriskih bankirjev in trgovcev
z orozjem, ki so bili, kot e predobro vemo, celo predsedniki, podpredsed-
niki, ministri za obrambo Zdruzenih drzav.
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In kje je v tem trenutku vsesplo$ne ekonomske in moralne krize mesto
Slovenije? Zagotovo ne tako, da vedno znova, za ceno rokovanja in foto-
grafirana z ameriskim predsednikom, pa naj bo demokrat ali republikanec,
izvaja in potrjuje svojo “voljnost”, ki nas bo stala 6.800.000 evrov, kolikor
je znasal na$ prispevek k varnosti zahodnega sveta v obliki vohunskih
brezpilotnih letal! Tej voljnosti moramo drzavljani Slovenije re¢i odlo¢ni
NE! Nase vrednote, ki smo jih podedovali od razsvetljenstva (tudi nasega
slovenskega oziroma tedaj kranjskega), niso vrednote izkori$¢anja brez-
pravnih mnozic, pa ¢etudi je njihova vera druga¢na kot nasa!, pehanja v vse
vecjo revscino in s tem odvisnost od Zahoda, ki bo na rusevinah neke druge
civilizacije vzpostavil nov red: demokracijo pod protektoratom Zdruzenih
drzav Amerike in njenih zaveznic, ki so organizirane v Nato!

Temeljna nacela, zapisana v ustanovnih listinah Nata, so demagogija,
ki jo je treba kot tak$no tudi prebrati in jo odlo¢no zavrniti. Zavrniti z iz-
stopom iz tega Severnoatlantskega “zaveznistva”! Kajti kdo lahko danes
(8e) verjame, da so se clanice Nata zdruzile z namenom, da varujejo
svobodo, skupno dedisc¢ino in civilizacijo svojih narodov, temeljece na
nacelih demokracije, osebne svobode in vladavine prava ..., kot je zapisano
v preambuli Ustanovne listine iz leta 1948!

Kako Nato “promovira demokrati¢ne vrednote”, lahko vidimo vsak
dan. Za doseganje ciljev so dovoljena vsa sredstva! To pa pomeni nenehno
vzpostavljanje novih in novih vojnih zaris¢! Kolateralna skoda v “obliki”
sto tiso¢ civilnih Zrtev je “nujnost”, ki bo “poplacana z ve¢nim mirom”.
K temu sodi tudi iskanje orozja za mnozi¢no uniéenje, cetudi ga ni! Ko je
enkrat samkrat taka laz izrec¢ena celo v palaci Zdruzenih narodov, je ¢as,
da recemo odlo¢ni NE! Pa ¢etudi bo Slovenija s tem izgubila “status var-
ne drzave z nizko stopnjo poslovnega tveganja in priloznost sodelovanja
v znanstvenem, tehnolos$kem in informacijskem okolju najbolj razvitih
drzav, tudi na vojaskem podrocju,” kot je bilo zapisano ob podpisu nasega
vstopa v Nato. Da, zlasti in samo na vojaskem podrodju!

Je ¢as, ko mora Slovenija jasno in glasno povedati, da ne pristaja na tako
“varnost”, ki je v bistvu nenehno podziganje sovrastva do drugacnih, do
muslimanov, ki so Ze per definitionen vsi potencialni teroristi! Slovenija je
dedinja in soustvarjalka vrednot, ki sveta ne delijo na Zahod in Vzhod. Niti
na Sever in Jug. Smo dedici tistih, ki so prvi¢ v zgodovini na svoj prapor
zapisali: Svoboda, enakost, bratstvo.

Nikakor ne gre za zapozneli refleks na mirovniSka gibanja Sestdesetih
let iz prejSnjega stoletja! Ne gre ve¢ za “romanti¢no” razmejitev “ljubezni
in vojne”, ampak za temelj nase ¢lovec¢nosti! Ne moremo in ne smemo
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stati ob strani, medtem ko umirajo nedolzni otroci - od tiste uboge gole
deklice iz My Laia izpred pol stoletja, ki bezi pred smrtnimi jeziki napalma.

In ¢e danes predsednik vlade (to je bil Janez Jansa) govori o tem, da je
nasa suverenost ogrozena, ¢e bodo nase Zivljenje krojili bruseljski guber-
natorji, potem bi z izstopom iz Nata dokazali nesporno suverenost na
podro¢ju misljenja in etike!

Zato dajemo pobudo za referendum za izstop Republike Slovenije iz
Nata.

Evropa, bleda maceha

Da sem zaprisezen evroskeptik, ne more biti nikakr$nega dvoma. Dvom
v Evropo se iz leta v leto samo stopnjuje. Kajti res velja tista misel, izre-
¢ena veckrat, in sicer da bi morala biti Evropska unija, ¢e bi hotela dobro
“funkcionirati”, podobna Habsburski monarhiji. Problem je le v tem, da
Angela Merkel ne more biti Marija Terezija!

Ko smo spomladi leta 2008 udelezenci mednarodnega srecanja pisate-
ljev PEN sedeli v hotelu Park na Bledu in nam je med razpravljanjem na
temo Kaj je evropska zavest? pogled od casa do Casa zataval k blejskemu
otoku, med nami ni bilo vedeZa, ki bi oznanjal, da bo ez Stiri leta Evro-
pa kot Evropska unija na zacetku dokoncnega sesutja, ali z Oswaldom
Spenglerjem receno, da se je Ze zacel dokon¢ni “zaton zahoda”. A prvi
znaki “zatona” so se ze zaceli kazati; ze jeseni istega leta, tik pred volitva-
mi, je tedanji minister za kulturo dr. Vasko Simoniti podpisal nezakonit
sklep, s katerim je vlada podarila blejski otok, ne le cerkvene objekte na
njem, Cerkvi. S to samovoljno odloditvijo se je zacela tudi na Slovenskem
erozija evropske zavesti, utemeljene na izrocilu razsvetljenstva in dveh
temeljnih listinah Deklaracije o neodvisnosti (1776) in Deklaracije o pravicah
cloveka in drZavljana (1789), ki sta zacrtali podobo novega evropskega, tj.
zahodnega sveta in ¢loveka.

Da je prav minister za kulturo, doktor zgodovinskih znanosti, storil
to nerazumno dejanje, je bil namrec znak, da se je drzava, torej vladajoca
stranka, odpovedala tistemu izrocilu, ki narekuje, da je Cerkev lo¢ena od
drzave, s ¢imer je bila krSena tudi nasa ustava. Bila je napoved, da bodo,
kadar koli bo vladala desnica, ogroZene temeljne svoboscine ¢loveka in bo
krSena ustava. Da drzava ne bo vec¢ drzava svobodnih in sre¢nih (!) ljudi,
ampak bo postala talka vladajoce stranke. Da bodo zavestno zavrzena tudi
druga spoznanja, ki nam jih je predalo evropsko razsvetljenstvo: da mora
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biti vladajoca oblast v sluzbi ljudstva in da je ljudstvu tudi odgovorna
za svoja dejanja. Sluziti ljudem je najplemenitejse dejanje, se Zrtvovati za
skupno dobro, blagostanje in sreco, to je naloga vsakega postenega vladarja.
Nasa tedanja pomladna razprava na Bledu je izzvenela, da nekaj takega
kot “evropska zavest” tako reko¢ ne obstaja, in ¢eprav nas, Evropejce, veli-
ko stvari povezuje, je nemara Se ve¢ tistega, kar nas locuje ali celo razdvaja:
da je nacionalno pred - receno z marksisticnim besednjakom - interna-
cionalnim! Na$a skepsa je bila nemara utemeljena tudi s ponesrecenim
poskusom napisati evropsko ustavo, saj so se njeni snovalci ustavili ze ob
preambuli, v katero naj bi zapisali, da je krS¢anstvo edini neminljivi evrop-
ski temelj. Ker se niso mogli dogovoriti niti o samem temelju (!), so bila
njihova prizadevanja brezplodna in priznati so morali poraz. Da bi tedaj
snovalci ustave, nase skupne evropske ustave, zapisali, da je na$ resni¢ni
temelj v stari Gr¢iji, niso imeli poguma! Vatikan je resda najmanjsa evrop-
ska drzava, a je najmocnejsal
Namesto (skupne) zavesti se je porodila monetarna skupnost! Evro nam
je, tako imenovanim novim demokracijam, dajal lazni obc¢utek enakosti,
in tistim, ki Se niso dozoreli za ta elitni klub, obcutek manjvrednosti! A
tisto, kar je bilo zamisljeno kot trdna podlaga, temelj, je postalo zlocesta
bolezen. Misel, da bo skupna valuta okrepila skupnost svobodnih drzav-
ljanov, jim tako rekoc¢ podarila Se eno od “pravic” ali “svobod”, je bila ne
le zmotna, ampak usodna napaka. Pravice, ki sta jih vzpostavili Deklaracija
neodvisnosti in Deklaracijo o pravicah ¢loveka in drZavljana, so postajale od-
visne od samovolje finan¢nih trgov in ocen bonitetnih his. Pravice ljudi in
drzavljanov so se v imenu friedmanovske ekonomije zacele umikati pred
vse agresivnej$imi finan¢nimi “okupacijami”. Prislo je do tako imenovane-
ga metuljevega efekta: bankrot ene banke je pomenil razgradnjo socialne
drzave. Plimovanje kapitalskega oceana je polnilo in praznilo in znova
polnilo wallstreetske blagajne, ljudem pa so vladajoce elite zacele jemati
denar in s tem njihovo svobodo. Udejanjalo se ni roparsko gospodarstvo
(po Leninu), ampak roparsko ban¢nistvo v duhu Brechtove maksime, da
rop banke ni ni¢ v primerjavi z njeno ustanovitvijo! Nenadoma se je izka-
zalo, da ne gre vec za dilemo, ki so jo konec 20. stoletja izpostavljale nove
duhovnosti, imeti ali biti, ampak kako biti, ne da bi kar koli imeli.
Evropejci so zaceli postajati talci skupnosti, ki se je porodila iz po-
polnoma prozai¢nih ekonomskih razlogov, saj se je v zacetku petdesetih
let prejs$njega stoletja zacela kot nemsko-francoska zveza za jeklo in pre-
mog! Se nato razvijala in Sirila v Evropsko gospodarsko skupnost, ki se ni
pretvarjala (in varala svojih drzavljanov), da gre za novo epoho, za novi
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zlati vek, ki bo omogocil tako materialni kot duhovni razvoj in razcvet
starega kontinenta. A konec osemdesetih let, s padcem berlinskega zidu,
so se zaceli novi procesi. V Evropi so se poleg starih pojavile tudi nove
demokracije. Stare demokracije so se do novih zacele obnasati kot vzgo-
jiteljice nevzgojenih, neprilagodljivih otrok. Rodila se je ideja o Evropi
dveh hitrosti, dveh razredov: poslovnega in ekonomskega. Hkrati z njo Ze
prvi dvomi o monetarni uniji. Ze se je nasilno rodilo novo “zavezni$tvo”,
druzina revnih, obuboZzanih in slej ko prej tudi razlastninjenih in raz-
zaljenih drzavljanov, poimenovana PIGS, PUJSI. Evropa severa in Evropa
juga. U¢inkoviti Nemci in leni Grki! Locevanje in rasizem! Skupni dom je
postajal bogataska vila z vrtom, ograjenim z bodeco Zico, na katerem so
se drenjali tisti, ki so si komajda zasluzili ime Evropejci.

Vladavci so izumljali nove in nove oblike nove ekonomske politike
(tako podobne svoji soimenjakinji iz ¢asa sovjetske revolucije NEP!) in
jih preizkusali in utrjevali s pomocjo grozenj in vcepljanja strahu! Kot da
smo vsi laboratorijske podgane, ki naj pokazejo, koliko ¢asa se da prezive-
ti v vakuumu. Ob tem se je razkrilo Se nekaj: sploh ne gre za ekonomijo,
ampak za novi fasizem, ki mu je friedmanovska doktrina Soka zvesto stala
ob strani in ga spodbujala ne glede na ceno in Zrtve! Vse bolj je postajalo
jasno, da taksno okupacijo lastne drzave in njenih drzavljanov lahko izvaja
le tista ideolosko-politi¢na formacija, ki se ji je neko¢ reklo desnica. Le-
vica je namre¢, nenehno obtozevana, da ni ni¢ drugega kot komunisticni
podmladek, Ze vnaprej izgubila bitko, saj se ni upala jasno in glasno po-
imenovati desnice kot fasisti¢ni podmladek. In ko je “prava” levica stopila
v parlament, se je izkazalo, da preZivlja otrosko bolezen, ki se ji rece frak-
cionastvo in sektasenje.

Phillipe Sollers, francoski romanopisec in mislec, je v svojem roma-
nu o Casanovi zapisal: “Enaindvajseto stoletje bo moralo biti podobno
osemnajstemu, ali pa ga ne bo!” Sollers je lahko tako misel zapisal prav
ob Casanovi, ki je bil tipi¢en predstavnik razsvetljenskega nomadstva,
kozmopolit, ki nikjer ni imel doma, saj je bil doma povsod, ¢lovek, ki je
prepotoval Evropo, izumil loterijo, imel v Parizu majhno manufakturo za
proizvodnjo kitajske svile, v kateri je delalo petnajst deklet, ¢lovek, ki si je
zelel napisati zgodovino Poljske, ki se je dopisoval z neStetimi umi tedan-
je Evrope, obiskoval evropske dvore, sodeloval pri libretu za Mozartovo
opero Don Giovanni in bil na njeni praizvedbi v Stanovskem gledaliscu
v Pragi leta 1787, naSemu Zoisu posiljal italijanske librete, da jih je ta
skupaj z Linhartom prevajal v slovenscino, Zois pa ga je v zahvalo vabil,
naj ga obis¢e na njegovem gradu na Brdu pri Kranju, izvrsten pisatelj, ki
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je napisal obsezne spomine, in to v francos¢ini, cetudi je bil Benecan, sin
Cevljarjeve hcere in igralca. In Sele nato zapeljivec, erotoman, ki mu tudi
mosko telo ni bilo tuje.

Ljudje, kot je bil Giacomo Casanova, so v 18. stoletju gradili temelje
Evrope: duhovne temelje, ki so omogocali tudi politiki, ekonomiji, znanosti
in umetnosti, da so se vse gnale v isto smer: postaviti ¢loveka v sredisce
sveta. Cerkev je bila locena od drzave, prosvetljeni vladar Jozef II. je ukin-
jal meniske rodove, knjige samostanskih knjiznic so polnile dotlej prazne
knjizne police novo ustanovljenih nacionalnih bibliotek.

Nov pogled na svet, ne le na Evropo, ampak tudi na Severno Ameriko,
kjer so se rojevale Zdruzene drzave, je omogocala prav skupna zavest, da
se je clovekov dan zacel, in to prebujenje simbolizira bakrorez nemskega
slikarja Daniela Chodowieckega, ki ga je naslovil Aufklirung, Razsvetljen-
stvo, in ¢etudi se je ta izraz dotlej uporabljal le v meteorologiji, je kaj kmalu
postal skupen evropski pojem za novo dobo. In lu¢ je rodila misel na svo-
bodo, sreco, enakost vseh ljudi, bratstvo. Clovek si je zacel upati misliti.
Razum je postal temeljni zakon in Montesquieu je napisal Duh zakonov in
ustoli¢il trojno oblast: izvr$no, zakonodajno in sodno. Svoboda govora in
pisanja sta postajali samoumevni.

Clovekove pravice, o katerih se danes toliko govori - in se jih e bolj
krsi -, se niso rodile Sele po drugi svetovni vojni, kakor smo hoteli biti
pouceni ob prvem proslavljanju dneva clovekovih pravic, s ¢imer se je
zelelo predvsem povedati, kako je bivsi, totalitarni sistem krsil ¢lovekove
pravice, ki so bile komajda iznajdene (!), ampak so bile (morale biti) ze
dve stoletji temelj evropske zavesti. Iz teh pravic je izhajalo, da se vsi
ljudje rodijo svobodni ter enaki, da je svoboda to, da lahko stori$ vse, kar
ne S$koduje drugemu, in da je svoboda tudi svoboda izmenjave miSljenja
in misli. Oblast pa mora biti javna in delovati v korist vseh, predvsem pa
mora biti kar se le da u¢inkovita in hkrati tudi pragmaticna: delovati mo-
ra v vsesplos$no dobro, pri ¢emer ne sme po nepotrebnem vznemirjati in
nadlegovati ljudi in drzavljanov.

Dandanes v Evropi ni nikjer vec velikih idej, ne mladeniskega zanosa,
ne otroske radosti. Ze res, da smo si izbrali Beethovnovo IX. simfonijo (s
Schillerjevo Odo radosti) za evropsko himno, a kaj je radostnega v tej nasi
sedanji Evropi?! Smo popolnoma pozabili, da so véliki duhovi razsvetljen-
stva govorili tudi o sreci; da ima ¢lovek pravico biti srecen! Je kje kakSen
politik (po Edvardu Kardelju!), ki bi govoril o sre¢i ljudi!? Ni ga! Ce pa je
ze hotel kaj reci o sreci, mu je prej potekel mandat. Danes je - kot kaze -
klju¢ni problem Evrope njena valuta: kako se izogniti temu, da nas prav ta
valuta vse skupaj pokoplje.
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Valentin Vodnik, eden razsvetljenih ¢lanov slovenskih preporoditeljev,
zbranih okrog barona Zige Zoisa, je ob ustanovitvi Ilirskih provinc napisal
pesem Ilirija oZivljena in se z njo priklonil Napoleonu kot tistemu, ki bo
vzpostavil nov red tako v Evropi kot na Kranjskem, ki je postala del Ilir-
skih provinc. V tej pesmi so tudi verzi, vklesani na spomenik francoske
revolucije v Ljubljani:

Korintu so vekli
helensko oko,
Iliria perstan
Evropini bo.

Kako jih lahko danes razumemo? Kot da je bil Valentin Vodnik popoln
politi¢ni analfabet? Da je njegovo navduSenje nad francosko okupacijo
Kranjske in drugih “ilirskih” provinc mejilo na kolaborantstvo ali celo na
izdajstvo? Po Napoleonovem padcu ga je cesar Jozef II. zaradi njegovega
navdusevanja nad Francozi kazensko upokojil. A Valentin Vodnik, prvi
slovenski pesnik in urednik prvega slovenskega ¢asopisa Ljubljanskih novic,
je v navedenih verzih izrekel utopi¢no misel, ki se je skorajda ze zacela
uresnicevati, a so jo gospodarji Evrope, te nase blede in vse bolj zbegane
macehe, nasilno obrnili v njeno nasprotje.

Knjiga je orozje

Letos mineva 145 let od ustanovitve Drustva slovenskih pisateljev. Tedaj je
pobudnik ustanovitve dr. Davorin Trstenjak med drugim zapisal - bili smo
Se v avstro-ogrski monarhiji, tej jec¢i naroda, kot so menili marksisti -, da je
“pisateljska drzava republika”. V tem republikanskem duhu moramo pisa-
telji, ¢lani drustva in tudi tisti, ki to niso (!), zahtevati spoStovanje pravic,
ne le avtorskih (!), ki nam gredo, ker ustvarjamo duhovno bogastvo, smo
pastirji slovenskega jezika, reprezentiramo slovensko literaturo v tujini
in s tem tudi drZavo, ¢etudi jih bodo nasi izvoljeni predstavniki zagotovo
prepoznali kot nerealne, kot utopijo, kot $e en fantazijski izdelek literatov.
Ceprav ni ve¢ mogod¢e mahati s prapori, na katerih bi bile zapisane zahte-
ve pariskih Studentov iz leta 1968, Bodimo realisti, zahtevajmo nemogoce!,
smo sooceni s popolno gluhostjo, aroganco, ignoranco vladalcev. Ze leta
si skupaj z drugimi predstavniki civilne druzbe prizadevamo vzpostaviti
dialog z vlado, v katerem bi lahko podrobneje pojasnili, zakaj nase zahteve
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in predlogi niso utopija, ampak nujnost, ¢e hoce slovenska druzba prezi-
veti. Saj smo narod knjige, kajne? Tako kot se samo po sebi razume, da
je potreben dialog med socialnimi partnerji, bi moral biti na ravni vlade
vzpostavljen tudi kulturni dialog. Saj je - Zzal! - Nacionalni svet za kulturo
vse bolj papirnat tiger, ki je tako ali tako le “posvetovalni” organ, vladi
lahko le “svetuje”, to pa je manj kot nic!

A ne tako dale¢ od nas pisateljev, ki domujemo na TomsSicevi, je Gre-
gorciceva, kjer vlada vlada, na katero smo v zadnjih letih naslovili vrsto
vprasanj, predlogov, zahtev. Delezni smo bili le molka, ki v tej zgodbi zago-
tovo ni zlato. Res sta bila zadnja ministra, to¢neje ministrica Julijana Bizjak
Mlakar in minister Tone Per$ak, vedno pripravljena, da sedeta z nami za
mizo, a oba, tako kot tudi mi, pisatelji, sta vedela, da je njun “manevrski
prostor” zelo zamejen, omejen. Kajti proracunska sredstva za kulturo so
nerazumno majhna! Zato se moramo o tem pogovarjati skupaj s predsedni-
kom vlade in finan¢nim ministrom oziroma ministrico. A onadva ne cutita
nikakrsne potrebe, da bi se pogovarjala s pisatelji in z drugimi ustvarjalci
na podrocju kulture. Predsednika vlade ni ganil niti leto$nji govor pred-
sednika Upravnega odbora PreSernovega sklada Vinka Moderndorferja
7. februarja v Cankarjevem domu! Cetudi bi moral od sramu vsaj zardeti.
Gre za skorajda nepojmljivo aroganco, ki se ne zaveda, da smo navkljub
vsemu tudi pisatelji del volilnega telesa in da na prihodnjih volitvah ne
bomo “nagradili” takega zanicljivega odnosa vladajoce “elite” do nepo-
srednih proizvajalcev knjige. In Se: vedno znova, tudi danes ob zahtevah
Kataloncev po samostojni drzavi, se poudarja nujnost dialoga. Pa se vsi
mi, ki to nujnost prepoznavamo, zavedamo, kaksen je lahko dialog med
tistimi, ki imajo v rokah vso moc¢, in onimi, ki te moci nimajo in katerih
edina moc je izrecena in pisana beseda. Lahko, da v Svetem pismu piSe, da
je bila v zacetku beseda, a na koncu je zagotovo ne bo! Sicer pa se lahko
v $e tako katoligki drzavi, kot je Spanija, Sveto pismo zaéasno “suspendira”,
da lahko zapojejo pendreki.

Cetudi je nasa drzava, tudi ona vse bolj bleda in zbegana maceha, ze
zdavnaj ugotovila, da mora poskrbeti za izdajo slovenske knjige, in sicer
tako, da njen natis, izdajo sofinancira prek Javne agencije za knjigo, se
mora te svoje modre odloéitve tudi drzati! Ce omenim samo “nesreéni”
davek na knjigo, za katerega se zavzemamo, da bi bil ni¢elne stopnje -
vedno znova sliS$imo, da to ni tako preprosto, kot si predstavljamo. Pri tem
drzava pozabi (ali ho¢e pozabiti), da je Drzavni zbor 27. septembra 2011
sprejel Deklaracijo o usmeritvah za delovanje Republike Slovenije v institucijah
EU, v kateri je tudi izrazena potreba po “vzpostavitvi moznosti odobritve
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nicelne stopnje DDV” (kako previdno zapisano!), saj proti uvedbi le-tega
ne more biti argumentov notranjega trga, ker se odvija na lokalni ravni in
s tem ne izkrivlja konkurence na notranjem trgu. V zadnji Deklaraciji za
obdobje 2016-2017 te ponizne prosnje ni vec!

Ob tem ne morem niti mimo Javne agencije za knjigo, ki - Zal - svoje
naloge ne opravlja zadovoljivo. Zakaj? Ker je le paradrzavna agencija, ki je
odvisna izklju¢no od proracunskih sredstev, kar pomeni, da je le distribu-
ter sredstev, ki jih odobri ministrstvo za kulturo in jih potem ministrstvo
za finance preverja in preverja. Dokler se na ministrstvu za kulturo ne
prebudi $e notranja “revizorka”, sekretarka Helena Jakitsch, ki vso zadevo
vzame Se v svoje roke in jo Zeli kar se da natanc¢no preuciti. In mimogrede
na slovesnosti za pobitimi domobranci izrece $e kak$no psovko na racun
tistih, ki so imeli toliko poguma, da so se uprli okupatorju!

Pri Javni agenciji za knjigo ne gre toliko za vprasanje (ustrezne) sestave
komisij, ki odlocajo o tem, kateri naslov bo dobil subvencijo, niti ne direk-
torja. Agencija bi morala biti veliko bolj samostojna, pridobivati bi morala
tudi zunajproracunska (evropska) sredstva, predvsem pa bi morala stati
ob strani pisateljem, ko se borimo za svoje pravice. Je mar za eno avtorsko
polo (30.000 znakov s presledki) res ustrezen honorar 365 evrov bruto?

Resnici na ljubo je treba priznati, da je zaradi “objektivnih” razlogov
prodaja knjig upadla, a tudi po zaslugi ministrstva za kulturo, ki je Ze za
¢asa ministra Urosa Grilca zmanjsalo sredstva za nakup knjizni¢nega
gradiva za 800.000 evrov, zaradi Cesar zaloZbe knjiZznicam prodajo manj
knjig. Posledi¢no so se sredstva iz davka na knjigo zmanjsevala in niso ve¢
v razkoraku kot pred leti, ko je bilo z davkom na knjigo zbranih trikrat ve¢
sredstev, kot jih je drzava namenila za subvencioniranje izbranih naslovov
leposlovja, humanistike in prevodne literature. In nikar ne pozabimo na
nedavno prijazno opozorilo ministrice za finance Mateje Vrani¢ar Erman,
da bi bile, ¢e bi vendarle ugodili nasim zahtevam po nicelni stopnji dav-
ka, potem vse (!) knjige oproscene davka (tudi kuharske in druga “lazja”
literatura).

Zahteve slovenskih pisateljev, clanov drustva in tudi tistih, ki niso ¢lani,
se ne zacnejo in se ne koncajo pri davku na knjigo, ampak se predvsem
osredotocajo na polozaj tistih, ki knjigo piSemo! Veliko je tako imenova-
nih samozaposlenih, nekaj je tudi takih s statusom s. p. (kot vodovodni
ingtalaterji ali vulkanizerji), no, nekaj pa nas je tudi e upokojencev. Ce nas
“lokalni” trg ne zmore regulirati cene knjige in Stevila prodanih izvodov
(zato naj bi bila knjiga oprosc¢ena DDV-ja!), potem ne more biti pisatel;
postavljen “na trg”! Polozaj slovenskega pisatelja je sramoten! Podatek,

1366 Sodobnost 2017



Pesem o oktobru Ivo Svetina

da Sestdeset odstotkov tistih, ki imajo status samozaposlenih, mese¢no
povprecno zasluzi toliko, kot znasa minimalna placa, trideset odstotkov
pajih zivi na pragu revsc¢ine ali celo pod njim, je podatek, nad katerim bi se
zgrozil celo vsega hudega vajeni Ivan Cankar in bi znova napisal Slovensko
ljudstvo in slovenska kultura!

To sramoto Zelimo, moramo sprati s sebe! Naj nastopi ¢as “o¢is¢enja in
pomlajenja”, ¢as nove reformacije, ki bo predvsem kulturna reformacija
in novi humanizem, v katerem bo $telo duhovno bogastvo posameznika
in narodov, ne pa multinacionalnih korporacij, ko ne bo ve¢ dileme biti ali
imeti in ko bo nasa pisateljska drzava znova postala republika. In tu nam
ne bo stalo na poti prav nobeno pravilo, niti “fiskalno”! Knjiga je oroZje,
je rekel Brecht, in mi izdelujemo knjige!

Nacija in kultura

Dan pred zacetkom oktobra se je koncala t. i. javna razprava o osnutku
Nacionalnega programa za kulturo 2018-2025 (NPK), ki ga je pripravila ekipa
ministra Toneta PerSaka. Kljub temu da se je v obseznem dokumentu (76
strani) pojavila zanimiva misel, ki ji lahko mirne duse pritrdim, in sicer da
kultura dela druZbo in ne druzba kulture, pa je bil dokument skorajda eno-
glasno zavrnjen, cetudi (Se) ne vemo, kaksni bodo rezultati javne razprave.
Ce bi hotel zapisati vse pomisleke, ki so se porodili ob branju NPK, bi to
vzelo prevec¢ prostora, saj tako rekoc ni strani, ki ne bi vzbudila pozornosti
kriticnega bralca. Pozitivno je zagotovo dejstvo, da je program napisan za
obdobje osmih let (in ne $tirih, kot so bili prejsnji), ob cemer pa je treba
imeti v mislih tudi to, da bomo ¢ez leto dni Ze imeli novo vlado, novega
ministra oziroma ministrico za kulturo, ki bo z vso svojo “diskrecijsko
pravico” omenjeni dokument, kljub temu da bo sprejet v Drzavnem zboru,
lahko zavrgel, ga zaklenil v predal in na novo zacel sestavljati (Se en) NKP!
Pric¢ujoc¢i dokument tudi ni seznam neuresnicljivih Zelja, kot so obic¢ajno
ministri oznacevali nacionalne programe za kulturo svojih predhodni-
kov. To pa je skorajda vse, kar se da pohvaliti, kajti dokument bi moral
spremljati tudi Akcijski nacrt, v katerem bi bile podrobneje definirane
posamezne naloge, ki jih navaja NPK.

Zagotovo je temeljna ugotovitev, da je besedilo pregostobesedno, veliko
stvari, misli, formulacij se nenehno ponavlja: najbolj moti nenehno izpo-
stavljanje “javnega interesa”, ki postaja nekaksna ideoloska mantra! Kajti
ta “javni interes” od kulture pric¢akuje vrsto stvari: ne le kvaliteto, kar je
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razumljivo, ampak tudi uresnicevanje pric¢akovanj javnosti (!), ob vsem
tem pa Se “verodostojnost” t. i. “kulturnih dobrin” (bene culturale, izraz
prevzet iz italijanske uporabe poimenovanja ne le umetniskih del, ampak
ali predvsem artefaktov s podrocja kulturne dedisc¢ine).

Dokument s poimenovanjem kulture za druzbeni podsistem kulturo
uvrsca med vse druge podsisteme, kar je sicer (morebiti) prav, a vendar
sam izraz ne ustreza, $e zlasti, ker se v besedilu kar naprej izpostavlja kul-
tura kot tista identitetna tocka, zaradi katere smo bili, smo in bomo, kar
za druge “podsisteme” tezko trdimo. Da je ta “podsistem” deprivilegiran,
je dejstvo predvsem zato, ker ta podsistem ni enakovreden z drugimi
druzbenimi podsistemi!

Dokument nacenja tudi dilemo, ali je kultura “sama sebi namen” (beaux
arts) ali mora reflektirati avtorefleksije posameznika in skupnosti, ki se zdi
nekoliko neprepri¢ljiva. Se zlasti, ker se pogosto omenja “pri¢akovanja”
javnosti (t. i. javni interes), pri cemer se nehote zastavlja vprasanje, kaj
javnost resni¢no pricakuje. Umetnost (ne glede na to, ali si sama nadene
naziv avantgardna) hodi vedno korak ali dva pred javnostjo in ji ponuja
predvsem tisto, ¢esar si ta javnost sploh Se ne zna, ne zmore zamisliti,
pric¢akovati. Umetnost (kultura) je in bo vedno odpirala vrata v neznano,
zato ne more biti nobenega pri¢akovanja javnosti. Je mar PreSeren hodil
od vrat do vrat in (javnost) sprageval, kaj pri¢akuje od njega?! Ce bi bilo
tako, da bi umetnost uganjevala pri¢akovanja javnosti (publike), bi ne imeli
ne PreSernovih Poezij, ne Kosovela, ne Kocbeka, ne Salamuna ... kaj Sele
Mallarméja, Rimbauda, Baudelaira.

NPK 2018-2025 se veckrat sklicuje na Rudija Seliga, ki je leta 2000 pri-
pravil Slovenski nacionalni program kulture. A to sklicevanje je slab alibi,
kajti Rudi Seligo NPK ni razumel kot nekaksno resolucijo, ki jo sprejme
partijski kongres, ampak kot kulturno ustavo, na osnovi katere naj bi se
sprejemali Stiriletni nacrti, tudi finan¢no kvantificirani, skladno s katerimi
bi se financirala kultura.

Zal so pozneje ti NPK postali le seznami Zelja, bolj ali manj neuresnié-
ljivih, zlasti pa je vsak novi minister vehementno zavrnil predhodni NPK
kot nerealen, utopic¢en. Kljub temu da gre za dokument, ki je potrjen
v Drzavnem zboru in mora slednjemu minister za kulturo vsako leto
tudi porocati o uresnicevanju, je le bolj ali manj neobvezen “dokument”,
v vsakem primeru papirnat, tako da ne more nikomur niti koristiti niti
$kodovati.

Rudi Seligo se je $e pred letom 2000, ko je bil predsednik Drustva
slovenskih pisateljev, zavedal, da mora civilna druzba reartikulirati dve
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vrednoti, in sicer svobodno osebo in suvereno nacijo, s ¢imer je Seli-
go nerazdruzljivo povezal narodno in individualno osebo. Artikulacija
civilne druzbe kot politi¢ne sile pa je postavila tudi temeljno vprasanje
prehoda iz enopartijske republike v demokrati¢no drzavo. V procesu, ko
civilna druzba prevzema oblast, Rudi Seligo vidi svojevrsten paradoks,
kajti v osemdesetih letih preteklega stoletja se je vzpostavila razlika med
civilno druzbo in (pravno) drzavo. Potem je prislo do tocke (preloma), ko
je civilna druzba vstopila v drzavo, v sluzbo drzavi, s ¢imer se je odprlo
temeljno vprasanje o naravi (nase) demokracije: imeti predstavnisko ali
neposredno demokracijo?

In dalje: se vrednote civilne druzbe lahko “brez poskodb” prenesejo na
politi¢no oblast? Ali drugace: ali lahko ideje, porojene na Tomsicevi 12,
“prezivijo” na Subievi 42 In $e: ali lahko kultura (kot del civilne druzbe)
prezivi v sferi “apoliticnosti”? Dejstvo je, da je kultura vedno na neki nacin
subverzivna, in kako naj ohrani svojo subverzivnost, ¢e se zaposli pri drzavi?

Rudi Seligo na ta vpraganja odgovarja é¢etudi posredno, a zelo nedvoum-
no, saj meni, da “kultura klice v svetlobo dneva, evocira ¢lovekovo nepo-
novljivost, nezamenljivost, njegovo enkratnost”. Kultura je celostni polo-
zaj Clovek v svetu, ali z besedami Edvarda Kocbeka: Kultura je “zaobjem
celotnega zivljenja”. Zato naj kar takoj dodam: trditev, da zdaj, ko imamo
samostojno in suvereno drzavo, ¢lanico Evropske unije, kultura nima ve¢
takega pomena, vloge, kot jo je imela pred tem, ko Se nismo imeli svoje
drzave, je napac¢na. Kultura ima danes in tu Se vecji pomen, kot ga je imela
pred Cetrt stoletja. Zakaj? Ker smo del Evropske unije, katere zidovi kazejo
vsak dan ve¢ razpok, in ko ugotavljamo, da je stara gospa izgubila kompas,
da od nje kmalu ne bo kaj ve¢, kot je bilo na zacetku, “skupnost premoga
in jekla”! Kultura je (nasa) svoboda in svoboda je (nasa) kultura! Prav
nikakr$na prenova kulturnega modela nam ne bo pomagala, niti za sto
odstotkov povecana proracunska sredstva za kulturo nam ne bodo poma-
gala, ¢e ne bomo razumeli kulture tako, kot jo je Rudi Seligo: “Anagram
svobode je kultura.”!

Kajti kultura proizvaja smisel, a ne le smisel, ampak tudi simbole, brez
katerih ¢lovek ne more ostati ¢lovek. Pred 40.000 leti je v jami El Catillo
v Spaniji ¢lovek prvi¢ pustil na steni odtise svojih dlani in s tem sebi in
vsem nam povedal, da svet in zivljenje niso le lov, hrana, ogenj, rojevanje
otrok, ampak tudi opredmetenje njegovih sanj!

Rudi Seligo je bil toliko vizionar kot praktik. Zavedal se je, da, prvi¢,
civilna druzba s pojavom politi¢nih strank izgublja svojo mo¢. Da se tudi
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pisatelji, kot paradigmati¢ni ustvarjalci presezne vrednosti na podrocju
duha, soo¢amo z neizprosnim dejstvom, da je demokracija mogoca le kot
predstavniska (ne glede na volilni sistem!), da je preskok iz socializma
v kapitalizem, iz socializma, ki si je skuSal nadeti ¢loveski obraz, v kapita-
lizem, ki je vse prehitro pokazal svojo kanibalsko naravo, bole¢ in poguben
za marsikatero druzbeno skupino, druzbeni “podsistem”. Da ne gre za
vprasanje, kako se bomo ravnali po zakonih demokracije (kot najboljsega
sistema med slabimi!), saj o tej “demokraciji”, obljubljeni deZeli vseh, ki
so, smo ziveli v totalitarnih reZimih, ne vemo ni¢, predvsem pa smo brez
vsakrsne demokrati¢ne izku$nje.

Razliko med evropskim Zahodom in (nekdanjim) Vzhodom je kar naj-
bolj nazorno opisal letosnji avtor Odprtega pisma Evropi Stefan Hertmans,
ki je zapisal, da je bila razlika med Zahodno (demokrati¢no) Evropo in
Vzhodno (totalitarno) Evropo le v tem, da so na Zahodu ljudje verjeli,
da v vseh pomembnih stvareh drzava odlo¢a namesto njih, na Vzhodu
pa je drzava (nedemokrati¢na oblast) v ljudeh gojila nenehno paranojo,
diktatura proletariata je pomenila vladavino partije. Zahod se je tolazil
z navidezno demokrati¢nostjo sistema prostega trga, v katerem je bil
posameznik prav tako spregledan. “Enim so zaprli usta, druge na smrt
razvadili,” zapiSe Stefan Hertmans. Kultura na Vzhodu je morala iznaj-
devati najrazli¢nejSe oblike prezivetja (samizdat, napol ilegalna, zasebna
eksperimentiranja v gledaliS¢u, glasbi, likovni umetnosti), na Zahodu pa
so se po letu 1968 celo uporniki zaceli obnasati kot “razvajen, potro$niski
otrocaj”. Tako Zahodu kot Vzhodu, drzavljanu in prebivalcu obeh hemisfer
pa je bilo skupno, Se ugotavlja Hertmans, prepricanje, “da bo vse struk-
turne tezave resila drzava, on pa ji bo po lastni volji ali pod prisilo sledil”.

Zal je preteklo Cetrtstoletje pokazalo - in vse jasneje se to potrjuje -,
da politi¢na (in ne demokrati¢na) elita, ki je le pogojno elita, ne razume
kulture vec¢ kot pogoj in zagotovilo (tudi svoje) svobode. Zanjo je kultura
Se vedno nepotreben strosek! Je luksuz, ki se mu moramo v ¢asih “krize”
razumno odpovedati, brez nje bomo ze kako preziveli. In ministri za kultu-
ro se nenehno sklanjajo nad debele Sope papirja, na katerih pise “prenova
kulturnega modela”.

Rudi Seligo je Ze oktobra 1990 ugotavljal (v referatu Spremembe: kul-
tura in svoboda), da pri nas (zal) ni prislo do oc¢i$¢enja in pomlajevanja. In
danes, oktobra 2017, lahko samo re¢em: kultura je Se vedno krizantema
na beracevi suknji. Krojaci pa razmisljajo in razmisljajo, kako bi ukrojili
beracevo novo suknjo!
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Koliko je vredna kultura?

Ob branju osnutka NPK 2018-2025 si moramo slej ko prej zastaviti temelj-
no vprasanje o delezu (ali odstotku BDP), ki je v drzavnem proracunu na-
menjen kulturi, in sicer: ali se kultura ravna po proracunu (razpolozljivih
sredstvih) ali pa se mora proracun ravnati po potencialni kulturni produk-
ciji? Verjetno ni treba pojasnjevati, da je nujna stroga selekcija pri izbiri
programov, ki naj se sofinancirajo iz javnih sredstev, pri ¢emer je v besedilu
nenehno izpostavljena strokovnost (kriterij, normativi in standardi), kar
budi temeljni pomislek: ali imamo dovolj neodvisne strokovne javnosti, ki
bo lahko sodelovala pri selekciji? Primerov iz bliznje preteklosti in tudi se-
danjosti je veliko, govore pa o tem, da takSne neodvisne strokovne javnosti
nimamo. Saj nam je uspelo zatreti tudi kritiko, ki ji mediji namenjajo vse
manj prostora. Stritar, na$ prvi literarni kritik, “centralna postava sloven-
ske literature”, kot ga je poimenoval Ivan Prijatelj, je med drugim zapisal:
“Najbolj zalostno poglavje nase kritike je nasa dnevna kritika, ki naj bi bila
v razvoju ljudskega okusa nekako pripravljalna Sola in ki naj bi bila radi tega
izvajana s posebno skrbnostjo in vednostjo.” Ob tem Stritar ne spregleda
“velike zmote dana$njih ¢asov” in “pregreh nasih novih pesnikov”, kar je
posledica vse bolj razsirjene “omike”, zaradi Cesar je umetnost postala
“demokrati¢na”, kar pomeni, da smo vsi enaki ... “vsi smo poetje”. Ce to
prevedemo v danasnji “zargon prav$njosti”, bi pomenilo, da je po koncu
literarnih ideologij (reizem, ludizem, lingvizem, karnizem, magizem ...)
nastopila doba avtopoetik, ki se je pocasi razprsila, tako da je danes vse
dovoljeno, celo tisto, kar je (bilo) izrecno “prepovedano”.

Strateski cilj NKP mora biti (resni¢no, ne le na deklarativni ravni)
vzpostaviti drugacen status kulture, predvsem pa zagotoviti vecji delez
proracunskega denarja. V dokumentu je jasno poudarjeno, zakaj mora
Slovenija namenjati za kulturo ve¢ denarja kot druge (vecje) drzave. Ne
nazadnje je pomemben faktor tudi t. i. trg, ki pri dveh milijonih prebivalcev
ne more biti resnicen trg, ampak je le leseno Zelezo. Sprasujem pa se, ali
bo predvidena rast proracunskih sredstev (1,5 oziroma 1,8 %) zadovoljila
normalno delovanje vseh podro¢ji kulture (umetnosti), pri cemer so neka-
tera podrocja ne le podhranjena, ampak celo zanemarjena! Zato je zahteva
kulture, da se ji namenja 2,5 %, legitimna! Ne glede na sprejeto fiskalno
pravilo. Res je, da kultura ni ¢lanica Nata, zato ji nih¢e od zunaj ne more
narekovati, koliko naj drzava nameni za ta “podsistem”. Je pa slovenska
kultura moc¢nejsa od vsakr$nega Nata! Predvsem pa je za nas$ obstoj nepri-
merno pomembnejsa kot osemkolesniki ali petnajst slovenskih vojakov,
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ki smo jih morali napotiti na misijo v Afganistanu! Predvsem pa mora
minister za kulturo nehati govoriti o t. i. hiperprodukciji, ki da je (poleg
samozaposlenih, ki jim je v kulturnem prora¢unu namenjenih osem mili-
jonov evrov) najvedji problem! Problem za koga? Za drzavo? Za proracun?
Ce smo narod kulture, ¢e Pevca slavimo kot slovenskega Orfeja, potem se
minister tej “hiperprodukciji” ne sme ¢uditi. Kot primer zna vedno znova
navesti, da je bilo, ko se je zacela podeljevati nagrada kresnik, v konkurenci
sedemnajst romanov, danes pa jih je sto dvajset! Minister za kulturo bi
moral biti te (hiper)produkcije vesel, saj so v njej udelezeni zlasti mladi
in mlajsi ustvarjalci, ki $e vedno, vsej perverznosti globaliziranega sveta
navkljub, iS¢ejo in najdevajo smisel v ustvarjanju, v ustvarjanju presezne
(simbolne) vrednosti, ki bogati osiromaseno zavest sodobnega potro$nika.

Slovenska zgodovina, zgodovina Slovencev na poti od naroda k naciji,
se je odvijala na ¢asovnici od Pohlinove slovnice (1768) do samostojne
drzave (1991).Torej je bilo nase prvo orodje samoprepoznavanja in orozje
samopotrjevanja jezik. Ko se je poleti 1789 zacela francoska revolucija, je
Linhart pisal Zupanovo Micko! In Vidmar je upravi¢eno dejal, da je to bila
“vedra revolucija”.

Ker smo se Slovenci v zgodovini prepoznavali kot narod kulture (parti-
zanski odredi so bili poimenovani po pesnikih!), z ustanovitvijo samo-
stojne drzave tega dejstva nismo mogli preprosto preskociti, ga odvreci,
ga zamolcati. Dokument omenja, da je kultura klju¢nega pomena za pre-
poznavanje drzave oziroma nacije, da kultura ostaja tako reko¢ celo edino
podrocje, na katerem lahko razvijamo svojo identiteto, a hkrati v to samo-
prepoznavanje, samorazumevanje, ki vendarle izhaja iz druge polovice
18. stoletja (Pohlin, Linhart, Kumerdej, Zois ...), torej iz razsvetljenstva,
vstopa t. i. vseobsezni javni interes, ki “terja od zacetka oblikovanja pred-
metov z estetsko funkcijo, pripovedovanja zgodb o med¢loveskih odnosih,
o nastanku sveta, ¢loveka, skupnosti ..., vendar se tudi spreminja glede na
naravo in polozaj skupnosti in ravno zato ima javni interes tako razseznost
univerzalnosti in globalnosti kot tudi razseZnost posebnosti oziroma veza-
nosti na doloc¢eno skupnost in kulturo v okviru te skupnosti”.

1z tega pisci (le zakaj ostajajo anonimni?) dokumenta znova izpostavi-
jo misel, da so pri¢akovanja obcinstev oziroma javnosti v zvezi s kulturo
precej drugac¢na od tega, kar kot potrebe in interese SirSe javnosti pogosto
predpostavljajo/predstavljamo nacrtovalci kulturnih programov in projek-
tov. Velika vecina javnosti danes pricakuje od kulture tudi kaj drugega,
predvsem neposrednejsi nagovor oziroma odziv na posameznikova osebna
pri¢akovanja in v manj$i meri tradicionalno usmeritev in razumevanje
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kulture kot narodotvorne in drzavotvorne dejavnosti ... Kultura (tako se
baje pricakuje) naj bi postala nacin Zivljenja skupnosti, prispevala ve¢ na
podrocju druzabnosti in druzbenosti, zadovoljstva posameznika, razvedri-
la ... torej entertainment.

Uresnicevanje javnega interesa nadalje pomeni zagotavljanje javnih kul-
turnih dobrin (bene culturale), spodbujanje ustvarjalnosti drzavljanov ...,
zato “mora drzava po eni strani zavestno in nacrtno v kar najvedji meri
spodbujati in podpirati dejavnosti, ki so bistvenega pomena za ohranjanje,
razvoj in izrazanje skupnostne identitete, in tako zagotavljati obstanek in
integriteto skupnosti”.

Temeljna ugotovitev je, da se javnemu interesu, ki je vedno znova neko-
liko drugace definiran, kot da se s tem priznava izmuzljivost tega pojma,
daje prevelik, celo ideoloski pomen! Najbolj nazoren primer pleonazma:
subjekt javnega interesa in udejanjanje javnega interesa je javnost. Sledec¢
tem ugotovitvam se kultura ne prepoznava vec kot narodotvorna oziroma
drzavotvorna, ampak kot druzbotvorna kategorija! Zato je to stvar celotne
druzbe in tudi celotne vlade! Lepo zapisano, ¢etudi tezko uresnicljivo, ali
7 besedami Giordana Bruna: Se non & vero, é ben trovato!

Kot vizijo, ki naj bi bila leta 2025 Ze uresnicena, lahko preberemo, da
bodo podrocja umetnosti, kulturna dedis¢ina in ljubiteljska kultura splos-
no priznani kot klju¢ni nosilci refleksije in druzbene kohezije ... Kulturna
politika bo sprejeta in stratesko umescena v izvajanje vseh politik na ravni
drzave, lokalih skupnosti ... Temu bi tezko rekli vizija, a zlahka utopija.
Zakaj utopija? Ker bo drzava vsaki¢, ko bo prisiljena varcevati ali dosledno
upostevati t. i. fiskalno pravilo, zategnila pas pri kulturi, ji zadrgnila vrv
okrog vratu. Varcevanje na podrocju kulture, kot je bilo dolo¢eno z Za-
konom o uravnotezenju javnih financ (2012), je milo re¢eno, nesmotrno.
Ekonomski pokazatelji kazejo, da se vlaganje v kulturo (na daljsi rok)
obrestuje. Nobelovec Paul Krugman opozarja, kako skodljivo je “zatego-
vanje pasu”, $e vec: da si z var¢evanjem v sferi t. i. druzbenih dejavnosti
drzava povzroci vec Skode kot koristi. Varc¢evanje povzroca pri drzavljanih
nezadovoljstvo, ki preras¢a v jezo, ta pa v sovrastvo, e parafraziram misel
filozofinje Renate Salecl.

Narod knjige

Sami sebi radi re¢emo, da smo narod knjige in da je Primoz Trubar, oce
nase prve knjige, tudi nas oce, saj nas je prvi poimenoval za Slovence. Skozi
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stoletja smo ohranili svoj jezik in v njem pisali ne le leposlovne knjige,
ampak tudi strokovne, kar kaze, da smo se zavedali jezika in literature kot
konstitutivnih elementov, na katerih smo gradili svojo narodotvornost in
kon¢no zgradili tudi samostojno drzavo.

Nas$ knjizni trg je majhen, zato tudi zelo obcutljiv na vsakrs$ne posege in
zagotovo bi bila prodaja Mladinske knjige, in znotraj nje tudi Cankarjeve
zalozbe, poseg, ki bi grobo posegel v nase zaloznistvo in knjigotrstvo. Tuji
kupec zagotovo ne bi imel posluha za izdajanje Cebelice in Enciklopedije
Slovenije, pa slovarjev in leksikonov. Pri nakupu bi ga vodili izklju¢no inte-
resi kapitala in zasluzka.

Trenutna lastniSka struktura, ki je v rokah Druzbe za upravljanje terja-
tev bank (DUTB), nas, vse slovenske pisatelje, prevajalce, ilustratorje in
druge soustvarjalce knjig, mora navdajati z resno skrbjo, da bi s prodajo to
pomembno podjetje, ki z ustvarjanjem knjig, predvsem pa s prisotnostjo
svojih knjigarn po vsej Sloveniji, skrbi za poslanstvo knjige v Sloveniji, iz-
ginilo. Izginilo, kot garant prisotnosti slovenske knjige in njenega dostopa
na trziscu.

V preteklih letih je bilo mnogokrat sli$ati argumente, da je to ali ono
podjetje v nacionalnem interesu oziroma je t. i. strateska nalozba in da mo-
ra drzava zato poskrbeti, da ne pride v tuje lastnistvo. Pri tem pa velikokrat
nismo znali niti jasno opredeliti, v ¢em bi bila taka nalozba pomembna za
obstoj naroda in njegove identitete.

Ob Mladinski knjigi (in z njo Cankarjevi zalozbi) smo prepricani, da je
t. i. nacionalni interes nedvoumen in utemeljen: s prodajo tujemu kupcu
bi ne izgubili le zalozbe, torej producenta, ampak tudi prodajno mrezo
slovenske knjige. Drzavni zbor Republike Slovenije je potrdil Nacionalni
program za kulturo 2014-2017, v katerem je zapisano, da bo drzava skrbela
za knjigo, in sicer tako, da bo podpirala “zahtevnej$o knjizno produkcijo
s podrocja leposlovja in humanistike, vzpostavljala okoli§¢ine za nastanek,
razvoj in dostopnost kvalitetne knjiZzne produkcije bralcem na celotnem
obmocju Republike Slovenije”.

Prodaja Mladinske knjige tujemu kupcu bi vsa ta prizadevanja iznicila.
Ob tem je treba opozoriti, da bi ob primernem lastni$tvu lahko Mladinska
knjiga z bistveno manj$imi stroski podpirala nadaljnji razvoj in obstoj
slovenske knjige, kot bi bilo to mogoce ob njeni prodaji. Strosek vnovic-
ne vzpostavitve producenta in knjigotrSke mreZe se ne more primerjati
s sredstvi za ohranjanje podjetja Mladinska knjiga. Seveda je treba zago-
toviti primerno lastniSko strukturo in s tem izvajanje poslovne politike,
ki bo zasledovala temeljni cilj: skrb za slovensko knjigo, za njene avtorje,
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ilustratorje, oblikovalce, lektorje. Hkrati pa tudi skrb za kvalitetne prevode
iz svetovne knjizevnosti.

S takimi besedami ze skoraj tri leta “obstreljujemo” pristojne, od pred-
sednika vlade do finan¢nega ministra oziroma ministrice, gospodarskega
ministra in ne nazadnje tudi kulturno ministrico in sedaj ministra, da drza-
vavendar ne bi dovolila prodaje zalozbe Mladinske knjige tujemu kupcu. A
doslej so bila vsa nasa prizadevanja kronana z ignoranco. Najpomembne;jsi
podatek, ki nam ga je nedavno zaupala ministrica za finance, je, da Mla-
dinska knjiga zadovoljuje le enega od Sestnajstih kriterijev, da bi se lahko
prepoznala kot strateska nalozba. Se pa je kot strateSka nalozba prepozna-
lo podjetje Koto, ki se ukvarja s svinjskimi kozami oziroma t. i. kafilerijo
(SSKJ: obrat za predelavo klavniskih odpadkov in trupel poginulih zivali).

Slovenska narodna knjiznica

Le kje je ta nas NUK II? Nekam se je skril, Cetudi je bil zanj objavljen med-
narodni projektni razpis in sta na njem zmagala domaca arhitekta. A kje,
za vraga je? Lokacija je prekrita s parkiranimi avtomobili, kar me$¢anom
in prislekom omogoc¢a udobnej$o mobilnost. Mestni ob¢ini pa dodaten za-
sluzek. Je kje na svetu narod, nacija, ki bi prostor, kjer naj bi bila zgrajena
nacionalna knjiznica, spremenil v parkiri$ce?! Jaz ga ne poznam. Mini-
ster za kulturo je pred ¢asom pojasnil, da sploh ne rabimo nove narodne
knjiznice, ampak le sodobni depo. Poleg tega, da je ocena investicije, ki
se suka okoli 40 milijonov evrov, previsoka. Je pa nekaj takega izsilil od
vlade zdravniski sindikat Fides za urejanje “pla¢nih nesorazmerij” med
zdravniki! Narodno zdravje se res ne more primerjati z narodno knjiznico
oziroma z duhovnim zdravjem naroda!

Sicer pa je z investicijami na podro¢ju nacionalnih kulturnih ustanov
tezava. Velika tezava. Prevelika, da bi jo lahko resil kateri koli minister ali
celotna vlada! Ljubljansko Opero smo prizidali in nekateri so (bolj ali naj
upraviceno) ta prizidek preimenovali v “grozidek”. Sedaj se nam obeta Se
prizidek Drami. Leta 1943, med vojno, je Emil Frelih v tedanjem Gledaliskem
koledarcku objavil zelo poucen spis, v katerem je razmisljal o Ljubljani kot
gledaliSkem mestu in nacrtoval prihodnost gledaliskih his: skrajni ¢as je,
zapise, da se zgradi novo, ljudsko in demokrati¢no gledalisce (ne vec v po-
dobi baroc¢ne $katle oziroma podkve), Opera in Drama pa morata dobiti
novo namembnost. Opera, ki je nekoliko vecja od nekdanjega Nemskega
gledali$ca, zgrajenega 1911, naj bi bila $e vedno namenjena operi, baletu
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itn., Drami pa bi morala biti prvi¢ povrnjena njena originalna arhitekturna
podoba (a se je pozneje Se kar prizidovalo in nadzidavalo), njen oder pa bi
bil namenjen lazjim, zabavnej$im oblikam odrske umetnosti (operetam,
kabaretom itn.). Toda ker se ne damo, ker se no¢emo uciti od predhodni-
kov, imamo, kar imamo. Oziroma nimamo.

Epilog, ki Se ne pomeni konca

Bili so oktobri in $e bodo; listje rument, rjavi, odpada, kostanji lezijo na
vlaznih tleh, veverice skacejo z veje na vejo, hitijo z enega drevesa na
drugega, rahla ploha zapusti temnece se nebo in je sladek spomin na tista
davna leta, ko smo ziveli v svin¢enih casih, danes je prav tdko, svinceno
nebo, a smo kljub enoumju Ziveli svobodnega duha. Cas je bil $e mlad in
veliko je obetal. In brali smo pesmi Dylana Thomasa.

Ko sem bil mlad in lahak pod vejami jablan
pri zibajoci se hisi in srecen kakor je bila trava zelena,
n noc nad sotesko zvezdnata,
me je pustil cas, da sem plezal
vriskajoC, zlat v srecnih dneh njegovih oci ...

Praprotni gri¢, prevod J. Udovic
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Zlatko Nagli¢

Je mogoce ziveti
pred smrtjo?

1. O norosti ne¢esa nad nami

Se vam zdi naslovno vprasanje idiotsko? Leta 1995 (sredi neoliberalne
tranzicije sveta, ki se je ravno neusmiljeno in razvratno razlivala z daljnega
zahoda na divji vzhod) so ga s komadom Ima li (ovdje) Zivota prije smrti
zastavili (dedi¢i poznosrednjeveskega prehoda ars moriendi v ars vivendi?)
pankerji KUD Idijoti. Odgovorili so si z muziko brez besedila, z uzitkom
idiota Zelje (Lacan je rekel, da Zelja noce nicesar vedeti, samo uzivati, po staro-
grsko pa je bil drzavljan, ki se je odrekel politicnemu udejstvovanju, idiotes). In
ker se je takratna srbohrvasc¢ina $e mnozi¢no razumela, so KUD-ovci vprasali
$e nekaj — kar s svojim imenom: KAM, idioti?

Kaj jim lahko odgovorimo - po vseh teh letih, ki so nas, naj se delamo
Se tako neumne, iz za “razvitim” svetom zaostajajo¢ih Minervinih sov
izucila v glede prihodnosti dokaj vsevedne (vendar Cisto pretihe) sirene?
“Odgovorite na kratko, oddaji se ¢as izteka! Z eno besedo?” Morda z bese-
do leta? Tak$no, “ki je Se posebej zaznamovala politi¢no, gospodarsko in
druzbeno Zivljenje”. Pa se potem vselej zgodi, da t. i. javnost spregleda
zares odlocilne, ker je totalitarno prezeta z njimi.

Ena takih, najbolj prezvekovanih, je numinozni pojem rast. Prvo in Zad-
nje psihoticne eshatologije trenutne ureditve ¢loveskega sveta. Iz leta v
leto beseda leta, beseda epohe, ki postavlja zZivljenje v oklepaj. Njeni veliki
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duhovni (pus¢amo jih v moskem spolu - kakor bomo vse “mo$ko”, kar
zaznamuje doslejsnjo predzgodovino) nas redno spodbadajo: “Brez rasti ni
blaginje.” Toda ko poslusamo oblastno zaklinjanje VEC ..., VEC ..., VEC ...,
vemo, kaj oznanja: Vec rasti = ve¢ brezposelnosti = ve¢ brezupa = vec lako-
te = vec ljudozerstva = ve¢ revsc¢ine = ve¢ samozrtvovanja = ve¢ unicenja ...

Od kod pretresljiva aporija rasti? Kako je mogoce: vse ve¢ nakopicenega
bogastva, stiska pa je vse hujsa? Zakaj je v skoraj bozansko hiperproduk-
tivnem svetovnem sistemu milijarda ljudi podhranjenih (leta 2012 jih je
bilo 800 milijonov; vsak dan umre nekako za eno povprec¢no slovensko
mesto stradajocih in med njimi po en otrok vsakih 6 sekund)? Zakaj je vse
vedji del globalne mnozice obsojen na golo prezivetje? Zakaj je je vse vecji
del odvec? Zakaj so bolni, invalidni, stari breme? Zakaj je nekdo izrekel
“druzbeno vzdrzna povprec¢na starost”? Zakaj mora biti nesre¢a banglade-
Skega ... otroka pogoj moje (celo zgolj potrosniske) srece? Zakaj moramo
vse vec otrokom razdejati drzave, ki so jih spodobno prehranjevale? Zakaj
Sistem ne omogoca, kar bi zlahka: sleherniku zgodovinsko-ekolosko moz-
no postajanje Marxov “bogati ¢lovek™? ...

Cemu tako porazna disfunkcionalnost ureditve, temelje¢e na rasti? Za-
radi skoposti in pohlepa oblastnikov, ki kljub navodilu Janeza Pavla II. Ob
stoletnici (1994) “manjSim bratom” ne privoscijo zadovoljnega zivljenja?
Zaradi kompradorske, koruptivne politike na “periferiji” (kako popustljivo
uporabljamo pojem politika!) in ker ni ve¢ “velikih drzavnikov” v “centru”?
Zaradi “druzbene neodgovornosti” t. i. finan¢ne industrije? Zaradi izgube
“pravih vrednot”? Zaradi “pozabe biti”? Zaradi “hudega duha”, ki veje,
koder no¢emo? ...

Zakaj je tako, namesto da bi bilo raje drugace? Po odgovor moramo k (Ti-
ne Hribar:) “tretjerazrednemu filozofu” Marxu, Karlu Marxu, k njegovi
ontologiji zgodovine kulture oziroma ontoloski kritiki kapitalizma. K poj-
mom uporabna in menjalna vrednost, blagovna in vrednostna forma, blagovni
fetiSizem, abstraktno delo, ¢as, uvrednotenje, tendencno padanje profitnih sto-
penj ... Neodpustljivi “§kandal Marxove misli” (Slavoj Zizek) je spoznanje
notranje meje blagovne produkcije - meje uvrednotevanja abstraktnega dela
v vrednostni formi kot produkciji (menjalne) vrednosti, oprte na svoj pen-
dant, prvo, a v produkciji vrednosti podrejeno razseznost blaga, uporabno
vrednost.

Seveda moramo resnejSo razpravo prepustiti poklicanim in se zado-
voljiti z o¢rtom pojmovnega okvira, denimo temle, ki ga najdemo pri Paulu
Matticku (mlajSem): Marx je v 3. zvezku Kapitala zapisal, da je tendenc¢no
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padanje profita - kot posledica vse vecjih stroskov mehanizacije proizvodnje
in upadanja deleza zivega dela, ki pa edino proizvaja presezno vrednost —
“najpomembnejsi zakon politicne ekonomije”. (Vse po starem. Gospodarska
kriza in polom kapitalizma, 2013.) Trdi pa Mattick, da je Marxova pojasnitev
tenden¢nega znizevanja profitabilnosti “milo receno, sporna”. Robert
Kurz je to nekoc takole pojasnil: Marx v epohi, ko se vrednostna forma kot
razvojni motor zgodovinsko Se ni iz¢rpala, svoje teorije ni mogel dokoncati
in ponudil je lahko le nejasne napotke, kako vrednost in s tem blagovno
produkcijo odpraviti. (Die suche nach dem verlorenen sozialistischen Ziel,
1988, zasebni prevod B. S. Hvala!)

Kurz (1943-2012) je tragi¢na osebnost radikalne, na vrednostni kritiki
temeljeCe osvoboditvene teorije. Usodno zanemarjan. Ker je bila njegova
ironi¢na kritika preostra za akademski okus in samoljubje? In ker je videl
dlje? Leta 1988 je opisal naso zdajSnjost: vrednostna produkcija je zasta-
rela, saj je iz€rpala svoj histori¢ni potencial; ker lahko vedno manj dela
reproducira vedno vecje ¢loveske mnoZice, ne more ve¢ biti vrednostna.
Postaja vir krize, ki se lahko stopnjuje do popolnega zloma druzbene
reprodukcije. Na zunaj se to med drugim kaze kot kopicenje drzavnega
dolga, ki ga ni ve¢ mogoce povrniti, in z vrac¢anjem jedrnih kapitalisticnih
drzav k absolutnemu siromasenju mnozic. Kriza nikakor ni ve¢ zacasna.
Kapital Se naprej krozi, toda znotraj vedno bolj razsirjajocega se procesa
krize in brez drzavne potrosnje, temeljec¢e na zadolzevanju, bi druzbena
reprodukcija razpadla.

Siréi odmev (a z ni¢ ve¢jim u¢inkom) kot vrednostna kritika doZiv-
lja njena izpeljava — akademsko uglajena (a ni¢ manj neprijetna) teorija
svetovnih sistemov. Njen utemeljitelj Immanuel Wallerstein je ob prelomu
tisocletij v polom, ki ga zivimo, zapisal: moderni svetovni sistem je bil in
je kapitalisti¢ni sistem, se pravi sistem, ki deluje na primatu neskonc¢ne
akumulacije kapitala, tako da nazadnje vse spremeni v trzno blago; zadnjih
Stiristo do petsto let mu je to cudovito uspevalo; sedanje ideolosko slav-
ljenje t. i. globalizacije pa je v resnici labodji spev sistemu, ki se je znaSel
v krizi (Utopistike [...], 1999).

“Danes, na dokon¢nem koncu blagovnoprodukcijske moderne” (Kurz:
Svet kot volja in dizajn, 2000) se kapital le Se opotekajoce vzpenja v slabo
neskoncnost blodne spirale (bi Joseph Schumpeter danes rekel) neustvar-
jalno destruktivnega (?) “gona smrti” samostopnjevanja. V samoohranjevalni
teznji po konkurencnosti, temeljni, morilski infantilnosti nase epohe, in
doseganju za samoreprodukcijo nujnih profitnih stopenj globalni kapital z
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osupljivo in usodno izpopolnjujoco se tehnologijo zmanjsuje delez zivega
dela in mu hkrati znizuje ceno. Tako s spreminjanjem vse vecjega dela
rezervne delovne armade v odvecno in s stopnjevanjem absolutnega siroma-
Senja (tu pa se razvpita aktivisticna krilatica tudi nam zdi uporabna:) “99
odstotkov” na dva na¢ina onesposablja mnozico za potrosnjo in si spodje-
dalastno reprodukcijo. (Unicevanje narave je tako ali tako samoumevno.)

Smo tam, Kjer se je, kot je trdil Gajo Petrovi¢, ustavila Heglova misel:
premislil da je vse zgodovinske razvojne moznosti sveta, v katerem Se
zmeraj Zivimo, spregledal je samo eno: moznost samounicenja. (Zasto sam
marksist?, v U potrazi za slobodom, 1990.)

Zgodaj v “zlati dobi” (tako je obdobje 1950-1973 poimenoval Angus
Maddison), ko je kapitalizem v strahu pred vplivom (Ce Se tako perver-
tirane ideje, a lacanovsko realnega) sovjetskega socializma z obiljem
v “tretjem svetu” krvavo nagrabljenih ekstraprofitov in s tehnoloskim
izpopolnjevanjem na “razvitem zahodu” vztrajno izboljSeval vsakdanje
zivljenje “svojih” ljudi, je (pesnik, seveda!) Aimé Cesaire postavil diagno-
zo: “Civilizacija, ki ni zmozna reSevati problemov, ki jih povzroca njeno
delovanje, je dekadentna. /Civilizacija, ki zapira o¢i pred svojimi najpo-
membnejsimi problemi, je bolna./ Civilizacija, ki ne spostuje svojih nacel,
umira.” (Razprava o kolonializmu, 2009, izvirno 1955.)

Ker krize “znotrajsistemsko ni ve¢ mogoce obvladati” (Kurz, 2000); ker
rast zal ni “infantilizem filozofije brez meja”, za kar jo ima na primer Pro-
jekt Od-rasti (Vincent Liegey et al., 2015); in ker “za veliko vecino postaja
zivljenje tudi tam, kjer ni neposredno ogrozeno, vse bolj naporno v svoji
nesmiselnosti in brezizhodnosti” (Joze Vogrinc: Erozija drZave, Mladi-
na - Alternative, nov. 2013), moramo reci: podrejene/-i smo nepoprav-
ljivo disfunkcionalnemu in samo(8e)unicevalnemu svetovnemu sistemu.
Z besedami Ivana Urbancica: [podreja si nas] permanentna revolucija
proizvodnje (kot prakse znanosti), absolutne, brezpogojne, samosmotrne
oblasti Cez vse, ki vse izziva k razpolozljivosti zase, vklju¢no in v prvi vrsti
¢loveka samega. (Mo in oblast, 2000.) Se vedno pa ne manjka teoretikov,
ki hocejo verovati, da posledice niso u¢inek svojega vzroka.

(Vendar nekaj moramo priznati. Kapitalizem, kot je zatrdil Kurz (1988),
je kljub vsem grozovitostim v svojem razvoju pomenil neznanski napredek v pri-
merjavi s predindustrijsko druzbo. Najocitneje ga opazimo v t. i. demografski
eksploziji in v podaljsevanju zivljenjske dobe ljudi. - Vseeno njegovim
vernicam/-kom nalagamo obratno dokazno breme, ali je poveCevanje odvecne
armade uspeh.)
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2. O mori tistih proti nam

Tu je pozna jesen novega veka in prezreli plod dognijeva. Kapitalizem je v
naras$cajoci “skrajni nevarnosti” in zato nujno skrajno nevaren; pa vendar
mu ne moremo ocitati ¢esa hujSega kot prekoracen silobran, imenovan
neoliberalizem) ... V ¢lovecnem, torej zgodovinskem pomenu ni nic ve¢ Dogo-
dek, le bolj in bolj predzgodovina, Ze mrtev. Vendar mu ni treba odmreti.

Ni mu treba, dokler zmore obsojati na smrt. David Struckler in Sanjay
Basu pravita: ekonomske odlo¢itve so odlocitve o zivljenju in smrti, o tem,
kdo bo zivel in kdo bo umrl. (O njuni knjigi The Body Economic: Why Auste-
rity Kills (2013) Marcel Stefanéi¢ jr.: Varéevanje ubija, Mladina 30/2013.)
Dragan Petrovec pa ugotavlja, da se po svetu povecuje teznja izrekati in
izvajati smrtne kazni; in Evropa ni dosti boljsa, le da smrtno kazen neko-
liko bolj neopazno izvaja skozi revéc¢ino. (Cedalje ve¢ usmrtitev je odsev
splo$ne krize, Delo, 5. 8. 2016.)

Nimu treba, ker globalizacija Se ni kon¢ana (“tekma proti dnu” bi se pac¢
morala koncati s sahelskimi mezdami v “razvitih drzavah”). Antiglobali-
zatorjem — izvoljenim nacijam in prisklednicam - premoc ¢arobne formule
“visje dodane vrednosti” Se omogoca zavirati v asimptoticnem obupu
dohitevajoce jih drzave. Obetajo pa si tudi Se odlog kon¢ne entropije s
sovraznim prevzemom “ruskega prostranstva” (Hitlerjev izraz, v Ernest
Mandel: Dolgi valovi kapitalisticnega razvoja, 2013).

Ni mu treba, zatrjuje PrimoZ Krasovec, ker ga “Samodejno [...] ne bo-
do unidile ne krize ne padanje profitne mere, njegov konec je politi¢no
vprasanje in zato nepredvidljiv.” (MoZnosti prihodnosti in zacetek zgodovine,
Delo, 14. 1. 2013.)

Ni mu treba, kajti ob vsaki “veliki krizi” je moZno, da ali propade ali
pa se ubrani na bolj ali manj nasilne in regresivne nacine, pravi Michel
Husson (Spremna beseda, v Ernest Mandel: Dolgi valovi kapitalistitnega
razvoja, 2013).

Ni mu treba, “Eden najjasnejsih naukov preteklih nekaj desetletij je, da
je kapitalizem neuniéljiv.” (Zizek: Resistence is Surrender, London Review
of Books, 15. 11. 2007.)

Tudi Wallerstein nas ne potolazi: vemo, da sedanji sistem kot tak ne
more preziveti; za njim bo priSel nov — morda bo boljsi, morda slabsi,
morda po svoji moralni kakovosti ne bo dosti drugacen.

Zaenkrat se le nezadrzno vra¢amo v preteklost, ki naj bi postala nasa trajna
bodoc¢nost, ¢eravno v milijardah Steti nikalni odgovor na vprasanje, ali je dan-
danas$nji mogoce Zziveti pred smrtjo, nikoli v zgodovini ni bil tako neupravicen.
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Rastko Mocnik je leta 1999 zapisal: svetovni kapitalisti¢ni sistem je v
agoniji; odnose izkori$¢anja v sedanji krizi lahko ohranja le Se s pomocjo
dodatnih vzvodov gospostva, ki si jih sposoja iz svoje preteklosti; tako se
sam odpravlja, a ta samolikvidacija je regresivna. (Nravstveno oporecna
drZava, Mladina, 27. 9. 1999.) Husson je desetletje zatem takole povzel
tendencno padanje legitimnosti kapitalizma: iz¢rpal je svoj progresisti¢ni
znacaj, zdaj si lasti pravico, da njegova reprodukcija poteka skozi splosno
druzbeno nazadovanje. (Cisti kapitalizem, 2011, izvirno 2008.)

Cloveski svet je groteska smrtonosne “igre” treh “subjektov”, ki so drug
drugemu “pocelo” in “podmet”, le da se je eden skozi zgodovino sprevrgel
v navidezno Edino pocelo in komajda si zmoremo zamisljati, da je vendarle
nas stvor. Nekaj kot Ono? Marxov “avtomatski subjekt”, tisto strukturali-
sti¢no naddolocujoce, nekaksna heglovska dialektika samorazvoja absolu-
tne Ideje. Ki pa, ¢eravno $e kako dejanska, ni umna. Hubert Pozarnik jo
imenuje “visoko organizirana bebavost, do podrobnosti izdelana idiotija”.
(Ona, 26. 2. 2002.)

Samosmotrno (ne pa zgolj samopridno in nikakor ne sam) jo organizira
drugi iz trojice: kolektivni novoveski, torej dejavni subjekt, v heglovski
dikciji: gospodarji. Nadjaz? Ne ne, tudi ideal-jaza.

Tretji smo hlapci, mnozica Jazov (lacanovskih brkljarij imaginarnih iden-
titet). Etimologki subjekt. V Ze dolgo in - presenetljivo - $e vedno pretezno
enostranskem razrednem boju so gospodarji prvi, hlapci drugi del vpra-
$anja o stav¢nem povedku: “kaj kdo dela ali kaj se z njim godi”. Smo speci
subjekt (zamisel za poimenovanje ob Warren S. Goldstein: Dreaming of the
Collective Awakening: Walter Benjamin and Ernst Bloch’s Theory of Dreams,
2006), strukturno naddolocen za in samoobsojajo¢ se na voajerizem, na
poloZzaj zgolj-obcinstva globalizacije.

Toda gospodarji so kvec¢jemu gospodarji ob¢instva, ne pa tudi globali-
zacije. Zdaj pocasi postajajo tudi javno zaskrbljeni.

Davoski Svetovni gospodarski forum 2017 se je naslovil Odzivno in od-
govorno vodenje. Doslej enemu najbolj vnetih zagovornikov neoliberalizma
se zdi rast prepocasna, povrh pa ga navdaja Se obcutek, da ljudje ne bi bili
zadovoljni, niti ¢e bi jo elite uspele pospesiti. Meni, da je prosti trg dober
za ljudi, le voditelji bi ga morali omejevati tako, da bi globalizacija koristila
vsemu ¢lovestvu. (Klemen Ko$ak, Mladina 3/2017.)

Zal je to naloga, ki je gospodarji ne morejo opraviti, ¢e no¢ejo ukiniti
Sistema. Zato ga pac cini¢no, sociopatsko ohranjajo. Upraviceno prepolni
napuha sprico neznanske premoci nad engelsovsko obrezglavljeno glo-
balno mnozico. Premoci v premozenju, internacionali in orozju. Premoci,
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ker “je vladajoca materialna druzbena moc [...] hkrati vladajoca duhovna
moc¢”. (Marx, Engels: Nemska ideologija, MEID II.) Predvsem pa premoci
zaradi s strukturno brezposelnostjo in privatizacijo pridobljene moZnosti
prikrajsevati podloznistvo za Zivljenjske vire. (Kar je svojevrstna refevda-
lizacija, nekaksen trzni fevdalizem, korenito vracanje v predkapitalisti¢na
razmerja osebne odvisnosti; prim. Lester Thurow, 1996, Anthony Lynch
in David Wells, 2017).

Prisiljeni pa so postajati vse bolj brezobzirni in morilski. Vasja Badalic,
ki je v Afganistanu in Pakistanu spoznal “teror “trajne svobode’ (naslov
njegove knjige, 2013), opozarja, da so “zahodne” “elite” pripravljene poru-
Siti tudi najbolj temeljne standarde, ki naj bi dolocali identiteto in delova-
nje nase druzbe, in se pri uresni¢evanju svojih interesov zateci k radikal-
nim, okrutnim dejanjem (Delo, Sobotna priloga, 26. 10. 2013).

Seveda stavijo tudi na znanost. Denimo na perpetuum mobile: “trajnostni
razvoj” in “resni¢no krozno, ne le polkrozno gospodarstvo”. (Mar se, po
logiki neskon¢ne rasti kot brezobzirnega poblagovljenja vsega obstojecega, ne
bi nujno dorazvilo v kacetsko ekonomiko?)

In utrjujejo “svetovno politicno arhitekturo”.

Prvi vogelni steber panoptikona novega templja je stopnjevano razbreme-
njevanje kapitala odgovornosti za “delovno silo”. Ukinja se drzava skupne-
ga, uradniski stroj pa se specializira za eksploatacijo dela in samoobrambo
Sistema.

Drugi steber je prizadevanje dokoncno odpraviti “komunisti¢no hipo-
tezo”. Idejo solidarnega = skupnostnega = lat. communis-ti¢nega cloveka
ucinkovito iztreblja novi “druzbeno nujni karakter”: samoodgovorni subjekt,
(ze Michael Foucault:) “podjetnik samega sebe”. Ki gospodarje posredno
odvezuje krivde za unicevanje ¢loveskih Zivljenj. In za nazaj uresnicuje
magistralno “spoznanje” Margaret Thatcher: drube ni, so posamezni moski
in Zenske in so druZine. (Zgodovina neoliberalne morije dokazuje, kako
usodno je, ce pomembni ljudje niso sposobni ali pac cini¢no nocejo misliti
kategorialno.)

Tretji steber odpravlja staro bolecino kapitala — nemoZnost viadanja oziro-
ma zahtevo po absolutni oblasti. Pod tem vseprisotnim pritajenim geslom
ze dolgo teCe premontaza predstavniske demokracije v neposredno pluto-
kracijo. Inkarnacije: Mednarodni denarni sklad, Svetovna banka, Evropska
centralna banka z vazalkami, Sodis¢e Evropske unije, ustavna sodisca
drzav ob nalogah obrambe “trzne druzbe”, “Evrska skupina” (gl. Varu-
fakisovo pric¢evanje, Mladina 42/2015), CETA, TISA, TTIP ... Najnovejsa,
personificirana, pa je nova ZDA-jevska “administracija”, zlasti predsednik
z ze nekaj dinasti¢nimi vajenci.

Sodobnost 2017 1383



Zlatko Nagli¢ Je mogoce Ziveti pred smrtjo?

Ko se Tomaz Mastnak ozira v ¢as tik pred nacizmom, ugotavlja, da je v
weimarski republiki nemske liberalne demokrate uveljavljanje politi¢ne
konstitutivne moci ljudstva v parlamentarnem sistemu navdajalo z nela-
godjem. “Parlament je bil zanje naprava za zagotavljanje odsotnosti ljud-
stva, ne za njegovo reprezentiranje.” Trditev Wendy Brown, da je rezultat
delovanja neoliberalnega uma razdejanje ljudstva, pospremi s pomislekom:
ali pa ni ljudstvo razdejanjeno prav s tem, ko ostaja v demokratic¢ni formi
politi¢nega Zivljenja, vse odlocitve pa se sprejemajo tam, kjer ljudstva ni?
(Liberalizem, fasizem, neoliberalizem, 2015.)

Cetrti steber novega templja je “tekma proti dnu”, samoprisila posamicé-
nih kapitalov konkurirati si s tehnoloskim posodabljanjem in z absolutno
eksploatacijo. (Marx v Kritiki nacionalne ekonomije leta 1844: “Delavec
postane tem cenejse blago, ¢im vec blaga izdela.”)

Ceprav hlapci kljub vsemu $e pravilno “razumemo” zahteve Sistema,
gospodarji javno sanjajo o popolnejsem svetu. Robotika se — vzneseno
potna od neozavedene naloge, naj ve¢ino delovne mnozice prenese s konta
Sistema na konto dobrodelnosti - trudi izumiti protejske, varne in eti¢ne
robote. Kar ¢lovekove vzornike. Susan Leigh Anderson, “Castno upokojena
profesorica filozofije”, hrabri: “Eti¢ni stroji ne bi ogrozali ¢lovestva. [... V]
erjetno [se bodo] vedli bolj eticno od vecine ljudi in bodo postali pozitiven
zgled za vse nas. [... In] nam pokazali, kako se je treba vesti, ¢e bi radi prezi-
veli kot vrsta.” (Pricakovane koristi od eti¢nih strojev, Delo, 17. 1. 2017.) - Kot
da Se nihce ne pomisli, da samo Zivo delo ustvarja preseino vrednost in da
bodo potemtakem Endldsung Sele troSeci roboti.

Dotlej se moramo zadovoljiti z robotizacijo ljudi. In res se tudi znanosti
“upravljanja s ¢loveskimi viri” z veseljem potijo. Morda uspejo celo prej
kakor robotika? In nas odresijo zatona “antropocena” ... Korak v pravo smer
je ena najobilneje citiranih doktrin: “Vse je v glavi!” Freudovo terapevtsko
vodilo Wo Es war, soll Ich werden (v prakticnem prevodu: nezavedno je
treba ozavestiti) se za novo rabo bere: kar imas v glavi, naj gre ven; kar tam
mora biti, ti veepimo mi, ki smo Sele res vredni imena - “kako ponosno
zveni” ... - inZenirji dus. To je pravzaprav hotela biti Thatcher. Dejala je, da
je ekonomija le sredstvo, cilj je spremeniti cloveske duse (gl. David Harvey:
Kratka zgodovina neoliberalizma, 2012).

Obstaja pa kajpak tudi znanost samorobotizacije. Kot ena najucinkovi-
tejSih strategij, kako sprejeti realnost, se priporoca “cuje¢nostna meditacija”:
omogoca nam spoznati, “da so misli in ¢ustva le dogodki v nasi glavi, ki
so omejenega trajanja in s katerimi se nam ni treba poistovetiti”; nauci
nas “ostajati v trenutku, ne da bi premlevali o preteklosti in se izgubljali
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v nacrtih za prihodnost”. (Maja Bajt: Cuje¢nost, Delo, 28. 4. 2016.) — Na-
Celu celovitosti spoznanja je zadoS¢eno z obvestilom, da “Cuje¢nost ni
‘zdravilo’ za nezdrave razmere”. Pa vendar obvelja: Pomagaj si sam ... In
bogtipomagaj ...

Prav “Vedenjske znanosti” najbolj pravilno razumejo zahteve Sistema.
Ne gojijo predsodka do elementarne nespodobnosti in transcendental-
ne krivi¢nosti fleksibilizacije ¢loveSke osebe. Pravilno razumejo “sedanji
identitetni delirij” (Mocnik, Ze pred leti) kot nekaksno drubeno koristno
laZ (na oltarju narcizma marginalnih razlik), ki je v bistvu Verneinung: prav
identiteta je v “teko¢i moderni” (Zygmunt Bauman) totalitarno odvec.
Ce je neko¢ Hegel trdil “duh je kost”, zdaj duh ni ni¢. Apdejtati moramo
Descartesa: Torej nisem, da sem. — Bili smo nic, bodimo Se.

Protic¢love¢nost vrednostne forme kot uvrednotevanja abstraktnega de-
la se tako dovrsi. Npr. tudi z o¢itkom Eve Bostjancic slovenski $oli, ker ne
spodbuja sposobnosti, da bi ¢lovek v sluzbi “poleg financnega zadoscenja
nasel tudi psiholosko blagostanje”. (Klemen KoSak: Otrok po meri dobicka,
Mladina 41/2014.)

Sedanji svetovni sistem si prezivetje placuje s cloveskimi zivljenji, s
trdno valuto brez vrednosti. Ker je Theodor Adorno zaradi nacizma postal
begunec v ZDA, je lahko Ze zgodaj spregovoril o danasnjosti:

“[K]ot quantité négligeable je smrt povsem vklju¢ena v sistem. Druzba ima za
vsakega Cloveka, z vsemi njegovimi funkcijami, Ze pripravljenega drugega, ki
¢aka v ozadju in za katerega je ta tako ali tako ze od zacetka tisti, ki motece
zaseda njegovo mesto, pripravnik za smrt. [...] smrt zaznavamo le $e kot
izlocitev naravnega zivega bitja iz sklopa druzbe [...] umiranje le Se potrjuje,
kako absolutno nepomembno je naravno zivo bitje nasproti druzbeno abso-
lutnemu.” (Minima moralia: 148. Konjederstvo, 2007, izvirno 1946 ali 1947.)

Iz Se pred desetletjem morilske sile v “tretjem svetu”, na “periferiji”, se
je kapitalizem znova izpopolnil v morilsko silo tudi v “centru”. Tudi na
“razvitem zahodu” peha vse vecji del prebivalstva v preteklost - iz libidi-
nalne ekonomije v prefivitveno. “Stiri velike svobo$¢ine evropskega duha”,
prosti pretok blaga itd., se zgo$c¢ajo v peto: v prosti pretok trpljenja. Toliko
gaje, daje pretezno le Se “tevegenicno”. In kreativna spodbuda v formatih
“druzabnih omreZij”.

Ob vsej naravoslovni, filmski, verski ..., navsezadnje tudi ekoloski apo-
kaliptiki spregledamo preocitno: neprestevno sistemsko-strukturno zav-
dane vsakdanje konce sveta premnogih “edinih biti” (Gorazd Kocijancic),
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edinstvenih hipostaz. Ni¢ spektakularnega, le banalno zlo utecenega unice-
vanja zivljenj — dobesedno ali v prenesenem pomenu. Milijarde obsojanih
na “bolecino nedozivetega” (Ivan Minatti). Stotine milijonov zaziva mrt-
vih. Milijoni ubitih: Zrtve preZivitvenega naprezanja (ali s preve¢ dela ali z
iskanjem dela ali s strukturnim brezdeljem); zrtve druzbeno induciranih
dusSevnih bolezni in od njih pohabljenih osebnosti; Zrtve v nemoten tek
Sistema statisti¢no-zavarovalnisko vkalkuliranih delovnih in prometnih
“nesrec”; zrtve tekme v izrivanju “podobnikov” (Lacan); zrtve lakote; Zrtve
prenajedanja kot edine utehe; Zrtve patogene hrane, vode, zraka (izmed
praelementov Sistem ni uspel okvariti edino ognja ...); Zrtve strukturnega
spodbujanja kriminala, terorizma, vojn, politike strahovanja ... PriSteti
moramo Se slehernega, ki trpi, ker je nesre¢nost drugih strukturni pogoj
njegove (vsaj nekaksne) srece.

Tudi oblastniki najbrz trpijo. Menda ne mislimo, da z uzitkom ukazujejo
vsakrsno zlo in civilizacijsko nazadovanje. So le ljudje (ki pa jih odlikuje,
kar je neko¢ Dusan Jovanovi¢ opazil pri liberalcih: velika sposobnost pre-
nasati tuje trpljenje).

Dejstva spregovarjajo vse bolj grobo in vse ve¢ ljudi si dovoljuje svo-
bodo misliti drugace. Na primer kot Zizek: “[V] univerzumu dana$njega
KAPITALA je vse manj prostora za delavce, in iz tega dejstva moramo
potegniti edini konsekventen sklep: presezek niso delavci, temve¢ sam
kapital.” (Stalinizem in kapitalizem kot dve plati diskurza univerze, Problemi
6-8/2003.)

Vinko Oslak je brezobziren: “Nih¢e z nekim minimumom opaZanja in
socutja ne more zanikati, da je ta svet nekaksen malo razblazen Auschwitz.”
(Intervju, Mladina 34/2008.) Se vedno pa ne manjka teoretikov, ki ho¢ejo
verovati, da posledice niso ucinek svojega vzroka. Z bridkostjo pomislimo
na vse, ki menijo, da bi dosledna uresnicitev Marxovega nauka svet spre-
menila v delovno taborisc¢e. (Morda si vendarle Ze, nekje na samem, pisejo
opravicilo pred zgodovino?)

3. O nas, ki smo proti sebi

Obce mesto vladajoce psihoze javnega uma je utajitev: zivimo v zlo¢inskem
svetovnem sistemu. Njegova bit je genocidna. Iztreblja rastline, Zivali,
Jjudi.

Ker neoliberalni reformatorji dokazujejo, da je Sistem z vsako reformo
$e bolj zlocinski, se moramo spomniti, kaj je rekla Thatcher, in iz nove
perspektive ponoviti za njo: “There is no alternative.” Ni druge moznosti: Ce
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naj mnozica sploh prezivimo, kaj Sele zivimo ¢lovecno, je nujen strukturni
preobrat. To, ¢emur se pac rece revolucija. V ¢love¢no druzbenost.

Antirevolucionarni duh vse bolj zaudarjajocega ¢asa o njej noce nicesar
vedeti, samo ugivati hoce v njenem udejanjanju po meri “naSega nacina ziv-
ljenja” (saj ga bolj skrbi hipoteti¢no prihodnje kot pa sedanje trpljenje,
ki si ga zamegljuje s “Clovekoljubnostjo”). Uziva tudi sicer. V zmerjanju
tistih, ki socutno in naivno terjajo “cloveka vredno zivljenje za vse” (npr.
leta 2015 Sirizo v brezupnem spopadu z EU “trojko” bank upnic drzave
Grdije) s “skrajno levico” (ker se “skrajna” skoraj rima s “terorizem”?). In
v podtikanju pomena “nasilni prevzem oblasti” revoluciji.

Reinhart Koselleck v historicnem pregledu spreminjanja novoveskega
pojma revolucije ugotavlja, da je izvirno oznacevala naravno krozenje
zvezd. V politiko prenesena sprva gibanje nazaj k prvotni druzbeni uredit-
vi. Pozneje dolgoro¢ne ali nenadne politicne dogodke, prevrate. Razsvet-
ljenci so jo dojemali z vidika spreminjanja, preobrata, ki odpira nova
obzorja. Od leta 1789 je v pojmu spet zajeta logika drzavljanske vojne.
Moderni pojem pa odlikuje korak od politi¢ne k socialni in prostorsko k
svetovni revoluciji. (Pretekla prihodnost, 1999.)

Cemu se antirevolucionarji odlo¢ajo ravno za razumevanje po franco-
sko? Zaradi “svobode, enakosti, bratstva”? Vsakrsne zaskrbljenosti jih po-
temtakem odre$uje Vogrinceva trditev: “Program socialistov in liberalcev
je pravzaprav ze 200 let program izpolnjevanja obljub francoske revolucije.
[...] Deklaracija OZN o ¢lovekovih pravicah, ki ta nacela vsebuje, bi bila za
leto 2017 revolucionarni program.” (Intervju, Mladina 51/2016.)

Revolucionarni program svetovne armade zaziva mrtvih. Jure Lesjak je
ob “vseslovenskih vstajah”, ironizirajo¢ neko protigeslo dneva, razglasil:
“Zombiji so vstali [...] Njihov cilj je jasen in revolucionaren: ponovna
vrnitev v zivljenje!” (Zakaj so zombiji nevarni, Dnevnikov Objektiv, 12. 1.
2013.) Ali ¢e pomislimo na novejse dogajanje: kaj pa je nauk t. i. begunske
krize? Za nas orientalizem (Edward Said) osupljivo spoznanje, koliko ljudi
iz Afganistana, iz Afrike in (najhujse presenecenje) z Bliznjega vzhoda si
zeli ziveti pred smrtjo!

Situacionisti¢na internacionala je v Sestdesetih letih v svojem revolucio-
narnem programu terjala “takoj$nje povecanje uzitka zivljenja”. (Nikolai
Jeffs v Samir Amin: Svet, ki ga Zelimo, 2010.) Od brezobzirnosti gospodarjev
je odvisno, ali hocejo tako skromno stremljenje mnozice pognati v krvave,
samomorilske punte ali se bodo lepega dne vendarle odlo¢ili za ¢lovec-
nost. Tretja, prvi enaka moznost je, da od napuha premoci predozirajo
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nedoumljivo homeopatijo preizkuS$anja “represivne tolerance” (Herbert
Marcuse) plebsa.

Za prehod iz zlocinske v ¢lovecno druzbenost bi bilo najumneje, ko bi
gospodarji obc¢instva globalizacije na¢rtno sestopili z oblasti. A za zdaj se
zdi, da zaman pricakujemo razsvetljeno gesto, kakr$no je zmogla vecina
realsocialisti¢nih oblastnikov okoli leta 1989. Saj kak$no zvezo z umom pa
ima (Ce vprasamo Thomasa Pikettyja:) kapital v 21. stoletju? Trije dokazi.

Kako potrudili so se pred volitvami 2016 ZDA-jevski demokrati one-
mogociti Bernieja Sandersa, rahlo slutnjo arhimedove tocke obrata deZel
zahoda k ¢lovecnosti!

Ali pa: prvoaprilska demokracija Uredbe o “evropski drzavljanski po-
budi” iz leta 2012. Cemu je zadela veljati ravno na dan norcev in noréavosti,
razberemo iz varovalk pred ljudstvom, ki jih vsebuje. - Prvi april se mora
razglasiti za svetovni dan upanja mnozice! Na kaj pa upajo oblastniki? Ho-
¢ejo s pohabljanjem celo le predstavniske demokracije izzivati neustavni
odpor? Najbrz samo ponavljajo: v “trznih druzbah” je mogoce izvoliti
diktaturo, ne pa tudi ¢lovecnosti. (Tednik Mladina (1/2017) je opozoril, da
najnovejsi, slovenski predlog ustave EU v ni¢imer ne nac¢enja neoliberalnih
temeljev [“evropske druzine”].)

Tretji zgled iracionalnosti zdaj$njega gospostva je terorizem. Neusmi-
ljena empirija nam dokazuje: so ljudje, ki so bolj dostojanstveni, manj
upogljivi, manj samoljubni in tako obupani, da so se pripravljeni zrtvovati
zoper mo¢, ki jih obsoja na nezivljenje, jim unicuje (pa cetudi nekdanjo)
domovino in ubija otroke, izni¢uje celo najbednejso bodo¢nost, krati vsa-
krsno prihodnost. Problem terorizma je “nemoc” gospodarjev sveta, da
bi nehali ustvarjati teroristi¢ni odziv. Sistem jim tega ne dopusca, pa tudi
zanje je bolj smotrno, da se odzivajo z represijo, saj ta lepo dopolnjuje pre-
ventivne scenarije zoper odpor mnozice. (So vjavni beli knjigi o prihodnosti
Evrope, ki jo je Evropska komisija predstavila 1. 3. 2017, tudi ¢rne strani?)

Badali¢ verjame: “Najvecja varnostna groznja so zahodni politiki.” (De-
lo, Sobotna priloga, 19. 12. 2015.) In: “Ce bo v ¢asu krize prislo do bolj
konkretnega ljudskega vrenja, te ‘elite’ ne bodo imele zadrzkov pri uporabi
najbrutalnejsih metod tudi proti nam.” (Pogovor, prav tam, 26. 10. 2013.)

Terorizem pa je tudi problem hlapcev. Grozljivo radikalno izterjuje naso
demokrati¢no trpno in volilno soodgovornost za posledice zlo¢inskega
vztrajanja voditeljev “svobodnega sveta” pri “nasem nacinu Zivljenja”.

Ampak: ali so res edino zlo gospodarji s svojim-nasim Sistemom? Du-
San Radovi¢ je pred desetletji zatrdil: za vse zlo na svetu so krivi dobri
ljudje. - Resni¢no. Verjamemo v usodo, sanjarimo o ¢loveku prijaznem
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kapitalizmu, o pikettyjevski pravi¢nejsi delitvi druzbenega bogastva, o
dobrodelnem despotizmu. No, tudi v iluzijah bi lahko bil vsaj drobec uto-
pije, zavracanja nesprejemljivega sveta, toda vsakr$no utopicnost sproti
razveljavlja vladajoca nam ideologija “zmagovalne miselnosti” “samoopti-
miziranja” za tekmo na “trgu delovne sile”. Samoizpopolnjevanja za uzi-
vanje v delu (ki seveda tudi v svoji “postmoderni” izdaji ne osvobaja, ker
pac ostaja delo). Samooptimiziranja za epohalno zlato pravilo, najvisji stadij
kartezijanstva: izrivam, da sem.

IS¢e se revolucionarni subjekt ...

Jelica Sumi¢ - Riha pise: Kapitalizem je med vsemi druzbenimi vezmi
edina, ki temelji na uzitku svojih subjektov; ne zahteva, da mu prilagodijo
svoj uzitek, temve¢ se sam prilagaja in zahvaljujo¢ napredku znanosti
in trgu vsakogar oskrbuje z “malim”, zasebnim manjkajo¢im uzitkom.
(Vecnost in spreminjanje, 2012.) - Toda (do neslutenih bizarnosti) stopnje-
vano zmoznost skozi zaostrujoco se krizo omogoca vse manjsemu delezu
globalne mnozice. Husson pove, zakaj (2013): ena temeljnih znacilnosti
neoliberalne faze je, da obnova profitne stopnje ni posledica ponovne rasti
produktivnosti, temve¢ nenehnega povecevanja stopnje izkoris¢anja, kar
lahko izmerimo z deleZzem mezd v svetovnem dohodku.”

Sistem zdaj vecini nalaga epohalni kategoricni imperativ: uzivati v ne-
ugodju, “Ziveti za-ni¢”, za preseZno trpljenje Zivotarjenja onstran nacela
dostojanstva, onstran sanj in budnosti.

Pa se lahko speci subjekt zdrami?

Mo¢nik opozarja: “Medtem ko bi naivno lahko menili, da se s pove-
¢evanjem izkori$¢anja povecuje tudi odpor delavstva, se dogaja ravno
nasprotno: ukrepi, s katerimi kapital povecuje izkori$c¢anje, hkrati razbijajo
delavski odpor.” (Negotove oblike dela, Delo, 20. 1. 2015.) Valerija Koros$ec
mu pritrjuje: “Ljudje, ko so v primezu strahu, ne morejo ni¢ narediti.”
(Intervju, Mladina 18/2016.) Tudi Alenka Zupanéi¢ Zerdin: “Beda vsekakor
ni nekaj, kar zdruzuje in kar bi samo iz sebe ustvarjalo nekaj pozitivnega.
Treba se je otresti vsake romantike bede in revscine [...] ... Ne, beda, strah,
nenehni boj za neposredno prezivetje niso nobeno katarzic¢no izkustvo,
prej nas kot ljudi izmalic¢ijo.” (Intervju, Mladina 50/2015.)

Damijan Slabe izraza loceno mnenje: revs¢ina vedno radikalizira. (Delo, 19.
1. 2015.) In Svetlana Slapsak tudi: “[Z]e iz lastnih izkugenj [se] ne morem
strinjati s tezo, da revs¢ina ne proizvaja revolucionarnega potenciala - tudi
sama sem revna in vem, kaj se v revnih kuha!” (Intervju, Mladina 17/2016.)

Zakaj imajo vse/-i prav, manifestira pa se samo podloznost? V strahu in
bedi neoliberalne svobode, ko se gospodarji vsega sveta zdruzujejo, smo
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hlapci mnozica radikalno osamljenih v dodobra poenotene “samoodgovor-
ne subjekte”.

Pojasnilo najdemo na primer pri Mladenu Dolarju. Ideoloski trik je v
tem, da se realnost ponuja kot nekaj docela neideoloskega, danega, torej
neogibnega, kot model, ki ne dopusc¢a alternative. Ob tej realnosti so
alternative videti iluzija brez teZe in smisla - docela iracionalne, vnaprej
obsojene na propad, kot nevarno zanesenjastvo, ekstremizem, fundamen-
talizem. (Od enoumja k brezumju, Delo, 18. 10. 1999.) Ideologija ne nastopi
takrat, ko so ljudje zavedeni od zanesenjaskih idej, temve¢ takrat, ko se
nekaj predstavi kot trda realnost, ki je popolnoma nadideoloska in sa-
moumevna. Neoliberalizmu je to uspelo v neverjetni meri. Ekonomizem,
to je ideologija v ¢isti obliki. (Pogovor, Delo, Sobotna priloga, 22. 1. 2017.)

Vecina nas veruje v odresilnost rasti, v “blaginjo za vse”, v vstajenje
“zlate dobe”. Moishe Postone nas razocara:

“Veliko ljudi, ki nasprotujejo neoliberalizmu, misli, da se lahko vrnemo
v Sestdeseta leta, ko smo na Zahodu imeli nekaksno socialdemokratsko
obdobje. Ne moremo se. Potrebna je torej analiza strukturnih sprememb
kapitalisti¢ne ureditve. In le malo ljudi na levici se ukvarja s to tematiko.
Proucevanje politike identitet ne vodi nikamor. Kri¢anje proti neoliberaliz-
mu, kar v slehernem prispevku pocnejo znanstveniki na levici, izgublja vsako
vsebino in smisel.” (Intervju, Mladina 24/2016.)

Vogrinc je preve¢ optimisticen, ko zapise: “[S] stalis¢a planeta Zemlje in Ziv-
ljenja na njem se kapitalizem ne splaca vec. [...] Razmeroma lahko se vi in
jaz, veCina davkoplacevalcev, pa Se kmetje brez zemlje in prisilni ‘darovalci
organov’ in drugi suznji in suznje sporazumemo, da je treba torej sistem
opustiti.” (Erozija driave, Mladina — Alternative, zima 2013/14.) Ne ne.

Za ta sporazum se moramo mnozica Sele usposobiti. Marx je rekel,
da “druzbena formacija nikoli ne propade prej, dokler niso razvite vse
produktivne sile, za katere je dovolj Siroka”. (Prispevek h kritiki politicne
ekonomije, MEID IV.) [Dovolj Siroka pa je, dokler so] “misli vladajoc¢ega
razreda [...] vladajoce misli”. (Marx, Engels: Nemska ideologija, MEID II.)

Zaradi t. i. reSevanja t. i. financ¢ne krize, zaradi obilja strasnih dokazov
strukturnega zla in zaradi vse hujse disfunkcionalnosti Sistema pojema
zmoznost mnozice spregledovati njegovo zablodelost. Usiha religiozni
zanos, plahni apokalipti¢na vera, ki jo je Fredric Jameson takole opisal:
laZe si predstavljamo konec sveta kakor konec kapitalizma. (The seeds of
time, 1994.) Toda razumevanje nesprejemljivosti kapitalisticne religije
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se ne poglablja. Nismo Se zamenjali upanja z resnico, kar je najmocnejsi
argument proti teologiji (kakor v Minima moralia ob Nietzscheju ugotav-
lja Adorno). V zgolj eti¢no kritiko zaklete/-i verujemo, da je kapitalizem
mogoce pocloveciti, ker neozavedeno revolucionarne/-i ne vemo, da od
njega terjamo, naj se ukine sam. Tudi iz te sprevrzene vere ¢rpa svojo
dolgozivost. Sele ontologka kritika prinaga spoznanje o njegovi biti in -
“absolutno vednost”: sodelujemo v nepopravljivo samo($e)morilskem
svetovnem sistemu.

Za kaj takega se moramo mnozica - staromodno novolevicarsko — in-
telektualizirati. Bi ozavedenje, podprto z itak nenehno potekajoc¢im raz-
rednim bojem (to z ocitnostjo prikrito drzavljansko vojno) in (kakor da
samoumevnim odkritim) mednarodnim spopadanjem, izpolnilo Marxovo
napoved:

“15, 20, 50 let drzavljanskih vojn in mednarodnih bojev morate prestati
ne le, da bi spremenili okoli$¢ine, temve¢ da bi spremenili sebe same in
se usposobili za politicno oblast.” (Bozidar Debenjak: Vstop v marksisticno
filozofijo, 1988.)

Bilo bi umno. In bilo bi smotrno: prihodnja svoboda je dosegljiva le prek
spoznanja nenujnosti sedanjosti; ki po mnozi¢nem dojetju tega dejstva
taksna, kakrs$na je, ne bi ve¢ mogla biti. - Toda: kako naj se nam, ki imamo
vse, da lahko razmisljamo o mocvirju, pridruzijo od raz¢lovecujo¢e muke
vsakdanjega prezivetja izmozgane milijarde? Kljub temu: bo lepega dne
kritiko svetovne ureditve le treba sankcionirati? Kajti $e vedno ne manjka
gospodarjev, ki hocejo verovati, da posledice niso u¢inek svojega vzroka.

Pristavek o lepoti

Za konec nasega (manj rancierjevskega kot) nevednega uciteljevanja Se
naloga. Tretja, estetska kritika svetovnosistemske druzbenosti. Ali (Ce se
tvegano zadolzimo pri Kantu) kritika razsodne moci ... Najpoprej jo moramo
opraviti - starsi.

Ker smo najbolj speci in najstevilnejsi med specimi subjekti.

Ker bi morali do sebe manj prizanesljivo upostevati posledice pritrdil-
nega odgovora na vprasanje, ali obstaja zivljenje po rojstvu (v kratki zgod-
bi - ni je vec¢ na spletu - o njem polemicno razpredata anonimna dvojcka,
ki se bosta kmalu rodila).
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Ker otroke kot ¢loveski material izro¢amo neclove¢nemu sistemu. Po
dantejevski taksonomiji sodimo v 9. krog pekla, med izdajalke/-ce.

Odvezuje nas lahko samo vera v voljo katerega stvarniskih bozanstev
ali pa civiliziranost v anti¢nem pomenu: vera v usodo. Nejevera vanjo, ve
zgodovinopisje, je bila v antiki eden glavnih atributov barbarskosti. Eden
glavnih atributov barbarskosti sedanjega sveta pa je - njegova lepota:
Rilkejev “strasnega komaj Se znosni zacetek”.

Ernst Bloch je zatrjeval, da je cilj vsake revolucije otroski raj. Miroslav
KrleZa, da bi bil po globljih Zivljenjskih nacelih sleherni ¢lovek naravnost
dolzan iz svojega zivljenja ustvariti pesem. Star$i pa raje verujemo, da
posledice niso ucinek svojega vzroka.
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Meta Kusar s

Klariso Jovanovic

Kusar: Kaksni so tvoji prvi spomini na otro$tvo, sorodnike, tvoje talente,
ki se za¢no skozi otroka vztrajno prerivati?

Jovanovié: O prvih treh, Stirih letih bi gotovo ve¢ povedala moja mama,
pa vendar: okruski nekih vonjev in barv, glasov in pokrajin, prostorovin
obrazov vznikajo iz megle tistega davnega ¢asa. Od Cetrtega leta naprej
pa imajo barve, vonji in glasovi ¢vrstejse konture, poteze na obrazih so
ze lepo vidne, v barvnih in zvo¢nih nizih Ze razpoznavam posamezne
odtenke...

Kusar: Ze kot otrok si bila popotnica med daljnimi kraji.

Jovanovié: Zemljepisje se da lepo ujeti v mreZzo, vc¢asih resda ohlapno,
med Ptujem, kjer sem se rodila, Izolo, kjer so ziveli - in nekateri Se Zi-
vijo - sorodniki po materini strani, in Kosovom ter Beogradom, kamor
smo hodili, za tiste ¢ase kar pogosto, na obisk k sorodnikom po ocetovi
strani. Naj pojasnim: na Ptuju sta se spoznala moja mama in oce, ki ze
petnajst let poc¢iva pod rugo: on, mlad oficir JLA, Crnogorec, rojen na
Kosovu, poslan na svoje prvo delovno mesto v Slovenijo, ona, Sloven-
ka iz Istre, takrat komaj Sestnajstletna, ¢lanica velike druzine, ki so jo
posledice vojne vihre naplavile na Ptuj, kjer so samevale vile nemskih

Sodobnost 2017 1393



Pogovori s sodobniki Klarisa Jovanovi¢

<N

ik .

B iz
e g i

Klarisa Jovanovi¢ §&

2

Foto: Maja Petri¢ Gomba¢

mescanov in se, tako je menila tedanja oblast, ponujale za novo bivalis¢e
tistim, ki jim je okupator pozgal streho nad glavo... Lahko si predstav-
ljas, da izbira moje mame pri starsih, torej mojih starih starsih, ter pri
njenih sestrah in bratih ni poZela vsesploSnega odobravanja, kaj Sele
navdusSenje. Zbadljivke, resda v poznejsih letih zelo obrusene in v¢asih
celo dobrodusne, ki so zadevale njegovo poreklo, sem prestrezala, dok-
ler je bil Ziv. Oce je bil pac juznjak, danes bi rekli jugos, z vsem dobrim
in slabim, kar spada zraven, moje sorodnike in pogosto tudi znance in
prijatelje pa je v njegovem obnaSanju motilo vedno samo tisto, kar je
bilo drugac¢no od pricakovanega vzorca. Ne, niso bili strupeni... no, na
zacetku Ze, pozneje pa samo zbadljivi, tu in tam. Nekateri so ga imeli
radi, mene pa sploh, vsi po vrsti. Verjetno tudi zato, ker sem Ze zgodaj
ugotovila, da kancek diplomacije v odnosih ni nikoli odve¢, in sem na
vecna vprasanja o tem, koga imam rajsi, o¢etove ali mamine sorodnike,
dosledno odgovarjala: Vse enako. Niti enkrat se nisem zmotila...

Kusar: Pa tako neskonc¢no ljubka puncka, kot si bila!
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Jovanovié: Nagrade niso umanjkale: priboljski, izleti, darilca, pohvale...
No, ja, v¢asih so mi ocitali dolg jezik, danes bi temu rekli zgovornost...
kajti tedaj, v zgodnjih Sestdesetih letih prej$njega stoletja, je vendarle
Se veljalo, da so pridne deklice lepo tiho in samo poslusajo. Jaz pa sem
neskoncno rada delila svoje mnenje o tem in onem, zelo zgodaj sem
zacela brati, v druzbi odraslih sem prav rada pametovala in marsikdaj
izustila, roko na srce, tudi kaj prav pametnega... Ce so me tete in strici
po mamini strani imeli sré¢no radi, so me vsi ofetovi obozZevali. Kaj
morem za to? Pri njih sem kraljevala, dobesedno, kajti moj dedo me je
klical kar Kraljica. Klarisa mu je namrec¢ zvenelo prevec tuje. Tudi zgo-
vornosti mi niso o¢itali. Ko sem izustila kaj pomembnega, so kvecjemu
vzkliknili: Vidi, kako je pametno ovo dijete! Skratka, ni mi bilo hudega, bila
sem ljubljen otrok in $ele veliko pozneje sem se zavedela, da nimajo vsi
otroci te sreCe. Seveda, po tistih Casih srce Se zmeraj bridko vzdihuje, kot
je rekel Pesnik, le kako ne bi?

Kusar: Kako je bilo na Ptuju, kjer si se rodila?

Jovanovié: Lepo mesc¢ansko hiso smo si delili s petimi druzinami: tri so
stanovale v prvem nadstropju, tri v pritli¢ju. Mi smo stanovali zgoraj,
tedanje mestne oblasti so iz enega stanovanja naredile tri: spomnim
se prelepe zidane peci v spalnici in parketa, ki ga je mama los¢ila do
onemoglosti, kopalne kadi z macjimi tacami, umivalnika z ogledalom
in bideja - stranisce je bilo skupno, na hodniku -, zidanega Stedilnika
v velbani kuhinji..., radijskega sprejemnika, prvega kolutarja, ki ga je
kupil tata in nanj posnel nekaj mojih pesmi... Posnel je tudi nono pa
teto in strica, maminega brata, ki je pel tisto znano istrsko o cikoriji in
kofetu... Spomnim se hudih zim, ledenih roz na oknih in snega, ki je
Skripal pod cevlji... Spomnim se, da je bil hrib pod gradom vsako pomlad
ves bel od zvonckov, spomnim se branjevk v Sirokih, nabranih krilih,
ki so prodajale skuto in kislo smetano na trznici pod Cerkvijo svetega
Jurija... Spomnim se kurentov, ki so razgrajali po mestnih ulicah debel
teden, ¢e ne dva, pred pustom. Nekega poletnega popoldneva, ko smo
se otroci igrali na dvoriscu, je pritekel v vezo sosedov Boris, tulil je kot
zival: “Niko, Niko,” je vpil, “Niko je utonil v Dravi!” Ta takrat Se ni bila
regulirana, ampak deroca, zahrbtna reka, polna vrtincev, ki so marsikoga
potegnili na dno. Od tedaj besedo vrtinec povezujem z ledeno grozo.
Spomnim se soSolke Micike iz Podvincev. V $olo je prihajala raztrgana in
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umazana, ve¢inoma brez nalog, z razcefranimi knjigami in zvezki, v cev-
ljih brez vezalk, tiha in plaha, in ko je neko¢ uciteljici poslo potrpljenje in
jije ukazala, naj stegne roko in odpre dlan, je Micika ubogljivo stegnila
roko in odprla dlan, uciteljica pa ji je s §ibo nastela deset udarcev. Micika
je drzala odprto dlan, niti zastokala ni, samo obraz ji je zalila rdecica in
njene oci so se vroci¢no svetile...

Kus$ar: Povsem drugace si srkala obmorsko zivljenje Izole, ki je spet dru-
gace spodbujalo tvojo domisljijo.

Jovanovié: Tam sem prezivljala poletne pocitnice pri noni. Pravzaprav
skupaj z mamo, tata se nama je samo tu in tam pridruzil za nekaj dni. Bil
je oficir, premescali so ga sem in tja, s Ptuja v Varazdin, od tam v Celje,
nato v Maribor, pa za pol leta v KruSevac na neko izobrazevanje, potem
v Zadar, v Ilirsko Bistrico, v Umag... Mami je bilo ¢akanja in selitev do-
volj, in ko se je neko¢ v Izoli, bili sva na pocitnicah, zazrla v neki razpis,
se je bliskovito odlocila: prijavila se je za vzgojiteljico v gostinski Soli, ki
je bila obenem internat, in sluzbo tudi dobila. Odtlej smo se obiskovali:
oce je prihajal na obisk k nama, midve pa k njemu.

Kusar: Veliko ljubezni in radovednosti imas za starinske ostanke v Zivljen-
ju, ker sprejemas njihovo pomembnost.

Jovanovié: Najraje se spominjam nekega poletja v Zadru, bila sem v dva-
najstem letu. V starem mestnem jedru so si dali opraviti arheologi. Kot
urocena sem gledala predmete, ki so po skoraj dveh tisocletjih znova
uzrli lu¢ sveta. Ni bilo prvi¢, da me je pritegnila daljna preteklost. Tudi
na Ptuju sem se veckrat ustavila pred Orfejevim spomenikom in z od-
prtimi usti sem, drugoSolka, poslusala zgodbe o kugi, ki je neko¢ kosila
med Ptujc¢ani. Na Ptuju sem tudi prvic¢ stopila na oder, pela sem seveda
na Solskih prireditvah in tudi na taksnih bolj sploSne narave, neko¢
sem dobila za nagrado ¢okolado in puncko, Marjan, ki me je spremljal
na harmoniko, pa ni¢. In potem sem tekla za njim in vpila: “Vzemi, no,
¢okolado, nisem kriva, da ti niso nicesar dali!”

KuSar: Kaj si takrat pela?
Jovanovié: Ljudske in umetne pesmi, tu in tam kaksno bolj liri¢no parti-

zansko, denimo Ob oknu, glej, obrazek bled ali V temnem gozdu ob tabornem
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ognju. Tudi popevke, v slovens¢ini in srbohrvaséini, pa ljudske pesmi
v teh jezikih. Pela sem tudi v Izoli; ko se je mama tam zaposlila, sem
se vpisala v Cetrti razred in v vse mogoce krozke, ki so disali po glasbi,
gibu in gledaliS¢u. Kulturni dom v Izoli je bil takrat, ob vsaki prireditvi,
tako poln, da je pokal po $ivih, dobesedno. Izola mojega otrostva je bila
mesto ribicev in... delavcev. Disala je po ribah, algah, Skoljkah, soli...
Predvidevam, da je podoben vonj udaril iz starorimskih amfor, ko so jih
tedanji sladokusci odpecatili, da bi si postregli s tisto prelestno omako iz
razpadajocih, ups, fermentiranih rib... Zdaj tega vonja ze dolgo ga ni ve¢,
vcasih vetrc z morja prinese njegovo sled, senco sence onstranske glorije,
¢e naj si znova sposodim Pesnikove besede. V mandracu so se gugale -
¢e niso bile ravno na morju - ribiske barke z nadvse prijaznimi imeni,
gkoljka, Lastovka, Val, Deklica, in ribici so si kraj$ali ¢as z moro, stegovali
so prste in vpili kot obsedeni: “Uno, tre, quattro, nove, moooooooora.”
Tudi moj stric, mamin brat je bil med njimi. Vse sorodnike je oskrboval
s svezimi, svezimi ribami, nam, otrokom, pa je prinasal morske zvezde,
morske konjicke in sipine kosti. Njegova Zena, moja teta, Istranka iz
Pulja, bliznja sorodnica pred kratkim preminule igralke Crnobori, je
sardone vlagala v sol in Cez ¢as v olje. Nekoc¢ sem se jih tako najedla, da
so mi zaradi soli otekle ustnice.

KuSar: Leta 1967 sem bila kot srednjeSolka mesec dni na praksi v tovarni
Delamaris, spominjam se izvirnosti tega kraja. Kako je bilo na Kosovu?

Jovanovié: Kosovo pa je bilo drug planet, a me ni motilo, poleti sem
neskoncno uzivala, v susi in vrocini. Potovanje z vlakom je bilo prava
epska pesnitev; za kak dan smo jo prekinili v Beogradu, kjer smo si pri
ocetovih sorodnikih malce oddahnili in se napojili, nato pa brz napre;.
Malo preden smo prispeli v Bakovico, kjer so ziveli moji stari starsi ter
ocetova brat in sestra, smo se ocedili, pocesali, preobuli, mama me je
preoblekla. Pred njimi smo se pojavili kot iz Skatlice, kot bi bili prispeli
tjakaj z letalom. Objemanju in poljubljanju ni bilo ne konca ne kraja in
potem se je, vsaj zame, zacelo uzivanje. Tisto, cemur Otomani pravijo
rahat in kar je pustilo svojo sled v slas¢ici, ki se ji rece ratluk ali rahat-
lokum, in Cesar je bore malo v angleskem turkish delight. Mamo je tu in
tam kaksna rec spravila iz tira in pod njenim vplivom je tudi oce v¢asih
tecnaril, meni pa se je zdelo vse super, zato sem komaj ¢akala, da sta se
vrnila v Slovenijo, jaz pa sem preostanek Solskih pocitnic uzivala. Teti,
najmlajsi ocetovi sestri, takrat Se neporoceni, sem pomagala likati in
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zlagati rjuhe, lupiti jabolka za pito, lupiti pe¢ene paprike in pomivati
posodo. Po kosilu smo si vsi privoscili obvezno siesto: baba je zagrni-
la okna z rjuhami in tako zatemnila kuhinjo ter legla na divan, jaz pa
sem odsla v zgornje nadstropje, v sobo za goste, in tam brala. Pedo je
pocival na klopi, v senci pod ogromnimi topoli. Pozno popoldne sva
se s teto, Ce se je le dalo, odpravili na korzo, lepo, lepo obleceni in po-
¢esani, in ko sva nekajkrat prehodili ulico, namenjeno srec¢evanju, sva
odsli v slas¢icarno na baklavo in bozo. V Beogradu sem si v sla¢icarni
po navadi narocila Zito, ki je sicer obredna jed iz kuhane pSenice, a jo
v beograjskih slas¢icarnah ponujajo tudi kot slascico, potreseno z orehi.
Tam sem se pocutila zelo svetovljansko: tako Sirokih cest, tako velikih
parkov, tako visokih hi$ pa¢ ni bilo ne v Izoli in ne na Ptuju... Najlepse
od vsega pa je bilo poslusanje zgodb, ki so si jih pripovedovali ocetovi
bratje in sestre. Takrat sem zacutila veliko moc¢ besede. Zacarala me je.
Neko¢ mi je najstarejSa oCetova sestra, tetka Mileva, rekla: “Pridi spet,
¢im prej, bova skupaj sli v Podgorico, k tetki Makici. Ona pa res zna
pripovedovati... Se bomo vse tri pogovarjale pozno v noc...”

Kusar: Ko sem te prvic videla in sliSala, sem zacutila globino tvojih virov.
V kaksnih okoli$¢inah si zacela peti v skupini?

Jovanovié: V skupini sem prvic zacela peti v vrtcu in, pozneje, v osnovni
Soli, v Celju, tudi v zboru, véasih solo. Neko¢ smo se odpeljali v Ljubl-
jano, na neko srecanje otroskih zborov. Preden smo se zapodili v res-
nobno poslopje RTV-ja, nas je uciteljica poskusala umiriti, pri tem ji je
nehote pomagal Frane Milcinski Jezek, ki je pred Turistom ravno takrat
zulil svoje pivo. “Poglejte, kdo je tam,” je vzkliknila. “JeZek!” Seveda smo
se zgrnili okoli njega kot vrabci okoli miz, s katerih padajo drobtine, in
ga prav pobozno gledali in Se bolj pobozno poslu$ali. Mislim, da se je
pisalo leto 1963, hodila sem v tretji razred. Do konca osnovne $ole sem
pela v zboru, na gimnaziji pa nic ve¢, zadeva me ni ve¢ veselila, repertoar
se mi je zdel dolgocasen. Postala sem izbir¢na, vedela sem, ¢esa noc¢em,
ne pa Se, kaj ho¢em. V rokerski zasedbi si same sebe nisem predstavlja-
la, ¢eprav sem nekatere rokerje prav rada poslusala; v tistih ¢asih pa je
bila meni zelo ljuba akustika. A potisnjena na rob, vsaj pri nas. In sem
utihnila. Zato pa sem glasbo s toliko vecjim veseljem poslusala. Radio
je bil takrat veliko pomembnejsi od televizije, najraje sem ga nastavila
na italijanski tretji program: tam so na veliko vrteli srednjevesko in
renesancno glasbo, klasiko, stari dobri dzez in ljudsko glasbo, danes bi
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rekli: glasbo sveta. V Ljubljani sem, med Studijem, za izbrane druzbe
pela v duetu s prijateljico, slikarko iz Makedonije, poleg makedonskih
tudi srbske, bosanske, ¢rnogorske pesmi, repertoar, ki mi je bil znan od
otrostva, vsi sorodniki po oéetovi strani so bili zelo muzikalni, moj tata
se je, kjer se je le dalo, prerinil do mikrofona in kaj zapel, bil je rojen
pevec in igralec, a ga je zivljenje odneslo drugam. Rojena pevka je tudi
Draga Davitkova, Makedonka, ki si je tukaj ustvarila druzino. Barva nje-
nega glasu in njen obcutek za frazo sta izjemna, a je tudi njo Zivljenje
odneslo drugam. Po vsem povedanem sodec, je kar dolgo trajalo, da
sem zacela peti s skupino. Ko sem se vrnila z dodiplomskega $tudija
v Atenah, kjer sem, med drugim, obiskovala tudi Solo za tradicijsko
grsko glasbo, sem se, $e preden sem spoznala Vena Dolenca, odlo¢ila (in
zacutila), da je napocil ¢as, ko bo treba nekaj dati od sebe. Z Venom, ki je
takrat, po razpadu svoje Sedmine, sameval, sva sprva nastopala kot duo,
nato pa tu in tam z razsirjeno zasedbo. Duma, manufaktura za poezijo
in glasbo, je izvajala Venovo avtorsko glasbo, ve¢inoma njegove uglas-
bene verze, Duma Levantina pa je bila moja in v njej so se vrstile pesmi
z Balkana in iz Sredozemlja. Prelomno je bilo leto 2000, ko sem zacela
sodelovati z glasbeniki, s katerimi $e vedno sodelujem pri nekaterih pro-
jektih: z Igorjem Bezgetom, Vaskom Atanasovskim, Ninom Mureski¢em.
Takrat je nastal album Hasret, meni izredno ljub, zlitje - bi morala reci
fjuzn? - raznorodnih elementov, ki zlasti v mojstrskih instrumentalnih
solih disi tudi po dZezu. Zadnjih deset let veliko sodelujem s kitaristom
Luko Ropretom, ki predstavlja osnovo zasedbe Della Segodba (dela se
godba, ne?), z njo sem v petih letih posnela tri albume. Smer je Se vedno
taksna, kot sem si jo zacrtala in se je drzim ne glede na to, ali pojem
avtorske ali ljudske pesmi. Zelim povezovati besedo in glasbo tako, da
druga drugi na delata $kode, tako, da druga drugi pomagata do veljave.
To pa nikakor ne pomeni, da sem z vsem, kar naredim, zadovoljna... in
danes bi vse, kar sem naredila pred nekaj leti, naredila drugace, toda...
Tu in tam mi pa kaj le uspe in hvalezna sem svojim segodcem (Segodbal),
da mi tako lepo stojijo ob strani.

Kusar: Studirala si franco$¢ino in primerjalno knjizevnost, prevajas pa tudi
iz novogrscine. Kako so se te dodatne poti stekale v tvojo univerzitetno

izobrazevanje?

Jovanovié: Od otrostva govorim dva, resda sorodna, jezika in berem obe
pisavi, latinico in cirilico. V osnovni Soli sem se, od Cetrtega razreda,
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ko smo prisli v Izolo, poleg angles¢ine ucila tudi italijansc¢ino, v kopr-
ski gimnaziji pa poleg pravkar nastetih tudi francosko, latinsko in eno
leto celo nemsko. Ne, z nems$¢ino se ne ukvarjam, samo kak recept si
upam prebrati. Po gimnaziji sem $la kot stagiaire aide familiale, nekaksna
sezonska gospodinjska pomocnica, kot se je takrat reklo, v Francijo,
v Grenoble, in ko sem se vrnila v Slovenijo, je bilo tako reko¢ samoumev-
no, da se bom vpisala na franco$¢ino. Se vedno sem zaljubljena vanjo,
zlasti v njen srednji vek. In ker me je, odkar vem zase, zelo zanimala
knjiZevnost, sem si za B-Studij izbrala primerjalno knjizevnost. Toda -
ni mi bilo lahko, kajti marsikaj me je neskon¢no zanimalo. In me $e
vedno zanima: arheologija, etnologija, orientalistika, klasi¢na filologija,
muzikologija, zgodovina, antropologija... Dan pa ima Stiriindvajset ur
in... je ¢as vojne in je ¢as miru, saj ves. Po drugem letniku sem za eno
leto odsla v Gr¢ijo, v Solun, vpisala sem se na francoscino in italijan-
S¢ino (katedre za primerjalno knjizevnost takrat v Gr¢iji ni bilo) in se
obenem na intenzivnem tecaju grscine ucila jezik. Naslednje leto sem
se nameravala vpisati na (novo)grs¢ino, a sem prepozno zaprosila za
Stipendijo. In sem si rekla: kon¢ajmo to, kar smo zaceli. Vrnila sem se
v Slovenijo in po diplomi dobila mednarodno $tipendijo za Atene. Se
pred tem pa sem izkoristila moznosti, ki jih je takrat velikodusno ponu-
jala Filozofska fakulteta: dve leti sem hodila na te¢aj Spanscine, eno leto
pa na lektorat starogrsc¢ine. Latinscina je bila za romaniste tako ali tako
obvezna. Zgodila se je tudi makedon$¢ina; s prijateljico iz Makedonije
sem sprva plaho, nato pa vse pogumneje zacela govoriti makedonsko:
njej je bilo prav, meni pa Se bolj... Ja, v jezike sem zaljubljena. Nobenega
se ne bi ucila samo zato, da me v tujini ne bi prodali. Ucenje jezika je
zame prelepa, vznemirljiva avantura, vstop v nov svet, v nove barve in
okuse, v novo zvocnost, ki je na meji med govorjeno in péto besedo.

Kusar: Vsakokrat ko berem tvojo prvo knjigo, Zgiban prek Mure, ki je izsla
leta 2007, vame pljuska smisel, prepojen z arhai¢nostjo, izvori. Mo¢an
eros je v njej, prastara hrana, kot so mak, med in mleko, veliko je zemelj-
skega in podzemeljskega. Kako si zacela pisati poezijo in kdaj?

Jovanovié: Prvi¢ sem se zalotila s svin¢nikom v roki v drugem razredu
osnovne Sole. Napisala sem pesmico o pustu. Dve tirivrsti¢nici, trohejski
metrum, rima ab. V gimnaziji sem presedlala na prosti verz in nekaj pesmi
celo objavila, pod psevdonimom. Pred pisano besedo sem imela strasen
reSpekt, strahospostovanje, ¢e hoces, kar Se vedno velja in je pravzaprav
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zanimivo... Ne oce in ne mati ne izhajata iz intelektualnih druzin. Stari
starsi po ocCetovi strani so bili nepismeni, nona in nono pa sta za silo znala
pisati, toda o knjizevnosti nihce ni imel pojma. In vendar: odkar vem, so
me obdajale knjige, mama in tata sta jih vseskozi narocala in jih celo brala.
Ne recem, da je bilo vse zlata vredno, vsekakor pa je bilo med njimi veli-
ko klasike in tudi sodobne literarne produkcije, izvirnega in prevodnega
leposlovja. In res je, da je predvsem ocetova zlahta recitirala Njegosa in
ljudske pesmi, najmlajsi ocetov brat pa tudi ruske pesnike.

Kus$ar: Ali med $tudijem nisi pisala pesmi?

Jovanovié: Nekaj malega Ze, proti koncu. Zdi se mi, da mi je seciranje lite-
rature vzelo tisto prvinsko veselje do branja in pisanja, ki je zaznamo-
valo moje otros$tvo. Po diplomi je ta strast, hvalabogu, znova vzniknila,
okrepljena in obnovljena, in danes vem, da mi je Studij koristil, bil je
kot prepih, ki odnese nekaj postane sape in posusi plesen, pomagal mi
je poglobiti temelje, na katere se Se danes opiram. Zacela sem objavljati
v literarnih revijah in ¢asopisih. V Primorskih srec¢anjih, Sodobnosti,
Dialogih, v Novi Atlantidi, v literarnih prilogah Dnevnika, Slovenca, Go-
renjskega glasu, pa tudi na radiu. Poleg izvirne poezije tudi prevedeno
poezijo in prozo ter pravljice.

Kusar: Letnica prvenca kaZe, da se ti s knjigo ni mudilo.

Jovanovié: Bo, ko bo, ¢e bo, sem si govorila. Za danasnje pojme, ko sta
glavna imperativa kdaj in koliko, in ne kaj in kako, je to sila nenavadno.
Morda bom neko¢, morda, pravim, zbrala pesmi, ki so bile objavljene,
in tiste, ki lezijo po predalih in mapah, nekaj jih ti¢i tudi v wordu, in jih
bom objavila v knjigi... Kakor koli Ze, moja prva knjiga poezije Zgiban
prek Mure (Lepa beseda, 2007) je iz$la, ko sem jih imela dvainpetdeset.
Nominirana je bila za najboljsi prvenec, ceprav v njeni dikciji ni ni¢ za-
Cetniskega, verjetno bos to potrdila. Na vprasanje neke novinarke, kako
to, da Sele zdaj, sem v Sali odgovorila, da sem svoje prve, opotekajoce
se korake v svet poezije ohranila kar zase in, roko na srce, ne bi skodi-
lo, ¢e bi se tega drzal Se kdo. Naj talent Se tako sije in Zari - za skrajno
zgos$cenost, ki jo terja prava poezija, za tisto vertikalo, okoli katere se
pnejo besede tako kot brsljan, je potrebna zrelost, ki jo prinese, ¢e jo
prinese, samo Cas. Da vsak verz $e ni poezija in da tudi vsaka pesem Se
ni poezija, pa je menda jasno.
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Kusar: V knjigi se dogaja nenehna metamorfoza med zensko, Muro in
moro. Gre za strasni eros, za podzemne bogove in za strasno dramo
med moskim in zensko. Od kod ta nepomirljiva drama? Res, da je v Prek-
murju najvec¢ slovanskih arhaizmov in verjetno tudi drugih, a tvoji verzi
zgodovino radi na prav poseben nacin oplazijo, kajne?

Jovanovié: Na roko mi gresta arheologija in zgodovina, tudi umetnostna
zgodovina. Uzi in Kumani (Polovci) sta ljudstvi, ki ju omenjam, ker sta
v zgodnjem srednjem veku pustosili po Madzarski in Prekmurju, ki je bi-
lo takrat del Madzarske, v1ljudskem spominu so tudi v zapisih kronistov.
Ostali sta prej v slabem kot v dobrem spominu, podobno kot Turki
v slovenski ljudski pesmi. Dva speva sta navdihnili freski Janeza Aquile:
spev Ob prvi petelinji uri... je navdihnila freska iz cerkvice v Martjancih,
Boj Svetega Jurija z zmajem, ki je v tem primeru zenska, nepti¢, nezmaj,
nekaca, spev Nazadnje bo$ obleZal, brezimni... pa je navdihnila freska
Kuman pociva v narocju ogrske deklice iz cerkvice v Turnis$¢u. Freska je
zelo zdelana, tu in tam komajda zasluti$ konture, vendar se vidi, da... ja,
da divji vojscak, zmagovalec, Kuman, pociva v narocju ogrske deklice.
Vendar, njen obraz je, kot sem napisala, na cerkveni steni komaj slutiti...

Kusar: Kaj pa moski in Zenska?

Jovanovié: Zdi se mi, da je drama med moskim in Zensko - to nenehno
oplajanje in pusto$enje obenem - v kali vsakega ¢loveskega zivljenja. Ni
nakljucje, da so bozanstva plodnosti obenem htoni¢na, da spocenjajo
zivljenje in ga obenem jemljejo, ni nakljucje, da so bile zrtve, ki so jih
terjala, zelo krvave. Resda smo se s¢asoma civilizirali, toda v teminah
cloveske podzavesti Se vedno zdijo in tu in tam povzrocijo razdejanje,
ker ne poznamo ve¢ obredov, s katerimi bi jih ukrotili. O tem erosu, ki
je obenem thanatos, nam govorijo miti, ne le starogrski, bajke, ljudske
pesmi, zlasti tiste starejSe, pripovedne pa tudi t. i. rajalne igre, namenje-
ne otrokom, v resnici pa ostanki zarotitvenih obrazcev. Tista o beli, beli
liliji in deklici, ki ple$e v krogu, niti ni tako nedolzna in ljudomila, kot se
zdi na prvi pogled. Pesnitev Zgiban prek Mure sem zacela pisati kmalu po
tem, ko sem se preselila v Prekmurje. Ta obrobna slovenska pokrajina,
v marsi¢em $e vedno arhai¢na, mi je odstrla svet, ki sem ga s pridom
uporabila. Njena materialna pa tudi njena nesnovna dedis¢ina sta se
naravnost ponujali za pesnisko obdelavo. In Mura, na videz leno tekoca,
v resnici pa nenehno navzoca groznja, ki melje in odnasa bregove in
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s svojimi mokricami brazda kopno zemljo, kot da ji je struga pretesna...
boljse metafore za zenski eros si takrat nisem mogla predstavljati. Na
roko sta mi §li celo arheologija in srednjeveska zgodovina, pa slikarstvo
Johannesa Aquile oziroma Janeza Akvile in obicaji, seveda. Svatbene
pogace, ki jih pouZijejo svatje, imajo obliko dojencka. Hrana tudi kaZze,
kajpada: skuta in mak in buce, prispodoba za zensko zadnjico. Poigra-
vam se s frazemi, poigravam se z besedami - saj, tudi naslov Zgiban prek
Mure je besedna igra, ki malce spominja na prekmursko gibanico: on se
sklanja in guba in giba nad njo tako kot listi testa nad nadevom. Nikoli
je ne more do konca pouziti, ¢eprav se mu ves ¢as ponuja, nikoli je ne
more ukrotiti, ker se mu ves ¢as izmika... On, brezimni Kuman, ona
nepti¢, nezmaj, nekaca. Tako je s tem. Civilizacijski loS¢ je zgolj utvara.

Kus$ar: Naslednja knjiga, po Sestih letih, je Kimono, na otip. Var¢na z bese-
dami, knjiga haikujev.

Jovanovié: Je to mogoce? Po razko$no tekoci pesnitvi knjiga haikujev? Naj
takoj povem, da se nikoli nisem nameravala ukvarjati s haikuji. Zdi se mi,
da pravi haiku zivi svoje polno zivljenje samo v japons¢ini. Toda - odkar
piSem, me je silno vznemirjala misel, natancneje, vprasanje, ali je mo¢
izraziti ¢lovesko dramo v borih treh vrsticah, ki jih povrhu tega omejis
z zlogi: 5-7-5. In sem se zadeve lotila. Najprej sem napisala pesem - in ko
se je njen tok ustavil, sem jo zacela klestiti ali lupiti kot ¢ebulo. To sem
v intervjujih in na literarnih vecerih ze veckrat povedala. Lupila sem jo
do srcike, do tistega, kar se mi je zdelo bistveno. Bistvo neke drame sem
torej izrazila v treh kratkih vrsticah, ki sem jih za povrhu vklenila v na-
tan¢no doloceno Stevilo zlogov. S tem pa se, kolikor vem, ne ukvarja ne
japonski in ne evropeizirani haiku. HvaleZna sem Alenki Jovanovski, ki
je te aksetske verze znala prebrati in jih je celo poimenovala antihaiku.

Kaj je bistvo neke drame? Oh, spet ta beseda, o¢itno ne moreva mimo
nje. O tem seveda lahko razpravljamo v nedogled. Bolecini se zagotovo
ne moremo izogniti. Nobeden od obrazov, ki jih omenjam v Kimonu,
se ji ni mogel: z njo so prepredli svoja dela in svoje deZele. In ¢e se mi
je sprva zdelo, da je Kimono zgresil bralce, ki jim je bil namenjen, zdaj
z veseljem ugotavljam, da se vztrajno in poc¢asi mnozijo; marsikdo mi
pove, da se znova in znova vraca k njemu, ki je kot tiha dekliska koza,
gluha od modric.
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Kusar: Ko sem te na Dunaju sliSala nastopati, me je prav urocila interpre-
tacija odlomka iz tvoje pesnitve Izgnana, kjer s Skarjami pojeta:

So posedale in s prstom kazale vame.

In meni je bilo tuje in obenem toplo pri
srcu. V kotlih je venomer brbotalo, ovce
so se same ponujale v zakol. V zakol.
ékarje so kar same, zk zk zk, strigle
ov¢je kodre, ovce so se, obnorele od
strahu pred kovinskimi rezili, zaletavale
v moska bedra, v primeZz moskih stegen.
Beeee, beeeee, beeee, je rezalo v
polmrak, beeee, beeeee, beeeee,

je rezalo, je hlipalo, je hlipalo,

je rezalo, je hlipalo, je hlipalo,

7k beee, 7k beeee, zk beeee

(Govorijo Skarje:

Ja, tako smo delale, tako, kot

so nas gnale njih roke, njih roke

pa so gnali ukazi, ki jih Zenejo

od zacetka Casov, brez milosti:

zk, odrezemo, zk, pade koder,

zk in nit se skrotovici, zk in vrv

pade, kot bi bila iz svinca, zk in
popkovnica obvisi kot ¢revo v

zenskih rokah, zk, obvisi v Zenskih
rokah in se razcveti: popek sveta.

Me pa Se naprej klestimo, klestimo
njegove brste, klestimo njegovo

listje: kdor prezivi, se okrepi.)

To je odlicen rokopis, prepojen s kolektivno podzavestjo ljudskega
pesnistva in pripovednisStva. Saturn pri tebi rad prevzame besedo, ta
mojster nad mojstri, ki je zemeljski in svincen. Tvoja poezija je ame-
tistova. Trezna, kajne?

Jovanovié: Joj... trezna? Nikoli nisem tako razmisljala o svoji poeziji. Prav-

zaprav je nikoli niti nisem poskusila oznaciti z eno besedo. Toda, ko sva
ze pri stvari, recimo: snovna, zemeljska, to pa Ze... S pomocjo prizorov,
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v katerih prevladuje predmetnost, poskusam izraziti tisto, kar me bo-
li. Kar me je presunilo, pretreslo, kar me obseda, kar me ti$¢i, kar me
razjeda, kar grebe po meni. Bolecina, zlata nit - kot je v spremni besedi
h Kimonu napisal Milan Vinceti¢. A nikakor bole¢ina, ki je povezana sa-
mo z zalostjo. Bolec¢ina ob soocenju z lepoto, s cudezem, z osuplostjo,
z norostjo, z minevanjem, s kon¢nostjo, s praznino nica - ki, ne glede
na to, ali smo verni ali ne, nenehno nastavlja ogledalo ¢loveski necimr-
nosti. In potem je tukaj vse tisto, kar vznika iz najglobljega tolmuna
srca, kar nima prav ni¢ opraviti z razumom, kar me krusi in najeda. Ce
se pusti ubesediti, je to majhna, hipna zmaga nad neizrekljivim. Kajti
pogosto, zelo pogosto iz grla pridejo samo neartikulirano zlogi. To je
¢as medmetov in ti pravzaprav najbolje izrazajo tektonske premike, ki
jih v ¢loveski dusi povzrocajo iracionalni vzgibi.

Kusar: Upamo na neko pomoc razdalje med dogajanjem v nas in pisanjem?
Jovanovié: Proces ubesedovanja seveda zahteva kar nekaj distance, in e
tisto, kar rije po tebi, pogledas z dolocene razdalje, si s tem pridobis

nekaj treznosti in tako lahko celo na lastno opitost pogledas z o¢mi
nekoga drugega.
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Kristijan Muck

Paolina

V naravi je mir
in tisina,

lahko je hrum, grom,

petje SkrZatov,
ali Sepet plasnih cvetic.

V srcu cloveka

so neskoncne daljave,

iz njih se oglasa radostni klic.

Paolini ob njenem rojstvu, 10. marca 2017
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meglica razstira
svoje narocje
vijuga se izvije
zavalovi in vdihne
noréava brezkoncnost
objame Zivljenje
plane skoz sebe
v poskoke otrocje

preserna sekunda
razgraja med vojstvom in smrtjo
2 dvigi in padci
lovi istocasje
materino petje
in starcev kaselj
vriski brez konca
so burno zavetje

2a obrazom se tke
cvetje v zelenem
iz bodrih o¢i mezika vesolje
blaga zavesa
Susti in se smeje
ni je ker vse je
prismuknjen prizor
ki ga vecnost razkolje
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Pomlad

kostanjevi cveti
od trepetanja prevzeti
vzklikajo na pomladni dan

svetloba doni
osupla lepota

bridka vedrina
golta sinjino

tema se trudi zaman

v daljavi drhti bela os
Vv nji se pojavi
vrtinec
zlato kolo
kros$nje kamnite
zdrvijo razko$ne
srce bije
vecnost zre svoje oko

foton smukne v zenico
odbije se val
z delcem zgecka konico luci
razigra se mnozica bitij
razdalja med soncem in luno
ponikne v telo
spreleti ga nesli$ni koral
mavrica nad oblaki lebdi
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Poletje

iz grud prsti
predira poletni bas
jutro se hahlja
spominja se sino¢nje zarje
za obzorjem
kruli ihtava vrocina
glasovi utihnejo
ko izhlapi preostali ¢as

¢lovek

brezglavo letalo

polzi ¢ez nebo

iz popka moli
obcutljivo tipalo

iScCe tezisce
vir valovanja
ki vznemirja vesoljno telo

ptica leti

to je radost
drevo vztrepeta
v njem je radost

kamen mol¢i

sama radost

kdor govori
prekolne blagost
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Jesen

jesenski koledarji
se gugajo
v zahrbtnem vetru
zviti vase
padajo z rumenimi vrtinci
zgubljajo se listi
Vv pozresni gravitaciji
zareci kolobarji

biti nekoliko zdrav
je zleti
¢uden pojav
gledas skozi svoje oci
sreca$ znane ljudi
isti so kot kdaj prej
in ¢isto drugac¢ni
z lasmi pokonci se jim zasmej

v veliki pisani Skatli
lezim
veliko je radosti
skoraj ni zalosti
neko¢ bo nekdo odprl pokrov
rekel
zdajle si umrl
mora$ domov
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Zima

drznost zimskih vej
in izku$nja ¢rnega debla
izzivata
belo globino
dno dneva
na dvoboj
v katerem zmaga naj lik ali klic
ki ga bo no¢ izgrebla

celica in glina
dve nerodi
Storkljata med zvezdami
prestevata njihove dotike
brez pojma
da se iz smrti rodi
nesteto obrazov
nekdo iz ene oblike

moja pesem ni

S$ahovski problem

ali pomota
hujsa je kot ugrezanje
skoz sebe tja
kjer ni me
a se neoprijemljivih bitij
in moznosti zavem
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Glasovi za gore in morje

plaha pevka
biserna zora
prekrije zeleno vznozje planin
z obotavljivo ti$ino
vznemiri korake sinjih glasov
upogiba oranzne zastore meglic
da vzkliknejo skupaj z ocaki
dan je skalnat in nov

katedrala
z modrim oblokom
dan gorske doline
v skalovju doni
macesni in smreke
orglajo z bukvami
neskoncni travnik
s potjo govori

zelezna zarja vecera
se obotavlja s svojim nastopom
ubira strune orudele gore
s Skrlatnim zagrinjalom
boza tipke razdrobljenih skladov
v slutnjah in grapah
odmeva lu¢ dneva
v temi zori do nove zore

spoceti v magmi noci
so obstali
orkanski valovi
z njimi diha zvezdni spomin

mesecno gorovje

posasti v njem
SO rovi

v srebrni mlin
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sinje jutro drgeta
blago morje ga vpija
utripi ¢akajo v nebu
da po strunah zarkov
bele note se spustijo
skozi modro opno
kontrapunkti se rodijo
v globini obnemelega srca

zjezil se je maestral
se najezil
in zagnal
zdaj je tukaj bariton
tam obenem alt
vselej sposoben objestnih Sal
ni sopran in ni tenor
goli morski kralj

neverin se je utrudil
slavni bobnar
z blaznim bleskom
¢rnim jedrom vseh modrosti
Vv moznarju zelenem
zapozneli val
je zdrobil akord narave
v zlat in bel kristal

burja vabi v goste hraste
a sama s sabo klepeta
zavija v svoje se okostje
in se v morje zaleti
vonj po skalah nagne ladjo
rdeca teznost jo ulovi
divja pevka na koncu umolkne
nezno jadro trepeta
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Neko¢

neizprosna lepota
me iz dneva v dan bega
morda je v vesnici
vesoljsko cudo
ki neko¢ ne bo luc in niti no¢
in je obenem goli zdaj Cloveka
njegov nekoc
od vekomaj
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Miroslav Slana - Miros
Vranji gric

Odlomek

Petelinckov gric¢

Preobrazba

TO je pesem o vranji zibelki in Spanheimu,
zmatran kot po boksarskem dvoboju

razpira tezak oklep trepalnic,

kot da bodo zdaj zdaj zazZvenketale v spanec.
Jezdi po poti rodov, obronkov Panonskega morja,
ez jarek na gric,

na jugu podoben egipcanski piramidi,

iz venca gricevja se dvigajo vrane v ¢asovno past.

NA me¢ mu sede petelinc¢ek rjavih kril,

robovi kril so temno rdeci, imajo modra ocesa,
na podrasécu gosenice z devetimi nozicami
grizljajo bilke na poti preobrazbe v metulja,

ne vedo za Guntrama, ki je zasejal
Habsburzane in se utrnil leta 973.
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SPANHEIM je metulj, ki se preobraza,

trdozivi hrast graden, ki ohrani liste pozimi,

srce mu polje, kot bi ga okopal v renskem rizlingu,
in dusa kipi vsa zidane volje;

beseda postane utrdba v Dravski marki 1164,
zacvetijo trte na rojstni listini Maribora,

na Petelin¢kovem gricu rjove

karantanski panter s hermelinovega $¢ita,

valovi Korotan z vonjem lipe,

da se razlega do mocvirja obrambne Emone.

1Z razvalin vsevdilj korakajo staroveski duhovi,
pot med trtami je posuta s cekini in meci,
pozimi sonce Se zahaja za Pohorjem,

poletje oprasuje grice za izvozno vino,

ljudje iS¢ejo studenec zive vode,

mestna gospoda je odkocijazila z vrdi rizlinga,
zato te pesmi ne bom $tirkal s poanto.
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KrozZenje

TISTI, ki je $tel vrane v obrambnem stolpu in je zdaj duh,
tisti, ki vsak dan premeri pot med trtami in zelenci,

tista, ki z roznim vencem maha na gri¢ kot na Brezje,

tista, ki sredi poletja nosi rusko kapo, zavezano pod brado,
tista, ki nese ¢emaz s Piramide, kot da je zadela na loteriji,
pa tista, ki na gri¢u natrga Sop trave za muco,

tisti, ki je na silo odpiral zaprta pisma devic in bil v arestu,
tisti, ki petkrat pretece Piramido, preden pridem

do prvega gozda z aritmijo, RR 168/100,

tisti, ki hiti navkreber, kot da ga podijo Turki s handzarji,
tiste tri Kitajke, ki se smehljajo vsaki rozi in jo fotografirajo,
tisti mali marksist, ki ga navsezgodaj nekaj Zene gor

kot mojo zeno Ivo, preden gre v sluzbo na tozilstvo,

pa cudak, tudi pozimi v kratkih rokavih in z uSesniki,

pa stoletnik, napol na kolenih, a ga $e nekaj vlece gor,

tista trlica, ki vsako jutro na vrhu pozvoni na zvoncek zelja,
tisti grduh, ki posilja v nebo pse s strupom, zavitim v meso —
vsi, ki ri$ejo kroge na gri¢ po snegu, travi in blatu,

se opajajo v cvetocem renskem rizlingu,

so kot lucke davnih

Babenberzanov, Spanheimov, Brandisov, Traungauceyv,

z njimi imam spiritisti¢ni zmenek na grajskih razvalinah -
in potem so oni drugi, ki bodo nekega neko¢

kot brezpilotna ultra letala leteli nad Piramido,

kjer vran in gradnov mogoce ne bo ve¢,

v kapeli bo morda Se Marija, podobna Francki z Lenta,

in ne bodo vedeli, da ji je Skof Smej pri nogah napisal kronogram:
PVLCHRA VT LVNA VT ELECTA VERE SINE MACVLA
CONCEPTA SVCCVRE.
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Miroslav Slana - Miros Vranji gri¢

Grofiranje

OBLAK vran zakrije trdnjavo, da jo roparji zgresijo,
grofov mesar poslje prasi¢jo duso v nebo,
prebrisane vrane v sivih telovnikih

za gradom v marki trancirajo prasicji drob,

vrana vrani ne izkljuje o¢i, ¢lovek ¢loveku jih.
Grajski prasici so jedli korenje, repo in deteljo,

bio ¢udez 1056, a tega takrat niso vedeli;

k mesu so trgali Sope petersilja, bazilike, pelina,
vrane v lesovih so uspavali renesancni pevci.

MEJNI grof Traungauec za dobro jutro
orje z grofico ljubezensko njivo,

grofica zvrgoli kot flavta,

na krilih petelinckov plahutata njuni dusi,
grofica zvrgoli kot flavta,

visoko je do neba, globoko do ¢loveka,
kanja v letu gasi Zejo, lovi dezne kaplje.

GROFICA je potem sveza kot da voha rozmarin,
ko navlece nase, kar terja njen stan,

z modrim ogrinjalom, rde¢im pasom in ceveljci,
ko zlije nase disave, da umori vonj po izlockih,
e vedno ne razloci, zakaj

imajo ¢rne vrane sive predpasnike ne rdecih.
(Konjar je nabrusil ostroge in oddirjal v nebo.)
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Pridiga

TO je nema pridiga svetega Bernarda ¢ebelam,
zuznjajo na cvetovih regrata na gricu,

prezene jih topot konjskih kopit;

misterial Spanheim strelja v oblak Turkov,

s topovsko kroglo v srcu, s korobacem v ustih,

z mecem odpira glave sovraznikov kot konzerve,
kri mu valovi kot lastovke v letu,

gleda, kot da se bliska, a duso ima veliko ko pes,
device ga oblegajo, polulajo se na herezijo,
zavojevalci ¢asa pojé hvalnico vinu.

VIDIM madzarske lobanje v travi,

vidim ljudi, prekaljene v dolini solz;
prefekti niso smeli zauZziti mesa in Zensk,
kupleraj ob dravskem mostiscu

pa je bil natlacen.

VALOVANIJE svetega Bernarda sesa

heretike in katarje,

1212, sedemsto let pred rojstvom moje matere Avstrijke,
v Strassburgu sezigajo valdezane,

- Miros

papez Inocenc jih je trebil z osemnajst tisoc¢ vojaki kot solato,

papez Klemen VIII. je skuril heretike kot snope.

TO torej ni pesem o svetem Bernardu, nisem ga nasel,
nasel sem rdece vijolicaste cvete petelincka,

sledi grofov, ki niso le jedli, pili, seksali in klali,

Jana Husa so 1415 zazgali na koncilu v Konstanci,
bogomili so po ¢udezu preziveli turske vdore 1463.
Ljudje se danes koljejo kot v srednjem veku,

Jezus ni visel na krizu, pravijo,

ampak na koncu itak vsak v nekaj veruje,

cetudi taji, is¢o¢ odresenika.

Sodobnost 2017 1419



Miroslav Slana - Miros Vranji gri¢

Silnice Monsastre

CAS je uperil kozmicne silnice

prek gradu v marki na Monsastri,

tako so krstili Piramido v trinajstem stoletju —

vame utripajo prvinska srca zarnih grobis¢,

zarci prasila kamnitih sekir,

kjer je mestno obzidje s Stirimi vrati,

so tiso¢ let pred nasim Stetjem iz bakra kovali sreco.

VRCI drgetajo pred metalci kamenja,
praslovanski VindiSarji sanjajo knezji kamen,
cuki zalujejo nad umiranjem gradnov,
drevesa so padla 1164 za Gornji grad,

Ulrih Mariborski z bronastim pecatnikom
1250 sanja Spodnji grad -

dosanja ga Friedrich III. 1478.

PIRAMIDA, svetinjica $oj na ogrlici zgodovine,

v grajskem vodnjaku ostrijo sulice nimfe,

vse je le kaplja dezja, zgodovina je pajcevina,

vsak pajek plete mreZo po svoje,

podlozniki so tovorili kamen podrtega gradu 1790,

zgradili so kamnito piramido,

raztre$cila jo je strela; grof Henrik Brandis

je za loZo v nebesih postavil kapelo s strelovodom.

Zlatovranke na glogu vpletajo son¢ne zarke v perje,
ko nizam te bisere na ogrlico spomina.
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Vsakdanjost

VSO noc¢ so sove na bukvah ukale zvezdam,

jutro jih je odneslo na jadrih zarje,

zvenket mecev je spodil srne z grajske detelje:
sekira Alahova v turski roki seka vratove,
dopoldne brizga junastvo iz krvavih brazgotin,

¢ez obzidje zlivajo smrt iz petroleja in Zivega apna,
v dezju in vodi se vzigajo turbani kot bakle.
Politiki nas zgejo s ¢rnim apnom zblojenosti.

MADZARSKE tolovaje so razéetverili

varuhi trdnjave z bojnimi kiji in sekaci,

ves dan so Marburgarji marsirali v boj,

Spodnji Marburg je drgetal,

Zgornji je v zmagi plapolal kot partijska zastava 1945.
Mrtve strelce objokujejo le Se duhovi Piramide.

VECER nadigavi gri¢ z ocvrtim mesom,
Zar ima svoj car,

pred Sodnim stolpom kurijo ¢arovnico,
grabijo jo klesc¢e hudicev krempelj;

rablji si pripovedujejo tablije v verzih,

vso no¢ vzdihujejo ¢uki na divjih kostanjih.

Albertu Habsburgu je 1308

spustil duso Adolf Nasovski,

ubijanje je odvijanje tesnil, morilska erekcija,

po zmagi so se Sibile mize od fazanov in puranov,
vino je zalilo junake v bedake.

V konjskih sledeh so trepetale krvave trave.
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Judovski grafiti

Poliram judovsko zvezdo na sinagogi,

z lesenim stropom varuje zidove 1429,
navdihnjen z rizlingom piSem grafite

o trohnobi, preganjanju Sircev,

riSem emblem zadete skupine rega-rega,
minoriti so 1225 Zidko lomili Zidom sklepe,
Vimenu Oceta, Sina, Svetega Duha so hlipali:
sinagoga je bordel, tempelj demonov,

kot da Kristus ni bil Zid,

papez Georgij je Jude ozigosal za klavce Boga,
prilival je olje strasti na Zerjavico dus.

ODPRITE mestna vrata,

klicem v vrnitev rabina Israela iz petnajstega stoletja,
v sinagogi je ¢uval skrinjo aron - kades!

Ja, Jude je krS¢anski Bog nagnal iz Maribora,

ne le iz Jeruzalema, kot je nagnal KP iz Slovenije,
Barbara in Bernardin sta 1501 v sinagogi odprla
Katolisko cerkev Vseh svetnikov, hozana na viSavah,
v Smodniskem stolpu je petnajstletna Barbara
izgubila nedolZznost v imenu vseh svetnikov,
zgodovina je kelih grenkobe,

krvavi grafit, ki zbledi, ¢e ga ne zapises.

Pohojeni ¢as nima obstojnih barv.
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Pohojeni ¢as

NA gri¢u v viharni no¢i se odpre zemlja,
vidim $kofe, kako kurijo heretike,

ponodi je v spiritisti¢ni seansi belo ¢rno,
iS¢em pohojene duse vojscakov v dracju,
padali so med smrtnim in ve¢nim,

kompas spoznanj me nosi nad krosnje,
bobnam na boben iz ovnove koze,

brhke gospodi¢ne cvrejo prepelice na maslu,
zicam baronko kot PreSeren Julijino mater,
njene nozice ne bodo $le na fitnes v Pristan.

VIDIM kraljico Barbaro, dusi jo judovski nakit,
jezdeci dirjajo skozme v Flavio Solvo,

rogaci pod kopiti stegujejo pohojene klesce,

mravlje sesajo kri Skratkov in podloznikov,

vse je minljivo, Se vecnost, v gibanju ni vselej resitve,
plavam na kro$njah za izginulimi vitezi,

pojem hvalnico svobodi in neodvisnosti.

STIRIJSKI Marhpurg Simone Dubravo

je odneslo v naselbino Traungavcev,

pod orjaskim dobom sedim pohojen v ¢asu,
z vej brezsramne ptice spuscajo

¢rno-bele kakce,

0, koliko hrepenenj princes in rdecih skratov,
koliko razbitih glav leZi meter pod travo -
da, stvari niso vselej take, kakrsne se kazejo,
vsakdo jih vidi po svoje.
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Sodobna
slovenska
poezija

Novica Novakovié

Zivahno in prijetno

na drugi strani Zeleznih reSetk. na temni strani lune.
ledeni ptic. leti skozi turoben tunel, v katerem s stropa
kaplja Skrlatna kri. pomesana z zol¢em. nebo je dalec.
podivjano morje zaliva vrhove stolpnic. v mozganih

domujejo samo Se grozljive podobe. pti¢ s svojim
zlatim kljunom pobira ostanke izmali¢enih teles. iz
razbeljene grmade se usuje zvezdni prah, v stopinje
se razlije temna sluz. boji$ se. ne more$ za mano.
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Zivahno in prijetno Novica Novakovi¢

glasovi na podstresju so obmolknili. temacni gozd
vabi na o¢em skrito jaso. srce se skr¢i in dih zastane.
medved se dvigne na zadnje tace. razdaja darove

in njegov glas je prijazen. do drugih. s kremplji mi

strga koZo z obraza in razpara vrat. v zalivu ni ve¢
nobene jadrnice. pocasi se zaprejo zlata vrata in
pod mogoc¢nimi koraki umirajo neznanci. samo
enkrat zamahnem s srebrnim mecem in vse pade.

zazvizgam proti nebu. zid je previsok. preko njega
priplezajo kuScarji s strupenimi jeziki. in roji srSenov
za njimi. zapolnijo hiSe in mesta in travnike in polja.
smola se stopi. smrcki belih kuzkov zavohajo strah,

ki prekriva Zemljo. no¢em na podstresje. sluzaste
podgane plezajo po strehah. medved odkoraka in
za njim ne ostane niti praznina. glineni vr¢i so polni
smrdljive usedline in temnega blata. vrelca ni vec.

Sodobnost 2017 1425



Novica Novakovi¢ Zivahno in prijetno

4

svetleca krogla vstopi v tvoje telo skozi pore v kozi,
nekako te zapolni in sedaj se bles¢is. tople dezne
kaplje se odbijajo od tebe. zlepljeni lasje prekrijejo
Ljubljano. hiSe, bloki in ulice dremajo. v preddverju

moje lobanje so polja in travniki. po njih se podijo
jeleni. v nekaterih dusah je neskon¢no bogastvo.
beli oblaki so posuti z divjimi jagodami. poljube
stkem v nevidno pajcevino. z njo prekrijem svet.

5

hréek se izvije iz sluzaste mreze. otroski smeh, obraz,
poskodovan s kislino. le$niki v pesti in polna dlan poljubov.
vesca z barvastimi krili. jeklo v sijo¢i rami. krik in

strah v izbuljenih oceh. rosa na vratu, neprepoznaven

glas se skobaca iz grla. izvir usahne, nebo se skr¢i. temna
zvezda pade v globino, kjer ¢rno brezno dolgo ¢aka nanjo.
reke, jezera in morja isti hip zavrejo. smola se razlije in
ujame ziva bitja. v jantar zvita ¢aka$ snezno odresitev.
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6

vrtnica z dolgimi in ostrimi belimi trni se vije okoli
reber. zapornica na zlatem polju. za njo Zerjavica

v nedogled. na mizi sveca, ki pocasi ugasa. v kotu past,

v katero se dusa ulovi. v brozgi do kolen poslusam vpitje

iz daljave. podivjana ¢reda bizonov prekine mir. obrnem
glavo, sneg prekriva zemljo. poslednji mamut pade na
kolena. vlazne gube v mozaiku stre$nih oken. oblika
tvojih prsi je merilo, ki potrjuje, da je svet Se vedno svet.

7

odtis stopala v mokrem cementu. pokopalisce pri
Ranjenem kolenu. stari kamniti nagrobniki. prosojna
milina izginja. v svetlobi sonca si zatiskamo o¢i. in
ko napoci trenutek pred nevihto, padajo maske,

padajo oblaki. v srebrni kletki sova s smaragdnimi

o¢mi brezupno ¢aka odresitev. priznam. da o botaniki
nima pojma, prav tako ne o zoologiji. pocinkana lobanja
ne oddaja valov, kovinsko srce se stopi in razpade.
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Novica Novakovi¢ Zivahno in prijetno

8

razpokana krila, plesnive kleti, lepljiva smola. z leti

je vsega prevec. prevec je stvari, navlake in izgubljenih
priloznosti. preve¢ preteklosti. roke in noge so zvezane
z jeklenimi vrvmi, na konicah prstov je odtis tvoje koze.

prosim, naj veter prezraci mojo glavo, naj svetloba

oblije mojo notranjost. rad bi zarel kot ognjena krogla.
naj se soncni zarki razlijejo in prebodejo najbolj skrite
koticke. naj zadisi po svobodi, divjini in vznemirjenju.

9

kofein. vanilja in cimet. kola¢ zadisi. na zametni
postelji lezijo majhni $krati, iz njihovih cepic $vigajo
plameni. stopljena ¢okolada se razliva po strehi
modre hiSe. v ogledalu so samo odsevi senc. to

smo mi. samo $e obrisi, brezobli¢ni, brez teles. pav
raz$iri svoj mogoc¢ni rep in barve se v trenutku
spremenijo v kalejdoskop. ptica preleti dolino. v temi
se prikaZe tvoj odsev. vrbe zadrhtijo in dih zastane.
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Zivahno in prijetno Novica Novakovi¢

10

diamantni hro$¢i plezajo po lestvi. prazen prostor
zapolni tisino. kovinske kocke lebdijo med nama.
kako naprej? prevec je svetlo, da bi lahko videl. da
bi lahko zagledal. stanovanje je prazno. samo na

hodniku so prikazni. prepih je opravil svoje. lepljivi
odtisi in mucke v rumeni kosari. slon na tapeti.
veverice med kroSnjami, zastale na pol poti. nebo
je skupno in barve pod njim, zdruzene v tolmunu.

11

zaprem o¢i. letim z razprtimi krili iz svile. visave

so brezmejne. v rahli sapi zazarijo gore. medena
pravljica tam obvisi na nitki. medzvezdje vabi vesce
in metulje. milni mehurcki v vejah starih iglavcev.

puhasta mehkoba ti pricara nasmeh. se spomnis?
morda samo za hip? med budnostjo in sanjami

je prostor, kjer smeh in kriki skupaj zazivijo. cas
obstane. vse je fluidno in prosojno. svet se razleti.
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Novica Novakovi¢ Zivahno in prijetno

12

kapljice na snezno beli kozi. pocasi spolzijo v vdolbine.
tam so skrite, skusam jih doseci. ¢isto zlato. razpete
mreze lovijo utrinke. ledeniki se topijo, za njimi
ostajajo krvave rane in neskon¢ne brazgotine. ure

se ustavijo. groza se razlije ¢ez nebo. ujete misli
plapolajo v vetru. kje si, ¢arovnija? kje? utrujena dusa
iS¢e drugo polovico. stopnice vodijo dol v globino.
narava se zapolni s hrepenenjem, srce se usloci.
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Sodobna
slovenska
proza

Jerneja Ferlez, Peter Rezman

Netrzni dan Male
trznice

Moralo je biti kje v sedemdesetih letih 20. stoletja. Na fotografiji ni niti
enega samega cloveka. Niti z oken bloka na Dominkusevi ne gleda nihce.
V srediscu fotografije je, ¢e spregledamo drevo, prostor, ki smo mu pred
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Jerneja Ferlez, Peter Rezman Netrzni dan Male trZnice

desetletji rekli Mala trznica. Mogoce ima danes drugo ime. Podoba ima,
kljub umanjkanju prisotnosti ¢loveka in kljub na desni izgubljeni ostrini,
mocno vzdusje. Izpraznjenost, dragocena, kot je vcasih dragocena tiSina.
Sicer pa je to prostor, ki ni srediscen, je pa ena od tistih tock, kamor se
ljudje ob dolocenih dneh in urah stekajo. Ne mnozi¢no, ne mrzli¢no,
stekajo pa se. Mala trznica na Dominku$evi - pomanj$ana inacica velike
mestne trznice, prostor sobotnih menjav, zivila za denar, denar za zivila.
Nekaj besed, nekaj pogledov, primerjava s cenami zivil v bliznji trgovini in
na glavni mestni trznici. Mogoce nakup pri mesarju, kava v kultnem bifeju.
Tu vedno sedi veliko ljudi, pretezno eni in isti. Vedno me je zanimalo - e
so kar naprej eni in isti, kak$ne so zgodbe, tudi ene in iste? Vecina ljudi na
obeh straneh trznih miz se pozna, vecina jih hodi sem redno, prodajat ali
nakupovat. Taki mestni prostori, tudi ¢e niso osrednji, so dragoceni. Véasih
je dragocena tudi izpraznjenost in véasih celo neuporaba. Ce bi tak pro-
stor izginil, se Zivljenje ne bi drasti¢no spremenilo. Ce bi postal koncertna
dvorana, kegljiSce, otrosko igrisce, skladisce, garaza, trgovina igrac, ¢e bi se
spremenil v kar koli drugega, bi ljudje v okoliskih hi$ah Ziveli enako srecno
nesrecno zivljenje kot prej. Ampak prepricana sem, da bi ga do neke mere
pogresali. Navajenost, prvotni namen, rutina sobotnega jutra, srecanje ali
dve, prve predaje trznih spretnosti malckom, trk s svetom predmestja,
moznost skromnega zasluzka, vsebina nedeljskega kosila. Predvsem pa -
spostovanje do prostora, do njegove ureditve v celoto. Kompleks trgovskih
in gostinskih lokalov in mala trznica na vzhodnem robu mesta, tik ob vrtcu
in Soli, sredi povojnih blokov in nedalec¢ od starih najemniskih his je pac del
neke celote. In tako si je na fotografiji, na kateri ni prav nikogar, mogoce
predstavljati ljudi, ki jih v trenutku fotografiranja ni bilo tam. Mogoce je
nedelja opoldan in so ravno za mizami. Mogoce je po vetrovni soboti; listja
in odpadlih vej ni $e nihce pometel. Bodo. V ponedeljek zjutraj, zgodaj,
pridejo z vozicki in pocistijo. Fi¢o pred blokom bo dobil potnike in jih bo
nekam odpeljal. V bloku so ljudje, ki bodo slej ko prej stopili skozi vrata in
8li na razne konce, v soboto zjutraj nekateri med njimi tudi na trg. Takrat
bodo skozi okna pokukali tisti, ki Zivijo sami in jim Zivljenje polnita misel
in pogled na druge. Neko¢ bo Sel mimo fotograf, izpraznjeni prostor se mu
bo zdel vreden sprozilca. Kaj bo povzrocilo, da v arhivu njegove mati¢ne
¢asopisne hiSe ne bodo ohranili datuma nastanka posnetka, lahko samo
ugibamo. Cez nekaj let bodo lesene trzne stojnice zamenjale betonske mi-
ze, prostor pa bodo zasteklili. Verjetno so branjevci tarnali, da jih pozimi
zebe in da z vseh strani piha.
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Netrzni dan Male trZnice Jerneja Ferlez, Peter Rezman

Druga fotografija, prav nasprotno, upodablja veliko ljudi. Posneta je tam,
kjer mala trZznica dobiva navdih in izhodi$ce za rahel dvig cen - na osre-
dnji trznici na Vodnikovem trgu. Na trznem prostoru, ki je deloma zacel
delovati ze pred drugo svetovno vojno, dokon¢no ureditev pa je dozivel
kmalu po njenem koncu.

Tokrat je kar nekaj ljudi v prvem planu. Kar je ¢isto v ospredju, presene-
¢a — mlado dekle prodaja knjige. Zdi se, da je za njeno ponudbo precej
zanimanja. Pogled naprej pokaze, kar smo upraviceno pric¢akovali - sadje
in obrise zelenjave, zmeren vrvez, nekaj z rutami pokritih glav, nekaj na
zid naslonjenih koles. Ugibam, ali so zaklenjena, ali je to morda Se cas, ko
so kolesa takole prislonjena pocakala lastnika, ne da bi jih ukles¢il s su-
perklju¢avnico. Zenska z ruto na glavi odnasa gajbico, nekdo, ki je skrit za
neko drugo postavo, je kupil vreco necesa okroglega. Paprike za vlaganje?
Za polnjenje? Tokrat se je ob posnetku ohranil tudi natancen datum. Ta
da podobi nov pomen - 1. september 1973. Ce ni ravno sobota ali nede-
lja, je fotografija nastala na prvi $olski dan. Clovek bi pomislil, da je zato
v ospredju stojnica s knjigami, ampak pogled z lupo pove, da na njej niso
ucbeniki. In zakaj deklica, ki prodaja knjige, ni v Soli? Na fotografiji je tudi
pojava, ki me spominja na nalogo v delovnem zvezku. Poi$¢i nekaj, kar v to
podobo ne sodi, kar na njej izstopa, kar sodi nekam drugam. Po stopnicah
mariborske osrednje trznice v zacetku septembra 1973 se spusca — Charlie
Chaplin. Res, da je obrnjen stran od pogleda fotografove kamere, zato ga
vidimo v hrbet, a zdi se, kot da je on. Ga je fotograf opazil? Ali se je zacu-
dil - kot jaz, ki sem ga opazila Sele po daljSem pogledu -, ko je v temnici
fiksiral kopijo?

Na tretji fotografiji je prednica prejsnjih dveh — dolgoletna mariborska
osrednja zivilska trznica na Glavnem trgu. Izpricana na tem mestu ze nekaj
stoletij nazaj in vse do leta 1938, ko so trg regulirali. Bila je osrednji prostor
prodaje sadja, zelenjave, mle¢nih izdelkov, jajc, cvetja in celo Zivih koko-
$i. Na nekaterih drugih prostorih so ponujali druge reci — meso, slanino,
zito, krompir. Posnetek je nastal med obema vojnama. Avtobusna postaja
ob mostu je ze delovala, kavarna na drugi strani ustja mostu se je ze ime-
novala Velika kavarna. Rute na glavah Zensk, zlasti tistih, ki so prodajale,
so bile skoraj pravilo. Vecina jih je privezovala pod brado, ne pa vse. Na
drugi fotografiji, kjer se proti Koroski cesti vrstijo branjevke z mle¢nimi
izdelki, je Zensk z rutami Se ve¢ in nacini zavezovanja so podobni. Kdo
kupuje - meséanske gospodinje ali njihove gospodinjske pomoénice? Ce
so slednje, kupujejo po naro¢ilu, &e so prve, izbirajo bolj prosto. Cez most
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se ob avtobusih in kolesarjih premikajo tudi konjske vprege. In seveda -
pesci. Stojnice se pod prodajnimi artikli skoraj $ibijo. Sem se steka mesto,
to ni obrobna trznica na koncu mesta, to je eno od pomembnih mestnih
sti¢is¢ in krizis¢. Tu se, kljub temu da je prva svetovna vojna Ze mimo in
da Maribor ni ve¢ Marburg am Drau, v zuborenju besed med drugim po-
gosto slisi tudi znamenita mariborska nems$¢ina - nemscina s primesmi
slovenscine — unikatni produkt ve¢nacionalne preteklosti mesta.

Predstavljajmo si kupca, danasnjega sodobnika, ki neke sobote na mali
trznici ob Dominkusevi ni nasel repinclja po primerni ceni. Odlo¢i se, da
bo el pogledat $e na veliko trznico na Vodnikovem trgu. Pri tem precka
Glavni trg. Ker se nac¢eloma ne zanima kaj dosti za preteklost, ni Se nikoli
sligal, da je bila tu neko¢ osrednja #ivilska trznica. Ce pa bi kdaj pozorno
poslusal tasta, ki se je za delom v mesto iz okolice Ho¢ priselil leta 1926,
bi mu ta lahko povedal, da je Se videl, kako so se branjevci in kupci gnetli
na najvecjem trgu.

Zazdi se, da je ta izbir¢ni iskalec repinclja brez zgodovinskega spomina
tisti, ki se mu odpira literarni podaljSek. Pa ni on. Njegov bodoci tast je.
Tisti, ki je Sel 1. septembra 1973 s palico v levi roki in klobukom na glavi
po stopnicah osrednje trznice na Vodnikovem trgu navzdol, medtem ko
je vecina stopala navzgor, proti mestu. Kako minuto prej se je poslovil od
zene, ki je potem nekaj ¢asa stala — z ruto na glavi in s torbo v roki - in se
razgledovala po vrstah stojnic. Ni prav vedela, kaj bi kuhala. Obrnila se je
nazaj, ker je hotela moza Se vprasati, ali ima kake posebne Zelje, ampak
bil je predalec... Se bo Ze sama domislila. Zazdelo se ji je, da se je njen
moz, njen Stanko, malo postaral. Se bolj previdno kot po navadi je stopal
po stopnicah. Za trenutek se ji je zazdelo, da jo na nekoga spominja. Ne,
to ni mogoce. Spomnil jo je na nekoga, ki ga je videla na televiziji. Saj je
nimata doma, ampak zadnji¢ je malo gledala pri héerki. Ze nekaj let imajo
¢rno-belo, zdaj pa so si omislili celo to malo ¢udo v barvah! Tam je videla
nekoga, za kogar se ji je zdaj zazdelo, da je podoben njenemu Stanku. Od
zadaj je bil Cisto tak! Eh, kaj bo njen Stanko na televiziji, kako se sploh
pride tja noter? Ali oni, ki so notri, vidijo nas, ki smo zunaj? Joj, to pa niso
prava vprasanja, vprasanje je, kaj bomo jedli, kaj naj kupi! Stanko, upoko-
jeni zeleznicar, je med tem Zze priSel skoraj do nivoja reke. Stanovala sta
v starem stanovanju ob Dravi, eprav ju je h¢erka veckrat nagovarjala, naj
prideta Zivet gor v mesto, k njim, v blok na Dominkusevi. Ona bi $e $la,
Stanko pa je bil ¢lovek navad in ni hotel oditi iz starega stanovanja, ceprav
nista imela kopalnice in ¢eprav sta na strani$¢e hodila ven. Gojil je nekaj
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takega kot — spostovanje do prostora. Prostor je bil zanj navada. Motilo ga
je tudi, ¢e je moral dolgo prenasati vri$¢ otrok - njuna prvorojenka pa je,
Ceprav neporoc¢ena, imela ze dva zivahna sinka. Tako sta Stanko in Zena Se
naprej zivela ob Dravi, héerka pa je z otrokoma kdaj pa kdaj prisla na kosilo.

Vcasih sta §la pa onadva k njeni druzini. Tudi jutri bosta $la in bodo
skupaj pojedli. Zadnja pocitniska sobota je, v ponedeljek bo prvi Solski dan.
Za mlajsega sina Drejcka Se posebej pomemben, saj bo $el v prvi razred.
Tak krajsi obisk je bil Stanku vSe¢ - vnukoma je rad pripovedoval zgodbe
o tem, kako je bilo, ko je priSel v Maribor. Kako je bilo, ko je dobil sluzbo,
najprej na kolodvoru, potem na Zeleznici, in kako je bilo v stari Jugoslaviji.
Nikoli pa ni povedal, kako je spoznal babico. On ni opazil, babica pa je,
da vnukov njegove zgodbe niso kaj prida zanimale. Otroka sta bila ze iz
nekega drugega sveta, ki je bil obrnjen naprej, ne nazaj, kot njen Stanko.
V tem trenutku so se misli povezale in spomnila se je, kaj bo kupila za
kosilo - repincelj. Mlajsi ga obozuje!

Vsako soboto se je Stanko razhodil z Zeno do trznice. Od tam sta $la vsak
po svoje. Ona se je ob stojnicah povzpela do vrha stopnic, on se je na pol
stopnis¢a obrnil. Zibaje se je spus¢al od podesta do podesta. Sel je nazaj
domov. Komaj je ¢akal, da sede za mizo in v miru prebere zdravniske
nasvete v 7 dni. Se prej pa - ni bilo lep$ega, kot v miru odto¢iti, saj so mu
leta stisnila prostato, da se je voda pocasi, v tankem curku cingljaje razlila
po dnu ploc¢evinaste kahle. Medtem ko bo Pavla prebrskala trznico, bo on
pocasi prebiral rubriko medicina. Dobro se mu je zdelo, kadar je v tedniku
nasel tudi kaksno od svojih tezav. Se posebej to z odtakanjem, éeprav je ze
velikokrat preucil zanj blagodejne jedi in pijace, da bi imel manj sitnosti, ko
ga pritisne na stran. Obicajno je bila zdravstvena rubrika objavljena proti
koncu snopica, a tokrat ga je ze na prvih listih pricakal dolg dvostranski
prispevek z naslovom Ko zboli dusevnost. Besede zboli ni bilo mogoce
spregledati. Bral je pocasi in zbrano. Ob zapisani modrosti, da je starost
Cestokrat huda nadloga za posameznika in se zrcali tudi v dusevnosti,
mu je glava zacela sama kimati. Potem je sledila dolgoc¢asna statistika.
Ni ga zanimalo, da na vsakih sto tiso¢ prebivalcev naredi samomor ve¢
kot $tirideset oseb. Se manj, da so strokovnjaki zadnji dve leti nasteli ve¢
kot sto osemdeset tiso¢ alkoholomanov. Bolj sta ga pritegnila primera iz
prakse, v katerih je bila zelo nazorno opisana tipi¢na osebnost pijanca z ne-
usmiljenim sklepnim delom: “V¢asih se loteva Zene z noZzem, jo obtozuje
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nemogocih stvari, veckrat je Ze bil pred sodnikom za prekrske. V sluzbi
ima do predstojnikov servilen odnos, do podrejenih je pa nepopustljivo
trmoglav in nastopaski.”

Vznemirilo ga je. Zaskrbljen zaradi pravkar prebranega se je prepriceval,
da mogoce pa le ni tako hudo. Predvsem tisto, da bi se alkoholomani Zena
lotevali z nozi. To se mu je zdelo pretirano. Polistal je naprej za bolj vedri-
mi novicami. Ustavil se je ob Cetrtstranski fotografiji razgaljene mladenke
v dolgem koraku, s $trle¢imi prsmi in okroglo zadnjico. Z dlanjo si je zakri-
vala usta. Nad fotografijo je pisalo Crno-bela poezija. Kot nalas¢ je ravno
takrat vstopila Pavla. Stanko je hitro obrnil list, Zena se je glasno zasmejala.

“Kaj se smejis, saj samo listam.”

“Ja! Bere$ samo zdravniske nasvete, potem pa malo prelistas.”

Mizo je napolnila s kupljeno hrano. Stanko se je umaknil na divan. Na-
zadnje je Pavla pristavila belo culico pralnega praska, s katerim je redno
sodelovala v nagradnem Zrebanju. Mogoce bo pa le imela sreco kot njena
soseda, ki je zadela mesalnik. Stanka je minilo veselje do 7 dni. Poleg kupa
sveze hrane na mizi in svezih novic s trznice se ni dalo vec brati.

“Ves kdo je prisel na naso trznico... Martin Andrej!”

“Saj Se ni njen,” je zagodrnjal, vendar se Pavla ni dala motiti. Navadila
se je njegovega brundanja, ker je hcerka z Andrejem, uradno gledano,
zivela na koruzi. Hkrati ji je bilo pa vSe¢, da mu ni vseeno, saj je tudi njo
to v resnici jezilo, le da se je potolazila s h¢erinimi izgovori. Z njenimi
besedami je vedno hvalila njeno preracunljivost. Marta bo gotovo znala
iz te nezvezane zveze dobiti vse, kar je zelela. Moza, otroke, stanovanje,
pralni stroj, televizijo, za krono vsega bodo kupili ficka. Vrstni red ni tako
pomemben. Je treba gledati prakti¢no. Taki ¢asi so prisli.

“Andrej je Ze njen! Saj ves, kako so planirali. Po vrsti od otrok do po-
roke. Dokler ni porocena, dobiva otroske doklade. Pomaga ji pa bolj, kot
kak porocen ...”

Stanko je leze na divanu ponosljal.

“A si more$ mislit. Iskal je repincel;j. PriSel je na naso trznico, ¢ez celo
mesto. Je rekel, da je na njihovi predrag. Pa imajo Malo trznico pred no-
som! Tak dalec it za pol kile repinclja! Vidis, kak fajn, da je Sparoven!”

“Zmeraj je stiskal,” je zleknjen godel Stanko, “da potem razmecejo
dinarje za tiste $katle. Pralni stroj pa televizijo...”

“Midva bova tudi imela za kosilo repincelj. Se dobro, da me je spomnil,”
se ni dala Pavla in je Andreja hvalila naprej. Stanko je imel rad motovilec.
Najraje z bu¢nim oljem. Veselje ga je bilo gledati, ko si je s solato polnil
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usta. Koticki ust so se mu zamastili. Sit, dobrovoljen moz pa se je Zeni zdel
ravno pravsnji za razkritje dogovora z bodo¢im zetom.

“Obljubila sem mu, da prideva jutri k njim na kosilo.”

“A Ze spet?”

“Saj nisva bila Ze od poletja!”

“Zakaj ne bi bila raje doma?”

“V ponedeljek gresta oba fanta v $olo! Drejcek gre v prvega!”

“No, prav.”

“Bova $la malo pred poldnevom... Samo kahla ostane doma.”

“To pa ne,” je rekel Stanko. “Kahla gre z mano, saj ves, da ne morem
v tisto porcelanasto $koljko.”

Od tu naprej bi bila vsa prepricevanja zaman. Molce sta s kruhom po-
mazala dno solatne sklede, Stanko je legel na divan in nad nosom razprl 7
dni. Pavla je pospravila mizo in kmalu je v kuhinji zadiSalo po kavi.

Ob pol dvanajstih sta pozvonila pri Marti. Pavla je imela na glavi ruto,
nosila je veliko torbo z rozinovo potico, nekaj zgodnjih jabolk s trznice in
Se malo repinclja. Pa slascice za vnuka in Se kaj se je skrivalo na dnu torbe.
Stanko s klobukom malo postrani je nosil belo tekstilno vrecko od pralnega
praska. V njej je bilo nekaj ovalnega. Hcerka je s komolcem odprla vhodna
vrata. Dlani je imela oblozene z moko, jajci in kru$nimi drobtinami, saj je
ravno panirala kurje meso. Stanko je svoj cekar hitro postavil v stranisce,
Pavla in Marta se nanj nista ozirali. Na obiskih pri héerki je malo potrebo
opravljal tako kot doma. Zato je nosil no¢no posodo s seboj. Sedisca za
veliko potrebo na Strbunk, kot so ga imeli pri njih na dvoris$¢u, in moderne
keramicne Skoljke kot pri h¢erki, so se mu za sedece odtekanje vode zdela
prenizka. Zato je doma najraje v mracnem hodniku, sam, na pol sede,
prislonil golo zadnjico na rob sedala, med noge stola je postavil kahlo ter
v miru pocakal, da je pocasi odteklo. Curljalo je tanko, kot bi se kuhalo
zganje. Pri Marti je sitnost resil tako, da je v stranisce odnesel stol.

Pavla je na mizo nalagala hrano. HCerka je tam pacala s kurjimi krilci.
Miza je bila v trenutku nabasana s kupi jestvin, krozniki za paniranje, vse
je bilo jaj¢no in mokasto, kurja krilca so se valjala vsepovsod. Stanku se
je vonj ocvrtega mesa v nos prikradel ze, ko je videl surovo meso, posuto
s kru$nimi drobtinami.

“Hm, jaz bi pa raje kaksno bederco...”
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“Ne bos,” je obstala Marta z rokami v moki, “imamo sam letance. Fantje
jih imajo najraje,” ni izdala, da Andrej vedno kupuje zelo varcno. Krilca so
cenejsa kot kurja stegna.

“Kaksne kure zdaj pitajo, da nimajo bederc,” je godrnjal oce.

Andrej in sinova so imeli v dnevni sobi vse razmetano. Na sredini je
stala velika rjava kartonasta Skatla. Na sprednji strani je bila rdeca silhue-
ta televizijskega ekrana. V sredini je z velikimi ¢rkami pisalo color. Za
kratkohlacnika je bilo skupno postavljanje nove televizije na mesto stare,
¢rno-bele, velika rec. Stanko je sredi gnece ostal sam. Malo se je oziral
sem in tja in vprasal, ali imajo 7 dni. Héerka mu z glavo pomignila proti
casopisu, saj je imela roke Se vedno lepljive od moke in jajc. Vzel je branje,
povlekel kuhinjski stol izpod mize. Nameril se je proti strani$¢u, da se mu
je Andrej, ki je hitel v kuhinjo po noz, na hodniku komaj izognil. Stanko se
je zaklenil in bral in zraven vlekel na uSesa, kaj govorijo, dokler ni Marta
s prstom namignila Andreju, naj govori tiSe. Ta je zato malo znizal glas.

“Tega pa res ne morem razumet! Na robu stola lahko sedi in $¢ije v kah-
lo, v $koljko pa ne more! To je ¢ist navadna kaprica...”

“Saj ne ves, kako je to. Eni pravijo, da je to psihi¢no, v teh letih,” je Marta
zagovarjala oceta.

“Vesda je psihi¢no.”

“Ne tezit danes..., da se zmenimo za staro televizijo. Mama bi jo tako
rada imela!”

Sinova sta klicala, Andrej se je vrnil v dnevno. Postavili so staro televi-
zijo na tla in postavili na njeno mesto novo, barvno, s komandno plos¢o
spredaj in s Sestimi drsnimi gumbi na posebnem okvirju. Na njem sta
izstopali tribarvna puscica ob prvem in dvobarvna ob drugem drsniku.
Andrej je gumba vazno premaknil in zelo resno pojasnil.

“Ta dva zdrsnika sta za rihtanje barve. Samo..., mora bit na televiziji
barvna oddaja. Drugace je tudi na tej slika ¢rno-bela.”

“Kako bomo pa vedeli, katere oddaje so barvne?” je vprasal vecji fant.

“V sporedu jih napovejo. PiSe: v barvah!”

Fanta sta ga z obcudovanjem gledala navzgor, naravnost v obraz. Oce je
bil tako velik, pameten in imel je denar, da je lahko kupil barvno televizijo.

Zenski sta zaklju¢evali pripravo mesa v kuhinji, fantje so bili prezaposle-
ni z novo televizijo. Kar naprej so se kregali. Drug drugemu so pulili iz rok
debelo knjigo z navodili za priklop in uporabo. Ded je odtocil. Obstal je na
hodniku. Raje bi bil doma, kjer bi Pavla tak ¢as ropotala z dvema loncema
in pokrovkami. On bi na divanu v blazenem miru bral ¢asopis. Tu se pa Se
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pogovarjati ne more z njo, ker imata s héerko zenske pomenke. Zavil je k
moskim, a je Ze prve besede postavil narobe.

“Ja zakaj mate pa novo televizijo? Saj stara ni crknila...”

“Stara je ¢rno-bela.”

“A ni vseeno:”

Andrej se je vzdrzal obicajnega prickanja. Zdel se mu je pravi trenutek,
da bodocemu tastu pove za dogovor med héerko in mamo - ¢rno-bela
televizija bo odromala k Pavli. K njima. Tako bo lahko doma gledala filme,
nadaljevanke, popevke in neme burleske. Stanko ga je poslusal in pomislil,
da bi v tem primeru lahko redno gledal televizijska porocila, a je Andreju
vseeno hotel ugovarjati.

“Saj Pavla sploh ne razume srbohrvasko.” On pa da ima rad mir, saj
je imel ropota dovolj Ze v sluzbi ob Zelezniskih tirih. Vlaki so kar naprej
drdrali sem in tja, piskali, puhali in cvilece zavirali. Andrej je potlacil vzvi-
Senosti pa vendar njegovo prepric¢evanje ni Slo brez propagande, ki jo je
bilo polno tudi na televiziji.

“Saj vi tudi greste s ¢asom naprej. Pralni stroj ste vzeli in vama dobro
sluzi. Televizija je tudi taka stvar, ki jo bodo morali imeti ¢isto vsi! Z gospo-
darsko reformo smo premagali revs¢ino in zdaj bo vse boljsSe tudi za nas,
navadne delavce,” je govoril, kot bi bral porocila.

“Mogoce bo Cez en Cas res tako. Vi ste Se mladi, jaz sem pa Ze dolgo
v penziji. Veliko so mi odtegovali, da imam zdaj penzion kolikor toliko. Za
oba, za mene in Pavlo. Ce kaj rabi, mi zmeraj pove. Zdaj pa ta televizija...,
kot ena milo$¢ina!”

Andrej je postal v glavo rded, a se je zadrzeval. Ze prej je vedel, da s tele-
vizijo ne bo $lo tako gladko kot s pralnim strojem.

“Ce tako mislite, pa ni treba. Samo potem se vi menite s Pavlo. Jaz bom
ze dobil drugega kupca za tastaro televizijo. Saj kar ¢akajo!”

“Televizija je glasna in kvari o&i,” je Stanko obrnil plo$¢o. “Ze tako rabim
ocala, ko berem casopis.”

“Ste pajarekli, da je ne boste gledali. Pavla jo bo! Ni prav, da ji to branite.
Vas ne bo stalo ni¢. Ce je ne boste gledali, vam ne bo kvarila o¢i.”

“Saj ne rabimo milos¢ine,” je ponovil to, kar ga je najbolj tis¢alo. “Povej,
koliko bi dobil pri tistih kupcih, ki ¢akajo. Ne bom ti ostal dolzan za tele-
vizijo...”

“Se bomo zmenili. Skupaj,” si je oddahnil Andre;.

Stanko je pogledoval obe televiziji. Zdeli sta se mu ¢isto enaki. Ni razu-
mel, zakaj je nova boljsa od stare, ¢e obe kaZeta isto sliko, a jih ni ve¢
ogovarjal. Konec koncev, pa naj ima Pavla to televizijo, Ce si jo tako zeli.
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Bo ze videla, da ni ni¢ posebnega in jo bo minilo kot pa¢ minejo vse take
nove muhe. Razen pralnega stroja! Ta je res zanimiv. V¢asih se je zagledal
v prozorno okence, cunje so se vrtele na oni strani vbocenega stekla, enkrat
sem, drugic tja, voda je curljala po notranji strani Sipe, kot bi za okroglim
oknom dezevalo. Zdelo se mu je zelo zanimivo, ko so se kaksne progaste
spodnjice skrile za brisaco, potem pa je pred Sipo prilezel kak drug kos
perila. Na koncu se je vklopila e centrifuga, da se je slika v hitrem vrtenju
Cisto zabrisala.

Med tem je stanovanje preplavil vonj cvrtja. Vrelo olje se je penilo okoli
paniranja. Kru$ne drobtine so postale rjave in kon¢no je Pavla postavila
na mizo zvrhano skledo ocvrtih krilc. Za nekaj ¢asa so vsi pozabili na tele-
vizijo. Proti koncu kosila, ko so imeli vsi ze malo napete trebuscke, je ded
skusal nadrobiti vnukoma nekaj spominov, preprican, da jima Siri obzorja.
A fanta sta pozornost iskala samo pri oCetu. Pred njim sta se kosala, kdo si
je zapomnil vec stvari iz priro¢nika, ki sta ga ves dan jemala drug drugemu
iz rok. Zato se je tudi Stanko lotil Andreja, a bolj po mosko. Kako kaze
v sluzbi, je placa v redu, in podobno. Koruzni zet ni rad govoril o podrob-
nostih z dela, $e manj o placi, zato je preklopil na svezo novico, da se bo
z novim Solskim letom tudi zanj zelo spremenilo. Vpisal se je v vecerno
$olo in potem bo kmalu zasluzil toliko, da si bodo lahko kupili fi¢ka. Cisto
novega. Radi bi imeli rdecega, ¢e ga bodo dobili, ker glede barve si pac ne
more$ izmisljevati. Avto pride, kakrSen pride. Najvec je belih, rdeci so pa
zelo redki.

Po kosilu noben Se tako zanimiv dedov spomin ni mogel ugasiti vzne-
mirjenega pricakovanja barvne slike. Zvecer pa bo na sporedu Se Kekec. A
Stanko je vzel v roke tekstilno miksalovo vrecko s kahlo in mencal v vezi.

“Agreva ...2”

Pavla, ki se je navadno strinjala, si zavezala ruto in $la z njim, tokrat
ni kazala volje za odhod. Tudi ona je Zelela videti barvno sliko na novi
televiziji. Stanko je Sel sam. V svoj priljubljen brlog, v kuhinjo z divanom.
Pavla je prisla, ko je bila Ze no¢, vsa vzhic¢ena zaradi barvnega Kekca, ki je
bil ¢isto drugacen kot ¢rno-beli. Toda mozu ni mogla opisati zanimive
novosti. Smr¢al je z odprtim ¢asopisom na prsih.

Naslednje dni je pripravljal prostor za televizijo. Zeni je $lo na smeh, ko
je videla, da je mizico za televizijo postavil nasproti svojega stola. Drugo
nedeljo je Andrej z vozickom pripeljal aparat, z Marto sta ga prenesla
v mamino kuhinjo, priklopil je kable, potem pa so skoraj dve uri ¢akali, da
se je zacel program.
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Tako je jeseni leta 1973 televizija prisla v staro stanovanje ob Dravi.
Castitljivo grbasta streha, pokrita z rde¢im bobrovcem, ki se je #e obilno
lus¢il, da so koscki padali na dvorisce, je dobila $e eno $priklasto anteno.
Od nje je proti kuhinjskemu oknu visel kabel. V vetru je nihal na vse strani.
Slika na ekranu je utripala v taktu tega nihanja. Pavla ni zamudila nobenega
dnevnika; ti sploh niso bili v srbohrvas¢ini. Stanko se je k televizijskemu
programu vklopil ze ob Sestih popoldne, pri obzorniku. Rad je obsedel pri
utripajoci sliki, ki je brlela s televizije. Zanemarjal je ¢asopis. Vcasih sta
povecerjala, ne da bi sploh spregovorila, saj sta bila ves ¢as prilepljena na
migetajoco sliko v mraku. Potem je prvi zadremal moz, nato Se Zena, ki se
je navadno zbudila zaradi Suma sneZenja prazne televizije.

%

Drugo leto se je zacelo v poro¢ilih na veliko govoriti o politiki in ¢asu spre-
memb. Nova ustava je prihajala in ni bila samo na televiziji. Prisla je tudi
v 7 dni. Stanko je potem vcasih poslusal ljudi, gledal promet, cene v trgo-
vinah - ni¢ se ni spremenilo. Njej Ze prej ni bilo mar za politiko, porocila je
bolj gledala kot poslus$ala in ob tej uri je vsak dan komaj docakala cik-cak.
Med drugimi zanimivostmi so v oddaji kratkih reklam velikodus$no ponu-
jali mnozi¢no Zrebanje nagrad. Ampak samo za kupce pralnega praska.
Redno je posiljala kupone, srece kot soseda z mesalnikom pa Se ni dozivela.

To leto so pri Marti kupili avto. Fiat Zastava 750. Rdeca barva se jim ni
posrecila, a tudi najpogoste;jsi, beli, so se izognili. Andrej je stisnil kljub
temu, da $e ni koncal vederne $ole. Ze zdavnaj je naredil $oferski izpit.
Drap ficka je najraje parkiral tik ob stanovanjskem bloku, ¢e se je le dalo
ob vhodu. Se Stanko je bil avtomobila vesel, Pavla pa sploh! Ona je imela
pred o¢mi ves héerkin naért s poroko vred. Kar nosilo jo je, ko ji je Marta se
enkrat pritrdila, da bo poroka pred naslednjim pustom. S celim Zivotom je
pokazala svoje veselje. Glavo je nagnila vstran in z blagim obrazom rekla.

“To bi pa tako rada docakala, res! Samo da te vidim, ko bo$ nevesta...
Potem bom $la brez skrbi na oni svet!”

Ko le ne bi nikoli rekla ¢esa takega! Kot bi slutila. Na Miklavzevo popold-
ne je Se nesla nekaj slas¢ic vnukoma. Ni se dolgo mujala, Ze pred dnev-
nikom je bila doma. Tiho sta gledala televizijo. Stanko je na pol dremaje
poslusal dnevnik ob osmih, potem je Pavla gledala film. Zal ji je bilo, da ni
ostala malo dlje pri Marti, saj je bil film v barvah. Stanko je spal za mizo.
Naenkrat ga je zbudil pritajen krik. Takoj nato je Pavla $e enkrat na glas,
vzdihovaje preganjala bolec¢ino, potem pa se je ¢isto pocasi zvrnila s stola
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na tla. Kap. Prestrasen je pokleknil k njej in jo tresel, vendar zaman. Pohi-
tel je ven. Vpil je na pomo¢. Ni vedel, kaj naj stori. Pritekel je sosed. Ko je
videl Pavlo na tleh, jo je Se sam klece potresel, vzkliknil, da $e diha, planil
ven, zajahal kolo in odbrzel v zdravstveni dom. ReSilni avto je ¢ez pol ure
odpeljal nezavestno Pavlo v bolnico. Tretji dan je odprla o¢i. Bolezen jo
je zelo prizadela. Ni mogla govoriti. Obraz ji je zakrcilo in moz jo je na
edinem obisku ves solzen komaj gledal. Bozal jo je po licu in tudi njej so
pritekle solze. Postaran jih ji je brisal s koS¢eno dlanjo.

Domov je Sel pes, ¢eprav ga je Marta vabila v avto. Obsedel je v kuhinji.
Ni bral 7 dni, ni vklopil televizije. Kahlo je dal pod stol. Se preden je voda
pokrila dno, so mu zopet pritekle solze. Smrkal je. PreSteval skupna leta
s Pavlo. Premleval dogodke. Skoraj pol stoletja sta bila skupaj. Sestindvaj-
setega je priSel v Maribor. Zaposlil se je kot izvoscek na glavnem kolodvoru,
Ceprav si je ze takrat zelel postati Zeleznicar. Poiskal si je stanovanje. Ni bilo
dolgo, ko se ga je lotilo sitno vnetje tam spodaj. Nekega jutra ga je mocno
zapeklo, ko je $el na straniSce. Ni kazalo drugega, kot poiskati pomoc. Blizu
kolodvora je bila apoteka. Nad vrati je pisalo Pri angelu varuhu. Notri je bilo
vse naokrog oblozeno kot satovje v cebelnjaku. Polno predalov, na vsakem
bela kerami¢na roc¢ka. Pred poliranim pultom z visoko lekarnisko tehtnico
je molce zbiral besede za svojo tezavo, a pravih ni nasel.

“Mmmm..., zob me boli...” je rekel gospodu v temnem suknjicu s pentljo
pod vratom.

“Pa niste otekli? Kateri pa?”

“Mmm..., ne vem. Boli...” je lagal naprej, ko je Ze enkrat zacel. Apotekar
je izginil za predale in se vrnil z belo vrecico.

“Tri nozeve konice vmesajte v kozarec vode. Samo trikrat na dan lahko
popijete praske, dokler vas boli. Pa poiscite zobozdravnika.”

Stanko je kimal, placal in Sel. Ko je zaprl vrata apoteke za sabo, se je
glasno okregal: “Presneti osel!”

V tistem ga je presenetila Zenska, ki je pometala pred vhodom. Ko je
vstopal, je sploh ni opazil. Zdrznil se je, ko ga je ogovorila: “A je kaj narobe?”

“Eh, osel sem! PriSel sem po nekaj, za... Nerodno mi je povedat...”

“Saj niste edini! Vem, kaj vam je.”

“Kako veste?”

“Vem. Pojdite nazaj in recite, naj vam dajo hipermangan.”

Stanko se je vrnil v apoteko. Gospod s pentljo se je ¢isto malo nasmehnil
in mu prodal za dlan veliko vijoli¢asto $katlico razkuzila. Res je pomagalo.
Samo enkrat se je umil z raztopino, pa ga ni ve¢ peklo. Dva dni se je po
vsakem mokrenju umil, tretji dan je na nevSe¢nost pozabil. Ni pa pozabil
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prijazne zenske izpred apoteke. Vrnil se je in poiskal svojega angela varuha.
Od takrat sta bila skupaj, vse do zdaj, ko je padla s stola in ji on ni mogel
pomagati. Ne on ne zdravniki. Pavla ni prisla ziva iz bolnice. Po desetih
dneh so klicali Andreja v sluzbo. Pustil je vse, Sel domov in Marti povedal
za mamino smrt. Potem sta sla skupaj do Stanka.

Po pogrebu je Marta hodila k o¢etu. Malo mu je pospravila, mu skuhala ali
vsaj pripravila, da si je kosilo sam skuhal do konca. Neko¢ mu je rekla, da
se lahko, ¢e se mu bo tako zdelo, preseli k njim. Ni ji odgovoril. To je bil
dober znak. Sprva je prihajala vsak drugi dan, potem vsak torek in Cetrtek
dopoldne. Ob nedeljah je Stanko hodil k njim.

Nekega dopoldneva je na Stankova vrata priSel postar. Prinesel je maj-
hen paket. Stanko si je pocasi pripel ocala z gumico in videl, da je paket
za pokojnico.

“A je kaj za podpisat,” poStar pa mu je Ze ponujal pod nos potrdilo.

Odvil je paketi¢. Na vrhu temno modre kartonske $katle s prozornim
pokrovom je bilo kratko pismo. Tovarna pralnega praska je Cestitala Pavli.
Bila je sre¢na izzrebanka, zadela je lepotila. Pavla bi bila gotovo vesela in
bi rekla: “Samo da je nekaj,” ¢eprav je ciljala na barvno televizijo. V rekla-
mabh so jih ponujali pet! Pa Se avto, spacek, dvajset zamrzovalnih skrinj in
dvesto meSalnikov. Pavla pa je zadela enega od pet tisocih darilnih lepotil
Margaret Astor. Ni jih odpiral. Skozi prozorno okence kartonske Skatle
so se videli trije okrogli pokrovi. Stopil je k obesalniku. Poleg suknji¢a in
klobuka je visela bela tekstilna vrecka, v kateri je prenasal no¢no posodo.
Vanjo je dal darilni paket in odSel k h¢erki. Marta ga je najprej vprasala, ali
je z njim vse v redu, saj je prvi¢ po mamini smrti prisel na dan, ki ni bila
nedelja. Vzdihnil je ter ji pomolil vrecko pod nos.

“Na stranisSce jo daj,” je rekla.

“Saj ni kahla! Srecelov je... Zdaj je za tebe. Pavla je zadela ene maze.”

Med govorjenjem je zopet dobil kalne oci in tudi njej se je milo storilo.
Brez velikih besed sta se kar na pragu oba solzna tesno objela. Potem je
neizrecena zalost zlezla v kot in se umirila, spustila sta se in vise¢ih rok za
nekaj trenutkov, kot da ne vesta, kaj bi, stala in se gledala.

“A bos... Kaj bos? Bos$ kavo in kekse? Imam pa tud uvin ¢aj...”

“Saj mehur meni ne nagaja. Samo v pipici stiska cevko, tisto..., saj sem
bral vy dni...”

“Prostata.”

“Prostata. To bolezen imajo samo moski...”

“Aha. A potem..., ¢aja ne bos?”
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“Bom, Ceprav ne koristi..., Skodi pa tudi ne. Za prostato pomaga bucno
seme. To pa res. Pavla mi jih je vedno prinesla. PosuSene bucnice s trznice...”

Marta je zavzdihnila.

“Moral bi na stranisce...”

“Jej..., ¢e pa nimas kahle. Mi je tud nimamo.”

Takrat je oce pomencal z usti in pocasi izdavil: “Pa bi poskusil v vasem
straniScu tako..., na tisti porcelanasti $koljki..., mogoce bo pa $lo.”

Marta ni mogla verjeti svojim uSesom. Kot bi se premaknila gora.

“Vesda, poskusi, mogoce pa res. Saj bo §lo!”

Andrej je po preselitvi tasta na Dominkusevo uredil, da je namesto njego-
vega stanovanja ob Dravi dobil v najem garazo za fi¢ota. Avto na ta nacin ni
bil ve¢ ne pri roki ne na o¢eh, bil je pa na suhem in varen pred vremenskimi
vplivi. Stanko, ki ni hotel biti v breme, je placeval najemnino za garazo,
nekaj malega je dajal tudi za hrano. Pa Se to je bilo vec, kot je pojedel. Tudi
vnuka sta se rada smukala okoli deda, ki mu je vedno cingljal v Zepu rumeni
drobiz. “Tu mas, pa mej ti, da ne bo meni trgalo Zepa,” je ponavljal, ko je
temu ali onemu stisnil v pest nekaj kovancev. Za tak drobiz se je v¢asih
splacalo potrpeti in poslusati dedkove pripovedi o tem, kako je delal na
zeleznici, kako je pel v pevskem zboru in kako je bilo pri njih doma, ko je
bil majhen, njunih let, tam nekje dale¢, v Zgornji Polskavi. Se vedno pa sta
imela v rokavu skrito resitev, kako se mu izogniti, ko so se njegovi spomi-
ni le prevec razpotegnili. VpraSanje, kako je pred vojno spoznal Pavlo, je
dedku vedno zavezalo jezik. Neko soboto zvecer, ko je na barvni televiziji
poskakoval beli zajec, pa je Stanko na presenecenje vseh $tirih zabrundal:

“Pa bom povedal...”

Marta je obstala, fanta sta se pogledala, Andrej je stopil k televiziji in
skrajni drsnik na komandi potegnil ¢isto navzdol, da je zvok aparata utih-
nil. Ostalo je komaj sli$no brnenje. Stanko je spregovoril pocasi, stavek za
stavkom, kot da bi jih Ze davno sestavil nekje v sebi in jih je polagal na mizo:

“Pavla, vajina babica, je pred vojno hodila na delo. Na Aleksandrovi cesti
blizu kolodvora je bila apoteka. Nad vrati je pisalo Pri angelu varuhu. Rabil
sem neko zdravilo...”

Fotografija na strani 1431, DragiS$a Modrinjak; arhiv Vecera.
Fotografija na strani 1434, Danilo Skofi¢; arhiv Vecera.
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Ari Sitas, pesnik, sociolog in drama-
tik, se je rodil leta 1952 na Cipru in
odrasel v Juznoafriski republiki. Bil je
eden klju¢nih kulturnih voditeljev gi-
banja proti apartheidu. Njegova prva
pesniska zbirka Tropske brazgotine
(Tropical Scars) je iz3la leta 1989 pri
Kongresu juznoafriskih pisateljev. Ob-
javil je osem pesniskih zbirk, zadnja
med njimi z naslovom V 8o dneh okoli
sveta - Indijski predel (8o Day Around
the World - the India Section) je iz-
Sla leta 2014 pri University of South
Africa Press. Trenutno koncuje novo
pesnisko zbirko Dnevniki z vespe (The
Vespa Diaries), ki bo iz3la letos, ter
Oratorif, katerega premiera bo decem-
bra letos v Delhiju. Ob Sirokem krogu
pesnikov, skladateljev in glasbenikov
sodeluje tudi v Afro-azijski pobudi, ki
je izdala tretji album priredbe antiko-
lonialne razli¢ice Shakespearove Ne-
vihte z naslovom Besnenje neurja (The
Storming). Je predstojnik Oddelka za
sociologijo na Univerzi v Cape Townu
in predstojnik Narodnega instituta za
humanistiko in sociologijo, prek kate-
rega predseduje tudi juznoafriskemu
svetu BRICS/ThinkTank.
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Pesm]

Iz zbirke Tropske brazgotine (1989)
Ethekwini'

Obstaja
prostranstvo zelenine in prahu
obkoljeno
s trsjem in vezenjem hribov
Tamkaj, tu
to prostranstvo
v katerega pljuvajo valovi
v katerega udarjajo pesti
son¢nih eksplozij
ki se kuha v znoju
ja, tekocina
ja, valovi: in njihovi
tilniki,
na gosto oblozeni
z gubami

!Ethekwini je zulujsko ime prostora, ki ga je zasedel Dur-
ban, obmorsko mesto v vzhodni juznoafriski provinci
KwaZulu-Natal.
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Tamkaj, tu
je to prostranstvo, ki si me lasti:
moj Pekel.

Od tod
iz teh peklenskih vonjav

- paradiznikova ulica, guavina avenija, dolina melase,

mestna obcina jeklenih ostruzkov, lepljiva lokacija, masala

gricek —

ki se topijo in brbotajo,
in ga ni zadaha nebes, ki bi ostal neocenjen,
obstaja nebo: ja,
podobno modrini, podobno sivini, podobno tujcu,
ki tezi navzdol
ki zliva
ZNOj
v vecernem mraku
navzdol
ki vse prikuje ob tla, ob dno
navzdol, ja,
z le obstranskimi pobegi iz te jece.
Tamkaj, tu

se mucijo mehani¢ni mukavci in Skrzati,
vcasih prikasljajo mimo ranjeni avtomobili, prebodeni s kopji
plemen Zulu
in vcasih vzniknejo deskarji iz ust
mikrovalovnih pecic

in nenehno
se zivljenje nadaljuje kot zven drobecega se stekla

Ta pekel,
obkoljen:
njegova prisilna geometrija cementnih turov
se razliva navzven
in ob straneh
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s svojimi koznimi izpuscaji vrecevine,

barak, opisov sestavin na Skatlicah vZzigalic

in se hoce dotakniti vezenja hribov
medtem ko se ob dokih ladjedelnice

pripelje mimo Sef v svojem Shepstone* Benzu,
njegovi “boys” pa kot tovor nalagajo Cetshwayovo? lobanjo

tu, tamkaj,
utesnjeni
kjer so videnja nebes Ze davno uplahnila
obenem s prihodom jadrnic, ki so Skripale
pod preveliko tezo vrabcev

tu,
tamkaj,
v tem blodnjaku drobecega se stekla,
Vv tej prostranosti, ki si me lasti,
v teh peklenskih plamenastih valovih, ki strojijo mojo usodo,
tam sem se izgubil in pogubil
smehljajoc se
s porcelanskimi smehljaji
medtem ko sem mahal
papirnatim zmajem iz volovske koze.

> Shepstone je bil ena od pomembnejsih kolonialnih osebnosti, izumil je politiko posredne
oblasti.

3 Cetshwayo je bil zadnji zulujski kralj, ki se je upiral kolonializmu. V bitki pri Isandlawani so ga
premagale britanske cete, dokonc¢no pa je bil porazen v bitki pri Ulundiju.
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Iz zbirke Pesmi, sijaj na ¢evljih in klavir (1991)
Tiho brundanje

Boli nas od zivljenj, ki jih nikoli ne bomo ziveli, tistih boljsih

zivljenj, tistih Zivljenj DRUGJE

Vsak dan po malem umiramo, pijani od

sramote, ki jo vdihujemo

Splosceni tukaj zacenjamo sanjariti o nevidnih pljucih, ki

kot baloni pumpajo naso oguljeno kozo

A Se naprej tu z veliko zlico zajemamo umazanijo tega mesta, se pohlevno
smehljamo in prehitro beZimo v drevorede

da bi tiho zabrundali
in gremo, tiho pojemo:
potopi se v uro, uro somraka
pogoltni no¢
fantek lutka, odplakni svojo mrznjo po zeleju vulve

Oce je delal na drugi strani zaliva, kjer je bil neko¢ obrat za rezanje
kitove masti in pakiranje kitovega mesa

Prisezem, do njegove poslednje ure so mu roke smrdele po ribjem olju
in

ob tej njegovi poslednji uri so nasa zivljenja zacela toniti

jaz, njegova mala tankovska igracka s svojim nedeljskim modro-belim
ovratnikom in klobukom sem vstopil v njegovo ribje Zivljenje,

na placilno listo kosti, v bole¢ino druge strani,

napacne strani, v bolec¢ino s krastami pokrite brade, poslan v uk v slano
zivljenje

da bi tiho zabrundal
in gremo, tiho pojemo:
potopi se v uro, uro somraka
pogoltni no¢
fantek lutka, odplakni svojo mrznjo po Zeleju vulve

Joc¢em za morsko deklico, tetovirano ali pojedeno, z dodatkom tune

in petersilja, ali ki jo ob¢udujejo z ustnic ladijske line
In upamo, medtem ko stokamo, medtem ko se drenjamo v gosti megli, v
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vudujskih ritmih tovarniskih loncev, ponev in melas
obupujemo nad lazmi, nad drugim Zivljenjem, in raztrgamo vse
angele, razbiramo znake iz njihovega drobovja,

odgriznemo krila in zacnemo udarjati z njimi, meriti korake
okoli zaklinjanja nasih izgubljenih let in pospesimo korak

da bi tiho zabrundali
in gremo, tiho pojemo:
potopi se v uro, uro somraka
pogoltni no¢
fantek lutka, odplakni svojo mrznjo po Zeleju vulve

Boli nas od Zivljenj, ki jih nikoli ne bomo Ziveli, tistih boljsih
zivljenj, tistih Zivljenj DRUGJE
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Iz zbirke Preprodajalci suznjev (2000)

In tako mi je uspelo, da so me morali z jermenom pritrditi na sedez in
me dvigniti,

moje zatekajoce telo je gnilo na soncu

in so me v koraku nesli dol po ukrivljenih, jedkih potkah

dol do morja.

Steti nas bodo morali po poplavi in $e vedno bova dva,

sem pomislil

Po poplavi nas bodo prestevali dva po dva,

sem mislil,

¢eprav sem globoko v sebi vedel, da ima Afrika Se mnogo bolj modre
nadine,

in na cesti sta kost in grmicje zarezala globoko v mojo duso

Prestevati nas bodo morali enega po enega, okobal na nasih osamljenih
posteljah,
ali pa nas ne bodo nasli, ko se bo Stetje zacelo
in mi bomo crkavali sami z lastnim dihanjem, zaudarjajo¢im po gnilobi,
in bomo razsekali pokrajino,

ne z nasimi plugi, ali z rozami ali s srci,

temvec s sekiro.

Videl sem, ko so ga dvignili, njegov obraz — medel, ohlapno visec,
napihnjen,

njegove pesmi davno pozabljene,

izgubljene v vrocicah njegovega peklenskega gorja,

in njegov mrtvaski prt, nagnjen in obrabljen, njegove kolonije suznjev,
vse je tonilo v blato,

ko so njegove sanje odplavale z re¢nim tokom dol, dol proti Rde¢emu
morju,

njegovi mehki deli, zmehcani v kaso, izpuhtevajoci najbolj smrdljivo
izmed Zelja,

in njegova koza - le ribji sijaj,

njegov odblesk le vonj po ribi.
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Njegovi placanci so se krivili pod njegovo tezo

in $li naprej

s pogrebnim tovorom,

premikajo¢ se mimo nojev, kamel, in nenaden met v cilj, sivo modre oci.

Morje, polno plavic, nebo zaklinjevalec duhov,

rakci poplesujejo mimo kocin na tvoji bradi,

moker pepel je zamazal tvoje v morje obrnjene brloge.
veter kot blazen plesalec z bi¢em oSvrkne pesek v tebi

Predvsem se spominjam njegovih dlani, Sirokih, $ir$ih od jezika,
trmastih dlani, mo¢nejsih od hararskega konja,

in njegove Zivalske sledi z vonjem po starem cesnu, po vecno
izlo¢ajoc¢em se znoju,

prekrite s parfumom,

in njegovega flanelastega spodnjega perila, res se spominjam
neusmiljeno,

in njegovih izbuljenih o¢i, ki jih preganjajo koraki predrznih arabskih
deckov

Spominjam se njegovih dlani in kako mi je podaril bolezen bledokozcev in
sperme v mojih ledjih,

in on se mi je posmehoval - “ali res verjames v Boga?” me je navadno
drazil,

tik na tem, da mi bo stisnil prsno bradavico,

kajti listino, s katero sem postala njegova

za osemdeset pusk,
je imel med svojimi nogami

[.]

Ti Casi so zli, Ze je jesen
in jesensko sonce ima modrice, novi bogovi ga ne upostevajo, sovrazijo ga,
stari se ga ne spominjajo —
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sije na pozabljena mesta, razbicano z meglo, oslepljeno od mnozice,
ne zavedajoc se teh zadnjih, pomembnih ur, ko vsak hip Steje,
zasmehujejo ga plemena in njihovi bardi, shujsano je do kosti,
okuzeno, pokrito s komarji,

medtem ko sedimo in ¢akamo na ure, ko se bo stemnilo

in bomo lahko $li stran,

sledili $e nekaj naklju¢nim, onemelim zvezdam, ki so ostale

Vse gre mimo v letu: papirnate ptice, ki smo jih izdelovali, lahno
poloZene v barvo,

zlepljene skupaj z mokasto slamo, zaplahutale so in izginile

menihi so se odkradli mimo - stisnjena knjiga, upognjena rumena drza -
in mi, prekleti ob vsaki ozeblini,

prekleti z vsakim psalmom ali pesmijo, necisti

zbiramo skupaj Zivali in iS¢emo drugac¢no paso

za naslednjo pomlad, vsaj nekaksno obljubo, da se najde kresilo, ovsena kasa

Vse gre mimo v letu - preostal je zven pravi¢nega zakona narave,
vecna Celjust vecnega Cencanja mravel;

Bil je voz, znotraj sanj je bil bolj podoben ladji kot vozu,

ladji, ki je vedno plula s premcem naprej, kljub megli ali mrazu, proti
sijoemu, fantasticnemu mestu

nasih upov,

mestu, ki ga niso preganjali prizori vseh tistih porezanih,

kjer ni bilo tozbe, razmocenega kruha, rezkega zvoka

lopate ob kamen, zvoka kovine ob kamen,

proti mestu, v katerem je bilo nase ognjis¢e in kjer leseni tramovi

v ostresju

Se disijo od spomina na korenine, na sadike in konja, na zrak in rod,
ki se igrivo prepletajo stoje¢ ob zanjici, ki je vztrajala, da ljubi

svojo zetev in kjer je vsak kamen

oznaceval potko do sanj

Sestavil sem voz, privil navoje, podlozil vrecevino, pooblal kolesa
in v dusi

¢akam na jesenske sape, na zaplahutanje kril, na pesem

in zavalovim vse do svojega

neprodanega doma in posestev
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Iz zbirke Odrezanost od ritma (2000/grska knjiga 1991)

*

Oh, ja...

Rojen, na raskavih tleh, ki so jih zadusila morja - nebo, porinjeno na
obzorje, vode, ki so potisnile kamencke ob obalo; iz gora so izcurljali
njihovi vinogradi, iz grozdja sta se izcedila vino in kri, kri garacev,
Kristusova kri, kruh njegovo telo - Njega, ki ga jemo in pijemo ze
stoletja.

Bili smo na pojedini.

*

Rojen, tam, kjer se je razbil Rimbaudov ¢oln, trezen, da lahko
nadzorujem kamnolome; v mojem mestu, v njegovem javnem stranis¢u
blizu ulice Cikcak, blizu doma moje tete - kjer je delal drugi pesnik,
nacionalni bard te dezele, kot Cistilec strani$¢, zaposlen preko mestnih
oblasti - tam, ob kislem smradu po skladi$cih kisa in vina, ob vsiljivih
opazkah cestnih prostitutk na ulici Cikcak, tam, poleg s paro zabrisanega
sveta turskih kopeli, v tem javnem straniScu, kjer si je Rimbaud, ki ga je
mucil sifilis, v trpljenju iskal malce olajSanja, medtem ko je drugi ¢istil
tla, blizu ulice Cikcak, to¢no v tem strani$¢u - sem nasel zemljevid
Afrike, ki se je rimal.

Jaz pa sem sledil kasneje, oropan rim in odrezan od ritma.
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Iz zbirke V 8o dneh okoli sveta — Indijski predel (2014)

Zasidranje

Lahko je bilo angela prebosti s harpuno,

a zvleci ga na dno arabske jadrnice,

ga zakrpati, ga pribiti ob jambor,

to je bilo tezko

Razprostiranje njegovih kril, da bi nas vodila
skozi bo¢ne vetrove po Arabskem morju,
skozi Rathnatako* je bilo

Cisto veselje

In tako smo jadrali

mimo plavajo¢ih min,

mimo obalne ¢rte, kjer so gorele naftne ploscadi,

videli smo, kar je videl effendi Rimbaud: sinje valovanje po viharju,
surove lune, z brano preorane zore, neusmiljena sonca, kjer je naplavilo
mimo c¢loveka, onec¢ascenega, utopljenega, bledega kot ladijska razbitina,
zamiSljenega,

Gibreel, Gibreel, smo kricali, drzi se tiste strani morja, ki je Zafranaste
barve,

zelena stran je nevarna

Videli smo ladje, zastrte z bombaZzem in surovo svilo,

vzviSenost zastav in praporov druzine Tata,

kako so mozje iz njihove filipinske posadke metali lupine lubenic
la¢nim morskim psom

in rdeckaste vrtince, ki so oznacili grobove celih ladij suznjev.

Nadaljevali smo mimo

zadnjih rib na voljo za ulov,

zaviti v Sale iz kaSmirja,

za nami so $li ribi¢i z vabami, trnki, sviné¢nicami
in palicami dinamita

+Rathnataka je starodavno ime za severozahodno Indijo.
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Ahoj, kopno!
Gibreel, Gibreel, drzi se strani morja zafranaste barve

Megla dviguje svoje krilo

pred brezbrizno sivino

Kje je Himalaja? Kje je Kochi?

Kapitan je potegnil na dan zemljevide, kompas,
GPS, razmocene strani Julesa Verna,

$e bolj razmocene piskote

Ahoj, Mumbaj!

Spustil je jambor,

zlozil krila,

napolnil fotoaparate, sim-kartice,
olajsal barko

Ahoj, nakupovalni centri v Gandijevi deZeli,
zadaj za bojnimi ladjami

in za obokanimi Vrati v Indijo

Tadz Mahal v ognju!
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Ucenje ljubezni
(po Faizu)

Tukaj:

nekaj korald za valove tvojih kodrastih las

Trdo jih vpleti vanje, naj sijejo na smolnati ¢rnini tvojih sivecih las
Zanje so preprodajali suznje, prsti so krvaveli, ko so jih nizali

In sijejo — kot pisane lobanje

ob mehiskem prazniku mrtvih

Od dale¢ prihajam, in tu: koralde.

Vpleti jih v kito smolnate ¢rnine svojih sivecih las,

da se bom lahko naucil, kako naj te ljubim

Tukaj:

nekaj solz za jamice v tvojih licih

Naj stecejo pocasi, naj se svetlikajo na tvoji ozki bradici

Dojencke so pobijali zaradi njih, dlani so bile bicane z jermeni, da so jih
nabrali

Sijejo — kristali, ki jih je udarila soncarica

s solin in iz pampe

Od dalec prihajam, in tu: solze.

Naj deZujejo nezno, pocasi na tvojo ozko bradico,

da se bom lahko naucil, kako naj te ljubim

Tukaj:

nekaj tusa za tvoje obrvi in trepalnice

Vtri si ga globoko, to temno barvilo za svoje omamne oci
Izobcence so izstradali zanj, sklepi so pokali, ko so ga zajemali
Omamlja - drobni prividi iz puscave

iz moc¢virnih duplin in pecin na ekvatorju

Od dale¢ prihajam, in tu: tus za obrvi.

Spretno ga nanasaj nad svoje nepozabne oci,

da se bom lahko naucil, kako naj te ljubim

Tukaj:

nekaj rdecih biserov za tvoja uSesa.

Natakni jih, naj Skrlatni zakladi visijo ¢imnize z najmehkejsih delov
tvojih uSesnih mecic
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Zanje so si goli potapljaci unicili pljuca, usesni bobnici so pokali, da so
jih nabrali

Utripajo - ta mala zrela semena granatnih jabolk,

pobrana z grebenov in otockov v Rde¢em morju

Od dale¢ prihajam, in tu: biseri.

Prebodi jih in si jih natakni, da bodo viseli z najmehkejsih delov tvojih
uSesnih mecic,

da se bom lahko naucil, kako naj te ljubim

Tukaj ima$ mehko roznato Sminko za svoje ustnice
Namazi se z njo, z mehkim in diSe¢im vonjem bodocega poljuba
Zide in prasice so skuhali zanjo, kemiki so izgubili kozo za ta barvila
Zapeljiva so — norost med srcem in rozo
iz barvarskih kadi in kotlov podizvajalskega Vzhoda
Od dale¢ prihajam, in tu: ta mehka roznata barva.
Namazi jo z bozajoc¢imi kretnjami, ta diSeci vonj bodocega poljuba,
da se bom lahko naucil, kako naj te ljubim
In pusti si vsaj prsi gole,

za njimi ni mogoce skriti nobene na Zivljenje nepripravljene mladine,

nobenega nepostenega zasluzka
Pusti jih, naj samo bodo, tam
naj samo bodo tam,
da se bom lahko naucil, kako te ljubiti.

Prevedla Barbara Pogacnik
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Sodobni
slovenski esej

Joze Horvat

BoleCina pesmice

Ze v $tudentskih ¢asih sem naletel na neko Rilkejevo mladostno pesem (iz
zbirke Larenopfer — Daritev larom, 1895), ki menda v celotnem opusu tega
“pesnika smrti”, kot ga oznacujejo nekateri, ne pomeni kaj velikega. A po
toliko letih mi ne gre iz glave njena prva kitica, ki se glasi:

Mich riihrt so sehr
bohmischen Volkes Weise,
schleicht sie ins Herz sich leise,
macht sie es schwer.

Zmerom mi je bilo nadvse nenavadno, da je mladenica iz Prage, rojenega
leta 1875 in vzgajanega v nemsko kulturo, tako zelo presunila neka melo-
dija, ki ni bila melodija njegove kulture, temve¢ melodija sosednjega
ljudstva v tem mestu. Toda mladi Rilke ocitno ni bil ozkosr¢nez, temvec
kozmopolit, in ¢eski kulturi je najbrz rad prisluhnil. A kaksna je bila ta
ceska melodija? Zakaj je mladega pesnika notranje tako “ganila”, se mu
“splazila v srce” in ga “otezila”, to se pravi, ga nekako prizadela, delala
otoznega, morda zalostnega? Vedno sem mislil, da je to morala biti neka
zelo posebna, globoka pesem z melodijo, kakr$na edino zmore notranje
ganiti ali celo raniti v¢asih za pretrese te vrste Se neobcutljivo notranjost
mladostnika. A to je precej splos$na oznaka te ljudske viZe; in samo to ni
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dovolj za predstavo o njej. Kaksno “vsebino” je prinasala, o ¢em je govorila
njena besedno-zvoc¢na oblika?

O tem sicer nekaj sploSnega sporocajo omenjeni verzi, ne pa tudi napev,
ki ga ne poznam, pa sem si zato veckrat zelel, da bi ga kje slisal - in ¢e ne
njega samega, vsaj napev kaksne druge ¢eske ljudske pesmi, saj drugi Rilke-
jev stih jasno pravi, da je $lo za des bohmischen Volkes Weise, za vizo/napev
ceskega ljudstva - morda bi si Ze z njim vsaj povr$no oziroma priblizno
lahko predstavljal, kak$na bi utegnila biti njena zvo¢na “vsebina”, in kaj za
mladega pesnika tako bolecega bi lahko vseboval tak napev, ¢etudi bi bil le
malce podoben tistemu, ki ga je slisal Rilke.

V minulih desetletjih sem bil veckrat v Pragi in zelo sem si Zelel, da
bi kje slisal kaksno cesko ljudsko pesem ... Saj ne, da bi ze ob tem naletel
na tisto, ki jo je slisal mladi pesnik, a morda bi si potem vendarle lahko
vsaj priblizno predstavljal, kak$na bi ta utegnila biti. Ker sem mislil, da bi
se to sliSanje v teh c¢asih morda lahko zgodilo v krémi z domaco narodno
glasbo, sem naposled sklenil in neko¢ kar na ulici dva Prazana vprasal, kje
v njunem mestu bi bil lokal, ki bi stopil vanj in slisal ... nekaj takega kot
¢eskega ljudstva vizo. Ceprav sem jima dodatno opisal svoj éudni motiv
za poslusanje tovrstne glasbe, mi na vprasanje nista mogla odgovoriti (res
je, nista bila kulturnika, Se manj najbrz poznavalca ljudske glasbe) in ne
priporociti lokala, ki sem ga iskal.

Seveda sem se Ze tedaj bal, zdaj pa se Se bolj, da je vprasanje skoraj
¢udasko. Melodija ljudske pesmi danes najbrz ne zanima veliko ljudi, kaj
Sele, da bi jih ganila. Torej zveni skoraj smesno, sprasevati koga po kraju,
kjer bi kaj sorodnega bilo moc¢ sli$ati v zivo in celo doziveti globino zapete
vize, ki je tako prevzela Rilkeja ...

Od nastanka Rilkejeve pesmi je minilo dobrih 120 let. V tem cCasu se je
veliko spremenilo in nasa uSesa so navajena na vse kaj drugega: stare me-
lodije mnogim niso bogve vse¢, saj bojda ne zadenejo v srce. Pac, obstajajo
tudi melodije, ki marsikoga Se presunejo, a so malostevilne; skoraj jih ni.
Pac pa so melodije, ki spravijo tudi v “trans” - recimo tiste, ki jih ponuja
glasba estrade. A to niso ljudske pesmi, katerih napev bi bil tipicen za da-
nasnje izbrano etni¢no okolje; napev estradnih pesmi bi se mogel poroditi
v domala slehernem koticku sodobnega globaliziranega sveta. A spet je tu
najbrz nekaj izjem: nekateri uspesni komadi te vrste gradijo na doloceni
razlicici ljudskega melosa in so uc¢inkoviti - vendar je le treba dodati, da
navadno ni melos edini razlog, zaradi katerega je poslusalec prevzet, saj
ljudski melos pri tem ne igra “prve violine”, ampak kve¢jemu podporno
vlogo ... Toda sam napev najbrz ne bi bil tako sugestiven, e ga skladatel;
ne bi podlozil z glasovno barvo verzov, ki se prenasajo iz roda v rod.
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Kaj hoc¢em reci?

Ni¢ novega; ljudski napev je enkraten pojav. Verjetno je ena njegovih
znacilnosti tista, na katero so opozarjali prvi zbiratelji ali poslusalci ljud-
skega blaga: da so ljudske pesmi izraz “kolektivne duse” nekega ljudstva/
naroda, da jih torej ni ustvarjal en sam ¢lovek, ampak so jim spevno podo-
bo dajali in jo niansirali mnogi. Mnozica jo je nazadnje odloZzila med ljudi,
kot reka na breg naplavi svoj kristal, ki se zdi popoln. Zato pa so se njihovi
napevi lahko tako zmagovito vracali k recipientu; morda lahko domnevam,
da pravzaprav zato, ker so bili pogresani deli njega samega: ko so se vrnili
v ¢lovekovo srce, je bilo le-to absolutno vznemirjeno, kakor da se je nasla
izgubljena polovica njega samega, tj. neke nadvse dragocene stvari, in se je
vrnitev odsotnega/izgubljenega elementa pri kom vcasih nemara kazala v
izjemni pretresenosti, tudi s solzami v o¢eh ... a morda tudi v veliki radosti.

Morda se je tovrstna pretresenost dogajala mlademu Rilkeju - tako se
mi vsaj zdi, kajti kljub povedanemu tudi danes te melodije na obcutljive-
ga poslusalca ne morejo ucinkovati drugace, kot so ucinkovale takrat.
Zadenejo njegov senzor za Custvo, sentiment, in ¢e odgrnem tancico
sramezljivosti, s katero je ta dandanes zakrit, uvidim, da povzrocijo, da
je srce “vriskajoce”, ali nasprotno, da je “tezko”, “otozno”, polno trpkega
hrepenenja ... odvisno od vsebine melodije. Se pravi: ganjeno od melodijine
prisotnosti, ki je vse dotlej ni bilo ali je bila skrivnost, zaradi ¢esa se clovek
po njenem sprejetju prestavi iz vsakdanjika v neko drugo stanje, ki je po
kakovosti nad poprejsnjim, se pravi specifi¢no; ni podobno tistemu, ki ga
izzove recimo nakup nove obleke ali zauzitje izbornega kosila s sladico -
je duhovno.

A kaksno je v vseh sestavinah in nadrobnostih, mi je tezko opredeliti.
Po eni strani je ocitno, da se brez njega da ziveti, po drugi pa tudi, da ga
na razlicne nacine - nevede — pogresam in is¢em, ko pa se mi zgodi, bodisi
pri¢akovano bodisi po nakljucju, da ga srecam in najdem, je, kakor da
cutim, da je kon¢no z mano pogresani del mene samega. Kajti zakaj bi mi
sicer bilo, da pricakujem, naj bi to razpoloZenje, ki je prispelo z napevom,
kar trajalo in ostalo z mano? Mislim, da zato, ker je v meni zanj mesto in je
poprejs$nja praznina naposled zasedena. To pa pomeni, da vse doslej nisem
bil celovit, ampak nekako samo delen, saj je bil manjkajoci del odsoten,
zunaj mene. A tudi ko se celovitost po poti opisanega dozivljaja doseze,
po dolo¢enem casu nisem enoten/zrasel, bolje, nisem za zmerom eno: v
prostoru za nasa custva odre$ujoca melodija samo gostuje, nato pa kakor
ugasne in raza/vrzel/nespojljivost med njo in mano je znova Ziva. Zaradi
tega novo nenadno skladje sprejemam kot presenetljivo, kakor odresujoce
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ugodje, pricakovano menda samo v podzavesti, vendar ni samo sreca, saj ga
spremljata svojevrstna otoznost in hrepenenje: otoznost, ker se zavedam,
da je moja celotnost samo trenutna, in hrepenenje, ker si Zelim, da ne bi
znova umanjkala.

Kako poimenovati to stanje? Ki mi podarja ugodje, kot v¢asih pogled na
doloceno stvar ali ¢loveka? Najbrz ni boljSega izraza, kot so ga artikulirali
filozofi: lepota. Lepota je, kar se mi nazadnje daje bodisi brez mojega tru-
da ali napora, tj. nagrada-za-ni¢, ali po dolgem iskanju, ceprav se mi med
njim vecidel odkrije hipoma, tako reko¢ “pade vame” skoraj po nakljucju
(vendar se izroca skozi drugaéen medij, a o tem malo kasneje). Ce torej
uho ujame melodijo in skozenj zdrsne v tisti tajni del jaza, iz katerega lah-
ko zasede in si podredi celotno osebnost - ali oko zadene ob stvar - sliko,
mrtvo re¢ narave ali njen produkt - in se njena ¢udeznost razlije v nas, se
v meni vzpostavi enkratna popolnost.

Kaj tvori naSo odsotnost? Kateri je tisti na$ del, ki ni zaseden? Naj-
splosneje bi dejal, da sta to ¢ustvenost in duhovnost. Natancneje, odsot-
nost je odsotnost duhovnosti in fenomenov, ki jih zaznava zlasti ¢ustvo.
Pri ¢emer se njihova zaznava dogodi po dveh poteh: bodisi da ugodje/
lepoto dozivim - slusno ali vizualno - kadar se me dotakne iz zunanjega
sveta (kot mladega Rilkeja ceSka ljudska melodija), ali pa se mi posreci,
da jo odkrijem, tj. vzpostavim med lastnim ustvarjanjem jaz sam. Slednje
je “dosezek”, ki je zagotovo redek in nima zveze z znacajem ljudskosti;
ustvari ga moc vpogleda vase, ki potlej zna zajeti in v besedo, sliko ali napev
spraviti omenjeno odsotnost dela mene samega, dela, ki me osvobajajoce
vrne k moji lasti. Last pri tem je sploh nekaj bistvenega, saj je kakor sreca
ob resni¢nem snidenju z udejanjenim prizorom lepih sanj. Prav tu pa se
mi zdi, da je razlika med lepoto ljudske pesmi in lastnim odkritjem lepote
med ustvarjanjem. V tem drugem primeru gre za “vec¢jo”, trajnejso sreco.

A naj postojim pri neki ljudski pesmi iz domacega slovstva. Zakaj je tako
mocna? Od kod njena zmagujoca sila? Zdi se mi, da se ji Se tako zakrknjen
¢lovek pusti prisluhniti.

Seveda se bom zadrzal le pri njenem besedilu, ne pa tudi pri napevu. A
ker sklepam, da je besedilo najbrz tisto, kar je navdihnilo napev oziroma
melodijo, utegne marsikaj o naravi te ljudske mojstrovine razodeti ze sam
tekst.

Tece mi tece vodica

skous toga moustica zijdanuga
ge se je liibica zmijvala

milu se joukala.
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Jouci se, jouci, ve se $¢e bous
da de tvoj liibi k suldakun Sou
z atuga kraja v en driigi kraj
noude ga ve¢ nazaj.

Pesmica izkazuje na zunaj le eno, a pomembno dejstvo: glede na veliko
vsebino je zelo kratka. V tem je Ze neka prednost: v nekaj besedah izrazi-
ti veliko vsebino se le redkokdaj posreci. A ljudski pesmi je to lastno. Za
kaks$no vsebino gre v nje;j?

Za zacetek mislim, da je tezko redi, ali je delo “kolektivne duse” ali
posameznika, ljudskega pesnika. Znamenj za kolektivnega avtorja prav-
zaprav ni - in kak$na bi ta znamenja sploh lahko bila? Zdi se, da pesmica
funkcionira kot delo posameznika. Po mojem je to besedilo, ki kot da si
ga govorim - ali da sem si ga - celo napisal jaz sam in z njim komentiram
neko stanje: tece mi tece, pravi prvi verz, z dvojnim poudarkom na tece, to
je, kot da meni tece, tj. zame nekaj opravlja, a pri tem odhaja, morda celo
na neki nacin - v duhu - “skozme”, ki ocitno stojim nekje poleg nje, jo
gledam in dozivljam bolece, ja, bolece, ker tece oziroma mineva, pri ce-
mer pa mi je zelo ljuba, tj. pri srcu, zato jo ljubkovalno imenujem vodica.
A tako jo imenujem ne le zato, ker je majhna, kot kakSen potocek, temvec
predvsem, ker s to svojo “dejavnostjo” ni v prostoru, ki bi bil namenjen
samo njej, z drugimi besedami, svojega dela ne opravlja samo zase, tj. da
bi bila mala recica tu in samo tekla: in ne samo, da bi tekla in opravljala
kaj Se zame: nad njo je iz opek postavljen mosticek, ta pa sluzi liibici, ki se
z njega sklanja k vodici ter si z njo umiva lase. To namre¢ pomeni narecna
beseda: zmijvati si (lase). Se pravi, liibica jih pripravlja za to, da lasje, ki so
zmerom tudi skrivnosten oltar erotike, dobijo svoj izvorni lesk oziroma
lepoto, ki je srce ljubezni. Toda liibica si jih ne pere brezcutno — medtem
ko si jih izmiva/izpira, milo, se pravi pretresljivo, zalostno joka. Zakaj tako
joka, ne vemo natancno, a vendarle slutimo vzrok, ki je morda dvojen: ker
gre za liibico, sem preprican, da ¢aka na prihod fanta, na srecanje s katerim
se hoce pripraviti tako, da bo kar najbolj ¢edna, a verjetno tudi zato, ker ve,
da si jih pere v vodici, o kateri je s poudarkom, se pravi dvakrat re¢eno, da
tece ... teCe, se pravi, da ji lase sicer umiva, a je obenem tista, ki ji s svojim od-
tekanjem vzbuja obc¢utek neustavljivega minevanja, tudi minevanja lepote,
ki jo bodo po izmivanju zadobili njeni lasje. To dvojno spoznanje - lepotno
negovanje las in minevanje vodice - jo o¢itno navdaja z dvojnim obc¢utjem:
z neznansko, do solz ganljivo sreco bliznjega snidenja, a obenem s strasnim
obcutkom minevanja. To slednje nemara pomeni: menda najplemenitejse
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¢lovekovo ¢ustvo - ljubezen — v svoji biti ni zavarovano, ampak vsak dan
znova ranljivo, pravzaprav polno ran, ki se tezko celijo, ¢e se sploh.

To bi morda bilo obcutje prve kitice ... In morda Se ni tako ¢rno in
brezizhodno, da ne bi dopuscalo upanja. Toda druga kitica sporoca, da je
to upanje iluzija, ki pa vendarle ne more biti nekaj povsem brezupnega:
iluzija, kot je znano, nas v velikem trpljenju pogosto ohranja pri zivljenju,
z drugimi besedami, v katastrofi nam krepi vztrajanje pri Zivljenju oziroma
nas pripravi za to, da bomo kos udarcem, ki bodo sledili in bodo hujsi od
dosedanjih: joui se, jouci, ve se $¢e bous, pravi prvi verz druge kitice: torej,
kar jokaj, a pripravi se na to, da bos $e bolj jokala, trpela, ko se bo zgodilo
tisto najbolj grozno in usodno - ko bo tvoj najdrazji, liibi k suldakun Sou,
ko bo moral iz domace vasi na vojsko v tuj, neznan kraj - in se iz njega ne
bo vrnil: z atuga kraja v en driigi kraj | noude ga ve¢ nazaj. Pri tem pa nevrni-
tev ne bo navadno izginotje: ljubega ne bo nazaj, ker bi bil pustolovec ali
iskalec zaposlitve kje na tujem oziroma bi se kakor koli “izgubil” v svetu,
ampak bo ocitno padel (najbrz kot neprostovoljen vojak) v hudem boju
z drugo vojsko, se pravi v veliki muki, ki jo ¢loveku prizadene klanje na
bojis¢u. Tako bo ljubica morala biti pripravljena na svoje trpljenje v dvojni
meri: sprejeti njegovo grozno bol umiranja in odsotnost za vedno. Takrat
bo jokala na robu svojih modi, na meji s svojo smrtjo.

Omenil sem, da pesem v prvem hipu izzveni kot komentar k nekemu
dogodku. Kot nekaksno opozorilo ob situaciji, ko je clovek na robu neznos-
nega in ne ve, zakaj in kako Ziveti naprej. A stanje liibice je izraZeno tako,
da bralec/poslusalec zazna, da ga ne izgovarja topocuten, hladen ali celo
cini¢en opazovalec, ki se ga tuja nesreca ne dotakne. Nasprotno, ta, ki
si je verze izmislil, je ves prizor ponotranjil, zato je, kot da se dogaja ves
prizor njemu, kar izhaja Ze iz prvega stiha: Tece mi tece ... vodica. On, njen
avtor, je pravzaprav tisti, ki ga je dogodek strasno prizadel, zato njegovih
besed ne dojemam kot kakSen poduk ali opomin, kot bi se komu morda
zdelo na prvi “obcutek”. Sam sebi, tj. bralcu/poslusalcu posreduje svojo
pretresenost, in to brez drznih prispodob ali novatorskih jezikovnih zvez.
Se dve menda osrednji prispodobi, nastavljeni druga proti drugi - re¢ica, ki
tece, in mostic¢ek nad njo, ki miruje/traja - najbrz v ¢asu nastanka pesmice
nista bili novi. Toda izpoved, visoko obogatena z melodijo, ki je tu niti ne
poskusam opisati, je kljub temu ganljiva in silovita, razlog za to pa je tudi
v kar najbolj ekonomi¢ni navezi besed, ki nosijo nasprotja in ¢istost pome-
nov ter par rim, ki v bralcu/poslusalcu sezejo prav do mesta, pod katerim
je zanje sicer tisti zakriti prostor: kjer zato sporo¢eno bolecino zazna kot
svojo, a je doslej v taki obliki ni ¢util - njeno sprejetje ga navda s trpkim
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zadovoljstvom, celo uzitkom, ki kot da bi ga ocistil nevednosti, ki ga je
nezaznavno tezila nekje v podzavesti.

Tu sem najbrz pri viru umetnosti; sicer vem, da vse mineva in se vse
zivljenje poslavljam od najdrazjih in me zanesljivo ¢aka $e tisto najhujse.
Toda to spoznanje me pravzaprav ne pretresa, kaj Sele, da bi me spravljalo
v jok. Ko pa zasliS$im to pesmico bodisi v zivo odpeto na odru bodisi po
radiu ali ob predvajanju posnetka, me skoraj “vrze iz tira”. Ze besedilo je
tako Custveno nabito, da terja izstop iz besed, tj. prestop v melodijo. Zato
me ocara, premaga me pojav, ki ga tvorita besedilo in glasba, pri ¢emer je
besedilo skrajno skopo, nosijo in sestavljajo ga vodica, mousti¢ in dekle —
liibica, vse pripadajoce prvine pa z njimi tvorijo edinstven organizem, ki ga
petje kot druga sestavina ozivi, da v duhovni podobi plane vame, kot da so
v meni vrata za sprejetje od nekdaj odprta, ne da bi za to vedel.

Nenadoma se vse misli v meni umaknejo gospodovalnemu ¢ustvu liibici-
nega joka in v naglem socutju vem: v tej obupni Zalosti pesmice sem skusil
nekaj, cesar doslej nisem poznal. Ko si jo nato - ¢etudi le v mislih - morda
zapojem Se sam, njena izpovedna teza postane Se lazja, v resnici presenet-
ljivo prijetna, polna nekaks$ne trajnejSe slasti. Tu, bi rekel, se zacne umet-
nost: nagrajuje nas z odvzemom nase brezcutne nevednosti o sebi, v
zahvalo za na$ sprejem pa nam prinasa uzitek kot lepoto bolecine. To je
videti protislovno: zaboli nas pri srcu, kot je neko¢ mladega pesnika, toda
brez bolecine ne bi ¢utili njene lepote. Bolec¢ina razkrije njeno lepoto.
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o(b) knjigah

Dusan Sarotar

Obrat vrtiljaka ob
Vratih nepovrata

Iskal sem prostor, Se zadnji dosegljivi samotni kraj, kamor bi ubezal pred
jesenjo, da bi se predal milemu prividu, ki stoji za vsako pesnikovo besedo
in me nagovarja, da bi zmogel dokoncati ta nedokoncani dialog; spominja-
nje na bral¢evo potovanje duse k Vratom nepovrata. Znova odprem knjigo
in ze v prvem verzu berem: “Svet je vse manjsi, cas pa zdaj in vekomaj tiran
razdalje.” Odletel sem z nevidnimi pticami proti jugu, potoval sem cez
Jugoslavije, ki je med drugimi podnebji, avstralsko puscavo in Arkti¢nim
krogom, tudi velikodusno odstopila svojo nezamenljivo scenografijo v
tem epohalnem eposu Vrata nepovrata Borisa A. Novaka, ter si v slabi uri
na krilih Adrie znova v mislih iz zraka ogledoval krhke in nezne reliefe
Zemljevidov domotoZja (1. knjiga) ter se pretresen soocal s tragedijami in
zmagami iz pozabljenih Casov ocetov (II. knjiga), da bi se naposled moral
naglo spustiti k tlom in se s sunkom, ko se kolesa dotaknejo letaliske steze,
Bivali$¢u dus (II1. knjiga); prehitro za spomin, prekratko za spominjanje.
Grozljiv in fascinanten je obcutek, da si vsaj za hip pretental Cas, kot da
lahko z begom dale¢ vstran ubezis jeseni, ki je ze dolgo v tebi: “Pracas. Ne
zgodovinski, globlji: davnodaven kot vesolje. | Turisti smo stopili na nevaren
kraj, v kozmicno oko.” V skromni, od turistov, ¢asa in neznanih dus$ obrab-
ljeni sobici, kamor se je Ze zavlekel jesenski hlad, ki leZi nad parkom pred
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Hotelom Grand, tukaj zdaj lebdijo podoba angela, deklice pred temnim
gozdom in obrisi vrta nad oblaki; svet pred Vrati nepovrata, cudovite in
popolnoma metafizi¢ne slike Metke KraSovec, ki krasijo platnice treh knjig
eposa; ali pa so to ze podobe, morebiti samo obrisi duhovne arhitekture na
drugi strani Vrat nepovrata? Toda kako vstopiti, prestopiti prag nepovrata?
Na stezaj odprem balkonska vrata, da podobe prosto zalebdijo in besede
onstran zvenijo, ali kot bi rekel ¢uvaj pecata in mojster Pesnik pred Vrati:
xven pomeni, pomen zveni; ter se spuscam in te¢em skozi labirinte in dolge
hodnike zaklenjenih vrat, seveda upajoc¢, da bom Se nasel kdaj pozneje
pot nazaj do svojih vrat! Stopim na bele in starodavne kamnite ulice nek-
danje Pesnikove prestolnice, kjer je nekoc cetinjski puscavnik, pesnik in
vladar Njegos, prav tako stal pred svojimi Vrati in v samoti snoval epsko
pesnitev Gorski venec; v daljavi, visoko pod oblaki, na sivi gori Lovéen, ki
jo zdaj vidim, kot bi opazoval naslikano podobo, zdaj pesnik ve¢no sniva
pod tezkimi, temnimi, v goro izklesanimi MeStrovi¢evimi vrati; na tej
strani gleda svoje mesto, sprehajalce na beli kamniti cesti, ki mu hodijo
naproti, na drugi strani Vrat, kamor na$ pogled Se ne seze, se mu pogled
odpira ¢ez neskon¢no modrino Jadrana. Tam gor na sivi gori $e nikoli
nisem bil, pomislim, ko hodim skozi park ob hotelski terasi, kjer je neko¢
v svojih zadnjih letih rad posedal Danilo Kis; morebiti je ob toplih vecerih
za omizjem pripovedoval o skrivnostnih vratih nepovrata pred njegovo
Grobnico ali pa je v jesenski samoti samo $Se listal Enciklopedijo mrtvih;
tukaj na terasi ob razmajanih mizah zdaj ¢emijo samo Se mozje v modrih
delavskih kombinezonih in molc¢e kadijo, sanjarijo o nedograjenih hisah,
ki samevajo nekje dale¢ v njihovi otroski domovini, nemara govorijo tudi
oni o vratih, ki jih je treba Se vzidati v vedno bolj prazno hiSo, preden se vsi
otroci, Zena, mame in ocetje dokoncno ne preselijo onkraj Vrat nepovrata ...
Turisti so ze zapustili mesto, odpotovali so takoj, ko je poznopoletna svet-
loba stemnela, zdaj sem v hladnem hotelu, kot v mogo¢ni palaci iz sanj,
ostal sam z naslikanimi angeli ob Vratih nepovrata mojstra Pesnika Borisa
A. Novaka. Potrkam in ¢akam pred Vrati, da se oglasi Pesnik iz Nepovrata;
ko nenadoma zaslis$im hrup motorja iz bliznjega lunaparka. Prizor, kot bi
se prikradel iz domisljije. Na gramozu pred parkiriS¢em, lu¢aj od mrzlega
hotela, samevajo vrtiljak s konjicki, napihljiv tobogan in stara stojnica
s plasti¢nimi igra¢ami: “Kot bi bilo vceraj, se spomnim vrtiljaka | v gozdu blizu
stadiona Partizan, | pisanih Zarnic sredi zgoSCenega somraka, || od koder se je
dvigalo v dan, ki je Se zmeraj tlel na pomladanskem nebu, | vres¢ecega smeha,
ki se je prebil na plan | skoz glasno glasbo, ko je — podoben galebu — | na verige
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pritrjen sedeZ poletel | navzgor nad mnoZico, strahu, da bom telebnil | ...”.
V tistem hipu, ko sem slisal glas z Vrtiljaka, tudi odmev izza Vrat nepovrata.
Stopil sem ob vrata in se zavrtel na kolesu vrtiljaka!

Prvi obrat

Vsak in vse bi moralo imeti moznost izraziti svojo duso, ki pa je mnogokrat
skrita, zakopana pod debelimi plastmi laznih upov, nevednosti, osamlje-
nosti, napuha, mascevalnosti, brez¢utnosti in odsotnosti pristnega obc¢ut-
ka; ljudje so lahko mnogokrat brez vesti, nesposobni empatije, ampak
tudi to mora, ali pa Sele bo neko¢ spet tiho pripovedovalo; kot tozba ali
hvalnica. V vsakem ¢loveku spi potencialna zmoznost za dobro ali zlo; od
njegove duse, obcutka, vesti je odvisno, kako se bo v zaostreni situaciji, v
trenutku odlocitve ali izsiljene izbire, odloc¢il. Mo¢ literature, umetnosti
nasploh, je prav v tem, da v bralcu, gledalcu ali poslusalcu vzbudi empati-
jo v trenutku velikih odlocitev; ceprav bralec, opazovalec ali poslusalec ve,
da je to samo roman, slika, predstava ali film, bo morebiti Sele veliko poz-
neje, ko bo skusal zaspati, ali pa se bo tudi sam znaSel na razpotju, pred
vrati nepovrata, razpet pred nemogoco izbiro, ko se bo odlocalo o biti ali
ne biti, in bo Sele takrat znova slisal, nekje globoko znotraj, Ze skoraj po-
zabljeni verz, spev ali zgodbo, bo tudi sam prepoznal ali izkusil isto resni-
co, ki se mu je neko¢ Ze razodela v eposu. Te moci upodobitve, so¢utja in
vzivetja nima noben drug medij razen umetnosti, poezija Se posebej. Toda
ta skrivnostna sporocilnost, ki je pogosto globoko zakopana, skrita ali
zaklenjena v gostoti ubesedenega, uprizorjenega ali upodobljenega, torej
ta umetniska sporocilnost ni nekaj samoumevnega, enoznac¢nega in po-
ljubnega, ni nekaj, kar je mogoce vnaprej razbrati, kot véerajsnjo lazno
novico, ali zlahka oceniti, kot nastop novih talentov, ki zgolj na videz
polnijo praznino in blazijo Sum na gladki povr$ini temnega ekrana. Nam-
rec¢, obstaja nekaj, kar je nad nami. “O¢i [ opolnoci | strmijo v nebo, | vse crno
drobnih, daljnih zvezd, | ki jih nikjer vec¢ ni in jih ne bo, | ker so papadale iz
daljnih, davnih gnezd | in zdaj spomin na mrtve vezde sveti le oCem, | ki jih
nikjer ve¢ ni in jih nikjer in nikdar vec ne bo, /| 0, | 01, [o¢i [ opolnoci...” Judje
poznajo legendo, ki pravi, da mora na svetu biti ves ¢as vsaj Sestintrideset
cadikov, skritih pravi¢nikov, ki ohranjajo zgodbo skupnosti, smisel Zivljenja
in stik z Bogom. Ce kateri umre in ga nihée ne nadomesti, bo z njim raz-
padel tudi svet. Se pravi, da mora vsaka ¢loveska skupnost imeti tudi po-
sameznike, ki pri¢ajo, ki piSejo, pojejo in slikajo, ki se spominjajo, ki so
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navdahnjeni. Brez njih, pravi¢nih, se druzbene vezi pretrgajo in ladje po-
tonejo. Zagotovo poznate izrek, ki pravi, Ce resi$ enega ¢loveka, resis ves
svet. Ali drugace, ¢e nekoliko parafraziram: Ce resi$ enega pisatelja, resis
vse zgodbe. Pesnikova naloga je pripovedovati, obnoviti in ohraniti spomin
skupnosti. Vsak ¢lovek je pomemben Ze zato, ker je. Ampak umetnik je
bistven zato, ker reSuje zgodbe in podobe, pri¢a o tem, kako je biti ¢lovek,
kako postati clovek. Ali: “Glasba prav zato obstaja, [ ker je v cloveku dusa. |
Dusa prav zato obstaja, | da se spomni in poslusa | izgubljeno glasbo raja | sred
sveta, kjer viada susa. | Mara prav zato obstaja, | da igra klavir brez kraja...”
Sodobni ¢lovek je ogrozen od spomina. Tehnolosko in informacijsko raz-
vite druzbe so obsedene s spominom, s kopi¢enjem in hranjenjem nepre-
glednih zbirk podatkov in informacij: racunalniki, klasi¢ni in digitalni
arhivi, baze podatkov, registri in muzeji, pa vse do zasebnih knjiznic, ob-
seznih zbirk fotografij, glasbe in spominkov s potovanj, so postali del nase
vsakdanjosti, tako reko¢ drugi, raz$irjeni mozgani. Toda ali to pomeni, da
je sodobni clovek toliko bolj navezan in tudi povezan s preteklostjo, s
svetom, ki ga ni ve¢, ali pa se v tem skriva infantilni strah pred lastno min-
ljivostjo, kon¢nostjo in pozabo? Ali: kaj nam bo spomin, ¢e se nikoli ne
spominjamo? “Spomin je sneg. | Mrtvi snezijo v nas tih spomin, | kot bi bili
sneZinke, ki gol breg || vseh nasih Zivih in samotnih dni | pokrijejo z belino in
praznino, | da nas Se bolj boli, kako jih ni ... | Spomin kristalizira bolecino, | ki
pada, pada, pada v tisino ...” Umetnost ni napredovanje in nenehna rast,
temvec Siritev pokrajine neznanega in poglabljanje, potapljanje. Pisatelje-
vo oko je beseda, z besedami zrem, opazujem, raziskujem, cutim. Ti nevi-
dni literarni svetovi so iz besed, v njih so skrite pokrajine, ki jih ni. Pesni-
ko vprasanje ni, kaj je vesolje, clovek, ljubezen, smrt, ampak, kako je biti
vesolje, ¢lovek, ljubezen in ne nazadnje smrt. Umetnik ni razlagalec Zivlje-
nja, temved njegov pricevalec. “Dali ste mi Cas: | Rojstvo, Smrt, Zgodovino. |
Vracam glas: Zgodbo. || Dali ste mi vse: | Strah, Upanje, Ljubezen. | Vracam
Vse: [ Pesen.” V pesmi je akumuliran spomin, skrivnost dobe. Branje je vstop
v nevidno, uteleSenje domisljije, vzivetje v drugega, v ¢as, kamen ali ljub-
ljenega ¢loveka. Pisanje je samotno potovanje k drugemu, v¢asih moras
biti tudi ptica. Zaupati moras jeziku, ki te vodi ¢ez belo ravnino, nekam v
toplo, vabeco blizino, v daljavo, ¢eprav ne ves, ali bos prisel nazaj. Pokra-
jina se z vsako zapisano besedo razsirja, raste in umira z nasim korakom,
a postava v daljavi, ki nas klice k sebi, nagovarja, vedno hitreje izginja v
tiSini za horizontom. Knjigo ¢utim kot droben, skromen, nujno okrnjen,
nedokoncan spomin, opis poti. Prostor pesmi je notranji prostor, pokraji-
na, ki je edino v nas. To je nevidni svet, narejen iz jezika domisljije, in kot
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tak je nespremenljiv, idealen, za ¢loveka nikoli scela dostopen. Pesem je
njegova senca, dvojnik, ki stoji ob njem. Zgodovina kot fragmentarna,
scefrana in nedokoncana zgodba je masilo, votel in prazen alibi civilizaci-
je, njene posastne kulture, nenehnega boja za posedovanje, obvladovanje
in kontrolo notranjih pokrajin. Boj, ki poteka pod zastavo kulturacije,
humaniziranja tujega in neznanega Drugega, seveda da bi ga sprva razumel,
opisal, shranil v mrzel muzej in nekje na koncu dokon¢no pozabil, izbrisal
iz zive hiSe spomina. Teritorij, odprti prostor, ki se odpira v Drugem, nas
vabi, vznemirja naso domisljijo, hkrati pa nas s svojo brezmejnostjo ogro-
7a. Ta pogled je treba vzdrzati, ohraniti sanje, bi rekel pesnik. Clovek je
bitje izkuSnje in hkrati je tudi jezik te izkuSnje, varuh spomina. Jezik je
vrivek, razlika med dejanjem, zunanjim svetom, ter spominom, notranjo
krajino. Pisatelji so pricevalci notranjega sveta. To ni zgodovina, niti zgolj
ohranjanje spomina, niti popravljanje krivic, alibi kulture, prej obratno,
gre za ohranjanje obcutka, za ubeseditev nevidne pokrajine, ki raste v nas
in nas neskon¢no presega. Samo tih kamen in pesem lezita v vseh svetovih
hkrati. Nimamo Se jasnega pojma, ki bi dokon¢no opisal, kaj dusa je. V
vsakdanjem jeziku je to najpreprostejsa, najbolj evidentna in vsakdanja
beseda, z druge plati pa najvecja skrivnost, ki ti¢i v nas. DuSa nas nagovar-
jain hkrati umetnik ves ¢as tudi sam nagovarja njo. “Sleherna dusa je enotna
in nedotakljiva, | obenem pa neskoncno razdeljiva, saj jo po smrti | telesa dedu-
je vsakdo, ki se je rad spominja. || Dusa je pravzaprav Ziv paradoks: na smrt
obcutljiva, | hkrati pa neranljiva; po Zelvie venomer negibna in hitrejSa od svet-
lobe; vekomaj nespremenljiva, | a venomer zrcaljena drugace v oceh | vseh
drugih dus. | Dus je neskoncno veliko, | od dale¢ pa se nam zdi, da je le ena sama.”
Imam intimen odgovor na to. Ce ho¢em prepoznati dugo v literarni umet-
nini, v svetu, v sebi, moram opazovati z obc¢utkom - za jezik, za ogenj, za
veter, za zemljo —, se prepustiti navdihu, naj zveni Se tako staromodno,
navdih je namre¢ tudi inspiracija in skoznjo nas nagovarja dusa, in klju¢no,
ne smem se ustrasiti pred spominom. Spomin ni samo to, kar sem si za-
pomnil, kar sem se naucil. Je globlji od nas, vznemirljiv in poguben hkrati.
Zagotovo gre za simbolne vsebine, ki so SirSe in trajnejSe od nas. Veli pes-
nik Boris A. Novak neumorno sledi in odkriva intimno zgodovino, druzin-
ske zgodbe, ki so neizbrisen del literature, po drugi strani pa prisluskuje
S$irSemu spominu krajine, ¢asa. In tudi to, kar se zdaj dogaja okrog nas, je
spomin. Cudim se in ob¢udujem lepoto, ki je skrita v nevidnih pokrajinah,
kot sta literatura in tudi muzika. Ob branju Vrat nepovrata se spominjam
starega, razglaSenega ¢rnega klavirja, katerega je le redko kdo odprl, ki je
sameval sredi velike sobe, v hi$i na Lendavski ulici $t. 8, ki je ni ve¢. Tam,
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med visokimi stropi in na velikem notranjem dvori$¢u, na katero se je
vstopalo skozi visok haustor, sem prezivel velik del otrostva. Ostala je
samo violina mojega starega oceta, brez strun, lak je Ze zdavnaj zbledel, a
na vratu so Se vidne sledi prstov, ki so neko¢ drseli ¢ez strune. Sled za
tistimi prsti, zven tiste pozabljene melodije, ki nocem, da bi za vedno
izzvenela, poskuSam znova najti. V¢asih slisim, ali pa samo slutim, da spet
slisim tisto melodijo, v igranju kaksnega orkestra, v zivo, na radiu ali na
plosci, kot bi se pesem resni¢no nikoli ne izgubila. Violina zdaj visi nad
mojo delovno mizo, kot spomin, ki vedno pogosteje zazveni tudi med
mojimi stavki.

Drugi obrat

Za to, kar piha zunaj, moras imeti obc¢utek znotraj. To je veter, ki piha v
meni. Tega vetra ni nikjer. Velikokrat me zebe. V besedah. Tudi toplo mi
je, ko berem. Pravijo, da se planet pregreva. Ne vem, kaj to pomeni v zgolj
meteoroloskem slovarju. Za ustvarjalca, ki dela z jezikom, pa bi moralo
nekaj pomeniti. Morda pa so naSe notranje pokrajine vse bolj hladne,
imamo vedno manj obc¢utka, odmaknjeni smo drug od drugega. Sami se
ohlajamo. Gre za vzgibe, ki pridejo skozi pisanje. Tega ni mogoce videti ali
izmeriti. Kar je na tem imaginarnem potovanju v notranje svetove, tja pred
Vrata nepovrata, res pretresljivo in hkrati razveseljivo, je prav to umetnisko
porocilo, s katerim se vsak na svoj nacin pribliza predvsem sebi, svoji tisi-
ni. PopiSe, preigra in upodobi svojo duSo. Iz necesa tako staromodnega,
kot je hoja v ti$ini skozi spomine, vznikne nekaj, v ¢emer se prepoznamo.
Ali s pesnikovimi besedami, pisanje je dialog z mrtvimi: Kajti takrat, ko se
oglasi tiSina v nas, nam ne govori ni¢ drugega kot sama smrt; in morebiti
prav zato vsak ¢lovek, dober ali slab, hoce Se vedno vsaj dvakrat v Zivljenju
slisati pesem, kot pravijo, prvi¢ kot uspavanko in zadnji¢ kot zalostinko:
“Le dvakrat je potrebna pesniska beseda | v vsem Zivljenju: za vrh najslajSega
poljuba | in srh najdaljSega odhoda. Nobena veda ne zna pojasniti radosti in
groze. Izguba je brez besed res dokoncna ...” Obcutek imam, da bi danes morali
slisati prebuc¢nost sveta tudi gluhi, kar smo seveda ze dolgo vsi. Ne slisimo
in ne vidimo ve¢ tistega, kar je skrito in tiho. Pesnika pa resni¢no zanima
samo to. Seveda mu ne gre samo za samotne postave v temi, ¢eprav od-
krito receno, se s samotnezem v sebi marsikdaj rad poistovetim tudi sam,
marvec ga pri pisanju zanima predvsem ¢udez, ki lahko zbliza, morebiti
za vedno zveze dve samoti, porodi dvojino in skupnost, pa ne zato, da bi
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samota potem bila lazja, znosnejsa, celo pozabljena, prav nasprotno, dve
samoti, ki se najdeta, se odpreta druga drugi, sta neskonc¢no vecji, globlji,
skrivnostnejsi, lepi: “Ljubimca, ki s pesmijo | ne proslavijata teles, ne bosta
dolgo ljuba | drug drugemu. S solzami ranjeno oko, | ki se ob poslednjem slovesu
najbliZjega bitja | ne izlije v besedo, bo za vekomaj obsojeno | na morast molk.”

Tretji obrat

Vznemirja me pot, ki vodi stran od interesov, ambicij, uslug in blis¢a, torej
povrsine, tistega, kar na videz vzdrzuje in veze sodobno druzbo, zaslepljeni
smo s hrupom, hitrostjo in mnozi¢nostjo, z re¢mi, ki nenehoma izhlape-
vajo, izzvenevajo kot sinocnji televizijski program. Pesnika pa resni¢no
vle¢e k neCemu drugemu, mnogo preprostejSemu, ¢loveskemu, a hkrati
najtezjemu, v ljubezen, v ¢udez, ki edino ostane. Zdaj vem, da je ime za to
pot dusa: “Ponoci se prebujam s silo volje, | da bi zapisal sanje, ki Se tlijo. | Kot
bi Zive ribe metal v vroCe olje. | Lovim podobe, crpam lastno domisljijo. || NiCesar
ne razumem, Ce ne zapisem. | Ce ne zapisem, se svet zbrise. | Vsak moj ljubezenski
dotik je plen besed. | Napisal sem zelo lepe pesni. | Tako lepe, da sem popivnal
slednjo sled | ljubezni. | Vse, kar ostane, | je stih, | okus pepela v ustih ...” To je
nevarna, neznana, skrita cesta navznoter, zdaj vem, ko piSem, dale¢ je do
tja, in Se hodim za besedo po notranji pokrajini, proti horizontu, k tisti me-
ji, ki nima imena. Moje pisanje je skromno porocilo, nepopoln zemljevid,
prirejen dnevnik, spominska knjiga in, upam, tudi drobna, poeti¢na beseda,
ki naj pri¢a o tem potovanju. Vem, da je pisanje iskanje doma, pesniki pa
so brez domovine. Zato pravim, da je morja z vsako besedo manj, odmika
se, in v meni raste zemlja, ravnica. Tista brezdanja ravnica, kjer so edine
vertikale cerkveni zvoniki, drevoredi topolov in seveda ¢loveske postave,
pokrite s ¢rnimi klobuki ali debelimi rutami: “Zeleni ostanki Panonskega
morja, | drhtite v zrak vsepovsod naokoli, | topoli. || StraZarji cesarske poti do
obzorja, | nekoc ste bili do oblakov oholi, | topoli. || Visoki mejniki brezmejnega
polja, | Sumeliv Cas kot spominski pomoli, [ topoli.” Vsa ta minljiva in s kulturo
prezeta znamenja, ki so kot svetilniki na oddaljenih otokih, postavljena
po ravnici, pri¢ajo o tem, da je tukaj vse usodno razpeto med nebom in
zemljo. V ravnici, ali v neskon¢ni ravnini, je ¢lovek vedno na robu in hkrati
v sredi$c¢u sveta, ki se zanj odpira na vse strani, edina gotovost je horizont,
kijer se stikata brezdanjost in kon¢nost. Clovek na poti ¢ez belo ravnico
nosi na ramenih vso tezo neba. Pa vendar je ta prekmurska ravnica, kjer
sem prvi¢ shodil in spregovoril, pravzaprav le predpraznik, ozek prehod
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v mogocno odprto panonsko nizino, preko katere lahko prisluskujemo
svilenim stepskim vetrovom, ki Se danes hodijo pesnikom v sanje. In tako
tudi ta panonska zemlja ni zgolj ravnica, marve¢ je predvsem nagubana,
vzvalovana kot morje ter tudi gri¢evnata, posejana s Stevilnimi vulkanskimi
osamelci, pravzaprav otoki, ki so se dvignili z dna nekdanjega Panonskega
morja. Na teh skopih, plitvih, s soljo nasicenih otoskih legah, tako sredi
morja kot sredi ravnice, danes zori v tihih kleteh, veliko in skrivnostno
vino, z znadilnim globokim in nezamenljivim okusom po zemlji. Pesnik
mora hoditi za svojo pesmijo, tako kot mora vinar iti za svojim vinom.
Preteklost, vse minulo, in ¢isto ni¢ ve¢, samo to je nevidna snov literature.
In prav toliko potiskanih, izpisanih strani in neosvetljenih kadrov, ki leZijo
v temnici spomina ter ¢akajo na notranjo svetlobo, jezik navdiha, prste
nostalgije, da jih vnovic osvetlijo, razvijejo v stavke, pripoved, v zgodbo, ki
bo govorila, pri¢evala, samo pripovedovala, o nekem casu, ljudeh, njihovih
knjigah in morebiti tudi o prijateljstvu, veselih sanjah in nikoli zapisani
zavezi, prisostvovanju pri ideji, kot bi sedeli ob nalozeni peci, kakor zdaj
ta, ki tiho in pocasi piSe, se spominja ognja, ki Se Zivi v prostoru, ¢eprav
tistega ¢asa, plamena, ni vec, ali pa v peci prasketa ogenj, za oknicami
lezi pobeljena no¢, v daljavi, nekje onkraj nevidne meje, utripajo drobne
barvne luci, mogoce v mestu, mogoce Se dlje, ze na oni strani, kamor seze
le pozorno oko. V tiSini bije stara stenska ura, ki je Ze dolgo nihce ni navil.
Knjiga je povabilo, tihi nagovor spomina, ki je resni¢no samo v nas. Oglasa
se v tisini, v¢asih poklice, redko potrka na vrata, a ker vem, da je pravi, mu
zaupam. Nekje se mi je zapisalo, da pravzaprav ¢asa ni, je samo neskoncni
prostor, ki ostane. Ta idealna krajina, ki jo zmore samo domisljija, je bila
ze tisocletja pred mano, in bo tukaj tudi takrat, ko nas ve¢ ne bo, morebiti
celo $e po tem, ko nicesar vec ne bo, ali vsaj nikogar, ki bi o tem porocal,
se spraseval. Cas je, ¢e povem s svojimi besedami, samo moja izkugnja
tega neskon¢nega prostora, notranje pokrajine, ki pa je ze bistveno zazna-
movana, oznacena in posredovana, skozi izkusnje preteklih, z njihovimi
zgodbami, tudi zgodovino, nikoli zgolj iz ni¢ ustvarjena. Preprosto receno,
¢lovek se lahko s svojo imaginacijo, empatijo in ustvarjalnostjo giblje skozi
vse case, tako pretekle, sedanje in prihodnje, kar pa ga seveda ne resi tega
sveta. Zasledovanje nevidnega, notranjega sveta ter preseljevanje v druge
¢ase, morebiti je to celo blizu misli o preseljevanju dus, pri cemer sem pre-
prican, da ne gre zgolj za beg v preteklost, zatekanje v fantazijo, kaj Sele za
potiskanje glave v pesek, da bi se skrili pred resni¢nostjo, tem umazanim
prostorom vsakdanjosti, torej ta vznemirljiva, a redka izkusnja, je obljuba
in slutnja neskoncnosti. Preprican sem, da so zato $e vedno potrebne
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zgodbe, v katerih so skrite izku$nje vseh ¢asov, ne samo tega tukaj in zdaj,
zgodbe, njihovo jezikovno oblikovanje, potapljanje v ¢as, prestopanje in
zanikanje zgolj fizicnega sveta in njegovih zakonov, skratka, hoja za lepoto,
ostrenje obcutka za vse nevidno in za vse, kar nas notranje bogati, to so
tiste zgodbe, fabule, za katere je treba biti vztrajen in predvsem potrpezljiv,
edino to je svetoval Pesnik mlademu pesniku.

Cetrti obrat

Prostor Vrat nepovrata je notranji prostor, pokrajina, ki je edino v nas. To
je nevidni svet, narejen iz jezika domisljije, in kot tak je nespremenljiv,
idealen, za ¢loveka nikoli scela dostopen. Pesem je njegova senca, dvojnik,
ki stoji ob njem. Zgodovina, kot fragmentarna, scefrana in nedokonc¢ana
zgodba, je masilo, votel in prazen alibi civilizacije, njene poSastne kultu-
re, nenehnega boja za posedovanje, obvladovanje in kontrolo notranjih
pokrajin. Boj, ki poteka pod zastavo kulturacije, humaniziranja tujega in
neznanega Drugega, seveda da bi ga sprva razumel, opisal, shranil v mrzel
muzej in nekje na koncu dokon¢no pozabil, izbrisal iz Zive hiSe spomina.
Teritorij, odprti prostor, ki se odpira v Drugem, nas vabi, vznemirja naso
domisljijo in hkrati nas s svojo brezmejnostjo ogroza. Ta pogled je treba
vzdrzati, ohraniti sanje, bi rekel pesnik. Clovek je bitje izku$nje in hkrati je
tudi jezik te izku$nje, varuh spomina. Jezik je vrivek, razlika med dejanjem,
zunanjim svetom, ter spominom, notranjo krajino. Pisatelji so pricevalci
notranjega sveta. To ni zgodovina, niti zgolj ohranjanje spomina, niti
popravljanje krivic, alibi kulture, prej obratno, gre za ohranjanje obcutka,
za ubeseditev nevidne pokrajine, ki raste v nas in nas neskon¢no presega.
Samo tih kamen in pesem lezita v vseh svetovih hkrati. Preprostega in
enoznac¢nega, kavzalnega odgovora na v nebo vpijoci krik: Zakaj?! ne bomo
nikoli izvedeli. Pesnik izhaja iz tiSine. PesniStvu ostaja samo tisti cloveski,
krhek, vprasujo¢, zacuden: Kako? Kako je biti ¢lovek v necloveski pokrajini,
oropan vsakega dolocila, razlike, Se enkrat povedano, pesnikova naloga je
zagovor, obramba in ohranjanje ranjene, tudi unicene ali zanikane notranje
pokrajine. Vest je nasa edina mera. Literatura je edina zmozna empatije,
vzivetja v pogled drugega; ¢eprav samo za hip, so nam ob socustvovanju
z junaki dostopni vsi svetovi, tako ljubezen, bolecina kot tudi smrt. S teks-
tom v rokah se postavimo v dolgo, nepregledno vrsto zivih in mrtvih, ki so
neko¢ bili ali Se niso rojeni. V jeziku, pripovedi, kompoziciji, v odstavkih
in tudi v praznih vrsticah je sintetizirana izku$nja, shranjen spomin vsega
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¢lovestva. Vsako uspelo literarno delo je po svoje ponovitev, vendar oboga-
tena, kot ogenj, ki ga moramo vzdrzevati vedno znova. Ali kot vino, ki nosi
svojo idejo in opoj od nekdaj, vendar je vsaka letina drugacna, poudarjena
s kletarjevo vescino, lego in odnosom. Vsaka skupnost potrebuje vez,
spomin, in zanj so klju¢ni ¢isto, zaokrozeno vino ter avtenti¢na zgodba,
moéna poezija. Ce hoce literatura delovati kot umetnost, mora ta zalost,
ki je vpeljana v zgodbo, nagovarjati predvsem danasnji ¢as. Samo tako so
lahko tudi miti preziveli. Ko poskusamo razumeti sodobnost, se nujno
zatekamo k zgodbam. Nikoli ne bo sodobna teorija o sodobnosti povedala
toliko, kot pove nekaj, kar prihaja z zamikom. Vrata nepovrata odpirajo ze
zakopano zgodbo, za katero Sir$e zgodovinsko mislimo, da je zakljucena.
Pa si je mi Se nismo niti povedali.

Peti obrat

Umetnina kot celota mora v bralcu zasijati kot metafora, mocan tekst nas
prevzame, kot bi bili udelezeni v njegovi zgodbi z lastnim Zivljenjem. Bra-
nje je izkusnja, zato pa mora pisatelj v tekst poloziti sebe, svojo izkusnjo,
gre za empatijo, o kateri sem govoril prej. V umetniskih besedilih seveda
ne gre za odkrivanje in analizo zgodovine na nacin znanosti, temvec za
iskanje metafore, tistega preseznega, ki nam govori skozi konkretno,
individualno zgodbo, tako reko¢ o vseh c¢asih. Vprasanje dobrega in zlega
je tako rekoc¢ neizcrpna, ve¢na tema ¢lovekovega preizprasevanja, to je
vprasanje po smislu, tudi skrivnosti, senci, ki stoji za vsako recjo. Albert
Camus je zapisal, da sta na svetu dve resnici, od katerih ena ne sme biti
nikoli izre¢ena. To misel sem postavil na prvo stran svojega prvenca,
Potapljanje na dah, in Se danes ¢utim, da sem skromni dedi¢ eksistencia-
lizma, pa vendar, ob soocenju z radikalnim zlom, holokavstom, tako na
ravni zgodovine, Se posebej pa seveda intimno, torej Sele soocenje iz oci
v oci, Cetudi je med ocesi, ki se gledata, skoraj stoletje, se me je ta pogled
globoko dotaknil, oko me je zaznamovalo, kot bi stal v blizini skrivnosti,
velike tiSine, ki je ne smem odstreti, a hkrati moram o tem tudi pisati, man;
govoriti, ¢e sploh. O tem nam pri¢ajo pesniske podobe, v tem je njihova
moc, izvirnost in nenadomestljivost za ¢lovesko izkusnjo. V svojih junakih,
pesniskih in resnic¢nih, odkriva pesnik Boris A. Novak sled ¢loveskosti, v
njih poskusa prebuditi vest, obc¢utek za blizino, vznemiriti njihovo duso,
ki obi¢ajno spi v senci nasega ega, na katerega smo priklenjeni z verigami
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instrumentalnega uma kot Odisej na jambor. Toda tak$ni smo predvsem
gluhi, nedovzetni za besedo, poezijo, e re¢em skrajno. Pesem ne obsoja,
ne morem nam soditi, posku$am nas zgolj pogledati v oc¢i, prisluhniti Se-
petanju, jecljanju, ¢e tudi bi bralec Zelel in zahteval druga¢no sodbo. Zato
vztrajam tudi v druzbi taksnih junakov, zelim sliati njihovo duso, ¢eprav
te moci nimam v resni¢nem zivljenju, tukaj i$¢em lepoto, ¢eprav zanikano,
poteptano in omalovazevano. Ne morem vsakemu pokloniti pesmi.

Sesti obrat

Junak je vedno pripovedovalec, varuh in prenasalec zgodb. Skozi njegovo
zgodbo se prenasa smisel, izrocilo, skrivnost, ki se zgubi v tistem trenutku,
ko obmolkne zadnji pricevalec. Zato potrebujemo, kot ljudje, zgodbe, ki
nas edine veZzejo v ¢lovesko skupnost. Ko ni ve¢ mogoce obnoviti zgodbe,
ko ni ve¢ mogoce razviti pripovedi, kadar prevlada molk, je konec ¢loveka.
Podobno je z usodami civilizacij. Seveda molka ne smemo preprosto enaci-
ti s tiSino, kajti tam je Se uho, ki zmore prisluhniti. O tem usodnem molku,
odsotnosti zgodbe in s tem tudi smisla, nam pricajo Stevilne ruSevine,
na katerih pocivajo izginule kulture in civilizacije. Ostale so le podobe v
kamnu, nemi jeziki in pisave, ki jih nih¢e vec¢ ne zna prebrati. Zgodba Zivi,
dokler ljudje Se zmorejo ohranjati stik z zacetkom. Mislim, da je vprasa-
nje junaka nasega ¢asa predvsem vprasanje avtenti¢nih zgodb. Ironija in
cinizem casa se kazeta prav v odnosu do avtenti¢nosti, pristnosti. Skrajni
cinizem je reci, da pristnosti ni ve¢. Potem je res vse mozno, tudi vesoljni
molk. Ali kot pravi Boris A. Novak na nekem mestu v intervjuju, ki ga je z
njim opravil Peter Semolic¢: “Podoba je res klavrna, toliko bolj smesna, ker
marginalizacija eti¢ne in druzbene vloge pesnikov pomeni tudi Zalostno
devalvacijo vrednosti poezije. To niso pesniki, ampak ciniki. Pesnikov ne
smemo idealizirati, kot se je svoj¢as rado pocelo. Tako kot vsi ljudje smo
vcasih podvrzeni razdiralnim strastem in nam nekatere znacajske lastno-
sti ne sluzijo v ¢ast. Tudi eticno problemati¢ni ljudje lahko piSejo dobro
poezijo. Edina lastnost, ki je s poezijo popolnoma nezdruzljiva, je cinizem:
na podlagi cinizma ne more nastati ni¢ dobrega, $e najmanj pa poezija. V
privatizmu teh malih, cini¢nih pesnikunov je tudi velika neumnost: kaksno
kariero pa sploh pric¢akujejo, ¢e sami razveljavljajo Besedo kot temelj med-
¢loveskih odnosov in lastne umetnosti?”
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Sedmi obrat

Zivimo v privilegiranem ¢asu, v visokem trenutku pesnistva, kljub grote-
sknemu nastopu dobe vsesplo$nega cinizma in razkroja ter nagle erozije
sveta, kakr$nega smo poznali doslej; in prav zdaj, ko jezik na videz izgub-
lja svojo civilizacijsko dominantno in konstitutivno funkcijo, s katero je
bilo Se v¢eraj mogoce opisati viSave in izmeriti globine ¢loveskega sveta,
zdaj ko se je dokoncno sleklo zlato tele banalnega in vulgarnega zargona
vSecnosti, brez vsakega spomina in opomina, se je jezik skupnosti, ki je Se
zavezana pisanju in sanjanju v sloven$cini, izkazal in dvignil do temnega
obzorja, kjer se odpirajo presezne notranje pokrajine spomina ter se izre-
kajo temeljna vprasanja Casti in vesti. Pesnik Boris A. Novak je s ¢istim
pesniskim jezikom nase govorece in piSoce duse v eposu Vrata nepovrata
postavil najvisji red poeti¢nih reci ter zacrtal gabarite, volumen in arkade
nase skupne hise biti.

Vstopimo skozi veli¢astna Vrata nepovrata, tukaj smo doma vsi. Zivi in
mrtvi.

Cetinje, jeseni 2017
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Milan Vincetié¢

Petra Korsic:
Furlanka je
dvignila krilo.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(zbirka Prvenci), 2017

Pesni$ki prvenec Petre Korsic¢ je trodomen: troje razdelkov, poimenova-
nih po primarnih barvah (Rdeca, Bela, Modra), izmed katerih nosi vsaka
kar celo paleto (pod)pomenov, je hkrati tudi troje registrov poetike, ki se
zavezuje glasu, ki “se pred teboj odpre /.../, ne v besedah, ne z besedami,
(ampak) dejansko, in v tebi”. Barve, ki jih uporabi za naslove razdelkov —
mimogrede: Rdec¢a, Modra, Bela so tudi naslovi znamenite filmske trilogije
Tri barve poljskega reziserja Krzysztofa Kieslowskega -, so torej ploskve
ali prostranstva (meta)fikcijskih (avto)toposov, ki jih poseli s senzibiliteto
glasu, ki mora predvsem “prodreti skozi / razprta usta, da se zaslisi grom /
zgodovine, in jasnina”. Prav zaradi slednjega naletimo na mnogih mestih
na medbesedilne navezave ali homage Stevilnim pesnikom, glasbenikom,
sorodnikom ali pa gre konec koncev zgolj za osebne dogodke/reminiscen-
ce, ki niso upesnjeni z “visokolete¢imi besedami”, saj le-te strmoglavljajo,
kot pravi pesnica v pesmi Dlani na uSesih, temve¢ na zemljevidih ¢ujecih
in ¢utecih dlani, v katerih naj, “Ce ni pristno, / odmre (ze) danes”. Ali
na kratko: svet, upesnjen v pricujoci knjigi, ni posesan iz palca niti niso
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“oblike oblik, / (ki) so / obsedene / samo same s seboj”, temvec¢ predvsem
boleca presecisca, ki “detektirajo zamol¢ano v druzbenih konstruktih in
mu dajo glas” (Alenka Jovanovski). Glas, ki je pred besedami, morda celo
pred umetnostjo, katere “namen je / iz nasih dus izprati / prah vsakdana”,
kakor stoji v pesmi Prolog, ki se lahko bere - také Alenka Jovanovski, s ¢i-
mer soglasam tudi sam - kot “nekaksSen pesniski manifest”. Manifest, ki
ne nosi nujno aktualisti¢ne ali angazirane/revoltirane note, kajti pesnica
gradi svojo naracijo predvsem iz (avto)refleksij, naslonjenih na “diktat
besede in odprto glavo”, torej na imperativ resnice, ki je “pred filozofskim
| konceptom in njegovo vprasljivo ostjo”. Cisto preprosto: njena poezija,
¢eprav najdevamo v njej premisljene konotacije na umetniske artefakte,
predvsem likovne, je porojena iz blagoglasja podob, navezanih tako na
naravo, ¢eprav ne gre za pricakovano pejsaziranje, kot na notranje tisine
in praznine, v katere naseli zavest, “da nekaj je notri”.

In ta nekaj je telo pesmi, ki ga gnete med dlanmi, ki “letijo, odtrgane
od rok”. V pesmi Rojstvo, ki da je nastala ob platnih ruskega abstraktnega
ekspresionista Marka Rothka ter ob zgodbah J. B. Freliha, tako zapiSe: “Za-
me je pesem telo. In naseljevanje, / tudi svojega. Poezija niso besede // na
platnu, poezija je prostor, / ki si ga jara gibka misel prilasti. /.../ Poezija ne
pricuje // o zivljenju, poezija je pricevanje / zivljenja, ki bo.” In Se: “Umet-
nost odpira most / v (novo) zivljenje, me u¢i motrenja / v ostenju.” Torej
v kubusu/habitusu iz sten, ki se svobodno premikajo in razmikajo, stikajo,
se sestavijo v strope, strehe ali se polozijo v tla, kar lahko razberemo ali
si brez zadrzkov interpretiramo tudi iz pomenljivih Rothkovih platen, ki
vsebujejo vertikale paralelnih ploskev/nians neke primarne barve. Tudi
sama zgradba te pesniSke knjige spominja na omenjena likovna dela:
troje primarnih barv/razdelkov, katerih ostenja tvorijo podrazdelki. Tako
v prvem razdelku z naslovom Rdeca, ki da je barva, také Slovar simbolov,
ognja in krvi, na splosno pa velja za temeljni simbol Zivljenja, prevladuje
ekspresivnost zamol¢anega, torej nekaksna kric¢eca tisina, ki jo nareku-
jejo glasovi ali podobe iz ozadja. V drugem razdelku, Bela - to naj bi bila
barva prehoda -, smo prica “tisini, naokoli, in v njej”, nekaksnim, ¢e para-
fraziram pesnico, blizinam na daljavo, blagemu tipanju in umanjkanju
v neznano, tudi v nevidno; lirski toni so tako ¢isti in potajeni, telo pesmi
pa je napolnjeno tako s Sirokimi prozno ubranimi verzi (Oko ciklona) kot
s pridihom impresivnega, tudi haikujevskega krajinarstva. Modra, po kateri
je naslovljen zadnji razdelek, je, po Slovarju simbolov, najgloblja in najbolj
nesnovna med barvami, hkrati pa tudi najhladnejSa in najcistejSa; stopiti
v modro pa je tudi “stopiti na drugo stran zrcala”, torej ne v meso, temve¢
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v telo in podkozje pesmi. Lirski subjekt v omenjenem razdelku zato smelo
prestopi iz ostenja “nase same male zasebnosti” v pre(d)hodne “prostore
za sanje in obc¢asne vrtoglavice”.

Seveda so meje zabrisane, zac¢asna svoboda, kot pesnica (po)imenuje
azilne medprostore, postajajo “zaplanki zemlje”, bolje receno zatocisca
drobnih trenutkov izpolnjenosti in srece, tudi ljubezni, ki jo prezema eno
samo pricakovanje. Ki pa se, e se, izpolni, ko furlanka kon¢no dvigne
krilo, torej ko briska “rdeca son¢na krogla ob veceru tone proti dnu in
napoveduje lepo vreme” (Alenka Jovanovski). Seveda pri tem ne gre za pa-
radigmo romantike, ne, gre za parafrazo rdecih Rothovih platen, za zarno
“tiS$ino med besedami”, za zamolk, v katerem se odbirajo okruski sveta,
pa naj bodo to dirjajoci modri konji, fantazmagoricni pav ali iluzija trav-
nika, na katerem je “vsak dotik le navidezen skozi steklene stene”. Torej
skozi ostenje realnega, ki pa se vedno znova ponuja kot aluzija, torej kot
priblizek drazljajev, ki ga zaznavajo nasa cutila. Ki so pravzaprav (pra)telo
v telesu ali (pra)glas v glasu. Ali kot stoji v pesmi Predmetom: “Temelj
vsake resnice / je telo: ljubezen je / korenina ¢lovestva.” A ta (pra)vzorec
pesnica vedno znova relativizira, zastavlja retori¢na bivanjska vprasanja,
preci prostor ljubezni, zato le-ta, ¢e parafraziram verze iz pesmi Zemlja brez
kmeta, ne more ostati prazen. Ali s pesni¢inimi besedami: “Zivljenje je, ko
med novopostavljenimi / besedami zatrepeta bitje in se nasmeji.” Beseda
kot magija glasov se tako utelesi v blizini dveh, ki pa se ne predajata drug
drugemu na slepo niti nista dolznika vznesenemu ¢utenju, ne, ljubezensko
razmetrje je zakodirano kot nenehno “drsenje ¢ez najine besede do drugih
besed”. Koza besed tako (p)ostaja koza telesa, ki ima v nasprotju z bese-
dami zivljenjsko dobo, ki v pesmi Pot v Emavs asociira na kroglo z vec
izboklinicami in “ne drsi, ne gladko, a tece”.

Kot tece lirski tok v pricujoci knjigi: od tekocih primarnih lirskih vzgibov
v drugem razdelku (Belo) do “konkretnega prehajanja v abstrakcijo, s ¢i-
mer dobivajo (le-ti) metafori¢ni in simbolni pomen” (Igor Divjak: Vrnitev
podobe v pesem, Delo, 6. 6. 2017). Mrgolenje ekspresivnih pesniskih podob,
ki so po asociativnem kljucu osrediSc¢ene okoli osrednjega motiva, seveda
zahtevajo (i)zbranega bralca, ki se mora zavedati, da “glas (ali pesem, op.
p.) / govori najprej o sebi / in svojem trenutnem stanju / in Sele potem
nosi / sporocilo, ki je / v izgovorjenih besedah, med njimi, pred njimi”.
Prav zaradi slednjega je pricujoci pesniSki prvenec ve¢ kot prvorojenec,
je pesniska knjiga, ki bo brez dvoma zasedla vidno mesto med ne zgolj
leto$njo pesnisko bero.
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Diana Pungersic

Tone Persak:
Stanja.

Ljubljana: KnjiZzna zadruga, 2016.

Po avtobiografskem romanu Usedline se je Tone Persak tokrat lotil analize
sodobne zakonske zveze. Pod drobnogled postavi odnos zakoncev srednjih
let, ki se po desetletju skupnega Zivljenja znajdeta v krizi. Njun odnos in
tudi uradna zakonska zveza temelji na, tako se vse bolj kaze, nekoliko pri-
rejeni poroc¢ni zaobljubi - ne stojita si ob strani v dobrem in slabem, tem-
ve¢ vdobrem in slabem stojita stran drug od drugega. Spremljamo namre¢
zivljenje ambicioznega, povzpetniskega para, ki je dale¢ od tradicionalnih
predstav o zakonski zvezi, dale¢ tudi od kaksnega filmskega romanticnega
ideala; Barbara in Miro namre¢ vse stavita na kariero, zasluzek, ugodje,
udobje, prestiz, ugled ipd. Medsebojno ne gojita skorajda nobenih naklo-
njenih ¢ustvenih vezi (ve¢), njuna zveza je preprosto pragmati¢no vztraja-
nje pri nekem davno sklenjenem dogovoru: “... ker se v bistvu nobeden od
naju ni zelel porociti, vsaj ne zato in tako, kot se je takrat porocala Se vec¢ina
ljudi. Zato sva se pogovarja, da bova pac to naredila, ampak drug drugemu
dovolila vso svobodo, vse moznosti za kariero in ¢im bolj intenzivno delo,
za uspeh in se pri tem podpirala, hkrati pa vseeno skupaj naredila vse, da
si bova omogocila primeren standard; solidno zivljenje in varnost. Vikend,
nobel stanovanje...”

Ona dela v zasebnem sektorju, v neki projektni agenciji, on je profe-
sor na fakulteti, vse njuno Zitje in bitje je podrejeno sluzbi, delu. Gre za
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sodobna narcisa (“furava vzporedni slalom in se nikoli ne srecava”), karie-
rista, ki jima je odve¢ celo najmanjSe zanimanje drug za drugega — spita
v loc¢enih spalnicah, zdruzita se le pri rednem spolnem odnosu, ki poteka
po principu kopiraj-prilepi (tako so njune spolne zdruzitve tudi opisane -
dobesedno enako), jesta lo¢eno, nikoli isto, imata razli¢ne hobije, razen
obiskovanja formalnih druzabnih dogodkov skupaj ne po¢neta nicesar, Se
televizijo gledata lo¢eno, vsak ima svoje prijatelje, ki so pravzaprav bolj
znanci ali sodelavci in kolegi, saj pravega prijateljstva nista sposobna ali
noceta razviti, tudi s primarnima druzinama se srecujeta lo¢eno. Njuni
zivljenjski nazori so vedno bolj razli¢ni, a klju¢no za krizo v njuni zvezi
postane razhajanje glede zaploditve potomstva. Imeti otroka ali ne? Na
tem Sejksperijanskem vprasanju se njun odnos dokon¢no nalomi, saj ona
kljub njegovemu nenehnemu in vedno intenzivnejSemu vztrajanju, da bi
otroka imela, to odlo¢no zavraca: “O nobenih pamzih nisva govorila in,
kolikor vem, si jih tudi nisva Zelela. Takrat si bil tudi ti $e normalen.”

Celoten roman je tako usmerjen v izpeljavo osnovne ideje — sodobna
zakonska zveza, kot sta jo zastavila karierno ambiciozna Barbara in Miro,
prototipi¢na predstavnika sodobne potrosniske druzbe, nima svetle per-
spektive in je obsojena na zagrenjenost, nesreco, izpraznjenost, dusevno
stisko. Njuno nezadovoljstvo s samim seboj in partnersko zvezo se namre¢
vseskozi stopnjuje, ne najdeta skupnega jezika, a tudi ne notranjega miru
in izpolnitve. Zivita odtujeno, nesre¢no zivljenje, polno frustracij, neza-
dovoljstva, praznine in predvsem strahu pred negotovo prihodnostjo,
boleznijo, staranjem, samoto... Denar in z njim vse materialno udobje, ki
ga prinasajo denimo vikend, elitno stanovanje, izbrana hrana, luksuzne
pocitnice, potovanja ipd., ter celo karierni uspeh, na katerega sta vse od
zacetka stavila, jima ne prinesejo Zelene srece. Kajti srece brez ljubezni in
notranje izpolnjenosti ni. “Imava vse in nic, avto, hi$o, vrt, sosedovo zavist,
tihe srece ne,” bi si lahko pela protagonista.

V ta mali osebni pekel ju je torej, kot (pre)nazorno kaze roman, pri-
peljala karieri in materialnosti podrejena Zivljenjska pot, ki domala na
vseh ravneh negira tradicionalne vrednote oziroma tradicionalni druzin-
ski model. O njunem vrednostnem sistemu sicer posredno izvemo Ze iz
uvodnega vec kot tridesetstranskega podrobnega opisa njunega elitnega
domovanja v sredi$¢u Ljubljane, ki zgodbo zasidra ¢asovno-prostorsko,
a hkrati z drobnjakarskim deskriptivizmom bralca Ze na zacetku precej
izmuci. Ponavljajoci se podrobni opisi dnevne rutine obeh protagonistov
(njunega prezivljanja prostega ¢asa, prehranjevalnih in higienskih obredov,
gledanja televizije ipd.), ki jih je polno tudi v sami zgodbi, so sicer v dialogu
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s slovensko reisti¢no tradicijo, vendar se zdi, da hkrati sploscijo oba lika,
ki pred bral¢evimi o¢mi postajata vedno bolj shemati¢na in stereotipna.

Stanja so precej stati¢na pripoved, ki jo poganja predvsem konstantna
napetost v komunikaciji med zakoncema (“veliko govoriva, pa se o¢itno
ne razumeva”). A tudi kronisti¢no belezenje njunih pogovorov, ki se vedno
pogosteje sprevracajo v zajedljivo prerekanje in medsebojno obtozevanje,
je bolj ali manj prezvekovanje istega Sopa trave. Ona ves ¢as zagovarja svo-
jo svobodo in odlocitev, da ne Zeli otrok, on, izdatno spodbujen od mame,
nenehno pritiska, da bi otroke vendarle imela. Medsebojno napadanje in
obtoZevanje se tematsko sicer razrasca $e na nekaj drugih temeljnih vpra-
Sanj, povezanih s sodobnim (emancipiranim) na¢inom Zivljenja in zlasti
spremenjenim konceptom druzine in druzinskih vlog. Kaksni naj bodo
odnosi odraslih otrok s starsi ali sorojenci, kaksna naj bo sodobna vzgoja
otrok prezaposlenih starSev, kako se v individualizirani druzbi spopadati
s staranjem, osamljenostjo, onemoglostjo, kako prezivljati prosti ¢as, kako
(ne)ustvarjati prijateljske odnose ... Vse te teme Stanja podrobno razcle-
njujejo in predelujejo in nemara prav zato dobi bralec obcutek, kot bi se
avtor enciklopedi¢no lotil klju¢nih perecih poglavij sodobne druzbe, ki, kot
je moc¢ sklepati iz zivljenja opisanega para, leze v prepad.

Stanja dobro detektirajo stanje sodobnega odtujenega, individualisti¢ne-
ga sveta, v katerem se posameznik na prepihu tradicionalnih in sodobnih
vrednot in zivljenjskih slogov znajde v obmoc¢ju nekaksne temne snovi
(kar razkrivajo tudi ponavljajo¢i se motivi romana z ocitno simbolnim
pomenom), torej v bivanjski stiski, iz katere Se ne najde poti. Tradicio-
nalne vrednote so prezivete in za sodobnega ¢loveka neuporabne, nove
emancipirane pa ocitno prav tako ne obetajo ni¢ dobrega. Vendar je zgodba
Barbare in Mira v sami artikulaciji tako gostobesedna in v zgodbeni grad-
nji tako premocrtna, da ne doseze ucinka, ki si ga pripovedovalec zastavi
uvodoma; ¢e$ da zgodbo podaja “v dobri veri, da je zanimiva, poucna in
da vztrajnemu bralcu omogoca dozivetje, ki bi ga stari imenovali katar-
za”. V takem besedilnem kontekstu, kjer vse poti vodijo v Rim, tudi deli
romana, kot so denimo razmisljanje o popolnem virtualnem partnerstvu,
ki ga je mogoce z lazno identiteto skleniti na socialnih omrezjih, ali (sicer
nekoliko razvlecena) pripoved Miranovega prijatelja, ki se sramuje svojega
“topoumnega” tradicionalnega oceta, ali razmisljanje Barbarine prijatelji-
ce, ki jo je strah imeti otroke, ker nanje povsod preZijo same nevarnosti,
ipd., zaradi instrumentalizacije izgubijo svojo izpovedno prepricljivost.

Kljub pripovedoval¢evim obljubam o nevtralnosti in objektivnosti pri-
povedi roman torej izzveneva bolj kot moralka, napisana z namenom, da
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bi nas opozorila na pasti sodobnega odtujenega, sicer emancipiranega
zivljenja. (In to tudi ob predpostavki, da pripovedoval¢evo izrecno uvodno
in kon¢no pojasnjevanje pisateljske metode razumemo v ironi¢no-paro-
di¢nem smislu.) Hoteno pripovedovalcevo objektivno porocilo o stanju
stvari je namre¢ kljub vsemu subjektiven popis rezultatov avtorjevega
tenden¢nega mikroskopskega opazovanja osnovne celice sodobne druzbe.
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Martina Potisk

Marko Kravos: Kot
suho zlato.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Nova slovenska knjiga), 2017.

Kot suho zlato je najnovejsa pesniSka zbirka Marka Kravosa, ki si svoje
mesto pod pesniskim soncem zagotavlja ze dobro polovico Zivljenja, pri
cemer Steje vsaj toliko let, kolikor pesmi najdemo v pricujoci pesniski
zbirki, se pravi 74 (pesmi je sicer 72, njihovo S$tevilo pa najbrz sovpada
s starostjo pesnika ob oddaji rokopisa). Marko Kravos je, kot vemo, za-
mejski pesnik, doma iz Trsta, ovencan z domala vsemi nagradami, kar
jih v tej podalpski dezelici podeljujemo za dosezke na podrocju izvirne
knjiZevnosti, natan¢neje receno, pesnistva, tudi z najimenitnejsimi izmed
njih, ¢e omenimo samo nagrado PreSernovega sklada (1980) in zlatnik slo-
venske poezije (2016). Kot suho zlato je torej njegova Se Cisto sveza zbirka
in Cetudi ostaja nosilec primerjave iz naslova zagrnjen s temo ali, Se bolje,
z molkom, ni nobenega dvoma, kaj da se kot suho zlato iznajdeva na ozadju
pri¢ujocega pesniskega jezika in v njem bivajocih podob. To, kar se sveti
“kot (suho) zlato”, namrec ni zgolj molk, o ¢emer sicer pri¢a ponarodeli
pregovor “molk je zlato”, temvec Ze tisocletja tudi (pisana) beseda. Ta se
namrec rojeva ravno iz molka (in obratno), o katerem pa pesnik pravi,
da v ¢loveski jami (telesni votlini) neutesljivo zveni in odmeva, medtem
ko njegova mirujoca nic¢evost postaja meso (beseda), s ¢imer se “vraca
v rodovitno stanje / Zeljo in sanje: rase v glas, v dejanje”. Toda zdi se, da je
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zbirka Kot suho zlato, ki jo sestavlja Sest uravnotezenih razdelkov, $e mnogo
bolj iskriva in Zvenketajoca kot suho zlato, da je torej Se boljsa kot kruh,
pardon, molk; ze zato, ker ima, ¢e si dovolim parafrazirati eno od pesmi,
debelo in bodikavo skorjo, a pod njo neverjetno rahlo in sr¢no sredico.
K temu ze skraja pripomore videz pri¢ujocih pesmi, ki so ustrojene kot
uganke, pri cemer se (vsaj na zunaj) ogrinjajo s plas¢em davnine, ljudskosti
in arhai¢nosti. Do vedjega izraza zato pridejo (najveckrat samostalniski)
pesemski naslovi, ki so nacelno stavljeni na dno vsake pesmi, zaradi ¢esar
spominjajo na njihove kljucne besede (“resitve”) oziroma motivna jedra,
okrog katerih se redcijo in isto¢asno zgos$cajo ne samo s kiticami zaobjete
sentence, marvec¢ tudi tisto, kar je “satje za glas”, se pravi ravno pravsnja
(po moznosti mediteranska) klima in po potrebi tudi - rima.

In e se najde kdo, ki si togotno razbija glavo, ¢es, kaj (¢e sploh kaj) dan-
danasnji po¢ne pesem, mu pricujoca pesniska zbirka brez dlake na jeziku
(a ne brez hudomusne intonacije) odgovarja, “pesem mora Se peti”. To je
namre¢, kakor naznanja ena od pesmi s skrajno igrivim naslovom Se-pe-
ti, njeno Zivljenjsko poslanstvo; kot je recimo vitalno obeleZje gozda, da
$umi, tako naj bi bilo pesmim usojeno, da kazejo jezik in figo, a obenem
ostajajo “izum po obcutku”. In kdo ve, morda se nekoc zgodi, da v njihovo
zibko polozena “prabeseda prenovi svet, / resi cloveka”. (Do takrat pa naj
nas vabijo in dramijo njihovi Sepeti, ponizno pristavljam.) In s kakSnimi
odmevi Sepecejo pesmi Marka Kravosa? Brez dvoma njihova Sepetanja
z vsakim verzom prestopajo prag vecglasnega Se-petja; a ker pricujoci
pesemski napevi, kakor Sepetom pac priti¢e, po mili volji varajo in pre-
izkusajo ¢lovekovo (bralcevo) oko in uho, ni preve¢ presenetljivo, da so
jedrnatega in redkobesednega znacaja, vendar Se zmeraj dovolj strumno
stojeci, da se znajo iskrivo smejati v brk. Z drugimi - pesnikovimi - bese-
dami: “Manj je ¢rnila, manj sprenevedanja.” Kajti: “Br$¢anje molka je
kvas.” In res, zdi se, da je ravno cvrkotanje molka tisto prepiSno vezivo,
ki dialogizira dvovrsti¢ne kitice, da so - ¢etudi zgolj izjemoma prestopajo
druga v drugo - umerjene v bolj ali manj samostojnih trojicah (pesmih).
Ni¢ ¢udnega, saj pesnik pravi: “Tri so lepe reci. / Samo tri.” In v isti sapi
pojasnjuje: “Rojstvo, vro¢ objem / in biti sebi utrinek.”

Ze res, da pri¢ujode pesmi z obema rokama ujamejo in zadrZijo samo
njim utrnjen (namenjen) trenutek, a ravno zato $e zdalec¢ niso same sebi
namen. Tik za njimi namrec stoji plesoCe pesnikovo pero, ki je - kot zme-
raj - Saljivega in vedrega obraza, a ne Cisto brez resnobnih gubic, saj se
zaveda, da dandanasnji “dan se dan na dan izteka / v mrko ustje”, medtem
ko je “strah samozvani vojvoda, / trdno v sedlu”. A vendar ni zanemarljivo,
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da se pesniski subjekt celo najgrozovitejsim strahovom in duhovom tega
sveta glasno roga in klice “Izpuli zlo Zelo, / ne bo ti zal!”, ¢e$, kaj nam pa
morejo, dokler med nami zivijo mladost, radost in naslada, skratka, dokler
je Se moc¢ najti “upanje nekje vimes / med dolznostjo in bole¢ino”.

Ko se ze zdi, da “svet je ¢ez in Cez grenki oreh” in za zemeljskim ob-
zorjem ni ve¢ niCesar novega, pesniska zbirka Kot suho zlato izjemoma
potrjuje nasprotno, saj nam ponuja prgisce z drugega (Saljivega) zornega
kota ugledanih spoznanj. Ce Ze ne tega, da se svet kazi (in ne, ni¢ ni narobe
z o¢mi), ali tega, da se Zemlja Se zmeraj po starih tirnicah vrti, pa recimo
vsaj naslednjo zabelezko, in sicer da “na drevesu spoznanja rase banana”;
falus gor ali dol, kajti ni dvoma, da pesnik s svojim obeSenjaskim Sarmom
vesoljnemu svetu, ki Ze zdavnaj ni ve¢ okusen kot jabolko, namenja banano
ali, e smo manj koSarkarsko nastrojeni, njen olupek, da se taisti svet na
njem mojstrsko spotakne in - kakopak - telebne vznak. Sele takole, z glavo
na tleh, bo morda v svojem (nebesnem) odsevu vendarle mogel ugledati
lastno mantro, ki je Ze od nekdaj zgolj “prazen up in votel nic¢”.

Ker “si ¢as nas lasti”, zaradi Cesar z vsakim dnem postajamo bolj “sebi-
¢en dom, soparna zgodovina”, skratka, bolj zgodovinski (in bolj rajnki) od
zgodovine same, si pricujoce pesmi zZe skraja prizadevajo “imeti ga v lasti”,
ko je - seveda — govor o ¢asu. To jim, kot ze omenjeno, omogoca prastara
gospa beseda, ki se s svojim ve¢no mladim spremljevalcem, gospodom
navdihom, pozibava v neminljivem ritmu ¢rk in lo¢il, kot jima ga odmerja
gibko pesnikovo pero; njun ples je zdajci razigrana polka, zdajci strasten
tango, a zmeraj vzajemno stisje in zatisje, se pravi “upor in oda” isto¢asno.
Kajti edino miloglasna (pesniska) prabeseda je dovolj ostra in dovolj volj-
na, da prekolne “mrak na dvoje”, da ga za zmeraj razedini “na zorni dan in
brejo no¢”; z zob-besedo, kot jo v svoji maniri imenuje Kravos, je namre¢
mogoce ugrizniti marsikoga in marsikaj, celo nevidno smrt, kar Se zdale¢
ni madji kaselj, prej prvovrsten (¢loveski) ¢udez. Ta beseda, zob-beseda, je,
¢e sledimo njenemu imenu, na zunaj Ze morda neusmiljena in zasiljena kot
zob, zaradi Cesar ji recimo ni tezko reci bobu bob, a ker ima vsak zob ranlji-
vo sredico, smo znova praznih rok, a polnih ust postavljeni pred spoznanje,
c¢es da se (kdaj pa kdaj) tudi v volku skriva jagnje, odvisno seveda od tega,
s katere strani pogledamo nanj. Toda ker zivljenje, e se navezem na verze
Nika Grafenauerja, od nekdaj tako zivi, da ga je zmerom manj, navsezadnje
nima smisla biti mrk in ¢rnogled, saj — kakor navaja Kravosova pesem
s $aljivim naslovom S~loncek — loncek “prazen je v stiski, poln v smehu in
$ali”. Ni cudnega torej, da pricujoca pesniska zbirka, ¢etudi polna obojega,
sladkosti in trpkosti, ruja in pelina, Ze skraja uokvirja pesnikovo iskrivo
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radovanje nad zivljenjem, ki se kot suho zlato iznajdeva v vsakem verzu
posebej in njegovi bodisi durovski bodisi molovski intonaciji.

Pesnik, ki v svojem odnosu do sveta ostaja mediteransko zanesenjaski,
zmeraj znova ocaran nad bivajo¢nostjo kot tako, se o¢itno dobro zaveda,
da zgolj in samo domaca (pesniska) beseda s seboj prinasa tisto nekaj,
kar naredi, da se enkrat za vselej okusi “slovesna blizina tal pod jezikom”.
Kajti ¢etudi svet zadnje ase ni ve¢ pisana zoga in Se manj okusno jabolko,
temvec vse prepogosto razdeljen na dobro in zlo, je bolj ali manj jasno,
da omenjena beseda v njem ze od pamtiveka igra vlogo resilne bilke. A ni
edina. Takoj za njo se namre¢ iz molka izvija drugo resnje veslo oziroma,
¢e smo manj metaforic¢ni, spoznanje, da “vse tece, hiti v meseni, Zarni
¢as”, se pravi “od kruha v zaljubljenost”. Ta misel resda sodi pod okrilje
pesmi z zanimivim naslovom Pust, najbrz zato, ker pust pa¢ (po analogiji
s sintagmo “kruha in iger”) s ¢loveskih teles trga Zelezne srajce in jim v za-
meno zanje podarja otrosko razigranost in obujeno upanje (zaljubljenost)
v zivljenje. A vendar se zdi, da iz ozadja navedenih verzov vsemu navkljub
bijejo neomajna ¢loveska bliZina, telesna ¢utnost in iskreno ¢udenje; ne
samo (morda $e najmanj) nad eno in edino besedo kot znanilko novega,
temvec predvsem nad “neobnovljivo svojino”, ob boku katere se neustav-
ljivo ziblje dvojina, kakor se znotraj ljubezenske slepote ziblje lepota.

Tako pricujoca pesnisSka zbirka ustvarja ubrano sozvocje dveh melodij;
malo bolj resnobne, kadar je govor o poeziji, in malo bolj Segave, kadar
je govor o vsem drugem. Brzcas se ravno zato sveti in lesketa kot suho
zlato in bogato oblozena miza obenem; slednje pac pritice pesnikovi sicer
prizemljeni, a Se zmeraj do neke mere hedonisti¢ni percepciji sveta. In
ker je znano, da prazen zakelj ne stoji pokonci, podobno kot votla lobanja
“ne zajame ne smeha ne vina”, ni presenetljivo, da so pesemski razdelki
naslovljeni kot jedilni meniji, le da je “ponujena” (sicer pristna mediteran-
ska) jedaca in pijaca - kakor zivljenje samo - zdaj bolj, zdaj manj “mesena”.
Zdi se torej, da takoj ko pesnikova beseda vzklije iz svojega zlatega semena,
jo (primorska burja, najbrz) naglo odnese drugam, cetudi mora najprej
“pogruntati, kam gre ¢reda”, nato pa “bezati v nasprotno smer”. A ni¢ ne
de. To namrec¢ njenemu sejalcu in zanjcu ze desetletja odli¢no uspeva.
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Andreja Gregoric:
Darilo.

Ljubljana: ZaloZba Zala, 2017.

Darilo je avtorska slikanica Andreje Gregoric, ki je diplomirala na ljubljan-
ski Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje ter se usmerila vilustra-
cijo, po kateri je znana v Sloveniji in tujini. Njen likovni izraz zaznamujeta
barvitost in gibanje, ki sta klju¢na tudi v ilustracijah v meSani tehniki za
knjigo Darilo. Vizualno bogata likovna govorica je osredoto¢ena na to, da
gledalcu pove temeljno zgodbo.

Pripoved o deklici Mimi se za¢ne s temnimi in konca s svetlimi toni -
vmes je potovanje, ki ga zaznamujejo srecanja z ljudmi in drobna darila.
Gre za slikanico brez besedila, kakr$ne so se v zadnjih letih uveljavile tudi
prinas. Te od “bralca” zahtevajo dejavno udelezbo in sklepanje o pomenu,
ki je v knjigi posredovan izklju¢no z likovnim jezikom. Darilo od otroka
zahteva, da sam najde izraze, ki ubesedijo dogajanje, in samostojno obliku-
je zgodbo. Pri tem si lahko pomaga z vpraSanji, kot so: Kaj po¢nejo liki in
kaksni so? Kako se pocutijo? Kaksno je vzdusje? Kaksni so zvoki v okolici?

V slikanici opazujemo, kako se deklica zbudi slabe volje in opazi, da
doma ni nikogar. Nato naredi nekaj drznega: zapusti varno stanovanje in
zastopica po mestnih tlakih. To dejanje je pogumno, gre za nepri¢akovan
korak. Mimi se poda v mestni vrvez, vsem se nekam mudi. Motiv mesta je
tudi sicer zelo znacilen za opus ilustratorke Andreje Gregoric, ki polnost
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dogajanja na ulicah odli¢no ujame. Upodobljeno pohajkovanje oziroma
“cestovanje” tudi sicer spada med zelo pogoste teme slikanic brez besed,
ki rade upodabljajo like, ki raziskujejo neznane prostore. Zaporedje delov
poti se namre¢ u¢inkovito ujame z obracanjem knjiznih strani, poleg tega
je tema potovanja jasna kronoloska opora “bralcu”, ki samostojno oblikuje
pripoved ob opazovanju ilustracij. Odkrivanje neznanih krajev daje zgodbi
izrazit ritem dogajanja in je pri slikanici brez besedila gotovo varna izbira.
Sorodno zgradbo poti ima npr. tudi prva avtorska slikanica brez besed
Maje Kastelic Decek in hisa, pa tudi vrsta tujih slikanic (denimo Anno‘s jour-
ney Mitsumasa Anne, Beaver Is Lost Elishe Cooper, Flashlight Lize Boyd,
Journey Aarona Beckerja).

Kot v enem svojih ¢lankov opozorita dr. Janja Bati¢ in dr. Dragica
Haramija, slikanica brez besedila nikoli ni popolnoma brez teksta. Tudi
v primeru Darila se izkaze, da je klju¢nega pomena za tolmacenje ilustracij
naslov. Pozornost namrec¢ usmeri na predmete, ki spremljajo Mimino malo
odisejado. Na njeni poti se vselej najde kdo, ki ji podari kaj zanimivega. Gre
za male pozornosti, ki pa se v zgodbi ponavljajo. Ta obdarovanja spremljajo
dekli¢in sprehod nekako mimogrede, darila dobi od neznancev, zanje ne
prosi. Gonilo dogajanja je dekli¢ina radovednost.

Plodna se zdi primerjava odnosa do materialnih stvari v zgodbi s praksa-
mi, ki jih je pri svojem raziskovanju sodobne otroske literature zaznala dr.
Rachel Franz. Ugotovila je, da slikanice pogosto vzgajajo male potrosnike,
na primer kadar so odnosi med liki neposredno povezani s predmeti. Taka
dela tematizirajo otrokove Zelje po dobrinah, kot so igrace in nezdrava
hrana; hipna navezanost na predmete in njihovo posedovanje sta v teh
primerih pogoja za sreco. Sreca knjizevnih oseb je v tovrstnih otroskih
zgodbah pogojena s pridobivanjem predmetov, v resnici pa se knjizevni
liki na stvari sploh ne navezejo zares, saj so njihove Zelje nepotesljive - to
je formula za vzgojo neodgovornih potro$nikov.

Tudi potovanje deklice Mimi zaznamujejo predmeti, vendar z bistveno
razliko: v Mimi ni izrazena Zelja po materialnem, ampak prej Zelja po spre-
membi, dogajanju, Zivljenjskem vrvezu. Gre za “malo zgodbo” brez kolo-
salnih pretresov: deklico v dobro voljo spravi njena lastna aktivnost, njen
samostojni vstop v svet in nacin, kako ta svet z njo ravna, ko zanjo skrbi
in ji daje, kar potrebuje. Mimi ni odvisna od nikogar, v mesto gre sama, ne
zaradi Zelje po stvareh, ampak zaradi radovednosti in radoZivosti. Ne gre
za potro$nisko socializacijo, ampak za socializacijo k darovanju in deljenju
stvari. Za Mimi je poskrbljeno, ne da bi zaradi svojih Zelja pritiskala na
kogar koli, stvari in ljudi spontano privlaci zato, ker je odprta za novosti
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ter je ni strah. Temeljno sporocilo knjige je tako brzkone to, da se zivljenje
dogaja, ko izstopimo iz brezbriznosti in naveli¢anosti ter premagamo mrke
misli. Stvari, ki jih Mimi dobi na poti, so neposredno povezane z ljudmi,
ki jih sreca: prodajalka pekovskih izdelkov ji podari pecivo, uli¢ni glasbe-
niki s prijetnimi toni pobozajo njena usesa, cvetlicarka ji pomoli rozo. Od
cirkuske ¢arodejke prejme rjavega zajcka, na katerega pa nibila pretirano
navezana, saj zajcka ze ima. Mimi tako ponovi vzorec obdarovanja in igraco
podari fantku, ki mu s tem posusi solze, med njima vznikne prijateljstvo.
Predmeti torej niso pomenljivi, najmocnejsi vtis deklici pusti sama izku-
$nja prejemanja in dajanja - ne samo stvari, ampak tudi skupnih izkusen;.

Slikanica to zgodbo oblikuje z igrivimi ilustracijami, polnimi detajlov,
ki omogocajo veckratno prelistavanje. Zanimivi so ¢asovni preskoki, pri
katerih lahko opazujemo spremembe in na podlagi tudi skoraj neznatnih
podrobnosti sklepamo o razvoju dogodkov. Ob vsakem ponovnem “bra-
nju” je mogoce v prikazanem mestu odkriti nove in nove reci. Stranski liki
so dejavni, v gibanju ter niso tipizirani. Tudi njihove zgodbe je mogoce
“brati”, mestoma se nekoliko razvijejo, vendar te spremembe niso pove-
zane z osrednjo pripovedjo. Detajlov je mnogo, a ti ne poglobijo temeljne
zgodbene Crte, ki tako ostane razmeroma preprosta. Osnovna pripoved je
zato kljub premisljeni idejni dimenziji, ki sem jo predstavila, nerazvejana
in ne nudi vec¢ nivojev branja.

Kljucni prelom v knjigi je sprememba deklicinega razpolozenja. Dogodki
v zgodbi so drobni, intimni, osrednji premik pri protagonistki je razme-
roma subtilen, zato pripoved ne omogoca globlje Custvene vpletenosti
otroskega sprejemnika. Motiv novega prijateljstva, ki je osrednja motiva-
cija srecnega konca, ni poglobljeno predstavljen; s custvi osrednje osebe
se je tezko poistovetiti, saj so premalo intenzivna. Vodili protagonistke sta
radovednost in odprtost, vendar na njeni poti pravzaprav ni ovir, ki bi jih
utegnila premagati in s tem utrditi svoj znacaj. Najmlaj$im “bralcem” so
$e vedno blize konkretnejsi, oprijemljivejsi zgodbeni premiki, in ¢e prica-
kujemo te, utegne zgodba s svojo subtilno govorico izgubiti del gledalcev.
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Kla kla klasika.

Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Domace
branje Knjiga pred nosom), 2017.

Antologija Kla kla klasika je plod sodelovanja literarnega zgodovinarja Igor-
ja Sakside in glasbenika Roka Trkaja: prvi je napisal strukturalisticen uvod
(Negotov uvod, napeto jedro, sreCen zakljucek) in zakljucek (Vecno vracanje
istega), drugi pa je uglasbil poezijo. Antologiji je prilozen tudi glasbeni CD
z dvanajstimi izvirnimi besedili, ki so nastala po motivih Ze znanih pesmi
klasikov, vendar so tu posodobljeni, torej avtorski (Trkaj idr.). Ni nakljudje,
da je antologija Kia kla klasika iz$la ob slovenskem kulturnem prazniku,
na PreSernov dan, 8. februarja 2017. Delo je razdeljeno na tri dele: Dihi
2 mano, S krvjo pukaplan in Pojem ton svobode. Raperska poezija je zapisana
v avtenti¢nem jeziku (npr. sleng) in slogovno utemeljeno jezikovno (ne)-
pravilnostjo.

V antologiji je zbranih trideset pesmi devetih slovenskih klasikov, od
katerih je vecina predstavljena z ve¢ pesmimi, Gregor¢ic, Jenko, PreSeren
in iupanéié s tremi, Askerc, Kette, Levstik in Murn z dvema ter Vodnik
z eno, najdemo pa tudi Sest ljudskih pesmi.

Delo temelji na konceptu (mladinske) knjizevnosti kot literarnega siste-
ma (Itamar Even Zohar, Marijan Dovi¢) in na osrednjem pojmovanju, po
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katerem je knjizevnost dinamicen, funkcionalen, razslojen in odprt sistem.
Lahko ga predstavimo s shemo, ki je sestavljena iz Sestih struktur: 1) avtor
(proizvajalec), 2) kontekst (institucija), 3) repertoar (klasika), 4) trg (CD,
knjiga, nastopi, splet), 5) produkt (knjizna in ne/knjizna izdaja (CD)) in
6) sprejemnik (naslovnik).

V tej atipi¢ni antologiji so poudarjene prvine mladinskega literarnega
sistema, in sicer heterogenost in razslojenost literarne produkcije - knjiga
kot knjizni ter “knjiga” kot neknjizni medij - zgo$c¢enka ali CD. Ob klasi-
kih (npr. PreSeren...) soobstajajo tudi drugi literarni diskurzi, prepletanje
izvirnega (klasika) in predelanega (posodobitev) znotraj raperskega kor-
pusa. Zbirka “zimzelenih pesmi” vkljucuje reprezentativne elemente slo-
venske knjizevnosti in na svojevrsten nacin empiri¢no preverja kakovost
njihove folklorizacije — avtorske (raperske) predelave v popularni glasbi.
Trkaj poustvarja ljudske in avtorske pesmi, ki so v svojem bistvu odprt
sistem za predelave in literarizacije (M. Golez Kaucic).

Pesmi klasikov so pri tem razumljene kot besedila ali osnutki za nadalj-
nje posodobitve. Dejstvo, da so Stevilni klasi¢ni avtorji postali del mladin-
ske knjizevnosti oziroma kanon mladinskega branja in uc¢nih nacrtov za
slovens¢ino, predvsem v tretjem triletju (Bettina Kumerling Meibauer), je
opazna znacilnost mladinske knjizevnosti po Evropi. Kaj tak$nega je bilo
mogoce ravno zaradi ve¢naslovniske odprtosti (angl. crossover) teh del.

Sistemska teorija se zrcali tudi v tem, da je klasiko mozno razloziti
s posodobitvami, ki jih lahko pri knjiZevnem pouku obravnavamo neodvis-
no od zgleda ali primerjalno, v soodvisnosti izvirnega in ciljnega (posodob-
ljenega) besedila; poleg tega pa jih lahko obravnavamo tudi v kontekstu
intertekstualnosti.

Posodobljena avtonomna besedila Roka Trkaja so namrec izrazito inter-
tekstualna. Ce na primer primerjamo Pre$ernovo in Trkajevo Lepo Vido,
vidimo, da so v raperski verziji ohranjene vse prvine PreSernovega izvir-
nika (glavne in stranske osebe, ¢as, prostor, dogajanje in motivi, sporocil-
nost), vendar je Trkaj dodal prvine medbesedilnosti (Marko Juvan), kot so
avtoreferencialnost (Igor), heteroglosqa ali vecglasje v smeri internacio-
nalizacije (Rusija, Spanija, Svica...), slovenizacija (Brkini, Kras, Trenta...),
besedne igre (Kras — krasno; sobota — Sobota), sleng (nm (nam), kle
(tukaj), sm (sem)...), citati (Veni Vida Vic7) in podobno. Omenjena pesem
je le en primer izvirnega besedila, ki je nastalo iz Ze znanih prvin, vendar
tvori novo celoto. Na zanimivo posodobitev ali poustvarjalno pisanje
naletimo ob PreSernovem Povodnem mozu, ko se Trkajeva pesem medbese-
dilno navezuje tudi na Ursko Andreja Rozmana Roze (motor), kar pomeni,
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da pricujoca antologija ne folklorizira le klasike (Povodni moz), ampak tudi
sodobno klasiko.

Celotna antologija je hibridna (Marko Juvan: ), saj presega tradicional-
na pojmovanja in postavlja nove kriterije. Ob vsakem besedilu je poso-
dobljena tudi obravnava - gre za vec¢naslovnisko knjizevnost, ki presega
tradicionalno pojmovanje didaktike mladinske knjizevnosti. Antologija je
tako v prvi vrsti odli¢en primer preseganja didaktike, ker je hkrati pouc¢na
in subverzivna (knjizevnost prikazuje kot dinamicen, odprt in ustvarjalen
sistem), potem primer preseganja mladinske, saj so izvirna in subverziv-
na besedila primer vec¢naslovniske knjizevnosti (crossover) in nazadnje
knjizevnosti, saj presega pojmovanje knjige kot knjiznega gradiva - knjigo
namrec¢ pojmuje tudi kot knjizevno dogajanje (uprizoritvene dejavnosti),
knjiZevnost pa kot dogodek in uglasbeno knjiZevnost.

Avtor uvoda, Igor Saksida, uspe$no zdruzuje akademskost (v antologiji
mesto najdejo tudi karizmati¢ni teoretiki, kot so Pirjevec, Bernik, Koblar,
Zigon), kulturo (Pre$eren, Shakespeare) in popkulturo (6pack Cukur,
Amo, Murat & Jose, Nipke, N‘Toko, Pankrti, Rok‘n‘Band, Sifrer, Zlatko
idr.). K splosni redefiniciji klasike sodijo tudi predhodni izbori Igorja
Sakside, kot so Primi pesmico za rep: mali cvetnik slovenske mladinske poezije
(1997), Preshern.doc (2004), Cipsipilipsipilonika: pesnisko popotovanje od
izstevanke do konsa (2009), poleg monografijskih antologij (P. Golia, N.
Grafenauer, V. Jeraj, S. Kosovel, M. Kosuta, V. Moderndorfer, T. Pavéek,
K. Soster Olmer, B. Stampe Zmavc, S. Vegri, O. Zupanéic).

Ob vseh pozitivnih znacilnostih, ki jih tokratna antologija prinasa (po-
sodobitev klasike, ne/knjizni deli knjige, ve¢naslovniSkost in medmedij-
skost), pa ima tudi eno pomanjkljivost — vsa izbrana besedila temeljijo
na preseganju tradicionalnega koncepta, ki ni uresni¢eno do konca - vsi
predelani avtorji so klasiki (Vodnik, PreSeren, Murn...) ali sodobni klasiki
(Fritz, Kovi¢, Minatti, Novak, Pavcek, Strnisa, Zajc), vendar ni avtoric,
oziroma jih je nekaj zgolj omenjenih (S. Makarovi¢, S. Vegri, B. Stampe
Zmavc).

Kla kla klasika uresnicuje svoje multimodalno poslanstvo tudi tako,
da so znotraj metabesedila tudi napotila na spletne strani, npr. https://
genius.com/Trkaj-dramilo-lyrics, kjer je po nacelih primerjalne mladinske
knjizevnosti (Emer O‘Sullivan) predstavljeno izvirno besedilo (na primer
V. Vodnik: Dramilo (1795)) ob novi izpeljavi (R. Trkaj: Dramilo (2017)).
Ne le posodobljena pesemska besedila, tudi metabesedilo Igorja Sakside
(literarnozgodovinski kontekst, literarnoteoreti¢na terminologija in lite-
rarnodidakti¢na obravnava) temelji na intertekstualnosti in se nanasa na
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zacetke knjizevnosti v Egiptu, omenja svetovne klasike (Dante, Homer,
Shakespeare) ter se osredotoca na slovensko knjizevnost: klasiki, sodobni
klasiki in sodobniki. Gre torej za odli¢en meddisciplinarni in medmedijski
projekt ter vizijo, kako naj bi poucevali knjiZevnost v Solah. Za razliko od
uc¢nega nacrta za slovenscino (1998, 2008, 2011, 2015), so v antologiji profe-
sionalno navedeni viri in literatura.

Za razliko od tradicionalnih antologij, v katerih prevladuje koncept
pesimisti¢nega pojmovanja zivljenja, tanatos, v pri¢ujoci antologiji pre-
vladujeta optimizem in biofilja, kar zna biti zanimiv pokazatelj morebitne
redefinicije zivljenja iz solzne Sentflorjanske doline v nov koncept imagologije
slovenstva.

Ce antologijo pogledamo v $ir§em kontekstu, najdemo primerjalne
podobnosti (in razlike) med Novakovim antologijskim konceptom Oblike
sveta, Oblike srca in Oblike duha, ki klasicizira sodobnost, in Saksidovim
tokratnim konceptom, ki posodablja klasike. Oba koncepta univerzitetnih
predavateljev temeljita na Sirokem poznavanju knjizevnega gradiva, s tem
da prvi predstavlja avtorsko poeti¢no klasicizacijo pesniskih oblik, drugi
pa posodobitev klasike. Oba koncepta pa temeljita na pojmovanju, da je
knjizevnost dinamicen, funkcionalen, razslojen in odprt sistem, ki ponuja
obilo moznosti za formalno ali vsebinsko (po)ustvarjanje.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

Delitve in (obcasne)
pomiritve

Carlo Golgoni, Predrag Luci¢: Barufe. Komedija strasti in norosti, ob
kateri odpove vsaka arbitraZa. SSG Trst, SNG Nova Gorica, Primorski
poletni festival, Istarsko narodno kazaliSte - gradsko kazaliste Pula,
Gledalis¢e Koper. Rezija Vito Taufer. September 2017 v Novi Gorici.

Zdrahe, kot se je takrat glasil prevod in adaptacija komedije iz 18. stoletja
Cozotske razprtije (Le baruffe chiozzotte), je Taufer Ze reziral, menda pred
sedemnajstimi leti, v podobni koprodukciji, le da sta takrat iz nabora
umanjkala trzasko in puljsko gledali$ce, predstava pa je imela ob svoji
ambientalni uprizoritvi v eksterjerju, mislim da sem jo gledal v Kopru,
morda pa v Piranu, tudi dvoransko razlicico. Razlika je bila precejsnja, bolj
avtenticna in polna je bila tista, uprizorjena na trgcu, stlacenem med ozke
ulice z nagnetenimi hiSami z okni visoko nad nami, na katerih se potem
pojavljajo in preklajo in zmerjajo zenske predstavnice dveh sosedskih
druzin, katerih moski skupaj ribarijo na barki in se torej ne smejo skregati
tako hitro kot one. One pa furiozne, to je bil preplet mo¢nega primorskega
dialekta z vsemi mogoc¢imi Zaljivkami in psovkami, ko jim popustijo zavo-
re, hkrati pa dinamicna akcija, ki naj pokaze njihovo pravo naravo, njihov
neugnani temperament. Kot je skoraj logi¢no, so kricali tudi moski, zaradi
narave poveljevanja na barki, v teh novejsih ¢asih pa tudi zaradi stalnega
ropota makine, dizelasa, ki se ga zakurbla pred odhodom in segreva in dela
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vse do prihoda nazaj v luko, se na ¢olnih namre¢ ves ¢as malo kri¢i. In to
dejstvo, ki ga je Taufer opazil (verjetno) v viskem akvatoriju z najmocnejso
ribisko tradicijo na Jadranu, pa otosko slabo zobno normo in tipi¢ne drze
in vedenje ribicev, ki so vedno malo tudi posebnezi, zaradi izoliranosti in
izpostavljenosti hazarderstvu - ker kaj je ribolov drugega, enkrat polna
barka, v vsakem ocesu mreze ali na vsakem trnku parangala riba, drugic¢
kot da je vse mrtvo in vabe nepojedene in barka kot da ukleta - ter ur
monotonega dela so pogosto malo ¢udaski, vse to je prislo polno do izraza.

Tokrat se je Goldonijevega besedila lotil prek obvoznice: Predrag Lucié,
feralovec, torej novinar nekdanjega najostrejSega in najbolj duhovitega
hrvaskega Casopisa Feral Tribune iz Splita, je napravil priredbo. Kolikor
poznamo gledalisko ustvarjanje tega kolumnista, humorista in satirika -
pri nas so v Kopru igrali njegovo dramatizacijo Alana Forda, le da so liki
iz stripa prestavljeni v Trzaski zaliv in njegovo zaledje, dogajanje pa v ru-
dnik rezilne Zice v Idriji, nakar se vpletejo financerji in lokalna oblast in
politika - je bila zadeva kar precej satiri¢cno posodobljena, predvsem pa
iz primorskega dialekta prestavljena v dalmatinsc¢ino, tudi glavni pro-
vokator, ki vse skupaj zakuha, ko hofira zarocenim zenskam z drobnimi
pozornostmi in s tem sprozi neverjetno ljubosumje in prepir, je zdaj Sime
Simja (“Opica”, kolikor poznam italijanske in iz njih izpeljane Zaljivke),
Dalmatinec, barkarjol, ki s transparentom z napisom Barkafaren - ali nekaj
podobnega - dela reklamo za turisti¢ne voznje po morju.

Potem so se ustvarjalci odlod¢ili za drugacno reSitev in besedilo adaptira-
li glede na domicil sodelujocih gledaliskih hi$ in festivala, torej na prostor
nekje med Gorisko in Trzasko in Puljem, zato so za potrebe uprizoritve
Stirje prevajalci — dve igralki iz predstave ter Danijel Malalan in Natasa
Ti¢ Ralijan - besedilo jezikovno adaptirali v razli¢ne dialekte. Hkrati so ga
prilagodili ¢asu Avstro-Ogrske in blizini italijanske meje. Od predloge je
ostalo nekaj aktualizmov, nekateri tudi zmotijo, recimo da v tistem ¢asu
omenjajo ob Sopirjenju in nasilju, ob vsaki v poviSanem tonu izgovorje-
ni besedi oziroma barufi terorizem in grozijo s Sesto floto, torej nasimi
natovskimi zavezniki oziroma gospodarji; vendar pa drugi od teh poudar-
kov zadenejo v zivo in se recimo konec odvije pod budnim o¢esom viso-
kega komisarja, ki je v vizitaciji, in je lokalna oblast seveda servilna do tega
mogoc¢neza od zunaj in od zgoraj ter pridno ureja lokalne nesporazume in
zdrahe v njegovem imenu in tudi v njegovem interesu: seveda, lustrissimo
Isidor, Sef tribunala, ki se mu Ze pri Goldoniju ne ljubi ukvarjati z medi-
teransko pregretimi prenapeteZi in raje pod mizo ureja poro¢ne zadeve,
je zdaj poslanec in agent banc¢nega sistema, ki deli kredite levo in desno,
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¢e se bodo ljudje le drzali njegovih zapovedi, maha s pogodbami, pari pa
potem veselo vzklikajo, da so sre¢ni, ker imajo kon¢no kredit.

Podobno eklekti¢na, kot da s spominom na prej$njo pomozno in inspi-
rativno Lucicevo verzijo, je glasba, enkrat orkestrirano petje zensk v za-
teglih istrskih falzetih in v skladu z lokalnimi lestvicami, zraven pa skoraj
folklorno poplesavanje, drugi¢ songi, ki so prav bluzovski in $trlijo s svojo
sodobnostjo in so skladni z danasnjo glasbeno senzibilnostjo, malce pa
seveda tudi v opreki s tisto starozitnostjo, ki jo v koreografiranih istrskih
plesih popevaje prinasajo predvsem zenski skupinski prizori, ki se jim na
koncu z vzklikanjem “Istra, Istra!” pridruzijo tudi moski in vse izzveni
v skladu z nekaksno zaokroZenostjo in celovitostjo Istre. Predstava izzveni
s songom pomiritve; vsi nastopajoci — torej vsi prej v barufo zapleteni -
priznavajo, da so trmasti “ku voli” in da raje “krepajo kot molajo”, kadar
nastopi postan mir, pa so “barufe istriane” edino, s ¢imer se poveselijo:
pravijo, na koncu, spravljeni, da torej ni vse tako zares in da so v srcu dobri
in da se dobro razumejo. Avtor glasbe je Damir Halili¢ Hal, avtorja songov
pa sta Iztok Mlakar in Predrag Luci¢.

Pa nimamo obcutka, da se dobro razumejo, vsaj tisti, ki smo distancirani
od prepira, pa tudi od dialektov in ne razumemo vsega. Zdi se, da je Taufer
svoj rezijski credo strnil okoli dialoga dveh zZenskih stebrov druzine, ki si
med stepanjem tepihov in obeSanjem perila izmenjata pomenljive replike
o pomanjkanju razumevanja:

Sjora Paskua Padela: Ku bi§ pozabla na porkarije ka kih znas, ’se Zivljenje
ne bi mela ve¢ ka re¢.

Libera: Samo ti spizdi. Ja te SteSo nis ne kapin.

Sjora Pagkua Padela: Te ne zastopim ne¢, ne tebe ne tuj §porko jezek foresto!
Prasica!

Libera: Ce$ kapit, ¢es, samo da domislin, ¢a san uno stila klet...

Hocem reci, da tisti, ki ne razumemo, pa imam blizu Pulja v srcu dezele
Bodulov severno floto in sem otoski hrvasc¢ini izrazito in dolgo izpo-
stavljen, lahko najdemo opravicilo v tem, da se niti sosedi med sabo ne
razumeta popolnoma. Za razliko od njunih mozev, onadva se morata, ¢e
hoceta skupaj ribariti, na isti barki. Vsaj takrat se razumeta, ko se noceta
razumeti. Da mora posredovati oblast, se rece tisti od zgoraj in od drugod,
iz centra moci, da se lahko razumejo in vnemajo v istrski slogi in mirni ko-
habitaciji. Tudi tokratna uprizoritev Baruf je jezikovno mocno napeta, ob
tradicionalnem istrskem melosu je pravzaprav bogastvo govoric tisto, kar
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dela ta polotok skrivnostno mracen, ne le zaradi skrivnostnih Aromunov
oziroma Vlajev v Cicariji in zivahne me$anice jezikov in nadinov prezivet-
ja. (Skrivnostna in ¢arobna, tudi ¢e ne vemo, da je na podlagi tradicije iz
notranjosti Istre izbruhnila vampirska mrzlica in z njo povezana danasnja
narasc¢ajoc¢a vampirska plima med angleskimi romantiki prvi¢, pred transil-
vanskim mitom o Vladu Tepesu ob koncu 19. stoletja, ki jo je povzel Bram
Stoker z Drakulo, ravno po zaslugi Janeza Vajkarda Valvazorja, ki je postal
¢lan Kraljeve akademije zaradi opisa poziralnikov na CerkniSkem jezeru
in je ob potovanju po Istri opisal obred prekopavanja in obglavljanja (ali
morda zabijanja kolicka v srce) Ze mrtvega in pokopanega, nekega Mateta
iz okolice Pazina, za katerega so trdili, da je vampir; angleske romantike
je to tako inspiriralo, da so na podezelskem dvorcu priredili tekmovanje
in je zmagala Shelleyjeva pred drugouvrs¢enim Byronom.)

Uprizoritev je nabita z dialekti, ob $tirih prevajalcih v lokalne dialekte jo
bogati $e oblast; o¢itno nemsko govoreci kraljevo-cesarski uradnik Isidor,
odigra ga Igor Stamulak, zraven njegov prekmurski Zandar (Gorazd Zila-
vec), ki tol¢e prekmursko primorsc¢ino z mo¢nimi ostanki madzarscine in
prav taksno panonsko melodijo, pa skoraj sodobno uniformiran italijanski
karabinjer ali cestni policist, kdo bi jih lo¢il, vse te od nekdaj locene itali-
janske uniformirane policije (Andrej Zalesjak).

Morda le Gojmir LeSnjak Gojc s splosnim primorskim dialektom bolj
stavi na pomirjevalnost in vlogo naredi vlogo z aktovko, v kateri ima ribiski
dnevnik z latinskimi nazivi rib, da potem oblast in inSpekcije vedo, da je
lovil “ciplje in $voje in trlje inu anka kak$nega jastoga” (ne smemo zame-
njati s hrvaskih jastogom, ki Zivi ¢ez polovi¢no ¢rto Piranskega zaliva in je
v resnici po nase rarog, rak brez kles¢, medtem ko se jastog tam preimenuje
v hlapa), in s pletenko, ki jo veselo nagiba. On je tisti, ki mora voditi evi-
denco ulova, vpisovati cone ulova in podobno, narasc¢ajoc¢a in vedno bolj
zapletena birokracija je vse bolj sestavni del ribolova.

Ostali se pri oblikovanju vlog opirajo na jezik: Kristijan Gucek kot Pova-
nin zastavi svojo vlogo z najmehkej$imi ¢ji iz Ci¢arije, z naprej potisnjeno
brado, predvsem pa pljuva, ves ¢as, zaradi tobaka za zvecenje, pljuvajo pa
tudi ostali obilo, drug na drugega, kricijo in mahajo s pestmi in s hladnim
orozjem, tudi krvi prite¢e kar nekaj in so pravzaprav vsi potoléeni: Sime
Simja namre¢ najprej dva s kamenjem, ko se hoéeta pogovoriti z njim, kako
si upa kupovati sladkorno peno njunima zaro¢enkama, nakar ga onadva
z nozi¢em in maceto, pozneje pa Se s sekirico, res da bolj za “nafetat pe-
Sespade” in kaksnega “pesekana” kot s krpanovsko mesarico, a vseeno.
Tudi drugi zac¢nejo jezikovno prepricljivo, najbolj seveda govorci iz regije.
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Vendar se dobrsen del tega izgubi, v vsesploSnem vrvezu in direndaju:
v barufi pa¢ nih¢e ne pazi, kaj po¢ne, energija postane pomembnejsa kot
artikulacija in od spodaj se zacnejo prebijati osrednjeslovenséina in mogo-
¢e tudi kaksen bolj severni periferni dialekt, ¢-ji otrdijo in podobno.

Vendar ne pri vseh: Iztok Mlakar, tudi avtor songov, ki jih je uglasbil
Damir Halili¢ Hal, ki spremlja predstavo na kitari in nekaterih (tradicio-
nalnih istrskih?) brenkalih, svoj lik zastavi na klokotajo¢em govoru, nekaj
se mu zatika v grlu in je potem do konca nerazumljiv; zato pa je toliko bolj
pomenljiva njegova gestikulacija. V visoki komedijski maniri namrec izpelje
dekonstrukcijo govora, ki neha pomenjati, postane predvsem zivahna zvoc-
na kulisa za njegovo pojavo, ne samo pred oblastjo, tudi sicer se mu zadrgne
jezik, in njegovo kriljenje z rokami, ko poskusa “fureStom” - nabranih iz
razli¢nih ravni oblasti — odgovarjati o vzrokih za barufo, ti pa ga ne razumejo,
to dosega raven prave ¢ozot$¢ine; spomnimo, Goldoni je Barufe o Cozotih
(prebivalcih Chioggie) napisal ravno zaradi zacudenja, kako jih kot Benecan,
torej prebivalec sosednjega mesta, ne razume prav nic.

Zenski del igralske ekipe je bolj enovit, temperamentne in pregrete bab-
nice, ki si dvigujejo kikle, se lasajo ali pa divje, kot tampon cona, lo¢ujejo
sprte svoje in tiste druge v klincu, pljuvajo in svoje vloge gradijo na visoko
dvignjenih sredincih, dvignjenih klofarjih in metlah, si pljuskajo ostanke
od otrebljene solate v obraz in podobno, odigrajo Patrizia Jurincic FinZgar,
Marjuta Slamic¢ in trojica igralk iz Puljskega gledalis¢a, Petra B. Blaskovi¢,
Nika Ivanci¢, Elena Brumini, v moSkem delu ekipe pa Pepija odigra Rok
Matek, ob¢asno prav nevaren, kadar gre za ¢ast in ljubosumje, Simeta iz
Dalmacije pa Luka Cimpri¢ upodobi kot tipi¢nega jebivetra, malo izzivajo-
Cega frajerja po splitskem vzoru. Predvsem pa vsi dajo prav pozrtvovalno
vse od sebe, ne samo glede zahtevne jezikovne adaptacije, predstava je
dinamic¢na, vloge na sodiSc¢u pa individualizirane: pred oblastjo se vsak
reSuje na svoj nacin, kakor ve in zna. Predvsem pa vsi zanikajo svoj status,
svoja leta in lastno vpletenost v medsosedski spor.

Barufe so namre¢ izrazito fizi¢na in energi¢na, temperamentna in pre-
greta predstava. Postavljena v ring, scenograf je Voranc Kumar, obdan
s publiko, ki jo igralci obilo izkori$¢ajo in poskus$ajo vplesti v dogajanje,
ne samo za naslavljanje, za potrditev svojega prav, metle in Slape in vse,
kar jim je odve¢, odlagajo v narocje tistih v prvih vrstah, te potem tudi
malo polivajo, igralke s svojih oken na nasprotnih straneh pljuvajo ¢ez
publiko druga proti drugi, plezajo po zasedenih stolih, da bi dosegle svoje
zoprnice in jim prizadele odlocilni udarec, ko zmanjka besed, predstava
ukinja rampo in spreminja gledalce v navijace. Hkrati se to preklanje ne
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ustavi na verbalni ravni, vsaka beseda je podkrepljena z gesto, ta pa preti,
da bo prerasla v udarec, in tisti manj zagreti morajo ves ¢as miriti: enkrat
zenske, ko si skocijo v lase, in to kar z metlo, drugi¢ moske, ki si zadajo
nekaj krepkih udarcev, nekaj Se bolj krepkih pa preprecijo vpleteni, a ne
tako zagreti. Pravzaprav je na odru ves ¢as barufa, direndaj, vse je izrece-
no v povisanih tonih, podkrepljeno s kletvicami, in v tem se zaradi tempa
fizi¢nosti izgubi nekaj natancnosti. Ki je ohranjena na ravni kostumov in
rekvizitov, to so avtenti¢na delovna oblacila morskih tezakov, tezki cevlji
in ponosene kape, lesene “kasete” za ribe, ribiski predpasniki za ¢is¢enje
mrez, v katere se ujame marsikaj takega, kar je tezko odistiti, razni “kurce-
ji” oziroma “kacamarini”, pa trava in “jasprinj”, s koralami in podobnimi na
kamen prisesanimi organizmi obrasli kamni, gumijasti $kornji in pelerine;
na drugi strani tradicionalne temne obleke s cvetli¢nimi vzorci za Zenske
in uniforme za oblast; kostumi so prispevek Barbare Stupica.

Ceprav se zdi, da se predstavniki razli¢nih slojev in dialektno zame-
jenih skupnosti ne morejo ujeti, je konec seveda komedijsko pomirljiv.
Celo Dovanin, z dobro nastavljenim minimalizmom ga odigra Kristijan
Gucek, najbolj robat in trmast med ribi¢i, med solzami prizna ljubezen
do Lucijete, to je pravi “hepiend” v solzah in odpuscanju, pred tem so se
ostali Ze vsi zakreditirali in si neozenjeni pari izjavili pripadnost do groba
in izrazili Zenitne namere. Tistim iz prvih vrst so po ponujenih kreditih
ponujene tudi sardele in glaz vina in vse skupaj deluje pomirjujoce, nic¢ kaj
v ¢ozotskem stilu. So obdobja miru in so obdobja baruf, o¢itno. Pa¢ glede
na politi¢no voljo in interese; v parlamentu se barufe za¢nejo takoj, ko se
s pocitnic pri sosedih vrnejo poslanci, zdaj ko ni ve¢ Rupla, da bi kuril, kuri-
jo pa podinteligenti iz vrst obramboslovcey, ki se jim zdi, da so eno vojno
zamudili in si morajo pripraviti teren, na katerem bodo odigrali - se mi je
zatipkalo odrigali - svoje heroi¢no in nepopustljivo domoljubje.

Vinko Moderndorfer: Tri Zenske. PreSernovo gledalisce Kranj. Rezija
Vinko Moderndorfer. Oktober 2017.

Tri Senske izpisuje Méderndorfer s spominom na Tri sestre Cehova; o tem,
da je gledala predstavo “enega Ceha” o treh podobnih Zenskah, ki hrepeni-
jo po Moskvi in izhodu iz svoje ponavljajoce se in nezadostne zivljenjske
situacije, ena tudi pove, pri cemer doda, da je v gledaliScu sliSala nekoga,
ki je komentiral, naj si ze enkrat kupijo karto za Moskvo na turisti¢ni
agenciji in odpotujejo. Tri zenske so tokrat srednjeletne, razen najmlajse,
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in osamljene, bezijo v nakupovalni center, strast do kopicenja fetisisti¢nih
predmetov jih reSuje banalnosti njihovih Zivljenj. Starejsi tudi izdatno
nalivata, mlajsa si zeli otroka in v vznesenem monologu razmislja, da je
mogoce kupiti vse, pa menda tudi to: sama je zaradi spontanih splavov
obupala, na prigovarjanje starejsih, naj posvoji obarvanega, pa odreagira
na sebi lasten nacin. Zanosi v nakupovalnem centru in ju zapusti, onidve
pa sta izgubili druzbo in upanje, da se bodo tolazile skupaj.

Tri Zenske so igra o potro$nistvu. O tem, da tisti, ki nimajo kaj poceti, to
pocnejo v centru, kjer jih vedno znova prepricajo v kupovanje stvari, ki jih
ne potrebujejo, in one se tega zavedajo. Njihovo besedic¢enje o potrosnem
blagu, nikakor ne cenenem ali poceni, prekinjajo glasovi po ozvocenju, ki
jih enkrat prepricujejo v nemogoce nakupe, tri za ceno dveh, znizanja do
sedemdeset odstotkov, drugic jih rahlo robat varnostnik, glas v uprizoritvi
mu je posodil Peter Musevski, mece ven in grozi s sankcijami, ¢e bi po
koncu odpiralnega ¢asa kje koga zasacil. Vmes je nekaj monologov o tem,
kaj vsako od njih zaznamuje, da bezi v bleS¢ave interjerje.

To bleScavost je uprizoritev $e poudarila, najprej s kostumi Alana Hrani-
telja, ki so res $ik in kazejo, da njihova nakupovalna vnema le ni ¢isto brez
efekta, to je visoko zdizajnirana moda za vsak letni cas, in ker se dogaja
skozi Stiri letne case, je veliko priloznosti za preoblacenje. Scenograf
Branko Hojnik je prizoriS¢e opremil z raznobarvnimi lu¢nimi linijami na
horizontu, ozadje markiral z dvodimenzionalnimi stoli in mizicami ter
v ospredje postavil mizico s plasti¢nimi stoli - za njo Zenske kofetkajo, si
nalivajo zganice v kavo ali pijejo gin tonike, predvsem pa se pogovarjajo
o popustih in ugodnih nakupih.

Veristi¢no izpisani dialogi, ki kazejo nakupovalno banalnost, so dobra
priloznost za tri igralke: Vesna Jevnikar svojo sodnico zastavi kot nergavo
in ves ¢as nezadovoljno gospo, ki se pridusa nad postreznim osebjem, to
je oseba, ki s svojo kupno mocjo vlada in se ji zdijo vsi na drugi strani pro-
dajnega pulta sumljivi, goljufivi, pretkani, na vsak nacin jo hocejo spraviti
ob denar, ne da bi za to nudili tisto, kar obljubljajo. Darja Reichman je neza-
dovoljna nakupovalka, ki bezi v megastacune zato, da se lahko moz med-
tem druzi s svojimi fantovskimi prijatelji, s katerimi poplesujejo v intim-
nem perilu: odkar ga je zalotila, vedno poklice, preden pride domov. Da ne
bi ve¢ pricevala njihovemu pocetju, ki je konkuren¢no njenemu zakonu.
Oziroma zakon ni ve¢ konkurencen njihovemu veselja¢enju in mozacenju.
Vesna Slapar je najmlajsa, $e na vzponu in z nacrti za prihodnost, tudi
najbolj ozemljena, materinstvo je njena prioriteta. Ko se ji Zelja izpolni,
na nekoliko nenavaden nacin, se osamosvoji in ju zapusti.
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Moderndorferjeva drama se poigrava z razlogi za potro$nistvo in nje-
govimi oblikami. Predvsem pa detektira izpraznjenost nasih zivljenj, ki
jih polnimo z blagom, z zadovoljevanjem potreb, ki so umetno sproze-
ne. In ki ne odzejajo. Pri tem je nekoliko predvidljiva, o potro$nistvu in
korporacijah in Stacunarstvu na veliko je napisanih kar nekaj dramskih in
proznih besedil, recimo pri Moderndorferjevem vrstniku Matjazu Zupan-
¢icu, o tem je pisal tudi Rudi Seligo in $e kdo. Ni¢ ¢udnega, pojav je tako
razsirjen in v svojem obsegu tako nedoumljiv, da ga je treba premisljevati
vedno znova. Zdi se, da smo pri izbiranju med svobodo in polnimi policami
vsaj do nadaljnjega izbrali slednje.
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prekatih druzbenega
nezavednega

Rudar, film Hanne A. W. Slak
Produkcija: Nukleus film, d. o. o.
Koprodukcija: RTV Slovenija
Slovenija

Rudar je trenutno eden bolj vrocih slovenskih filmov. Slovenska premiera je
bila 28. septembra v Kinodvoru v Ljubljani. Film ima dobro medijsko podpo-
ro in agilnega distributerja 2i Film. V Portorozu na 20. Festivalu slovenskega
filma je prejel tri vesne: za montazo (Vlado Gojun), za najboljSo glavno
mosko vlogo (hrvaski igralec Leon Lucev), najprestiznej$o pa je za najboljSo
rezijo prejela Hanna A. W. Slak. Film je ze dobil vabilo na 33. mednarodni
filmski festival v Varsavi, kjer se bo vrtel v sekciji mednarodni tekmovalni
program. In nenazadnje je Rudarja strokovna zirija predlagala za slovenskega
predstavnika za kandidaturo za tujejezicnega oskarja.

Hanna A. W. Slak, ki trenutno zivi in dela v Berlinu, se je rodila v Var-
$avi. Diplomirala je na ljubljanski AGRFT. Ceprav jo vse iz ¢asov $tudija
zaznamuje predvsem film (rezija in pisanje scenarijev) oziroma nam je
prek filma vsaj najbolj znana, samo sebe razume kot pripovedovalko zgodb.
Najprej je vpisala $tudij primerjalne knjizevnosti in literarne teorije na
ljubljanski Filozofski fakulteti, Sele pozneje vzporedno tudi filmsko in
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televizijsko rezijo. Tako lahko “zgodbe pripoveduje skozi film”, verze pa
pretaplja v “abstraktno vizualno poezijo”. PiSe e vedno, poleg scenarijev
zapise o filmu in zivljenju, pa tudi leposlovje. In riSe ter igra violoncelo
oziroma ga vsaj je. V tej vlogi smo jo lahko videli v spotu Tanje Ribi¢ za
pesem Zbudi se, s katero je bila Slovenija zastopana na Eurosongu 1997.
Njena mama Hanna Preuss Slak je oblikovalka, snemalka in reziserka
zvoka. Kot pove sama, je bila njena druzina mocno vpeta v glasbo, zato ne
preseneca, da zvoku in glasbi v svojih filmih posveca veliko pozornost. A
zdi se, da ji je bila odlocitev za film vendarle poloZena v zibel, njen oce je
namre¢ Franci Slak, scenarist, reziser, producent in profesor filmske rezi-
je (najbolj nam je ostal v spominu kot reziser uspesnice iz osemdesetih
prejSnjega stoletja Butnskale).

Slak je ustvarila Stevilne kratke filme, eksperimentalne, dokumentarne,
igrane in animiranega. Brez Stroma (1997) je prejel nagrado za obetavno
mlado reziserko na Festivalu filmskih Sol v Miinchnu, Zjutro (1998) je bil
izbran za najboljsi Studentski film na Festivalu slovenskega filma in prejel
prvo nagrado na 10. juvenalu v Celovcu. Leta 1999 je bila Hanna A. W. Slak
razglaSena za najobetavnejso slovensko filmsko ustvarjalko. Podpisala se je
pod dva dokumentarca: Dvojno Zivljenje (2000) in Americanke (2005). Leta
2002 je posnela svoj prvi celovecerec Slepa pega — zanj je na Filmskem festi-
valu v Cottbusu v Nemciji prejela nagrado ekumenske Zzirije, na festivalu
v Sofiji pa nagrado za najboljso rezijo - za tem pa Se leta 2007 za film Tea.
Rudar iz leto$njega leta je njen tretji dolgometrazni film. V filmski javnosti
je nekako postala znana po tem, da rada obravnava velike teme, take, ki
tako ali drugace precijo sodobno druzbo in jo ukrivljajo s svojo tezo ter se
vra$cajo v bit modernega ¢loveka. In Rudar ni nobena izjema, prej pravilo.
Rudar je skozi intimno tragedijo rudarja Alija podana zgodba o tem, kako
smo se kot skupnost nesposobni in nevoljni soo¢iti s srhljivimi podobami
bliznje preteklosti (tako imenovane polpretekle zgodovine), nase sprejeti
zlocinskost dejanj svojih prednikov, ta neideolosko ovrednotiti in jih en-
krat za vselej pravilno umestiti v zgodovino.

Rudar je Slak v ustvarjalni, moralno zavezujoci drzi drzal sedem let.
Sedem let se je tako ali drugace ukvarjala z osebno zgodbo Mehmedalija
(Alija) Ali¢a, bosanskega priseljenca in rudarja v Zagorju, z uredniko-
vanjem njegove zgodbe, ki jo je v Slovenijo prinesel BoStjan Videmsek,
z druzbenim in politi¢nim kontekstom zgodbe, s pripravo scenarija, z in-
timnim angazmajem v Alijevi druzini, obiski v Bosni... in kon¢no s samim
filmom, ki je posnet po knjizni predlogi, biografiji Mehmedalija Ali¢a
Nihce. Povedati njegovo zgodbo je, kot se je izrazila sama, postala njena
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obveza, moralna zaveza. Kot filmska ustvarjalka je bila ob “mnogih krivicah
nemocna”, vprico te pa ne. Vse se je sicer zacelo s ¢lankom Usoda Bostja-
na Videmska. Nadaljevalo pa z obiskom pri Alijevi druzini v Zagorju in
s sourejanjem (z Videmskom) njegove avtobiografije. (Videmsek v filmu
Rudar sodeluje kot sodelavec pri raziskovalnem delu, pojavi pa se tudi
v manjsi stranski vlogi enega od rudarjev, v kakrsni se pojavi tudi Mehmed-
alija Ali¢, ter, ¢e smo ze pri tem, tudi Tanja Ribic¢, kot ena od potnic na
vlaku.) Knjiga Nihce je leta 2013 iz$la pri Cankarjevi zaloZbi.

A Rudar je dalec¢ od tega, da bi bil dokumentarna, fakticna adaptacija
knjige. Film je fikcija, “vizualna poezija” in kot tak podvrzen poetoloskim
pravilom pripovedovanja zgodbe. Sicer je posnet po resni¢ni zgodbi, a ta
resni¢nost se ne napaja v preslikavi delov posamicnega zivljenja v umet-
nisko delo, ampak je v film umescena “na nacin neke notranje resnice”
Alijeve zgodbe (in zgodbe njegove druzine), kot reZiserka pove v intervjuju
za spletni Ekran. Da je resnica notranja, pomeni, da je po svoji ontoloski
zasnovi obca, splo$na, ne le stvar tega ali onega ¢loveka, ampak stvar vseh
nas. Vsi smo s svojimi zivljenji udelezeni v njej — pa ¢e hocemo ali ne, ce
si upamo ali ne, ce si ob tem zatiskamo oci ali ne. Tak$no razumevanje
ustvarjalnega procesa in statusa resni¢nosti umetniskega dela zelo dobro
ponazarja znamenita Aristotelova apologija resnice iz Poetike: umetnost
(pesni$tvo) v nasprotju z zgodovinopisjem, ki se plete okoli bolj ali manj
med seboj povezanih podrobnosti ter se zadovolji z nizanjem in urejanjem
dejstev in drugih podatkov, daje glas bistvenemu, splosSnemu ter se tako
bolj dotakne resni¢nega, se bolj pribliza resnicnemu, ki se vedno pretaka
nekje v ozadju dejstvenega in podatkovnega sveta. To lahko povemo Se
nekoliko drugace: umetnost skozi individualne glasove ubeseduje splosne
zakone verjetnosti in nujnosti. V takih in takih okoli$¢inah, ob takih in
takih pogojih se bo zelo verjetno zgodilo to in to. In vsaka posamic¢nost,
vsako posamicno zivljenje je vpeto v te tirnice verjetnosti in nujnosti.
Zato je rudar Alija iz filma Rudar pravzaprav Rudar z veliko zacetnico. Je
individualni glas, ki pa se izreka skozi ob¢e mesto. Ali Se natancneje: skozi
njega kot obce mesto spregovori individuum, ki je pripet na ¢loveske in
predvsem medcloveske tevtonske mreze. Zato proti koncu filma k Aliju
in njegovi zeni Fuadi (igra jo Marina RedZepovi¢) na Zelezniski postaji
pristopi usluzbenec zeleznice in ga ne poklice po imenu, ampak preprosto:
“Rudar!” Poda mu roko in na kratko prikima. Alija ni zgolj Alija. Po tem,
kar je storil, ko je vztrajal, da se odkopljejo po vojni pobite Zrtve, vztrajal,
da se jim danes in tu v med¢loveskih mrezah pripozna mesto, ¢etudi le
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z identifikacijo in simbolnim pokopom, je kot Rudar postal obce mesto,
skozi katero se izreka resnica ali vsaj del resnice dialektike nase skupnosti.

Nasploh je rudar figura, nabita s $tevilnimi simbolnimi pomeni. Ce za
namene tega pisanja pustimo ob strani mitoloske reference in kontekste,
pa vsekakor ne moremo mimo mesta, ki ga je rudar zasedal na Olimpu
jugoslovanskega socialisticnega reda. Rudar je bil nedotakljiva ikona, pro-
totip proletarca, rudarjenje pa najvidnejsi spomenik moderne socialisticne
druzbe. (Vsakdanje zZivljenje rudarja je bilo seveda bistveno manj roman-
ti¢no.) A kolaps velikih idej je s sabo potegnil tudi rudarje, tako v vsakda-
njem zivljenju kot tudi njihove idejne podstati, zacensi z vsemi bankovci,
na katerih so bili upodobljeni. Rudniki so se zaprli, prodali, rudarji ostali
brez dela, ¢e pa so ga obdrzali, potem predvsem za to, da so skrbeli (in Se
skrbijo), da se na$ svet tu zgoraj ne sesede v njihov svet tam spodaj. Spin,
ki je podoben tistemu iz Fahrenheita 451 Raya Bradburyja, ko gasilci ognja
vec ne odnasajo, ampak ga prinasajo. Le da rudarji nimajo negativne vloge:
tu so pravzaprav za to, da svet tam spodaj z vsemi svojimi strahovi ne udari
v nas svet tu zgoraj. Film Rudar pa naredi Se korak dlje, spin v spinu. Rudar
proletarec je kopal po nedrjih zemlje in najdeval za druzbo dragocene reci
ter s tem poleg materialne vrednosti proizvajal tudi smisel, ki je skupnost
potrjeval v njeni smeri in ji osvetljeval pot. Rudar zapiralec rovov ne koplje
ved, niti reci, Se manj smisel. Rudar zapiralec rovov je obmolknil, je nem, je
brez smisla. Alija kot Rudar pa zacne spet kopati. In na plan za¢ne prinasati
antisnov - dobesedno mrtve reci (trupla) - in antismisel - zgodbe, ki se
le s tezavo umescajo v naso kolektivno samopodobo, ¢e sploh se (tako na
ravni posameznikov in posameznic kot tudi na strukturni ravni: politika
v spregi z gospodarstvom, uradnistvo v spregi z represivnimi organi ...). Ko
Alija naleti na umetno zgrajeno pregrado, ko jo predre ter za njo najde prvo
truplo, ki se je v smrtni agoniji poskusalo pregrebsti na plan, stari, zaprti
rudnik (premogovnik) preprosto ni ve¢ le rudnik, ampak kraljevska pot
v nase druzbeno nezavedno. (Sigmund Freud naj bi rekel, da so Skocjanske
jame podoba Dantejevega pekla. Le kaj bi rekel, ¢e bi poznal Barbarin rov
in Hudo jamo, kjer se Alijeva in nasa zgodba v resnici dogajata.) Vsakic,
ko tréimo ob ostanke tako imenovane polpretekle zgodovine, tréimo ob
naplavine druzbenega nezavednega. Kaj drugega kot nezavedno bi lahko
bilo to, kar Se ni zgodovina, hkrati pa tudi ni ve¢ sedanjost, jo pa v veliki
meri doloc¢a in ukrivlja pod svojo teZo. In smisel, ki za¢ne uhajati na plan
skozi vedno vecje razpoke, ni ve¢ smisel, temve¢ antismisel. Nekaj, kar se
ne da preprosto vstaviti v naSe kolektivno samorazumevanje. Nekaj, kar iz
vsega tega Strli in je nadlezno, nekaj, Cesar se poskusamo otepsti za vsako

Sodobnost 2017 1507



Goran Poto¢nik Cerne Rudarjenje po prekatih druzbenega nezavednega

ceno. Formula je tako v osnovi zelo enostavna: to, kar je klet za druzino,
je rudnik za druzbo (in drzavo, ki tu zgoraj v naSem imenu ureja stvari po
neki smiselni agendi).

V taksno poetolosko strukturo filmske zgodbe se lepo umescata postop-
ka pars pro toto in v omejenem smislu tudi sinekdoha: del govori vimenu
celote. V Rudarju se to kaze na dveh ravneh. Najprej na osebni, ko nam ‘se-
danja’, linearna Alijeva zgodba pripoveduje tudi vse njegove ostale osebne,
intimne zgodbe, ki niso vezane na tukaj in zdaj, ju pa moc¢no zaznamujejo.
Alija od mladega, nadutega in samega sebe polnega menedzerja Kamnika
(Jure Henigman) dobi nalogo, da pregleda stari, zapusceni rudnik (zloglas-
ni Barbarin rov), ki je zaprt Ze od leta 1945. Pri tem mu jasno namigne, naj
ne komplicira in naj v porocilu kar najhitreje potrdi, da je rudnik prazen.
(Rudnik je treba ¢im prej prodati.) Za pomoc¢nika mu dodeli popolnoma
zelenega praktikanta (Maj Klemenc). A ko Alija za pregrado (v resnici je
bilo 11 betonskih pregrad) odkrije jamo (Huda jama), polno zaradi pomanj-
kanja zraka delno mumificiranih trupel (ve¢ kot 2500), se zacno stvari
komplicirati. Za¢nejo se vrstiti pritiski, naj ne rine naprej in naj zaporo
preprosto spet zazida. Ko tega ne stori in o tem obvesti policijo, ta sicer
naredi, kar je treba narediti, a jasno je, da se s tem najraje ne bi ukvarjala.
Podobno je s forenziki. Delajo, kar je pac treba storiti — kar jim je naroce-
no, naj storijo: ob o¢itnih dejstvih, da so v jami tudi pobiti civilisti (Zenski
cevlji, v kite spleteni lasje...), mirno pogledajo stran oziroma vse motece
faktorje odstranijo kar sami. Njihova naloga je jasna: v jami so le vojaki.
Zato naj se vzorc¢ni del najdenih trupel pregleda, vse pa se pusti v jami in
rov vnovi¢ zaplombira z nepredusno steno. Identifikacija trupel ni potreb-
na, prav tako ne pokop. A Alija, ki je, kot sam pravi, vedno ubogal, tokrat
ne uboga, tokrat gre do konca. Kljub temu da ga aretira ta ista policija, ki
naj bi zlo¢ine razkrivala, ne zakrivala, ko poskusa sam iz rudnika prinesti
dokaze (Zenske lase). Kljub temu da kriminalistka obiSc¢e njegovo Zeno
in niti ne prevec prikrito grozi z moznostjo izgona iz Slovenije, saj naj bi
v Alijevi mapi, ki jo imajo na postaji, manjkal pomemben del dokumenta-
cije, rojstni list. Do konca gre Alija kljub temu da mu grozijo z odpovedjo
in ga na koncu kot 'tehnoloski visek’ tudi odpustijo (devetnajst mesecev
pred upokojitvijo).

Iz ozadja te narativne zgodbe do nas po fragmentih kapljajo $e druge, ki
Aliju dajo globino, dajo 'zato’ na ‘zakaj’ po¢ne stvar na nacin, kot jih po¢ne.
Prva je izbris. (Ceprav je bil marljiv rudar, na plebiscitu obkrozil “Da” in
zaprosil za drzavljanstvo, je nanj ¢akal pet let, medtem pa izgubil stanova-
nje, sluzbo, delovno vizo,... odsel na gradbenisko ‘tlako’ v Nemcijo.) Trda
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in grenka izku$nja ga ni spravila na kolena. Preveva nas celo obcutek, da je
vse to preprosto pustil za sabo brez vedjih posledic, zamer in sentimenta.
Druga zgodba pa ga resni¢no doloca, ¢eprav je njegova le posredno. Ni se
zgodila njemu, se je pa njegovim bliznjim: genocid v Srebrenici. To je glo-
boko in travmati¢no zarezalo v njegovo duso, se tam razprlo in se kot sidro
trdno zahakljalo na mestu. Kot Stirinajstletnik je iz Bosne prisel v Sloveni-
jo. Slovo od sestre Mirsade, ki ga ujame na poljski poti ob obronkih gozda,
ko Alija Ze odhaja, kot sanjski, svetli prizor otvori Rudarja. Na Solski list
narisana dlan in zraven napisano sporoéilo “Cakam te”, ki ga Mirsada da
Aliju v slovo, ga shranjen v posebni $katli z drugimi redkimi spomini na
otrostvo in Bosno spremljata podnevi, ko mu misli odtavajo v drug cas in
kraj, in pono¢i, ko sanja tezke sanje. Za sabo je pustil vse, vas in druzino.
In Srebrenica mu je vse to vzela. V Zagorju ima danes druzino, Zeno Fuado,
hcer Elmo (Zala Buri¢ Ribi¢) in sina Samirja (Tin Marn). So zadovoljni, po-
nosni in samozavestni. Vsak zase in skupaj kot celica. Zdrava druzina v ve¢
pogledih. Pa vendar, ostal je brez korenin. Te so mu bile surovo iztrgane.
Pocuti se kot edina prezivela veja mrtvega drevesa zivljenja. Vse, kar ima,
so spomini in, kot se v podobnih okolis¢inah pogosto zgodi, slaba vest, da
zivi, je tiho srecen in obkroZen s toplino, njegovi bliznji (dvanajst najozjih
sorodnikov) pa ne. In to ga hromi, da se ne more premakniti z mesta, da
ne more oditi v Bosno, svoj nekdanji dom, ne more poiskati pobitih (ali
to vsaj poskusiti) in jih pokopati ali se kako drugace dostojno posloviti od
njih. Ne more zaceliti odprte rane, si iz duSe izdreti te razvejene robide. In
dlje, ko nic¢ ne stori, pogosteje ga Mirsada obiskuje v sanjah.

Lojze (Boris Cavazza), ki je kot otrok z druzino takoj po drugi vojni po-
begnil v Avstralijo in se je zdaj vrnil domov, da bi v Hudi jami nasel oceta,
Alija, ne da bi hotel, dregne prav sem. “Ti ne ve$, kako je, ¢e ne more$
nekoga pokopati. To je tako, kot da bi imel en velik temen madez na vesti.
Ni¢ jo ne spere.” Lojze ne ve, da te besede govori nekomu, ki jih Se kako
dobro razume, v vseh podrobnostih in odtenkih. In ko se v naslednjem kad-
ru Alija prha v rudniski garderobi, ko s telesa spira umazanijo rova, z duse
pa vse nanose in usedline druzinske tragedije, preprosto spozna, kaj mora
storiti. Zrtve so zrtve. Pa naj te vrzejo vjamo leta 1945 ali 1995, v slovenskih
ali bosanskih gozdovih. Cas se zanj preprosto zaéne $teti znova. Ko mu
sodelavec Faruk (Boris Petkovi¢) prigovarja, naj vendarle ne bo trmast
in naj ne ogroza sluzbe in eksistence druzine, saj “to niso nasi ljudje”, je
Alija popolnoma jasen: “Spodaj so ljudje, ki jih je potrebno prinesti ven in
pokopati.” Alija ve, da ko poskrbis za Zrtve tu, s tem poskrbi$ tudi za Zrtve
tam. Zato in ne glede na vse vztraja in gre do konca. A film se presenetljivo
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zakljuci s hepiendom, z enim redkih svetlih prizorov (poleg ze omenjenega
otvoritvenega). Svetloba je sicer iz Rudarja posrkana, izgnana, kot da bi se
vse, tudi dogajanje na povrsju, odvijalo pod zemljo. In na neki nacin tudi
se: vse od Alijevega odhoda iz Bosne do zaklju¢nega prizora, ko Alija pod
cvetoco jablano na obronkih gozda pokoplje kito Zenskih las, ki mu jo je
nekako uspelo prinesti iz rudnika. Tako zapre, iz¢rpa travmo in zakljuci
pot, ki se, dobesedno in metafori¢no, ves Cas vije nekje spodaj. Mrak se
dvigne iz njegove zgodbe. Tako kot ni ve¢ rudar, neha biti tudi Rudar:
s tem nadomestnim pokopom Mirsade, s pokopom kite las, ne zabrazgo-
tini le svoje bolecine, ampak vsemu navkljub s simbolno gesto pokoplje
tudi Stevilne brezimne iz Hude jame. A pokop je vedno simbolno dejanje,
v katerem se obCestvo na kodiran nacin poslovi od umrlega, ki je s smrtjo
izstopil iz obCestva, ter ga na ta nacin kot pokojnega (in ne mrtvega) spet
vkljuci nazaj v obcestvo. Alija stori natanko ta simbolni akt: povrnitev
pobitih in zmetanih v jamo nazaj domov.

S tako zastavljeno in izpeljano osebno zgodbo rudarja Alija pa film
pritegne tudi zgodbe na drugi ravni, na ravni skupnosti - nase temne ko-
lektivne zgodbe. Nekatere, kot je izbris ve¢ kot dvajset tiso¢ posameznikov
in posameznic iz registra drzavljanov, v ozadju poblisnejo v nekaterih
trenutkih: obisk kriminalistke. Druge predstavljajo scenografijo glavnega
dogajanja: velika, Ze dobrega Cetrt stoletja trajajo¢a akumulacija kapitala -
privatizacija in lastninjenje neko¢ skupne, danes drzavne lastnine, katere
izrastek je menedZer Kamnik in njegova mantra o prodaji rudnika. Glavna
kolektivna zgodba pa so povojni izvensodni poboji. Prvi dve zgodbi bomo
na tem mestu pustili nekoliko ob strani in se posvetili predvsem tej, zadnji.
Pri tem nas ne bodo zanimala toliko (zgodovinska) dejstva, temvec bolj
mehanizmi, ki se sprozajo v ozadju teh dejstev. Na prvi, osebni ravni en
del Alijevega zivljenja d4 glas nekemu drugemu delu njegovega zivljenja,
ne ravno potlacenega v dobesednem smislu, zagotovo pa utiSanega in
stisnjenega na stran. Na drugi, recimo ji kar druzbeni ravni, pa zgodba
Rudarja (z veliko zacetnico) dd glas mehanizmom, ki, kot ze zapisano,
proizvajajo antismisel: fragmente zgodb, ki se zaradi svoje umescenosti
v obmocje druzbenega nezavednega nikakor ne morejo umestiti v nase
velike zgodbe o uspehu (pa tudi neuspehu kot logi¢cnemu podaljsku uspe-
ha). Zato motece strlijo navzven.

Ob tem se zgane drzava. Drzava ne mara antismisla, ne mara stvari, ki
Strlijo navzven. Za drzavo je antismisel to, kar je antimaterija za vidno
vesolje: pozira jo. In poSastni Leviatan se prebudi. A ne v podobi special-
ne policije, ki jo vlada poslje nad demonstrante. V tem ni ni¢ strasljivega,
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posastnega. Pa naj se to v kontekstu revolucionarnega duha slisi Se tako
neprimerno, nedopustno in $kandalozno. Ko se Alija pridruzi h¢erki Elmi
na protivladnih demonstracijah (scenografija velike privatizacije) in ko
jo brani pred special¢evim pendrekom, iz soo¢enja odnese nekaj odrgnin
in konkretnih plavic. A te, represivne posasti niso ve¢ kot toliko nevarne
niti strasljive. Kot Samirja, ko se ponoci prebudi v strahu, potolazi mama
Fuada. Zamizis, in ¢e dovolj dolgo in trdno mizis, po$asti izginejo. A Fua-
da ve, da obstajajo tudi druge posasti. In ve, da te ne izginejo, ko znova
odpres oéi. In teh jo je resni¢no strah. Ceprav je pogumna zenska in sta
z Alijo Ze marsikaj prezivela. Fuada ve, da Leviatan v moderni drzavi ne
rjove in ne lomasti med razmeroma miroljubnimi demonstranti, ampak
je tih, uradnisko pristrizen in skrit za Stevilnimi zakoni in predpisi. Ko
Fuado obisce kriminalistka (Jana Zupancic), ¢e$ da so pri pregledu stare
dokumentacije odkrili, da jim pri Aliji manjka pomembna listina, njegov
rojstni list, to¢no ve, s kom ima opravka in kaj ji ta skozi birokratski jezik
sporoca. Leviatan, poosebljen v kriminalistki, namre¢ natanc¢no ve, zakaj
Alija manjkajoce listine ne more dostaviti. Ker je ni, ker se je izgubila
v letih vojne v Bosni. A to, kaj Leviatan (in njegovi obrazi) ve in kaj ne, ni
pomembno. Ne gre za vedenje, ampak za tiho, hladno, nesentimentalno,
a zastrasujoco moc¢. (Thomas Hobbes svojega Leviatana danes verjetno
sploh ne bi ve¢ prepoznal.)

A zakaj drzava reagira, kot reagira? Zakaj preprosto ne stori velike geste
in za v nazaj ne zabrazgotini rane na telesu nacije? Zakaj rajsi perpetuira,
reproducira nedoreceno stanje in noce uvideti skozi Stevilne razpoke
uhajajocega antismisla. Zakaj se, konec koncev, velika sprava 8. julij 1990
v Kocevskem Rogu v politi¢ni univerzum ni umestila kot veliki simbolni
in s tem oci$¢evalni akt? In zakaj jo danes Stevilni dojamejo le kot dobro
zbruseno marketinsko potezo takratne Siroke politiéne nomenklature?
Mogoce zastavljamo popolnoma napac¢na vprasanja. Mogoce drzava vsega
tega ne stori, ker vsega tega preprosto ne more, celo ne ‘sme’ storiti. Ce bi
naredila ta korak, potem bi zacelila globoko rano na narodnem telesu in
tako prekrila antagonisti¢no, a konstitutivno jedro nase drzavne skupnosti.

V zadnjem zapisu v Sodobnosti ob filmu KriZ in kladivo Bojana Labovica
smo govorili o antagonizmu kot o binarni matriki konstitucije slovenskega
naroda. Enega od izrazov te binarne konstitucije pa prepoznali v kultur-
nem boju. In pri tem postavili piko ob spekulativni tezi: da je pregovorna
sprtost Slovencev in Slovenk na dva nasprotujoca si ideoloska tabora nasa
konstruktivna in s tem nujna lastnost, da je spor nekaj, kar stoji v samem
temelju konstitucije slovenskega naroda. Razkol nas vzpostavlja, dela cele
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na nacin, da smo ne-celi. Rudar pa nam ponudi $e globlji uvid, ki gre naprej
od same antagonisti¢ne binarnosti, Se bolj spekulativen, ki pa hkrati sega
tudi onkraj specificno slovenskega konteksta.

V jedru vsake skupnosti ti¢i zlo¢in. Vsaka skupnost se vzpostavi na
zlod¢inu in okoli zlocina. Le z negativnim aktom se lahko neka nedefini-
rana skupina pozitivno definira kot identiteta, se vzpostavi kot skupnost,
z izkljuditvijo vseh tistih, ki ne morejo, ne smejo biti del nastajajoce
skupnosti, vseh tistih, ki jih proces identitete ne posrka vase, ampak jih
izvrze. Ta akt je v osnovi, najprej povsem formalno dejanje. To, kaj nekoga
opremi z lastnostmi, da postane del skupnosti, se vzpostavi za nazaj, ko
je Ze sprozen negativni akt izkljucitve drugih. Italijanski politi¢ni filozof
Giorgio Agamben, verjetno eden pomembnejsih politi¢nih premisljevalcev
20. stoletja, je za take izkljuCene osebe iz anti¢cnega Rima prinesel tudi ime:
homo sacer. Homo sacer je ¢lovek, ki je odrinjen na rob in ga je dovoljeno
nekaznovano ubiti, ni pa ga mogoce Zrtvovati bogovom.

V Hudo jamo vrzene zrtve stojijo v svincenih cevljih homo sacra. Zaradi
statusa ‘narodnih izdajalcev’ so bili iz Avstrije in iz rok AngleZev vrnjeni
v obmodje izven zakona, v obmocje odsotnosti zakona, in se jih je lahko
nekaznovano ubilo. Po drugi strani pa se jih ni smelo Zrtvovati bogovom:
niso smeli in Se vedno ne smejo biti pokopani. Zakaj? Pokop je sakralni
akt pomiritve z bogovi. S pokopom bogovi dobijo svoj delez odhajajocega
zivljenja. Preostali del ugasnjenega zivljenja se investira nazaj v skupnost.
Na mesto v simbolni strukturi skupnosti se umrli vrne kot pokojni. To pa
se v primeru izvensodno pobitih ne sme zgoditi. Ne smejo se vrniti nazaj
v skupnost. Zato drzava poskusa prekriti identiteto zrtev v Hudi jami.
Identiteta sprozi simbolni postopek vrnitve umrlega nazaj v skupnost.
S tem zatajevanjem, zanikanjem zlo¢ina drzava ponavlja prvotno gesto
zlo¢ina. In z uradnisko-leviatanovskimi postopki poskus$a zamejiti duh
antismisla. A ta iz jame in rova udari kot duh, smrad razkrajajocih se trupel.
Drzava tako zagotavlja, da zlo¢in, ki v njenem jedru daje skupnosti nujno
identiteto, ostane zlocin. Saj je konstitutiven za skupnost.

V tem smislu je tudi govorjenje o spravi kot nekaksnem kolektivnem
simbolnem dejanju narodne pomiritve popolnoma odvec in zavajajoce,
demagosko. Sprava na kolektivni ravni ni mogoca, saj bi unicila kolektiv,
njegovo identiteto. Sprava je mogoca le na individualni ravni, kot zabraz-
danje lastne rane, kot lepo pokaze Alijev primer: sprava s samim seboj,
s svojo slabo vestjo, da smo Zivi, vrzeni v jame pa ne.
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