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Pascal Quignard

Ime na koncu jezika
Predgovor

V Cetrtek, 5. julija, sem vederjal pri
Mich¢le Reverdy s Pierrom Boulezem,
Claire Newman, Olivierem Baumontom.
Michéle je omenila, da ji je Instrumentalni
ansambel Spodnje Normandije, ki ga vodi Dominique Debart, narogil zgodbo. Imeli
SMO mnogo tezav z rezanjem kavnega sladoleda.

Skrivil sem noz.

Boulez je z novim nozem v roki stoje nameril. Kos sladoleda je zletel na tla. Ob
udarcu se ni razbil. Dali smo ga pod vodo. Pripovedoval sem zasnovo neke zgodbe,
Vv kateri manko' govora predstavlja vir dogajanja. Zdelo se mi je, da jo ta motiv bolj
kf)l katerokoli drugo legendo usmerja h glasbi. Glasbeniki so, kakor otroci, kakor
Pisatelji, prebivalci te pomanjkljivosti. Otroci najmanj sedem let bivajo v tem manku,
ki ga oznacuje sama beseda otrostvo®. Glasbeniki se ga skusajo osvoboditi s pesmijo.
Pisci se 2 grozo za vedno ustalijo v njem. Pisatelja dolo¢a prav ta otrplost v jeziku, ki
Poleg tega vedino njih vodi do prepovedi oralnega. Jean de La Fontaine se je
9dP°VedaI pripovedovanju basni. To nalogo je zaupal nekemu igralcu, ki mu je bilo
Ime Gaches in ki je bil vedno ob njem, kadar se je La Fontaine bal, da mu bodo

—

1 g -
Fr.: "défaillance”; beseda je sorodna besedi "défaut” (prevedena kot 'pomanjkljivost’).
(Besedilo se poigrava z etimolosko sorodnostjo in zvoéno podobnostjo posameznih baeg
Ypombe opozarjajo na nekatere in pojasnjujejo tisto, éemur ni bilo mogode slediti.)

2 " ", 2 lal "ot
Fr.: "enfance”; lav: "infantia" = nezgovornost; "infans” = $e ne govored, nem.
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naloZili tak$no poniZzanje, da mora govoriti. Toda kateri ¢lovek ne pozna manka govora
kot usode in tidine kot zadnjega obraza?

Padel je kozarec. Potem je posladek zdrsnil na kroznik s sirom.

Dva od nas sta se domislila, da sta Mich¢le Reverdy prosila za krudni noz.

Michele se je dvignila, se obrnila proti meni in rekla, da bi v tem primeru verjetno
vzela dvanajst godal, pihalni kvintet, ¢embalo in tolkala.

Zastitil sem se s prtickom in Michéle odgovoril, da bi v tem primeru potreboval
lesen stol, igralko, mizo, kresilni kamen in sve¢o. Rekel sem, da bi potreboval tudi ko-
lovrat, preslico in obro¢ za vezenje. Dodal sem jabolko. Zgodbo sem ji poslal 17. julija.

Iz Islandije sem se vrnil v sredo, 7. oktobra 1992. Bil sem razsvetljen: videl sem
kraj pekla, kraj, v katerem je zemlja tako negostoljubna kot Zivljenje, ki mu daje sicer
malo zavetja. Videl sem kraj, kjer Bog ne obstaja. Videl sem kraj, od koder so prish
stari Normani, ki so se izkrcali v Caenu in izropali Avranches. Naslednjega dne, v
detrtek, 8., je Michele sedla za klavir in mi odigrala glavne teme, ki jih je napisala.
Obc¢udoval sem linije melodij, ki jih je hitro zapisovala s svin¢nikom in skusala odpeti.
Oklestila sva zgodbo v Zelji, da bi dosegla vecjo nepredvidljivost v sosledju tiSin, da bi
poudarila kontraste in obfutek zapuscenosti, ki ga vzbujajo, kon¢no, da bi poudarila
pripoved v delih, v katerih Zenski glas sam govori na sceni. Spreminjala sva tekst. Ko
sem se vrnil k svojemu stroju, sem natipkal zgos¢en tekst, do katerega sva se dokopala.
Michéle Reverdy sem ga poslal 15. oktobra.

Iz¢iS¢eni tekst je natisnjen na partituri. Celoten tekst, razsirjen in razvit, objavijam
lu.

Tistemu, ki jih prepisuje, glasbenici, ki jih poje, igralki, ki jih izgovarja, bralcu, ki
jim sledi, ne da bi jih videl, potapljajo¢ se v njihov pomen, se besede zdijo man)
nejasne kakor piscu. Da bi jih pisal, jih i8¢e. Pisec je - kot tisti noz, dvignjen pred
kosom sladoleda, ki mu uhaja - Clovek z zaustavljenim pogledom, ohromljenim
telesom, rokami, iztegnjenimi v prosnji proti besedam, ki mu bezijo. Vsa imena visijo
na koncu jezika. Priklicati jih, ko je treba in za stvar, ki oZivi njihova majcena in ¢rna
telesa, je umetnost. Uho, oko in prsti ¢akajo v krogu, kot usta, to besedo, ki jo pogled
iS¢e intenzivno in obenem nikjer, bolj dale¢, kot je telo, v globini zraka. Roka, ki pise,
je prej roka, ki prelistuje manjkajo¢i govor, Ki tipa proti preostanku jezika, se krci,
vznemirja, beraci na konici prstov.

"Konec", "pokonci™ sta besedi, Sele nedavno prevzeti iz jezika, ki so ga uporabljali
frankovski vojs¢aki v Casih, ko so vdrli v Galijo. "Pokonéati!, to je pognati®, to je

3 Fr."bout” = konec; "debout” = pri Zivljenju, stoje, 'pokonci’, na le-tej sem vztrajala v Zelji
slediti zvo¢ni podobnosti, s katero se poigrava izvirno besedilo,

! Frankovsko: "bautan" = starinska oblika iz Ze pomhljcm;}a jezika. 'Pokoncati’ skusa slediti
besedni igri, ki zasleduje zvo¢no podobnost z "bout”, "bouter™.
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siliti. Na "koncu" jezika: nekaj klije, ne da bi cvetelo. Nekaj sili, ne da bi prislo na
ustnice tistega, ki prisluskuje v tiini. To je "popek™ nevidnega cvetenja jezika, ki sé
drzi pokonci v ustih onkraj pouZivanja, kot presezek sape, ki ga rabi dihanje za to, da
ohranja Zivljenje. Aristotel je rekel: "Beseda je razkosje, ki ga Zivljenje lahko pogresa.”
Popek poganja na ustih kot poganja na drevesih, kot poganja gumb na obleki ali
mozolj na obrazu. Pubertetniki imajo prav, &e se jim mozolji, ki kazijo njihove obraze,
zdijo grdi: grozi jim, da bodo izgubili obraz vse do konca Casa. To so sledi neke
prihodnosti, v katerih smrt prinasa sporocilo, da je zacela kliti in da se je pojavila
zemlja, v kateri je spolnost tanati¢na, to je genitalna, to je kipe¢a, preden opesa v
smrtnem prividu. Osebni obraz je bolj jaz sam kot lastno ime, eprav obraz ne ohranja
Zivljenja ni¢ bolj, kot ga govor potrjuje. Mozolj, ki poganja proti popku obraza, je
agonija. Brsti’ na drevesih so mozolji roz. Gumbi na plastih so brsti biserovine.

Na postaji Lisieux smo se ovili v plas¢e in zapeli vse gumbe. Bilo je Sest stopinj
pod ni¢lo. V Herouvillu so bili nebesni svodi temni, deZ, pene, tisina, led. Silovito me
je pretreslo, ko sem odkril Avranches. Veliko sem prepisoval Hueta. Bil je glasbenik,
filolog, janzenist, erudit, kartezijanec. Napisal je dve ¢udoviti knjigi: Razpravo o izvoru
romana in dolgo, kruto freudovsko avtobiografijo, ki jo je Zelel izpisati v latin¢ini, da
bi jo "odtegnil pogledu obrekljivcev in tistih, ki ne razumejo ni¢esar." Ko je 6. maja
1680 postal avranski $kof, se je vrnil v Caen. "Poletja je preZivljal v Aunayu, zime v
Parizu. Hotel je ponovno videti zemljo prednikov in je $el na Dansko. Od tam na Nor-
vesko in Svedsko. Ni zgresil groba viteza Descartesa, zaustavil se je in se zamislil nad
njim." V pismih je opisoval "lesene hise, katerih slemena so polja zelenja in roz." V Ca-
€nu je dezevalo. Ime na koncu jezika je bilo uprizorjeno 15. aprila 1993 v Lisieuxu,
18. v Hérouvillu, 20. v Avranchesu. V kavarni Ogledalo je bil med posladki na jedil-

nem listu tudi kavni sladoled. Michéle Reverdy je oklevala. Jaz sem narogil pito
dneva.

Ime na koncu jezika
Kje je pekel? Kje je temna obala v globini jaza, kjer mine vse, kar ima dih? Kje

vendar lezi pekel, ¢e je v jabolku, ki ga je mlada Zenska ubrala in ga ponuja? Kje je
1 kraj, kjer je vse pogubljeno? V Normandiji vedno raste trava, zima je ledena, poti

——

P Fr.: "bouter" = 'panali', spoditi
Fr: "pousser” = siliti, poganjati, rasti.

6 .

' Fr.: "bouton" = popek, poganjek, gumb, mozolj, bradavica; neprevedljiva besedna igra, ki
gradi na ve¢ pomcnihp'sb‘(’)tumn"gm na clglm()IOSki zvezi z "bout”.

7 Fr.; "bourgeons" = brst, popek.
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so udrte, deZuje neprestano, drevo je kralj, jablan je na pretek.

Ocean je tam gospodar in njegov gospodar je veter. Gospodarji oceana so bili tudi
gospodarji te zemlje. Gospodarji vetra so mornarji. V. Normandiji je celo tisti, ki
obdeluje njivo, mornar. Celo tisti, ki kroji obleke, je mornar. Celo tisti, ki stiska
jabolénik, je mornar. Celo polotok Cotentin je ladja mornarja, ki jo potiskajo v morje.
Je drakar, zadrt v belo pobodje oceana.

Kralj Ludvik Jecljavi je umrl leta 879, meseca aprila. Za njim je bil Karloman. V
tistih ¢asih se dogaja ta zgodba, v Casih, ko nih¢e na deZeli in v pristanis¢ih Se ni znal
ne brati ne pisati. Blizalo se je leto tiso€. Takrat so bili v vojvodini Normandijski tisti,
ki so priakovali konec Casa, in tisti, ki ga niso pri¢akovali. Na eni strani kristjani, na
drugi Danci. Vendar so se mesali. Niso s¢ mogli lo¢evati, kajti konec ¢asa je vsako
minuto vsakega dne. To je bilo pred Viljemom.

Bilo je staro mestece, ki se je imenovalo Dives. Bil je mlad krojac, ki se je
imenoval Bjorn. Ime so izgovarjali, kakor bi s¢ pisalo Je@ne, in pravili so, da to v
starem jeziku pomeni medved. Bil je lep. Nosil je tkane nabrane hlae, ki so se
napihovale, srajco z rokavi je imel prevezano s Sirokim izvezenim pasom. Krojil je
Zenske obleke in vsem Zenskam, ki so se prihajale oblacit k njemu, se je zdel lep in bi
ga rade imele za moZa. Tkal je tudi velike tapiserije, kadar so mu to narodili. Poleg
tega je vozlal mreze, s katerimi so lovili ribe.

Bil je zvit. Poznal je odgovor na vse. Sival je tako dobro, da ni bil reven. Stanoval
je v hisi, ki je stala na strmem bregu obale. V njegovi hisi sta na brunu vedno visela
dva meca. Colbrune ga je ljubila.

Colbrune je stanovala v hiSi nasproti. Prezivljala se je z vezenjem. Noro je ljubila
Je@na. Zjutraj, opoldne in zvecer ga je gledala skoz svoje okno. Ni ve¢ spala.

Neke nodi, ko se je obracala v postelji, ne da bi mogla zaspati, si je rekla:

"Ne najdem miru. Nanj mislim in v trebuhu mi gori. Solze $¢emijo moje veke.
Postajam suha kot trska. Njegovo ime me neprestano preganja.”

Naslednjega jutra se je oblekla, si zavezala rde¢e-rumeno izvezen predpasnik,
prekoratila cesto. Potrkala je na njegova polkna. Zlovoljno je dvignil ofi, ker ga je
zmotila pri delu. Rekla mu je, da ga ljubi in da bi bila sre¢na, ¢e bi postala njegova
Zena. Dodala je:

"Ljubim vse na tebi. Ljubim vse do zvoka tvojega glasu. Kaj je tebi zvok tvojega
glasu? Ni¢. Mene pa oZivlja."

Jetne je odlozil nit. Pogledal jo je. Rekel ji je, da se mu zdi, da sanja. Rekel ji je,
da ga njena prosnja navdaja s ponosom. Rekel ji je, da je vedno z uZitkom gledal,
kako veze ob oknu. Rekel ji je, naj mu pusti ¢as sonénega zahoda, noti in zore, da
premisli.

Naslednjega jutra, preden je odbilo poldne, je Jene potrkal na Colbrunina vrata.
Oblekel se je s skrbjo. Bil je v svoji srajci z dolgimi rokavi, kratkih hla¢ah, ki so se
napihovale, in nosil je svoj okraseni pas. Spustila ga je noter. Bila je rde¢a od vzne-
mirjenja. Gledal je obrobe, ki jih je pravkar delala.
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Potem se je obrnil k njej in vzel njeni roki v svoji roki. Rekel je, da Zeli postati
njen moz, vendar njuni poroki postavija pogoj. Rekel je:

"O tebi pravijo, Colbrune, da si najbolj sposobna vezilja vasi Dives. Bi zmogla
1zvesti pas, ki bi bil lep kot tale tu? Meni ni uspelo.”

Pri teh besedah je JeGne odpel okraseni pas, ki je objemal njegovo postavo, in ga
dal v Colbrunine roke.

Colbrune se je dotaknila pasu in zardela, ker je bil 3¢ topel od telesa krojaca
Jetna. Odgovorila je:

"Poskusila bom, JeQne, kajti Zelim postati tvoja Zena. Upam, da te bom zado-
voljila."

Colbrune je delala dneve in dneve. Bedela je cele nodi, trude¢ se, da bi povzela
motive, ki so krasili pas. Vendar so bili vzorci tako prepleteni, niti, ki so jih spletale,
tako tanke, barve tako pestre, da ji ¢esa tako popolnega ni uspelo ponoviti.

Utrujenosti budnih nodi se je pridruZila groZnja, da ji ne bo uspelo. Zalosti, da je
le uboga delavka, se je pridruzila beda ob mish, da jo bo JeQne zavrnil, saj ne bo
izpolnila obljube.

Brezup jo je premagal. Izgubila je voljo do Zivljenja. Ni ve¢ jedla. Rekla je:

"Ljubim ga. Znam vesti. Delam brez prestanka, vendar se lahko $e tako trudim,
ne bo mi uspelo.”

Pokleknila je in jokaje molila k Bogu. Rekla je:

"O ti, gospod neba in smrti, karkoli Z¢ si, pridi mi na pomog. Cesa ne bi dala, da
bi postala Zena krojata Jeana?"

Neke noti, ko je ihtela, je zasliSala udarce po vratih. V roke je vzela sveco.

Obraz je priblizala naoljenemu prasi¢jemu mehurju, ki je okno branil pred vetrom.
Zagledala je postavo bogatega gospoda.

Bil je bles¢ede obleden. Nosil je zlato kamiZolo, opasaé iz zlata in Sirok bel plase.

vedno je s pestjo udarjal po vratih. Colbrune je srameZljivo odprla vrata do
polovice. Gospod ji je rekel:

"Ne bojte se. Zablodil sem v nodi. Sledil sem megli, ki visi nad reko. Videl sem va-
80 lug, ki sveti v temi. Zelel sem odpogiti kopita svojega konja. Privezal sem ga ob va-
S0 ogrado. Rad bi tudi malo jedel in pil, & vam to ne povzrota prevelikih nevie&nosti."
~ Colbrune ga je spustila noter. V ognjis¢e je nalozila poleno. Ponudila mu je svoj
Jaboléni most. Opazovala je njegov opasaé iz zlata. Gospod je ponovil:

"Lacen sem.”

Colbrune ga je prosila, naj ji oprosti, ker je tako raztresena, teZi jo utrujenost nogi.
Dodala je:

"Zelite, da vam pripravim kaso?"

Gospod je odgovoril:

"Raje bi jabolko."

Colbrune je vzela skledo in $la po jabolka v shrambo. Podala mu je jabolko.
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Gospod je zagrizel.

Medtem ko je hrustal jabolko, je gospod opazil, da si Colbrune skrivoma brise
solze. Obrisal si je usta. Rekel je:

"Deklica, ti joces."

Pritrdila mu je. Dodala je:

"Ljubim krojada Jeona. Ce delam ob tako pozni uri, je to zato, ker sem JeQnu
obljubila, da mu bom izdelala okrasen pas. Vendar mi po petih tednih truda no¢ in
dan ni uspelo ni¢, kar bi kaj veljalo. Kar poglejte."

Sla je iskat izvezeni pas in mu pokazala vse brezplodne poskuse, s katerimi se je
trudila, da bi ga posnela.

Gospod se je nasmehnil in rekel:

"Potakaj. Svet je majhen ali pa je naklju¢je nekaj nenavadnega. Zdi se mi, da
imam v torbi, ki visi ob boku mojega konja, pas, ki je temu nenavadno podoben."

Ko se je gospod vrnil in sta primerjala pasova, sta ugotovila, da sta povsem enaka.
Ne ene niti, ki ne bi bila iste barve. Ne enega vzorca, ki ne bi bil enak.

Tedaj je Colbrune nenadoma zaihtela. Rekla je:

"Jokam, ker sem revna. Ta pas je vreden najmanj enega konja, ali sedem krav. Ali
ene zlate zaponke. Nikoli ga ne bom mogla kupiti od vas. Nikoli s¢ ne bom porocila
z JeGnom."

Gospaod ji je rekel, naj tako) neha jokati. Priblizal se ji je in ji pobozal lase. Rekel
Jije:

"Dam ti ta pas zastonj, ¢e hotes."

"V zameno za ka)?" se je uprla Colbrune in se hitro iztrgala iz gospodovih rok.

"V zameno za preprosto obljubo,” je rekel gospod.

"Kak$no?" je vprasala Colbrune.

"Da ne pozabi§ mojega imena," je rekel gospod.

"Kako vam je ime?" je vpradala Colbrune.

"Ime mi je Heidebic Helski," je odgovoril gospod.

Colbrune ni mogla zadrZati smeha. Plosknila je z rokami. Rekla je:

"Kako bi pozabila tako enostavno ime: Heidebic? Zdi se mi, da se norcujete iz
mene."

Gospod je rekel:

"Ne noréujem se iz tebe, Colbrune. Vendar se ne smej tako glasno. Ce se namreé
¢ez eno leto, istega dne, ob isti uri, sredi no¢i ne bo§ spomnila mojega imena, teda)
bos moja."

Colbrune se je smejala e lepSe.

"To je lahko, je rekla, zapomniti si ime!"

Stopila je blize in vzela pas iz gospodovih rok. Gospod se je dvignil s klopi.
Colbrune je spet spregovorila:

"Vendar vas ne zelim varati, gospod. Ljubim samo krojac¢a JeQna. Dala sem mu
besedo in moram se poro€iti z njim, takoj ko mu prinesem pas."
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Gospod je rekel:

"Povedala si mi Ze, kak$ne obveznosti ima$ do svojega krojaca. Vendar ne pozabi
zaveze, ki si jo sklenila z mano. Ne pozabi mojega imena. Ce te spomin prevara, toliko
slab3e za tvojega krojaCa, morala mi bos slediti."

Colbrune je rekla:

"Ponavljate se. Nisem neumna. Zapomniti si ime Heidebic Helski ni teZja naloga
kot zapomniti si ime Colbrune in nikoli mi ni bilo teZko spomniti se svojega imena. Bili
ste dobri, gospod. Vendar se bojim, da po enem letu v svojih rokah ne boste imeli ni¢
razen vetra in obZalovanja."

"Morda bo tako," je rekel gospod Helski z nenavadnim smehljajem. "Toda ¢e bi
bil na tvojem mestu, bi dobro izkoristil Jednovo telo in mo¢no bi ga stisnil v svojih
rokah!"

Pri teh besedah si je ponovno nadel plas¢, ki je bil povsem bel, prestopil je prag
vrat, $el do ograde, se vzpel na konja, se vrnil v no¢. Gospod in njegov konj sta se
kmalu potopila v meglo, ki je visela nad reko.

Jetne se je nenadoma prebudil. Vrgel je pogled na okno: sonce je komaj vzslo
in 7e je nekdo trkal na njegova vrata. Skoil je iz postelje. Rekel si je:

"Upam, da je Colbrune. Mislim, da je dokon¢ala pas."

Sel je odpret. Sklonjena nad mizo sta gledala oba pasova. Primerjala sta. Smejala
Sta se. Jeane je rekel Colbrune:

"Vilinske roke imas."

Colbrune je zardela. Izprsila se je.

Oba pasova, razstavljena pred njima, sta si bila tako podobna, da ne eden ne drug
nista ve¢ vedela, kateri je tisti, ki ji ga je JeGne zaupal.

Colbrune je nenadoma rekla:

"Torej bova jutri lahko objavila oklice."

Jedne ji je rekel, da ni treba ¢akati do jutri in oklice lahko objavita $¢ danes.
Dodal je:

"Ponosen sem, da bom porodil delavko, ki ji je uspelo izvesti, ¢esar sam nisem bil
Sposoben dobro narediti."

Prijel je njene roke. Potegnil je njeno telo k sebi. Objela sta se.

Porotila sta se. Jednovo premoZenje je bilo: lesena hisa na obali Diva, deset Sirin
blaga, kladivo, dva meca. Colbrunina dota je bila: lesena miza, stol, kresilni kamen in
Sveca, kolovrat, jabolko in obro¢ za vezenje. Pred vsemi je Jedne podaril Colbrune
1Zvezeni pas in ji ga pripel. Pred vsemi je Colbrune podarila Jenu izvezeni pas in sam
81 ga je pripel &ez trebuh. Prepasana z izvezenima pasovoma, sta popila vsak svojo
skodelo jabolénika pred vsem mestecem Dives in tako je bil porotni obred med
JeQnom in Colbrune sklenjen v soglasju z vsemi.

y Poroki je predsedoval kova¢, obkroZen z mornarjem, krznarjem, ribi¢em, tesarjem
In pekom.
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Colbrune se je vzpela na kravo in se napotila v Jednovo hiso. Jedne je svoji
soprogi dal kljuce.

Zgrebla je pepel v ognjis¢u. Okopala se je, se potesala in s trakom spela lase na
tilniku, vzela kladivo v desno roko, se ulegla na posteljo, razprla noge in ga sprejela.
Bila sta sre¢na drug z drugim. Devet mesecev je minilo.

Ko je Colbrune na koncu develega meseca nekega dne na svojem okviru vezla
silhueto ¢rnega bojnega konja, se ji je obraz nenadoma spacil.

Colbrune se je spomnila gospoda, ki jo je obiskal nekega vecera, ko je jokala in
je pustila lu¢ prizgano v temi, na predveler dneva, ko se je zarodila z JeGnom.
Spomnila se je obljube, ki jo je dala. Bila je Ze na tem, da se spomni gospodovega
imena, ko je to ime nenadoma pobegnilo njeni misli.

Ime je bilo na koncu njenega jezika, vendar ji ni uspelo, da bi ga nasla. Ime je
plavalo okrog njenih ustnic, bilo je Cisto blizu, ¢utila ga je, vendar ga ni mogla zgrabiti,
ga poloZiti v svoja usta, ga izgovoriti.

Bila je vznemirjena. Dvignila se je.

Naj je $e tako iskala po svojem spominu, ni se spomnila imena skrivnostnega
gospoda. Njene odi 50 se napolnile z grozo.

Krozila je po sobi.

Naj je ponovila vse geste, ki jih je naredila tistega vecera, naj je Sla v shrambo po
Jabolka s skledo iz fajanse, naj je postavljala noge v svoje stopinje, naj je mislila na beli
plasc, ¢rnega konja in opasac 1z zlata, na) je glasno ponavljala stavke, Ki jih je izgovorila
tiste noci, spomnila se je gest, jabolka, ki je hrustalo pod zobmi gospoda, njegove
kamiZole, besed, stavkov, vendar s¢ ni spomnila imena.

Ni ve¢ spala.

Zalost je zajela spalnico. Ponodi jo je bilo strah, zavratala je svojega moza,
obratala se je v postelji, iS¢o¢ ime, ki ga je izgubila.

Moz se je cudil.

Potem ko je Zalost zajela spalnico, je premagala tudi kuhinjo. Colbrune je zaZigala
jedi. Kadar jed ni bila zaZgana, je pozabila pripraviti mizo. Ni ve¢ grebla pepela v
ognjis¢u in umazani dimnik se je kadil. Dogajalo se ji je celo, da je pozabila pripraviti
hrano - tako je bila v grozi prevzela z iskanjem imena, ki ga je izgubila.

Moz se je jezil.

Bila je vse bolj suha. Spet je bila videti kot trska. Potem ko je Zzalost zajela spalnico
in kuhinjo, je premagala tudi sadovnjak. Ni je ve¢ zanimala zelenjava, ki je rasla na
vrtu. Ni ve¢ pobirala korenja. Kunci so nemirno pri¢akovali hrano. Ker v sadovnjaku
ni bilo vec¢ jabolk in hrusk, so ga pu¢ zapustli. Vse je postalo tiho.

Colbrune je blodila pod vejami dreves, ne da bi dvignila glavo, zgrbljena, ne da bi
ka) videla, i8¢o¢ ime, ki ga je izgubila,

Moz )i je nenadoma dal klofuto.

Colbrune je obrnila svoj solzni obraz proti Je@nu. Prijel je njeni roki in jo neza-
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dovoljno vprasal o razlogu za tak$no spremembo v njenem vedenju. Zakaj se je nanju
zrusila Zalost?

Zaka) ne je ve¢? Zakaj ponodi, ko lezita drug ob drugem, odriva njegove roke, in
zakaj vso no¢ joka v globini svojih prsi? Zakaj je sadovnjak postal tih? Zakaj je
ognjisce postalo mrzlo? Zakaj blodi po hisi s sklonjeno glavo, kot nora Zenska v vrtu,
premikajo¢ ustnice, kot bi Zelela nekaj redi in se vendar ne odlo¢i tega izgovoriti?

Colbrune ni mogla odgovoriti. Lice jo je bolelo, tako mo¢na je bila klofuta.

Se glasneje je zaihtela. Hlipajo¢ je sklonila glavo v moZeve roke. Ni nehala jecati
in jokati. Jeane je pobozal Zenine lase. Rekel ji je:

"Prevet jotes. Klical te bom Dives, toliko joces. Klical te bom kot reko, ki tede
skoz naso vas, katere voda poji nase sadje, v kateri se napajajo nasi konji, iz katere
pijejo nase krave, v kateri namakajo nade perilo, iz katere je nasa juha, ki umiva nase
oObraze in nase roke in v kateri ribe vse leto brez prestanka odpirajo usta, kot delas ti
ves dan.”

Stopila je za Stiri korake nazaj. Colbrunin obraz je bil popolnoma bled. Solze so
ji nehale tedi. Odpela je svoj pas in mu ga podala.

Pokonéno, z odlo¢nim izrazom je stala pred njim. Colbrune je rekla:

"Prevarala sem te. Sram me je. Ta pas m moj. Ni mi uspelo, da bi ga izvezla.
Uporabila sem zvijado. Neke nodi, sredi nodi, ko sem jokala, ker ga nisem mogla
narediti, sem pustila sveco prizgano. Bogat gospod je potrkal na moja vrata. Svojega
konja je privezal ob ogrado. Nosil je velik bel plas¢. Dal mi je ta pas in jaz sem mu
dala besedo, da bom njegova, ¢e pozabim njegovo ime, ko bo minilo leto. Minilo je
Ze vet kot devet mesecev. Kaj je ime? Kaj je lazjega kakor zapomniti si ime? Beseda
Pas, kako jo pozabiti? Beseda ljubezen, kako si je ne zapomniti? Tvoje ime, umrla
bom z njim na ustnicah. In vendar mi je to ime pobegnilo."

Kroja¢ se je priblizal. Vzel je pas, vzel Zeno v narodje.

"Ne jo&i," ji je rekel. Ljubim te. "Nasel bom to ime. Ali pa bom nasel tega
80spoda.”

Naslednjega dne se je JeOne dvignil, preden je sonce vz3lo. Oblekel se je. Vprasal
je Colbrune, v katero smer je odsel gospod, ko jo je zapustil. Rekla je:

"Tja."

Odsel je tja. Sledil je recni strugi. Prisel je v gozd. Govoril je z gozdarji. Kopal je
PO gostavi. Plezal je na skale.

Po dveh dneh hoda se je usedel na Stor, ker ga je premagala utrujenost. Zajokal
je. Bilo Jje Ze sredi desetega meseca. Nenadoma je pred sabo zagledal zajcka, ki je
dvigoval gobdek. Mali zajec je rekel:

"Zakaj jodes?

"Istem gospoda, ki ima bel plasé.”

Zajeek je rekel:
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"Sledi mi!"

Jetne se je dvignil in mu sledil.

Zajtek ga je vodil v svoj rov, ki je bil prikrit z mahom. JeOne je pogepnil. Spravil
se je na vse Stiri. Vstopil je. Spustil se je pod zemljo. Prisel je na drug svet. Videl je
velik bel grad, ki se je bles¢al v noti. DviZni most je bil spusten. Prekoradil je dvizni
most.

Na dvoris¢u so konjarji drgnili konje.

Sredi notranjega dvoris¢a so sluge los¢ili veliko kodijo iz zlata. Drugi so istili
vratca.

Jedne se je priblizal slugam. Spostljivo jim je rekel:

"Vas smem vpra3ati, zaka) losCite to kocijo?

"Na$ gospod se pripravlja, da bo Sel kmalu na zemljo iskat mlado veziljo, ki jo
hote narediti za svojo Zeno," so rekli sluge.

"Kotija, ki jo lo¢ite, je res veliCastna," je rekel Jeane. "Povejte mi, po resnici, kako
bi bilo mogote, da gospod, ki ima tako veli¢astno kodijo, ne bi imel tudi veli¢astnega
imena?

"To je res," so rekli. "To je kotija Heidebica Helskega."

JeQne je vzdrhtel.

"Povejte Heidebicu Helskemu, da ga pozdravlja kroja¢ JeQne."

Drugega za drugim je pozdravil sluge in konjarje okrog kocije. Sluge in konjarji
so mu vsak posebej vrnili pozdrav.

Zapustil je grad. Dvignil se je iz pekla. Treba je povedati, da je Hel pri starih
prebivalcih Normandije ime za pekel.

Treba je povedati, da je pekel ime za svet pri vseh prebivalcih sveta.

Stopil je iz rova. Ko se je vrnil na sveZ zrak, je stekel proti mestecu Dives.
Ponavljal je ime Heidebic Helski. ZadrZeval ga je v mislih tako, da si ga je ponavljal.
Trudil se je, da bi ga mogel ponovno izreéi.

Ko je priSel do reke, je v vodi videl odsev svoje hie. Ustavil se je. Podoba, ki je
valovala na Divu, se mu je zazdela lepa. PoloZil je roko na ograjo. Motril je odsev hise,
ki se je bles¢ala na vodni gladini. Nenadoma je zacutil lakoto.

Ko se je dvignil, je hotel izgovoriti ime: bilo je tu, ¢isto blizu, bilo je na koncu
njegovega jezika. Plavalo je okrog njegovih ust kot megla. Zdaj se je priblizalo, zdaj
se jcﬁ oddaljilo od roba njegovih ustnic. Toda ko bi ga moral povedati Zeni, imena ni
bilo”. :

Potival je dva dni. Colbrune je ponodi trepetala v Jeanovih rokah, tako se je bala,
da bo lofena od njega. PriSel je enajsti mesec. Od3el je, sledil reki, stopil v gozd. Iskal

8 V fr: "le nom lui fit défaut”; "défaut” se navezuje na besedi "défaillance” (v prevodu
‘'manko’) in "défaut” (v prevodu 'pomanjkljivost’) iz uvoda; natanénejdi prevod bi morda bil
takle: "mu je ime umanjkalo”, vendar ne ustreza jezikovnemu stilu zgodbe,
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je pod mahom, toda rova ni naSel. Spraseval je Zivali, kje je svet pod zemljo, in Zivali
O ostale neme ali pa so bezale pred njim. Prodrl je zelo globoko v gozd.

Na koncu gozda je priSel do oceana.

Bil je utrujen. Usedel se je na rob skale, ki je Strlela v vodo in so jo oblivali valovi.
Zajokal je.

Na morski gladini se je pojavila raza. Rekla je:

"Zakaj jotes?"

JeOne je gledal ribo v majhnih belih valovih in ji rekel:

"I3¢em gospoda z belim plaS¢em 1n opasacem 1z zlata."

Raza je rekla, ko se je potapljala v morje:

"Sledi mi."

Potopil se je v ocean. Dotaknil se je morskega dna. Za zidom iz alg je videl velik
bel grad, ki se je bled¢al v mraku. Dvizni most je bil spuséen. Prekoraéil ga je.

Na dvoriS¢u so vojaki sedlali ¢rne bojne konje.

Sredi notranjega grajskega dvoriS¢a so sluge polagali rdece blazine v ko€ijo. Kuharji
SO prinasali vrée z vodo in omamno dise¢e pladnje s srebrnimi pokrovi in jih skrbno
postavljali v predale na notranji strani vrat.

JeQne se je priblizal kuharjem in jim spostljivo rekel:

"Vas smem vprasati, zakaj postavljate te jedi v vrata?"

"Nas gospod se odpravlja iskat mlado veziljo na zemlji in ji Zeli med potovanjem
ponuditi majhen obed."

"Te disave so res izredne," je rekel Jene. "Povejte mi, po resnici, kako bi bilo
mogoce, da tisti, ki je dal pripraviti tako izredne jedi, ne bi sam imel tudi izrednega
imena?"

"To je res," so rekli. "To je hrana, ki jo vsakega dne je Heidebic Helski."

JeQne si je obliznil ustnice.

"Povejte Heidebicu Helskemu, da ga pozdravlja kroja¢ Jeone."

Drugega za drugim je pozdravil kuharje okrog kodije. Kuharji so mu vsak posebe;j
vrnili pozdrav.

Dvignil se je z morskega gradu. Predrl je morsko gladino. Na obali se je otresel.
Prekoracil je pescino. Stopil je v gozd. Tekel je, ponavljal je ime Heidebic Helski.
Zadrzeval ga je v mislih tako, da si ga je ponavljal. Trudil se je, da bi ga mogel
POnovno izredi.

Prekoraéil je gozd. Stopil je iz gozda in se spustil v dolino. Sledil je reki. Podal se
Je na most. Na mostu je videl svojo Zeno, kako tece proti njemu in ga klice. Dan je
bil tako blag. Bil je mrak. Zena je klicala njegovo ime. Za njo je zahajalo sonce. Videl
je tudi njeno ogromno senco, ki jo je zahajajota zvezda metala na lesene deske mostu
in ki je tekla pred njo. Bil je laéen, bil je utrujen. Zastal je pred to ogromno senco, ki
S€ mu je priblizevala.

\ Ko je objel Zeno in ga je vprasala, ali je nasel ime, in ko ji ga je hotel zaupati, ga
NI takoj naSel: ne, da bi ime bilo daleg, bilo je tu, ¢isto blizu, bilo je na koncu
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njegovega jezika. Plavalo je okrog njegovih ust kot senca. Zdaj se je priblizalo, zdaj
se je oddaljilo od roba njegovih ustnic. Toda ko bi ga moral povedati Zeni, imena ni
bilo.

Pogival je dva dni. Colbrune pono¢i sploh ni ve¢ legla. Blodila je po hisi. Trudila
se je najti ime. Napolnjevala jo je groza. PriSel je dvanajsti mesec. Zapustil je hiso.
Sledil je reki. Prekoratil je most. Stopil je v gozd in ni nasel zaj¢ka. Stopil je iz gozda
in prisel na obalo. Sel je naprej do roba skale. Nobena riba ga ni ogovorila. Od dale¢
je videl polotok in goro.

Prispel je do gore. Vzpenjal se je dneve in dneve.

Ko je prisel do polovice visine, je pobogje postalo tako strmo, da ni mogel plezati
vise. Jetne je gledal svoje prste: bili so v krvi. Kako bodo ti nezni prsti krojaca poslej
mogli Sivati? Bo sploh mogel vdeti nit v iglo? Zdelani so bili od skal in so krvaveli.
Zajokal je.

V njegovo blizino je sedla kanja.

Kanja je pocasi zlozila svoja ogromna krila in mu rekla:

"Zakaj joces pripet na skalo?"

JeQne ji je rekel:

"Iskal sem gospoda z belim plas¢em, opasatem iz zlata in velikim ¢rnim bojnim
konjem. Vendar se ne morem vzpeti vise."

Kanja je rekla:

"Sledi mi."

"Ne znam leteti," ji je rekel krojac.

"Ne gre za to, da bi letel," mu je rekla kanja. "Gre za to, da ne pades!”

"Iz tega ne bo ni¢," je rekel Jeane. "Kakorkoli Ze, ne bom zadrzal imena, za katero
prosi moja Zzena. Spustil se bom nazaj."

"Sledi mi. Ni dale¢," mu je odvrnila kanja. "Pokazala ti bom prelom v gori."

Res ni bilo dale¢. Kanja je letela. Jeane ji je sledil, oprijemajoc se skal. Z razpetim
krilom mu je pokazala prelom v gori.

Spustil se je v goro. Trajalo je dneve. Na dnu prepada je videl velik bel grad, ki
se je blescal dale¢ v breznu. Pognal se je. Padel je na kolena. Briso¢ si kolena, je
prekoracil dvizni most, ki je bil spuséen.

Na dvoris¢u so se vitezi vzpenjali v sedla.

Sredi notranjega grajskega dvoris¢a so se Stirje vojaki vzpenjali na streho zlate
kotije in vihteli oroZje.

JeOne se je priblizal vojakom in jim spostljivo rekel:

"Vas smem vprasati, zakaj s¢ vzpenjate na to prazno kodijo, iskre¢ svoje orozje?"

"Na$ gospod bo prisel vsak trenutek, da gre iskat mlado veziljo na zemljo, in
moramo ga S¢&ititi."

"To orozje ima res blesk, ki ga ni mogo¢e primerjati z ni¢imer," je rekel Jedne.
"Povejte mi, po resnici, kako bi bilo mogoce, da tisti, ki ima tako bles¢ece orozje, ne
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bi sam nosil tudi ble3¢efega imena?"

"To je res," so rekli. "OroZje pripada Heidebicu Helskemu. Zdaj pa se umaknite
S poti, kajti pripravljamo se na odhod."

Je@ne je stekel in kri¢al za sabo:

"Povejte Heidebicu Helskemu, da ga pozdravlja kroja¢ JeOne."

Tekel je. Vzpenjal se je na skale kot gams. Dvignil se je iz Hela. Stekel je.
Ponavljal je ime Heidebic Helski. ZadrZeval ga je v mislih tako, da si ga je ponavljal.
Trudil se je, da bi ga mogel ponovno izredi.

V Divu je Colbrune ¢akala JeGna. Bila je shujSana. Iskala je izgubljeno ime.
Trepetala je. Bilo je samo $e tri dni do usodnega dne in Je@ne se $¢ vedno ni vrnil.
Iskala je v globini sebe in vendar ni nasla imena, ki ga je iskala. Potila je krvave srage,
tako zelo se je bala, da bo loéena od Jena. Vzpela se je na prucko. Zgrabila je enega
od Jeanovih medey, ki sta visela na brunu. Nabrusila je me¢, da bi umrla. Ni hotela,
da jo gospod vzame za Zeno. Ni hotela pripadati nikomur razen JeOnu.

Ponavljal je ime. Bil je devetindvajseti dan dvanajstega meseca. Jedne se je spustil
Z gore, skakajoc s skale na skalo. Dosegel je obalo. Tekel je. Vstopil je v gozd in ga
prekoracil. Bil je enaintrideseti dan dvanajstega meseca. No¢ je padla. Bila je enajsta
ura zvedler. Tekel je. Predel je most. Ni bilo odseva na re¢ni gladini in ni bilo senc, ki
S¢ ne bi takoj zlile z notjo.

QOdrinil je vrata in ni pogledal Zene, ki je v grozi potila krvave srage. V roki je
drZala me¢. Obracala mu je hrbet. Sedela je pred ognjis¢em. Konica meéa je pocivala
na tleh.

Zakrital je:

"Heidebic Helski, to je ime gospoda!"

Zrusil sc je na tla. Colbrune se je obrnila. Ko se je Colbrune dvignila, je zadonel
Prvi udarec polnodi, veter je zapihal, vrata so se odprla, gospod Helski se je pojavil v
Okviru vrat. Pod svojim velikim belim plas¢em je bil obleden sijajno, opasa¢ iz zlata je
Oprijemal njegovo postavo. Za njim je bilo videti zlato kocijo, ki se je bleS¢ala na
globini nodi.

Gospad se je smeje priblizal. Hotel je prijeti Colbrune za roko. Umaknila je roko,
S€ vzpela naprej in rekla:

"Zakaj me hotes prijeti za roko?"

"Se spominja$ mojega imena, Colbrune?"

"Seveda se spominjam imena, ki ga nosite. Poznate mnogo Zensk, ki bi pozabile
ime svojega dobrotnika?"

"Katero je moje ime?" je vprasal gospod.

"Pocakajte samo, da ga moj jezik prinese. Pocakajte samo, da ga moje ustnice
izgovorijo."

"Katero je moje ime?" je zakrical gospod.
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Nezno, z nasmehom je Colbrune rekla :

"Heidebic Helski je vase ime, gospod."

Tedaj je gospod spustil krik. Vse je postalo ¢rno. Vse je ugasnilo, kot ta sveca, ki
Jo ugasim, ko govorim.

Vi tisti, ki govorijo, ugasijo lug.

Slidati je bilo samo bobnenje galopa v nodi.

Ko je Colbrune zbrala pogum, da je ponovno odprla odi, ko¢ije ni bilo ve¢ tam.

Colbrune se je sklonila nad postavo onesve$¢enega Jedna in poljubila njegove
ustnice.

No¢ je bila tako ¢rna, kot je ostala do naSih dni, in Colbrune je morala treti
kresilni kamen, da je priZzgala sve¢o ob moZevem obrazu, nadenj je sklanjala svoje lase,
svojo glavo, proZila mu je svoje ustnice in on je slabotno dihal.

Jene je bil shujsan. V trebuhu mu je krulilo od lakote. Colbrune je s sveco v roki
pokleknila na tla.

"Oramus ergo te, Domine: ut cereus iste in honorem tuis Nominis consecratus, ad
noctis hujus caliginem destruendam, indeficiens per severet” (Prosimo te, Gospod,
naredi, da bo ta voStena sveca, posvedena spominu Tvojega Imena, gorela, ne da bi
ugasnila, da preZzene temo te noci.)

Jetne se je prebudil. Bil je slaboten. Njegov obraz je bil bled. Colbrune ga je
prijela za roko in mu pomagala, da se je dvignil. Oba sta pokleknila pred priZzgano
sveo. Molila sta:

“"Oramus ergo te, Domine: ut cereus iste in honorem tuis Nominis consecratus, ad
noctis hujus caliginem destruendam, indeficiens per severet" (Prosimo te, Gospod,
naredi, da bo ta vos¢ena sveca, posvecena spominu Tvojega Imena, gorela, ne da bi
ugasnila, da preZzene temo te nodi.)

Minuto sta trepetala, potem sta bila sre¢na vse Zivljenje. Njuni otroci in otroci
njunih otrok so se mnozili in kon¢no so umrli in zapustili mizo; sveco; nit; kolovrat,
da prede to nit iz Zivalske volne; preslico, da nit navije; in moj glas, da jih govori.

Mala razprava o Meduzi

Zapustili smo Eure in breg Avre. Star sem bil dve leti. Preselili smo se v
Normandijo, v Le Havre. Pristanis¢e in mesto sta se zacela obnavljati. NaSe sobe so
gledale na ruSevine brez konca, za katerimi je bilo slutiti morje.

Mama je vedno sedela na kraju jedilne mize, s hrbtom proti kuhinjskim vratom.
Nepri¢akovano nam je zaukazala mol¢ati. Dvignila je obraz. Njen pogled se je oddaljil
od nas, se izgubil v prazno. V tidini je nad nami stegnila roko. Mama je iskala besedo.
Nenadoma se je vse ustavilo. Potem nenadoma ni bilo nicesar vec.
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7Zbegana, daljna, z iskre¢imi se ofmi, uprtimi v prazno, je v tidini poskusalg
priklicati besedo, ki jo je imela na koncu jezika. Tudi sami smo bili na robu njenih
ustnic. Bili smo na preZi, kot ona. Pomagali smo ji s sv0jo tisino - z vso modjo svoje
tiSine. Vedeli smo, da bo priklicala izgubljeno besedo, besedo, ki jo je spravijala v
obup. Kicala je, zamaknjena, opotekajoca se v zraku.

Njen obraz se je razjasnil. Nasla jo je: izgovorila jo je kot ¢udez. Bil je ¢udeZ.
Vsaka najdena beseda je Cudez.

Kakor se tisti, ki ga zadene Meduzin pogled, spremeni v kamen, je tista, ki jo
zadene pogled manjkajote besede, videti kakor kip.

Kakor Orfej, ki s¢ nenadoma obrne, da bi preveril, se preprital, da je njegova
ljubljena tam, da se dviga za njim iz pekla, okameni ponovno rojstvo nekega custva
v laznivi obliki nekega spomina, tako zbranost, v katero nas potopi iskanje imena,
ohromi vrnitev, za katero se trudi. Nadene spono tistemu, na kar upa.

Ta izkusnja znane in odvzete nam besede je izkusnja, v kateri nas napade pozaba
Cloveskosti, ki je v nas. V kateri se dotaknemo naklju¢nega znacaja nasih misli, krhke
narave naSe identitete, nehotene snovi nadega spomina in njegovega izklju¢no
jezikovnega tkanja. To je izkusnja, v kateri se nase meje in nasa smrt prvi¢ sreéajo. To
Je obup, ki je lasten ¢loveskemu govoru. To je obup nad pridobljenim. Ime na koncu
Jezika nas spomni, da jezik v nas ni refleksno dejanje. Da nismo Zivali, ki govorijo,
kakor vidijo.

Ce se neka beseda lahko izgubi, to pomeni: jezik nismo mi sami. Ce je jezik v nas
pridobljen, to pomeni: lahko izkusimo njegovo odpoved. Ce smo lahko podvrZeni
njegovi odpovedi, to pomeni, da se celota govora lahko vrne na konec jezika. To
pomeni, da se lahko vrnemo v hlev, ali v pragozd, ali pred rojstvo, ali v smrt.

&)

Cetrti del

Tri posasti so Zivele na skrajnem Zahodu, onkraj mej sveta, na strani Nodi. Dve
. 0d teh posasti sta bili nesmrtni, Stena in Evrijala. Zadnja je bila smrtna in ime ji je bilo
Meduza. Glave so jim obdajale kace. Imele so velike éekane, kakr$ne imajo merjasci,
Toke iz brona, krila iz zlata. Njihove odi so Zarele. Bogovi so bili mlajsi od teh posasti.
Kdorkoli, bog ali ¢lovek, je srecal njihov pogled, se je spremenil v kamen.

Kralj Argosa je imel zelo lepo héer, ki jo je noro ljubil. Ime ji je bilo Danaja.
Prerocisce ga je posvarilo: ¢e rodi sina, bo ta ubil svojega deda. Zato je kralj zaprl héer
V podzemno sobo s stenami 1z brona.

Zeus jo je obiskal v podobi zlatega deZja. Tako se je rodil Perzej.

Kralj je jokal. Sel je na morsko obalo. Danajo in njenega sina je dal zapreti v lesen
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zaboj. Dal ju je vreti v morje. Neki ribi¢ je v svojih mrezah zaboj izviekel. Poskrbel
je za mater in vzgojil otroka. Zgodilo se je, da se je tiran Polidekt zaljubil v Danajo
in poZelel njeno telo. Perzej je tiranu obljubil glavo poSasti z Zenskim obrazom, e se
odpove svoji Zelji.

Vzel je kopje, $¢it, meg, ¢elado in se odpravil proti smrti, na zahod sveta. Polastil
se je sedmih magi¢nih predmetov: krilatih sandal, srpa in malhe, edinega zoba in
edinega ofesa Graj, kape iz pasje koZze bogov mrtvih. Nasel je brlog Zenske z Zenskim
obrazom na obli¢ju. Da bi se izognil sre¢anju z njenim pogledom, se je zavaroval z
dvema ukrepoma: 1. Perzej se je odlotil, da bo v posastno jamo vstopil ponodi, 2.
Perze) je zlo8¢il svo) 8¢it.

Tako Perzej v trenutku, ko se ji je v jami priblizal, Meduzi ni gledal v obraz: v noci
je svoj 8¢it uporabil kot ogledalo. Ko ji je vrnil njeno podobo, se je prestrasila. Rekla
je:

"Nisi me videl. Igral si zvijatno in vendar se ti zahvaljujem. Ko bo mrtev, mo)
obraz ne bo le ohranil svoje modi, temvec jo bos s tem, da me ubijes, S¢ povedal. Moj
obraz je smrt za tiste, ki ga ugledajo, ti mu bos dodal $¢ mojo lastno smrt. Bojim se,
da bos obzaloval svoje pocetje. Premisli Se enkrat. Jaz sem obli¢je Zensk in ti ga ne bo§
spoznal. Poglej me!"

Perzej, 3¢ vedno z glavo obrnjeno nazaj, je rekel Meduzi:

"Ne verjamem, da bom kdaj hotel pogledati smrt."

Potem je Perzej, Se vedno z glavo, obrnjeno v globino jame, s pomodjo ogledala,
v katerem je videl senco telesa, dvignil srp. Odsekal je glavo Zenske z Zenskim
obrazom. Tipajo¢ v nodi, je stlacil glavo v svojo malho in jo prinesel boginji mesta
Atene, ki jo je postavila na sredo svoje egide.

"Ordinatur, contenat, rumpat.” Tri 8o, pravi Izidor Seviljski. Prva snuje, druga tke
in tretja razdira.

Tri vile so, ker so trije tudi usodni ukazi. In tri usode so, ker so trije ¢asi.S prsti
vijejo niti. _

Preteklost je tisto, kar je odvito z motka. Sedanjost, kar je pod prsti. Prihodnost
Je nit, ki ostaja na preslici.

Zakaj so to Zenske? Ker moski ne rojevajo Zensk. Ker Zenske in moske rojevajo
Zenske. Zakaj ima boginja obli¢je Zenske z Zenskim obrazom? Ker je to prvo obli¢je.
Od treh Zensk sta dve vedno nesmrtni. Od treh Zensk sta dve vedno Materi.

Zakaj Zenske postanejo Matere? Zakaj Zenske rojevajo otroke? Matere rojevajo
otroke, da odrinejo smrt v verigo rodov. Predajajo Stafeto, ki zge prste, ko jih
priblizajo sredis¢u Zivega ognjiS¢a. Predajajo Stafeto tistega, kar jim vzbuja grozo;
predajajo podobo tistega, ¢esar ni mogoce videti v obraz; oddajajo obraz, ki nima
obli¢ja. Skrb za kri¢anje poverjajo najmliajsim, ker nimajo poguma, da bi same prevzele
pekel, ker niso nikoli izpricale Zelje prekiniti tok smrinega krika. Ocetje posredujejo
ime, ki samo zase ne pomeni ni¢. Oni predajajo govor. Zenske premestajo breme
smrti na hrbte otrok, ki jih rojevajo v bole€ini, z odprtimi usti, kri¢e. Predajajo izvor.
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Ocetje posredujejo ime. Matere posredujejo kri¢anje.

Tisto, kar je pod prsti, tisto, kar je na ustnicah, tisto, kar je pred o¢mi, to je trojno.
To so Parke, Sfinge, Sirene ali Gorgone. Na eni strani glasovi pogubljenja. Na drugi
osupljivi pogledi. To so vedno Zenske, kajti Matere so vedno Zenske.

Osuplost pogleda pred predmetom, ki je odve, predmetom, ki naraifa,
predmetom metamorfoze, predmetom, ki vznemirja sanje, nima ni¢ skupnega z
osuplostjo ob govoru, ki umanjka. Perzej lahko proti Meduzinemu pogledu obrne
njeno mo¢ smrti. Odsotnost sebi v iskanju spomina, ki uhaja volji tistega, ki bi si ga
rad povrnil, je nemogode obrniti. Tistega, kar uhaja, ni mogode niti odsevati. Ni ga
mogoce videti v resni¢nosti niti v ogledalu. To je Meluzina. Kakor v spofetju, kakor
Vv najzgodnejSem otrostvu, koza, ki loCuje jaz in svet, ni narejena. Ta pomanjkljiva koza
Je manko. Beseda je zbegana v sebi ali zunaj sebe, neprestano. Kakor muha, je v
norosti govorila Katarina Medi¢ejska. Kakor glasba - ki ne pozna niti zunanjosti niti
notranjosti in proti kateri ne $Citi nobena koza, nobena veka. Kajti nobena veka se ne
spusti nad uho.

Gorgone so vedno upodobljene v obraz, kot Zenski spol. To so osupljevalke.
Sileni so vedno upodobljeni iz profila, kot moski spol. To so zaslepljevalci.

Pred Sfingo je treba znati odgovoriti ali umreti. Nasproti duhovni prisebnosti stoji
potasna pamet. Kako odgovoriti na uganko in ji nekako obrniti ogledalo? Ko imas &as
povrniti se za vsako besedo, ki je bila na koncu jezika, in je zdaj na koncu papirja: to
Je pisati. Pisati, 10 je vzeti si ¢as izgube, vzeti si &as povratka, spojiti se s povratkom
izgubljenega. Takrat ima Custvo &as, da oZivi spomin; spomin ima ¢as, da se povrne;
beseda ima ¢as, da je poiskana; izvor ima &as, da ponovno osupi, obraz ponovno najde
obli¢je.

Med uzitkom in Zeljo bedimo. Med bdenjem - ki je dnevni sen - pisemo. I$¢emo
besede. Chrétien de ‘Troyes je edini romanopisec francoskega jezika, ki je v svojih
fomanih nastel te uganke, te prizore "podeZelskih sanjacev”, te pozabe, te omedlevice,
le raztresenosti ali budne sanje, te napade nenadne nemosti, te trenutke prepustitve
Praznini, te zmedene spomine, ki jih ni mo¢ razjasniti navkljub tesnobi, ki jih obiskuje
V navalih, te odrevenelosti, te ni¢nosti, te pomanjkljivosti, ta kratka zamaknjenja.

Parsifal se v snegu opira na kopje: "Toliko misli, da se pozabi." Nenadoma divje
80si vzletijo. V snegu so tri kaplje krvi.

Pisati, to je slisati izgubljeni glas. To je imeti ¢as, da poiste$ besedo uganke, da
Pripravi§ svoj odgovor. To je iskati govor v izgubljenem govoru. To je brez prestanka
Prehajati razmik med lazjo ali Ersatz in nerazumljivo motnostjo stvarnosti, med
Prekinjenostjo  govora, prepuséenega  odeepitvi predmetov in - zaobseZenega v
Identifikaciji posameznikov - obrazom, videnim v ogledalu -, in materinskim tokom,
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reko, materinskim curkom se¢a - obrazom, videnim v obraz. "Cum essem parvulus,
loquebar ut parvulus, sapiebam ut parvulus, cogitabam ut parvulus. Quando autem
factus sum vir, evacuavi quae erant parvuli. Videmus nunc per speculum in aenigmate:
tunc autem facie ad faciem." Pavel iz Tarza je v prvem pismu, ki ga je naslovil na
Korin¢ane, napisal: "Ko sem bil otrok, sem govoril kakor otrok, mislil kakor otrok,
sodil kakor otrok; ko pa sem postal moZ, sem dal slovo temu, kar je otrodkega. Zdaj
gledamo v ogledalu, megleno, takrat pa bomo iz obli¢ja v obli¢je." Kar iS¢e pisatelj, za
katerega je pisanje Zivljenje, v trenutku, ko piSe knjige, najbrz nikoli ni delo, ki je
rezultat zapisa, temvet ta kolaps. Osebno se strinjam, da je to, kar iS¢em, ko pisem,
manko. In kdo ne bi verjel tega, ko vidi, kaj piSem? To pomeni moznost, da se v
trenutku, ko piSem, odtegnem sleherni refleksivni polastitvi sebe samega po sebi
samem. To pomeni odtegniti se vse do ¢asa, ko sem bil odsoten. To pomeni odtegniti
se tja, kjer sem nastal. To je ognjis¢e. Ali vsaj uganka. Katera uganka? Budisti
odgovarjajo, da je uganka Maja. Kdo je Maja? To je odsev Nirvane. Katera je
sanskrtska beseda za uganko? To je beseda braman. To pomeni, zahvaljujo¢ manku
na novo doseti pobodje govora. To je izvir, proti kateremu se vse svoje Zivljenje
strastno vraca losos, da bi se drstil, torej, da bi umrl. DoseZe ga, da bi dal Zivljenje in
umrl. Pisati, to pomeni drstiti se. Ta ob¢utek spojitve je najstarejSa struga, voda, ki
raztaplja, teko¢i prostor, kjer poplesavamo umirajo¢, kjer prihodnost postane
preteklost, kjer smrt ustreza rojstvu. To je ta pena. To je Afrodita. Belo, ki je uganka.
Belo, ki je natantno primerljivo tistemu, kar iS¢e bralec, ko se potaplja v branje,
vendar belo Se vise proti toku. Belo, ki je bolj izgubljeno, kakor je izgubljen bralec,
kajti ta je gospodar svoje izgube. Belo bliZe izviru in tako, da se mu tisti, ki obvladuje
$V0jo izgubo, paradoksalno, nikoli ne more priblizati. Belo kakor ikra. Belo kakor
kaplja, ki jo prepusti uZitek.

Belo kakor poplesavanje. Pena ni ni¢ drugega kakor stepeno morje. Afrodita je
"boginja, rojena iz pene."

Enkrat na teden se je Meluzina zaklenila v prepovedano sobo in se tam kopala.
Ponovno je postala riba. Poplesavala je v kadi. Pela je.

Gospod Lusignanski je hotel videti. Predrl je svinfeno steno in njegova zena je
kri¢e izginila, ko ga je poSkropila z velikim udarcem repa po kadi.

Pri ljudeh lahko ostanemo, samo dokler ne spregledajo nase Zivalske narave. Kakor
vile smo, ki jih izgovorjena beseda uni¢i. Ce zmotimo Lisino, izginejo v trenutku
poplesavanja.

V prepovedani sobi, v sobi filogeneze, v zavetju pred pogledi, pisec poplesava.
Spremeni se v opico, potem v martin¢arja, potem v mocerada. Potem doseze jezero
premoga. Zdrsne ob obali. Potopi se in se spremeni v ribo. Spoji se z vodo, senco nodi,
kaosom, velikim pokom, torej pesmijo Meluzine. Ta krik, to je pisanje. To je kratek
stik med ontogenezo in filogenezo, na zahodu sveta, onkraj Nodi.
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Ime na koncu jezika (1e nom sur le bout de la langue) Pascala Quignarda je izSlo 1993.
Malodane hkrati je zaloZba P.O.L. izdala tudi roman L 'arnour pur Agustine lzquierdo in literarni
Pariz se je nekaj tednov ukvarjal z nepotrjenimi, a za poznavalce nespornimi domnevami, ¢e$
da gre za istega avtorja. Zakaj naj bi Pascal Quignard zabrisal avtorstvo dela svojega ustvarjanja
(L'amour pur je %e drugi roman skrivnostne Agustine Izquierdo), ni povsem jasno (gre za
odpoved, poigravanje z Zensko pisavo, ali zgolj za spretno reklamno potezo ...?), a mogode bi
bilo redi, da se je zgolj na nov nadin vrnil k svoji temi: izmuzljivosti pisca in pisanja.

Pascal Quignard, rojen 1948 v Verneuil-sur-Avre v Eure, je s svojim imenom doslej
podpisal okrog trideset knjig, pripovedi, delc, razprav, romanov ali pravljic. Med pomembnejse
Siejejo: Carus (1980), Une géne technique @ l'égard des fragmenis (1986), Le Salon du
Wurtemberg (1986), La le¢on de musique (1987), Les Escaliers de Chambord (1989), Albucius
(1990), La Raison (1990), Petits Traites | do VIl (1990), Georges de la Tour (1991) in Tous les
marins du monde (1991), po katerem je Alain Corneau posnel s sedmimi Cezarji nagrajeni film
s sinom in slavnim o¢etom Depardieu.

Knjiga Ime na koncu jezika je gotovo znadilna za pisanje tega erudita, Ki svojo pisavo
sofisticirano oblikuje s poznavanjem starih jezikov, postopkov iz glasbene kompozicije in likovne
umetnosti. Izhodid¢na iniciacija z glasbo - Quignardova velika ljubezen (ki jo deli tudi z
Junakinjo romana L ‘amour pur: zaljubi se v meniha, ko ga v noti slii igrati na lutnjo; in menih
izdaja Boga v predanosti glasbi ... in potem tudi telesnemu poZelenju ... in umre v kesanju zaradi
teh izdaj ...; tudi junak romana Tous les matins du monde je virtuoz na violi da gamba iz 17. st.),
tema, inspiracija in na neki nacin tudi vzor pri iskanju jezika ... Potem potopljenost v pradavni
¢as (Quignardova ljubezen sicer velja posebej 18, st), znotraj katerega pa paradoks Zelje v
"Klasi¢nem slogu” zazveni presenetljivo moderno. Mesanje Zanrov, v katerem zgodba prehaja v
esej in se mit prepleta z avtobiografsko izpovedjo. Vseskoz erotika: od telesne Zelje do erotike
jezika - v tesnem prepletu z molkom, mankom in smrtjo. Vse v enem, Kajti Quignard skupaj
s Freudom verjame, da je misel samo substitut Zelje.

Mala razprava o Meduzi (Petit traité sur Méduse), ki sledi tu objavljeni zgodbi madrigalu
in iz katere smo prevedli samo uvod in dalj$i odlomek iz osrednjega dela, se v osnovi vrti okrog
Pisanja: njen predmet je sam akt izbiranja besed. Beseda mora pobegniti in govor zatajiti, da
bi se lahko potopili v globoke vode, iz katerih bodo privedene "prave besede nad globino tigine”.
V razpravici, v Kateri se $tevilni motivi iz razli¢nih mitologij prepletajo z navezavami na
psihoanalizo in avtobiografsko izpovedjo, Quignard opisuje svojo nemost v otro§tvu, med katero
Je zalel pisati. Pisanje je doZiveto kot "edini nadin, kako govorimo molde ... Kajti to je bil edini
nacin, da sem lahko ostal v zavetju tega imena, ne da bi se dokon¢no izgnal iz govora.”

Qugnard je pisec, ki se ljubi z jezikom.

Prevedla in spremno opombo napisala Diana Koloini



