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AVTORJI IN KNJIGE

Po-etika Danila Kisa

Knjige Danila KiSa se med sabo v marsi¢em
bistveno razlikujejo. Pisatelj si prizadeva, da ne bi
oponaSal sam sebe, da bi se pri vsaki novi knjigi
izognil »autopasticheu«. Prav ta razli¢nost onemo-
goca, da bi enako govorili o vseh njegovih knjigah.
KiSevi poeti¢no-kritiski spisi, objavljeni pod skupnim
naslovom Homo poeticus, so polni, in to ne brez
razloga, ironije na rova$ kritike, ki si ob vsaki priloz-
nosti pomaga s posplosenimi in posploSujoimi oznakami (»modeli«, »tipo-
logije«, »strukture« itd.).

Stari Sainte-Beuve je svetoval, naj namoc¢imo pero tolikokrat, kot je to
potrebno, v &rnilnik tistega, o katerem piSemo. Na razpolago so nam prav
tako citati: tudi na$ avtor jih je ob raznih priloZnostih izjemno spretno
uporabil.

V prvem trenutku se mi je zdelo tako rekot neverjetno, da ima Danilo
Ki§, ki malo objavlja in se nerad izpoveduje, za sabo Ze deset knjig,* pa
Ceprav so nekatere od njih precej tanke. (Ze samo to §tevilo, zaokrozeno in
celovito, zasluzi pozornost, vendar to ni tema tega eseja). Prva od njih,
Mansarda (napisana leta 1960, pri petindvajsetih letih), je mladeniska proza,
ki jo je pisatelj oznacil za »satiricno poemo«. To so poeti¢no-ironi¢ni zapisi
0 bohemi v skromnih jugoslovanskih razmerah petdesetih let, blizn Vianovim
inspiracijam, vendar samostojni in, tako se mi zdi, bolj§i, nastali pa so
skoraj hkratno kakor kratek roman Psalm 44. Na zaletku dve po-
polnoma razli¢ni deli, eno v prvi, drugo v tretji osebi, prvo subjektivno in
biografsko, drugo po svoje »objektivizirano« in sooéeno z zgodovino (iz-
kusnje koncentracijskega tabori$¢a, usoda Zidov v drugi svetovni vojni),
dva pristopa do stvarnosti — to je do samega sebe in sveta — ki ju lahko
spremljamo z njunem nadaljnjem razvoju. Teme Mansarde prevzemata in
nadaljujeta knjigi Vrt, pepel (Basta, pepeo, 1965), neke vrste roman v frag-
mentih, in Zgodnje muke (Rani jadovi, 1969), ciklus zgodb »za otroke in
obcutljive ljudi«, kakor piSe v prvi izdaji, obe v prvi osebi. Otrostvo je tu
predvsem izhodisCe pisateljevega sveta, opora pogleda na svet: »Tema t. im.
otroStva v mojih knjigah je v bistvu zabloda, posledica inercije kritike in
kritikov« (Homo poeticus,** str. 218). Gre predvsem za »Zeljo, da bi naSel
prvobitno &istost, vcasih v svetu otrostva, vcéasih v samem sebi« (H. P., str.

* Deset knjig (DELA) Danila KiSa sta leta 1983 objavila Globus (Zagreb) in Pro-
sveta (Beograd), med njimi tudi novo zbirko novel ali roman Enciklopedija mrtvih.
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181). »Lirski realizem« pisatelja, ki se nofe prepustiti sentimentalnosti
lirizma in ki mu je tuja realisti¢cna dolo¢nost.

Vrt, pepel je bil sprejet kot umetnina in so ga prevedli v veC jezikov.
Govorili so o proustovski evokaciji: tudi avtor sam ni zanikal svoje afinitete
do »proustovske vijoli¢aste avreole okoli predmetov in stvari« (H. P., str.
228). Toda v drugi knjigi je bilo Ze drugace. Za Kisa je pisanje palimpsest:
odnos med zapisanim in izbrisanim, opredelitev za »enega od slojev palim-
psesta« (H. P., str. 214), se v vsakem novem delu razvija, preoblikuje,
drugaci. »Potuhnjeno delovanje biografije« (Ki§ rad uporablja ta Sartrov
termin), oblike, ki jih to delovanje dobiva iz dela v delo, se obnavljajo in
mnozijo ter pri tem odkrivajo svojo posebnost: »Kar se mene osebno tice, v
svojih prozah sramotno leZim na psihiatrskem kav¢u in skuSam skozi besede
prodreti do svojih travm, do izvirov svoje neucakanosti, zagledan vase« (H.
P., str. 214). KiSeva proza se seveda zelo razlikuje od tistega tipa romana ali
novele, ki uporablja tradicionalno psihologijo ali psihoanalizo, prav tako pa
je tudi oddaljena od sleherne doktrine ali ideologije. Njegove indiskretnosti
so povsem drugaéne narave,

Pisatelj je dolgo iskal najprimernejSe nacine in postopke, da bi se vsaj
na videz resil prve osebe. (Stevilo in raba oseb imata tu povsem dolocen
pomen.) Pefc¢ena ura (Pe$anik, 1972), tretja knjiga biografskega »druZin-
skega cikla« (ki skupaj sestavljajo neke vrste Bildungsroman, kot je to
poudaril avtor sam), je napisana v tretji osebi. Iz osebe pripovedovalca tu
Ki§ prehaja na oleta, oznacenega z zaCetnicama E. S., in nam s tem morda
bolje kot kdorkoli drug v dana$njem ¢asu razkriva intimno plat holokavsta.

Prepustil bom besedo Pjotru Rawitzu, ki je za francoski prevod
Pefcene ure pri Gallimardu napisal izvrsten predgovor prav malo prej,
preden se je odlodil, da po svoji volji zapusti ta svet. Pjotr, ta nadarjeni
lucidni duh, Zrtev dveh tabori$¢, nacistiCnega in stalinisti¢nega, s spomini, ki
jih ni mogel premagati s samo literaturo, seveda zasluzi dosti ve¢ kot samo
teh nekaj citatov.) »Pe$¢ena ura je zgodovinski roman in pesnitev.« (Rawitz
ne omenja, da je to delo sestavljeno iz 67 neenakih fragmentov, brzkone se
niti on tu ni hotel spudcati v razpravo o 3tevilkah.) »Mrzli¢en, premaknjen,
bolan um cuti in asimilira stvarnost, ki je tudi sama bolna, premaknjena,
mrzliéna.« V stanju, ki je izmenoma popolna lucidnost in svojevrstna norost,
spoznamo Eduarda Sama (skrajSano E. S.), Ze junaka prejSnjih Kisevih
knjig, zlasti dela Vrt, pepel, ofeta ali bolje redeno, predstavo o KiSevem
ocetu, ki je izginil v Auschwitzu: iskanje identitete potomca in dedica, se
pravi pisatelja samega, pripovedovalca, ki mu komajda uspe priti v zgodbo
in se z njo prikriti. (Preprosto konstatirajmo to zaposlenost z ofetom in se
odrecimo kakrSnikoli psihoanalitiéni razlagi.) »Avtor izhaja iz drobnih,
vsakdanjih, komaj opaznih detajlov,« nadaljuje Pjotr v svojem Predgovoru,
»in potrpezljivo, z natan¢nostjo znanstvenika opisuje svet, ki ni potopljen
samo v svojo zgodovinsko dimenzijo, temve¢ tudi v antropolosko in onto-
losko. Ze samo dejstvo, da je bil predel, v katerem poteka dogajanje, neko¢
dno Panonskega morja, ki je Ze zdavnaj izginilo, dobi v takih okolis¢inah

#* Knjige Homo poeticus, Enciklopedija mrtvih in Ura anatomije v navedkih
oznafujem s kraticami H. P.,, E. M. in A. Stevilke strani v oklepajih se nana3ajo na
izdaje Globus-Prosveta. V zvezi z oznakami Stevilk naj si bralec pomaga z opombo v
Post scriptumu.
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ve¢ kot simboli¢no vrednost.« Podobno nostalgijo za nekim starodavnim
in izgubljenim morjem sre¢amo tudi pri MandelStamu. (Nadezda Mandel- -
Stam v svojih Spominih govori o tem, kako je Osip hotel opustiti izku$njo
srednje Evrope, da bi se dokopal do domovine Sredozemlja.)

Oceta, ki je v PeSceni uri dobil pomen simbola ali mita, je Ki§ nipo-
vedal Ze v spominu in govoru starega Edija v Psalmu 44 Dolgo &asa sem
imel obCutek, da ta romaneskni prveriec kljub nadarjenosti, ki je povsem
olitna, stoji nekako zunaj celote Kifevega dela. Po izidu Pe$¢ene ure (in
pozneje Grobnice za Borisa Davidovi¢a) pa sem spoznal, da je ta knjiga,
ceprav je naivnejia od drugih, nujna in nepogresljiva. Skoraj vse, kar je v
njej realisticnega ali objektiviziranega, je spus¢eno — in spusteno je bilo
lahko prav zaradi te knjige — v Pedéeni uri. Pe§c¢ena ura je absolutno subli-
mirano gradivo, ki ga je avtor Psalma 44 Ze imel pred sabo, v sebi. »Poskus,
da epsko prevlada nad lirskim,« (H. P., str. 81) mu je tako uspelo uspesno
izpeljati do konca. Ironija, ki je Zarela s strani Mansarde, je dobila kon¢no in
enotno obliko. Zavest, ki je od Prousta, Joycea in ruskih formalistov do
novega romana rasla v evropskem romanu (in pri tem neusmiljeno unice-
vala najbolj odporen del knjiZzevnosti, zlasti novega romana), je tu inter-
venirala suvereno in neponovljivo. Psalm 44 je bila ZrtveniSka knjiga v
dvojnem pomenu. (Ko jo je mladi pisatelj ustvarjal, je Se vedno — leta 1960
— zagovarjal Lukdcsev »Danas$nji pomen kriticnega realizma«. V zvezi s
tem si je treba pogledati H. P., str. 43—54.)

Medtem so v jugoslovanskih knjiZzevnostih posledice »q talitve« posta-
jale vse mocnejSe in obcutnejse: poetika Danila KiSa je ena najradikalnejsih
potrditev transformacij naSe knjizevnosti, modernih in formalnih, estetskih
in estetizirajo¢ih v najboljSem pomenu besede, izraz zahtev, ki so se poia-
vile v knjizevnosti sami in so kon¢no lahko javno nastopile. Verjetno se
prav tu skrivajo globlji in teZe razvidmi vzroki nesporazumov, ki jih Kis
pozneje ni doZivljal samo v »zgodovini nesramnosti« t.im. literarnega
zivljenja, ampak tudi v dolofenih pohvalah, ki jih je dobival na veliko,
Ceprav v glavnem brez utemeljitve — se pravi kot nesporazum. O odnosu
med svojo prozo (posebej Pesteno uro) in idejami ruskih formalistov (pose-
bej Sklovskega in Ejhenbauma), o doloCeni sorodnosti in bliZini je govoril
tudi sam Ki§ (H. P., str. 236—237), zato ob tej priloZnosti ni potrebno
posebej vztrajati pri tej temi. Pomen pojavov in del, ki so zaznamovali rusko
knjizevno situacijo v dvajsetih letih in bili surovo zatrti v tridesetih, ni ostal
brez odmeva v jugoslovanski knjiZevnosti po prelomu leta 1948. V tem
pogledu je Ki$ eden najbolj§ih primerov, Cetudi ne edini.

SpoStovanje »literature kot take« se mora, ¢e je dosledno, soofiti s
spoStovanjem »stvarnosti kot take« (H. P., str. 190), pri ¢emer pa seveda ne
sme dopustiti, da bi se eno zreduciralo na drugo. To spoznanje je avtorja
pripeljalo k odprtejSemu in neposrednejSemu sre¢anju z zgodovino: h Grob-
nici za Borisa Davidovi¢a — sedem poglavij neke skupne zgodovine (1976).
S tretje osebe ednine je presel na tretjo osebo mnoZine: z on ali ono na oni.
Oni!

Grobnica ima sicer vrsto sorodnosti s Pe§¢eno uro, vendar je »objekti-
vizacija« (izraz je KiSev) v njej drugacna, neposrednejSa ali, ¢e lahko temu
tako refemo, bolj politicna. KiSevi junaki — otroci revolucije, vitezi levice
iz Casa, v katerem je levica Se imela viteze, med njimi pa je bilo Stevilo
Zidov naravnost impozantno — se umaknejo iz razmer, ki so zavladale v
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srednji Evropi (in ne samo v njej), in konec tridesetih let v »prvi deZeli
socializma« postali zrtve stalinskih Cistk. »Zidovstvo v Grobnici za B. D.
ima dvojen (literarni) pomen: po eni strani po zaslugi mojih prej$njih knjig
ustvarja nujno potrebno zvezo in $iri mitologeme, s katerimi se ukvarja (in
mi s tem skozi problem Zidovstva daje pristopnico za doloeno temo, kolikor
je za to sploh potrebna pristopnica), po drugi strani pa je Zidovstvo tu, tako
kot v mojih prejsnjih knjigah, samo efekt razlikovanja. Kdor tega ne razume,
ne razume nicesar v zvezi z mehanizmom literarne transpozicije« (A., str. 49).
Knjiga je »utemeljena na histori¢nosti« (A., str. 43), sklicuje se na doku-
mente, ki potrjujejo to histori¢nost. Sami dokumenti sluZijo temu (s tem
hotem redi, da so v podrejenem poloZaju), da »prispevajo h globlji resnic-
nosti« (A., str. 95).

Nié ni bolj fantasti¢no od resni¢nosti, potrjuje Ki§ za Dostojevskim. Ne
vem, ali se je sploh kdo pred njim lotil teme Gulaga v tak$nih sodobnih
literarnih formah in pri tem uporabil instrumentarij, ki ga ima dana3nja proza
na razpolago. Sodobni pripovedni in romaneskni postopki, uporaba doku-
mentov, variiranje faktov in fikcije, spreminjanje znanega in Ze videnega, vse
to je pomagalo avtorju, da je svoj posel opravil temeljito in popolno. Preva-
jalec Queneauja je izbrusil svoj slog do popolne preprostosti, pri ¢emer si je
pomagal z enkratnimi »vajami v slogu« (prevodi madZarske, ruske, fran-
coske poezije . . .).

O teoretski obrambi KiSevih literarnih (in ne zgolj literarnih) stali§¢ in
postopkov v polemiénem delu Ura anatomije (1978), ki ga je vefina jugo-
slovanskih kritikov razglasila za superiorno v primeri z vsem, proti ¢emur
je nastopilo, in ki je najboljia knjiga te vrste pri nas od KrleZevih Obracuna
z njimi in antiZdanovskega Antibarbarusa, tu ne bomo govorili, kakor tudi
ne o Skandaloznem procesu, ki je bil povod za to knjigo.

Ostanejo e tri knjige (e se nismo zmotili v 3tetju): Noé in megla,
subtilni dramski teksti in televizijski »dramoleti«, potem poeti¢ni eseji (oba
dela KiSeve Po-etike) in intervjuji, zbrani pod naslovom Homo poeticus (ki
jih ves ¢as predstavljam v obliki citatov), in konéno $e Enciklopedija mrtvih
(1983), o kateri bom podrobneje spregovoril na koncu.

* ¥ %

Ki$ je pogosto poudarjal (ne vem, ali se je pri tem opraviceval ali obto-
Zeval), da si ne drzne »izmiSljati«, da si ni »zmoZen izmiSljati«, ker po nje-
govem mmnenju tako ali tako »ni ni¢ stra$nejfega od resni¢nosti, ni¢ bolj
romanesknega, hkrati pa ni ni¢ tako samovoljno in nevarno kot poskus, da
bi se s sredstvi literature fiksirala tista resni¢nost, ki nas ni preZela, ki je ne
nosimo v sebi, pateti¢no re¢eno, kot rudarji svinfeni prah v prsih« (H. P.,
str. 191—192). S to zgodbo o »izmiSljanju« je mnoge zapeljal v zmoto,
zlasti tiste, ki so jo razumeli dobesedno: transponirati resni¢nost, npr. bio-
grafijo ali dokument, ne pomeni obenem Ze »izmiSljati si« vse posameznosti,
Stevilne postopke same knjiZzevnosti?! Namesto da bi avtor sestavljal tradi-
cionalno zgodbo o dolo¢enih dogodkih med osebami A, B in C, obleenih
v ustrezna oblaéila in vpeljanih z znanimi konvencijami v ¢as in prostor,
je treba — in to je dosti teze — ustvariti samo zgodbo kot dogodek ali pa,
bi rekel Ki§, kot formo: formo, ki bi lahko pripomogla, »da bi se (na$)
usodni in tragi¢ni poraz izkazal za manj boleCega in manj brezsmiselnega,

.
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Formo, ki bi mogoce lahko dala nove vsebino nasi nievosti, Formo, ki bi
bila zmoZna storiti nemogoce, ki bi ponesla Delo zunaj dosega mraka in
nicevosti, ga prenesla preko Lete« (H. P., str. 73). Razna vprasanja izraza,
tako Sablonizirana in banalizirana v Solskih definicijah, so tu v bistvu po-
stavljena kot vprasanja zavesti: zavesti o knjiZevnosti kot knjiZevnosti. Ki§
zato tudi piSe knjige v tako dolgih presledkih in se pri tem trudi, da bi
kolikor je le mogoce menjal nacin pisanja, se pravi, da bi ga uskladil s
stopnjo in kakovostjo zavesti, do katere se je medtem povzpel. (»Delati
zmerom razli¢ne knjige od tistih, ki sem jih objavil«, H. P., str. 263.) Nje-
gova literarna insignija bi morebiti lahko bila: $korpijon, ki grize svoj rep.

Za spremembe, o katerih govorimo, so kljub vsemu znacilne dolocene
konstante: »avtorski rokopis in dolo¢eni mitologemi« (H. P., str. 274), ki se
obsesivno pojavljajo od knjige do knjige, ahasverska usoda ¢loveka in pisa-
telja, tista »grenka usedlina izkuSnje«, iskanje »svoje identitete« in »integri-
tete« dela, prepricanje, da »s pomocjo literature ni mogoce storiti ni¢esar«
(H. P., str. 213), da je njen ucinek, kadar sploh je, neviden in nemerljiv, da
angazma v literaturi (s svojimi »sporoéili«, »vsebinami«, »naroéili«, »funk-
cijami« itd.) najpogosteje uniCuje samo literaturo in da ima (angazma) mo-
rebitno vrednost edino, ¢e pomeni »totalno izbiro«, zavracanje burke in
kompromisov, skratka, ¢e je usoda in slog obenem; pisateljeve odnose trajno
spremlja ironija in jih §¢iti pred patetiko in dolorizmom. To je posebna
vrsta parodije, ki je kontrapunkt lirizmu, z njo se ustvarja in ohranja po-
trebna distanca: do zgodovine, do politike in kon¢no tudi do literature.

Razna vpraSanja, znana sodobni umetnosti, je Ki§ zastavljal, ne da bi
pri tem zmerom iskal tudi odgovore nanja (»v svojih knjigah sem si namesto
odgovorov zastavljal samo nova vprasanja«, A., str. 65). Vzporedno z
izku$njami in skuSnjavami francoskega novega romana je imel tudi Ki§ svoje
izkusnje in sku$njave: potrebo po tem, da »izlo¢i starinske spojnice, zasno-
vane na laZznem ¢asovnem nizu, zveze in kliSeje, ki so tako pogosti pri slabih
romanopiscih« (H. P., str. 97). Ker je Ki§ banalnost preziral bolj kot kar-
koli drugega, seveda ni dopustil, da »gre markiza ob petih ven«, vendar je
Ze na zacetku svoje poti »leta 1960) zapisal, kako se v imenu kakrSnegakoli
postulata, norme ali mode ne bo odrekel pravici, da napiSe: »Zjutraj sem
naletel na cloveske sledi v pesku« (H. P., str. 57). Tistim, ki bodo ravnali
drugace, je prerokoval, da bodo, ¢e bodo preve¢ verjeli svojim teorijam,
»kontali v entanju (H. P, str. 227). Podrejanje teorijam Ki§ oéitno spravlja
v zvezo z ideologijo.

Danasnji pisatelj, pogosto ponavlja Ki§, se ne more izgovarjati, da ne
pozna tistega, kar se je dogajalo in dogodilo pred njim v poklicu, ki se je
zanj opredelil: »Anahronizem v izrazu je v knjizevnosti isto kot pomanj-
kanje talenta... Umetniski, literarni izraz pa ima tudi svojo razvojno
linijo. Ne menjujejo se samo senzibilnosti, ampak tudi sredstva literarnega
izraza, njihova tehnika, njihova tehnologija... Danes torej ni mogoce
pisati zgodb ali romanov s sredstvi in nadinom 18. in 19. stoletjac (A.,
str. 286—287). Tisto, kar sodobna teorija imenuje intertekstualnost, Kis
diskrefno oznatuje kot »sorodnost po izbiri« in »tematsko afiniteto«. V
strogo literarnem smislu sta njegova sorodnika predvsem Borges in Nabokov
(zdi se nam, da so imeli prav kritiki, ki so zlasti v Franciji oznaili KiSevo
posebno mesto nekje med to dvojico velikanov); mislim, da bi bil pripravljen
podpreti Orwellova in Koestlerjeva stalis¢a do politike in zgodovine; v
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okviru jugoslovanskih knjiZzevnosti verjetno najve¢ dolguje Ivu Andricu,
saj mu je dal v lastnem jeziku zgled skorajda nedosegljive prosojnosti.
(Mogoce ga je do neke mere impresionirala tudi KrleZzeva volja, da svojega
jezika ne podredi ideologiji.)

* ok

Ko Ki$ razmiSlja o odnosu med romanom in zgodbo (novelo, pripo-
vedko, »povestjo«, »récitom«) in sestavlja svoje romane iz zgodb ter Siri
posamezne zgodbe do razseznosti romana (npr. Enciklopedijo mrtvih v
istoimenski knjigi ali v istem delu Knjigo kraljev in norcev), seveda s tem
zavrata dolZino ali kvantiteto kot merilo delitve. Blizu mu je Ejhenbaumova
formula, po kateri je novela »naloga za postavljanje enacbe z eno neznankox,
roman pa »celoten sistem enatb z ve¢ neznankami«, vendar se tudi te
formule ne drzi: v posameznih mjegovih zgodbah je vrsta neznanih oseb,
stvari, reSitev, se pravi vprasanj. Omenjeno formulo je dopolnil z Gidovo,
biologko, po kateri je novelo »mogoce prebrati v eni sapi«.

Ze v Zgodnjih mukah se je opredelil za tematsko knjigo zgodb. V
zvezi z Grobnico za Borisa Davidovi¢a je omenil primere Rdece konjenice
Isaka Bablja (ki jo zalozniki v€asih oznacujejo tudi kot roman), Sartrov
Zid in Izgnanstvo in kraljestvo A.Camusa, vse to nasproti HaSkovi ideji
o »zgodbah iz obeh Zepov«. Parafraze, po kateri se pripovedovalci rodijo,
romanopisci pa postanejo, torej ni mogoce uporabiti za Kisa.

Enciklopedija mrtvih, negotova glede Zanra, ki ga sugerira naslov, je
zamisljena zelo rigorozno. Tako kot Grobnica in Zgodnje muke je poenotena
Ze s samo temo (ali s siZejem, ne vem, kako bi bilo treba to imenovati v
Kisevem primeru): »Vse zgodbe v tej knjigi so bolj ali manj v znamenju
ene teme, ki bi zanjo lahko rekel, da je metafizi¢na; od epa o Gilgamesu
naprej je vprasanje smrti ena od obsesivnih tem literature. Ko beseda divan
ne bi terjala svetlejS§ih barv in vedrejsih tonov, bi ta zbirka lahko imela
podnasloy ,Zahodno-vzhodni divan‘, z jasnim ironi¢nim in parodiénim
kontekstom« (E. M., str. 215).

V knjigi je devet zgodb (pravzaprav deset, ¢e Post scriptum razumemo
prav tako kot zgodbo o teh zgodbah, tako da bi bilo tu $tevilo spet zaokro-
Zeno in simetricno), devet poglavij skupne zgodovine, bi lahko rekli, ¢e
bi parafrazirali Grobnico, fragmenti (kakor 67 fragmentov v Pe$ceni uri) ene
same usode: Simon ¢udodelnik, Posmrtne pocastitve, Enciklopedija mrtvih,
Legenda o spavalih, Ogledalo neznanega, Zgodba o mojstru in uencu,
Slavno je umreti za domovino, Knjiga kraljev in norcev, Rdece znamke z
Leninovo podobo in Ze omenjeni Post scriptum.

Bilo je mogoce pricakovati, da bo Ki§ napisal to in takSno knjigo:
smrt je tista tema, s katero se ukvarja ze od zacetka. V Vrtu, pepelu detek
noce spati, ker se boji, da ga bo spanec zagmil »z zvitkom ¢rne svile« (V.
P., str. 30), verjame, da je mogoCe s Stevilkami in Stetjem odgnati smrtno
senco, ki se je spustila na materin obraz (takrat je znal §teti samo do 200,
zato je potem Se dvakrat ali trikrat spet zacel od kraja: Se zmerom mi ni
uspelo razvozlati tega, morebiti kabalisticnega odnosa do Stevilk, ki ga
tu mimogrede omenjam). Enciklopedije in besednjaki so obsedenost in
radost pisateljeve zrele dobe: »Moj ideal je bila in dc dandanasnjega dne
ostaja knjiga, ki jo bo mogoc¢e brati razen kot knjigo, pri prvem branju,
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tudi kot enciklopedijo (Baudelairovo najljubse berilo, in to ne samo njegovo),
kar pomeni: v hitrem, vrtoglavem menjavanju pojmov, po zakonih nakljucja
in abecednega (ali kakega drugega) zaporedja, kjer so drugo za drugim
natisnjena imena slavnih ljudi in njihova Zivljenja zreducirana na mero
nujnosti, Zivljenja pesnikov, raziskovalcev, politikov, revolucionarjev, zdrav-
nikov, astronomov itd., boZansko premeSana z imeni rastlin in njihovo
latinsko nomenklaturo, z imeni pus¢av in pus¢, z imeni anti¢nih bogov, z
imeni pokrajin, z imeni mest, s prozo sveta. Uvesti med njimi analogijo,
najti zakone skladnosti« (H. P., str. 188).

To seveda ni edina geneza Enciklopedije mrtvih. Zelezniski Vozni red,
ki ga je napisal pisateljev oce leta 1939 in o katerem veckrat teCe beseda
v Vrtu, pepelu, Peséeni uri in drugod, je prav tako sestavljena po doloceni
enciklopedicni shemi. Vrstni red 67. fragmenta v PeSceni uri je vse prej
kot poljuben. Na koncu Mansarde je svojevrsten »spisek stanovalcev« z
natan¢nimi rojstnimi letnicami, spolom, poklicem, oznacbo nadstropij, v
katerih ti ljudje bivajo, in z opombo: »poizvedeti pri hiSnici o vsakem
posebej« (M., str. 112).

Ki$ je torej kon¢no moral napisati to in takSno Enciklopedijo. Poleg
drugega je to tudi nova fraza »objektivizacije«, kakrSno je terjal njegov
nacin (nacini) pisanja od samega zacetka, prav tako pa so jo napovedovali
prelomi in spremembe, ki so zaznamovali posamezna dela, pa presledki
med deli. Treba je bilo narediti nekaj popolnoma druga¢nega od Tibetanske
knjige mrtvih, Kabale, Zivljenja svetnikov in drugih podobnih »ezoteri¢nih
stvaritev, v katerih lahko uzivajo samo puséavniki, rabini in menihi« (E. M.,
str. 50), izdelati register, ki ga je mo¢ uporabiti kot »zakladnico spomina,
edinstven dokaz vstajenja od mrtvih« (E. M., str. 52), vnesti v ta in taksen
register vse zamisljive in stvarne podatke o osebah, ki ne dobijo prostora
v drugih, obicajnih enciklopedijah. S taksnim postopkom, obseznim in
drobnjakarskim hkrati, faktografskim in okultnim, se tekst osvobodi inven-
tarja tradicionalnega romana, »celotnosti efemernih dogodkov« (E. M., str.
69), protokolov realisticnih opisov in oznacb. Na prav poseben nacin smo
sooceni s . .. fantastiko: Simon ¢udodelnik se na koncu istoimenske zgodbe
(stkane iz variant starodavne gnosti¢ne legende) dvigne v nebo in skorajda
izgine na njem, potem pa strmoglavi z nebesnih vi§in pred oémi zbora,
ki je poslusal njegovo hereti¢no pridigo proti hierarhiji.

Je to Se tisti Ki§, ki si ni hotel »izmi§ljati«? Po rokopisu ga v vsakem
primeru prepoznamo. In ne samo po tem. Sicer pa fantasticni elementi
tu niso ne najbolj pomembni ne najbolj prisotni. Tekst ohranja in izpopol-
njuje vse temeljne lastnosti pisatelja Vrta, pepela, Peitene ure, Grobnice,
predvsem uporabo dokumenta, tako avtenti¢nega kot apokrifnega, znacilen
odnos med faktom in fikcijo, med ironijo in lirizmom, med esejem in zgodbo.
Biblijska zbranost v jeziku in pisanju (bolje re¢eno: v odnosu do jezika in pi-
sanja) je tu izpeljana do popolnosti (npr. v Legendi o spavacih, rekonstruirani
po kricanskih, talmudskih in koranskih izroéilih); potuhnjeno delovanje bio-
grafije je mo¢ obéutiti v vsakem poglavju (posebej v zgodbi Rdece znamke
z Leninovo podobo); razbijanje banalnosti znanega, skoraj trivialnega sizeja
(Slavno je umreti za domovino) pisatelj doseze Se z novo zastranitvijo;
spretni in diskretni umiki pripovedovalca, ki noce biti vseveden, a hkrati
ne more povsem izginiti, se izmikajo pogledu s prostim ofesom; distanca
do tega, kar se pripoveduje in kar poteka pred naSimi ofmi; ravnovesje
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fragmentov in celote, pripovedi in romana (»samo nacelo ckonomicnosti
onemogoca tej povesti«, piSe v Knjigi kraljev in norcev, »ki je samo para-
bola o zlu, da se ne razvije do ¢udeZnih razseznosti romanac, E. M., str. 181).

Od zgodbe do zgodbe Ki$ variira ve¢ razliénih tehnik in stilizacij,
podobno kot je to pocel od knjige do knjige; pri tem se izmika nevarnosti,
da bi »pastichiral« sam sebe, hkrati pa ves ¢as upoiteva integriteto dela.
Posamezne zgodbe bi se lahko brez tezav koncale v nekaterih prejSnjih
knjigah, npr. Rdece znamke in Posmrtne pocastitve v Grobnico, Ogledalo
neznanega v Zgodnje muke, Zgodba o mojstru in ufencu morda v Uro
anatomije itd. Nekatere od njih bi bilo mogoce razviti v poseben roman,
npr, simo Enciklopedijo mrtvih ali Knjigo kraljev in norcev, fantasti¢no
in dokumentarno transkripcijo Protokola sionskih modrecev, esejisticno
parabolo o zlohotnem vplivu dolo¢enih knjig, o njihovem odnosu do
totalitarizma.

Na koncu je, kot smo Ze omenili, uvri¢en Post scriptum, nekakSen
sklep ali epilog, ki v bistvu postane kljutno in sklepno poglavje: vse
pripovedi zdruzuje v celoto, v skupni katalog smrti, ki je uokvirjen s samo
Enciklopedijo smrti, se pravi s poetiko, ki jo ta zgodba ima v sebi in jo
napoveduje. Celota Kisevega dela (izdaja zbranih Del to potrjuje) je
izjemno kompaktna in homogena.

K preglednosti in transparentnosti te zadnje knjige prispevajo svoje
seveda tudi literarna kvaliteta vsake posamezne opazke in opombe v njej,
skrajno skrbna in negovana literarnost, odli¢nost izraza, ki tako reko¢ nima
primere, in to ne samo Vv jeziku, ki ga uporablja Ki§. V tem pogledu se mi
zdi lekeija KiSeve proze ena najbolj posebnih tako v nasi knjiZevnosti kot
v knjizevnostih, do katerih njegova dela vse bolj prodirajo v prevodih
(v Franciji Gallimard npr. pripravlja izdajo pete Kiseve knjige).

Temu pisatelju je uspelo odvreCi primesi raznih »diskurzov« (kljub
vsemu uporabljam to modno besedo), ki nas preplavljajo na vsakem
koraku, svojevrsten populizem, ki se mu Ze desetletja izmikajo najboljsi
pisatelji, regionalizem, ki tezko prebija meje (in slavo) lastne domovine,
povrinost in jalovost Zurnalisticne proze, ki je postala nadomestek za pravo
literaturo, laZni sijaj intelektualizma, s katerim nekateri prikrivajo duhovno
revidino in provincialnost, ozkosti in izkljuénosti angaZmaja, ki puicajo
neizbrisne sledi v jeziku in pisavi.

Nietzschejev Zaratustra je iskal ¢loveka, ki »govori ¢isto«. TakSen je
pisatelj Enciklopedije mrtvih. Njegovo pisanje je Ze samo po sebi izziv
povprecnosti in grobosti, duhu konformizma in literarnemu $arlatanstvu.

FPostscriptum

Skozi celotni esej smo se soolali s potuhnjenim delovanjem KiSeve
biografije, ki zaradi tega bralcu ne bi smela ostati docela neznana. Ker
sem se ze od zaCetka odlo¢il, da bom svobodno uporabljal citate, (na to
nas napeljuje Ze avtor), bom na koncu priloZil Se pisateljev Izpisek iz
rojstne knjige, ki je bil prvi¢ objavljen leta 1983 v novi izdaji Mansarde
(str. 117—119 v Delih; naj mimogrede omenimo $e to, da zbrana Dela ni-
majo Stevilk posameznih zvezkov, brikone zato, ker se Stevilke in wvrstni
red nikakor ne bi ujemali).
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IZPISEK 1Z ROJSTNE KNIJIGE

»Moj ofe je ugledal lu¢ sveta v zahodni MadzZarski, trgovsko akademijo
pa je konCal v rojstnem mestu nekega gospoda Viraga, ki je pozneje po
milosti gospoda Joycea postal slavni Leopold Bloom. Mislim, da sta
razmeroma liberalna politika Franca Jozefa 11. in tudi Zelja po integraciji
pripeljali do tega, da je svojemu §e mladoletnemu sinu madzZariziral priimek;
Stevilne podrobnosti iz druzinske kronike pa bodo ostale za zmerom nepo-
jasnjene: leta 1944 so mojega oceta in tudi vse naSe sorodnike odpeljali v
Ausschwitz, od koder se skoraj nih¢e od njih ni ve¢ vrnil.

Med mojimi predniki z materine strani je bil tudi legendarni ¢rno-
gorski junak, ki se je naucil pisati v svojem petdesetem letu in je slavi
svojega meca tako dodal Se slavo peresa; pa tudi »amazonka«, ki je iz
mastevanja odsekala glavo turSkemu nasilniku. Etnografska redkost, ki
jo zastopam, bo torej z mano izumrla.

V mojem detrtem letu (1939), v ¢asu, ko so na Madzarskem uvajali
protizidovske zakone, so me starsi pri krstu v Uspenski cerkvi v Novem Sadu
vpisali v pravoslavno vero, kar mi je reSilo Zivljenje. Do trinajstega leta
sem zivel na Madzarskem v oletovem rojstnem kraju, kamor smo pobegnili
leta 1942 po novosadskem pokolu. Delal sem kot hlapec pri bogatih kmetih,
v Soli pa sem poslusal katekizem in katoliko biblijsko eksegezo. »Vzne-
mirljiva razli¢nost«, to, Cemur pravi Freud Heimlichkeit, je bila moja
osnovna literarna in metafizicna spodbuda; v svojem devetem letu sem
napisal prvi pesmi, v madzar$Cini; ena je govorila o lakoti, druga je bila
ljubezenska pesem par excellence.

Od svoje matere sem podedoval nagnjenje do pripovedne meSanice
dejstev in legend, od svojega oeta pa patetiko in ironijo. Za moj odnos
do knjiZevnosti ni brez pomena dejstvo, da je bil moj ofe pisec mednarod-
nega voznega reda: to je prava kozmopolitska in literarna dediS¢ina.

Moja mati je prebirala romane do svojega dvajsetega leta, ko je spo-
znala, ne brez obzalovanja, da so romani »izmiSljotinas, in jih je zavrgla
za zmerom. Ta njen odpor do »praznih izmiSljotin« je latentno navzo&
tudi v meni.

Leta 1947 so nas s posredovanjem RdeCega kriza repatriirali na Ce-
tinje, kjer je zivel moj ujec, znan zgodovinar, NjegoSev biograf in
komentator. Takoj po prihodu sem delal izpit za likovno Solo. V izpitni
komisiji sta bila Petar Lubarda in Milo Milunovi¢. Voltairov doprsni kip,
ki smo ga risali — mavéni odlitek Houdonovega portretnega kipa —
me je spominjal na staro Nemko, ki sem jo poznal v Novem Sadu; tako
sem ga tudi narisal. Vseeno sem bil sprejet, najbrz zaradi drugih svojih
izdelkov. Moral bi pocakati leto, dve, tako da bi pridobil potrebno gimna-
zijsko izobrazbo. Odloé¢il sem se, da v tem ¢asu vseeno opravim maturo.

Dve leti sem se ucil violino v glasbeni 3oli, kjer me je pouceval
Simonuti starejsi, ki smo mu pravili Paganini, ne samo zaradi videza, ampak
tudi zato, ker je oboZeval tremole. Prav ko sem priSel do drugega mesta, se
je glasbena Sola preselila v Kotor. Se naprej sem igral, vendar brez not,
cigansko glasbo in madZarske romance, na Solskih plesih pa tango in
angleSke valcke.
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V gimnaziji sem $e naprej pisal pesmi in prevajal madZarske, ruske
in francoske pesnike, predvsem kot slogovno in jezikovno vajo: pripravljal
sem se za pesnika in Studiral literarno obrt. Ru$¢ino so nam predavali beli
Castniki, emigranti iz dvajsetih let, ki so zamenjavali odsotne profesorje in
z ni¢ manj$imi kvalifikacijami poucevali predmete, kot so matematika,
fizika, kemija, franco$¢ina, latin§¢ina.

Po maturi sem se vpisal na beograjsko univerzo, kjer sem diplomiral
kot prvi Student na novo ustanovljeni katedri za primerjalno knjizevnost.

Kot lektor za srbohrvaski jezik in knjiZzevnost sem delal v Strasbourgu,
Bordeauxu in Lillu. Zadnja leta Zivim v Parizu, v desetem arrondissementu
in ne boleham zaradi nostalgije; ko se prebudim, v€asih ne vem, kje sem:
sli$im, kako se naSi rojaki kli¢ejo med sabo, iz avtomobilov, parkiranih
pod mojim oknom, pa iz kasetofonov buc¢i harmonika. (1983)«

18 strani tega teksta (natipkanih na pisalnem stroju) sem konéal
18. IX. orwellovskega 1984. leta ob Stirih. Tekst je bil pravzaprav nekoliko
daljsi, vendar sem ga skrajSal zaradi skladnosti z datumom in uro (ali
zaradi praznovernosti?): dolgo sem bil prepri¢an, da je mogoce odkriti
globljo zvezo med simetrijo $tevil (fragmentov) pri KiSu in njegovem razu-
mevanju forme.

V vsakem primeru je mogoce z odnosom do Stevil razloziti, zakaj sem
s pedantnostjo srednjeevropskega profesorja, ki se ji sicer pogosto posme-
hujem, navajal v oklepajih vse reference, strani, zvezke, leta izdaje in
podobno.

Iz rokopisov prevedel Jasa Zlobec



