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AVTORJI IN KNJIGE 

Po-etika Danila Kisa 

Knjige Danila Kisa se med sabo v marsičem 
bistveno razlikujejo. Pisatelj si prizadeva, da ne bi 
oponašal sam sebe, da bi se pri vsaki novi knjigi 
izognil »autopasticheu«. Prav ta različnost onemo­
goča, da bi enako govorili o vseh njegovih knjigah. 
Kiševi poetično-kritiški spisi, objavljeni pod skupnim 
naslovom Homo poeticus, so polni, in to ne brez 
razloga, ironije na rovaš kritike, ki si ob vsaki prilož­

nosti pomaga s posplošenimi in posplošujočimi oznakami (»modeli«, »tipo­
logije«, »strukture« itd.). 

Stari Sainte-Beuve je svetoval, naj namočimo pero tolikokrat, kot je to 
potrebno, v črnilnik tistega, o katerem pišemo. Na razpolago so nam prav 
tako citati: tudi naš avtor jih je ob raznih priložnostih izjemno spretno 
uporabil. 

V prvem trenutku se mi je zdelo tako rekoč neverjetno, da ima Danilo 
Kiš, ki malo objavlja in se nerad izpoveduje, za sabo že deset knjig,* pa 
čeprav so nekatere od njih precej tanke. (2e samo to število, zaokroženo in 
celovito, zasluži pozornost, vendar to ni tema tega eseja). Prva od njih, 
Mansarda (napisana leta 1960, pri petindvajsetih letih), je mladeniška proza, 
ki jo je pisatelj označil za »satirično poemo«. To so poetično-ironični zapisi 
o bohemi v skromnih jugoslovanskih razmerah petdesetih let, blizu Vianovim 
inspiracijam, vendar samostojni in, tako se mi zdi, boljši, nastali pa so 
skoraj hkratno kakor kratek roman Psalm 44. Na začetku dve po­
polnoma različni deli, eno v prvi, drugo v tretji osebi, prvo subjektivno in 
biografsko, drugo po svoje »objektivizirano« in soočeno z zgodovino (iz­
kušnje koncentracijskega taborišča, usoda Zidov v drugi svetovni vojni), 
dva pristopa do stvarnosti — to je do samega sebe in sveta — ki ju lahko 
spremljamo z njunem nadaljnjem razvoju. Teme Mansarde prevzemata in 
nadaljujeta knjigi Vrt, pepel (Bašta, pepeo, 1965), neke vrste roman v frag­
mentih, in Zgodnje muke (Rani jadovi, 1969), ciklus zgodb »za otroke in 
občutljive ljudi«, kakor piše v prvi izdaji, obe v prvi osebi. Otroštvo je tu 
predvsem izhodišče pisateljevega sveta, opora pogleda na svet: »Tema t. im. 
otroštva v mojih knjigah je v bistvu zabloda, posledica inercije kritike in 
kritikov« (Homo poeticus,** str. 218). Gre predvsem za »željo, da bi našel 
prvobitno čistost, včasih v svetu otroštva, včasih v samem sebi« (H. P., str. 

* Deset knjig (DELA) Danila Kisa sta leta 1983 objavila Globus (Zagreb) in Pro-
sveta (Beograd), med njimi tudi novo zbirko novel ali roman Enciklopedija mrtvih. 
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181). »Lirski realizem« pisatelja, ki se noče prepustiti sentimentalnosti 
lirizma in ki mu je tuja realistična določnost. 

Vrt, pepel je bil sprejet kot umetnina in so ga prevedli v več jezikov. 
Govorili so o proustovski evokaciji: tudi avtor sam ni zanikal svoje afinitete 
do »proustovske vijoličaste avreole okoli predmetov in stvari« (H. P., str. 
228). Toda v drugi knjigi je bilo že drugače. Za Kisa je pisanje palimpsest: 
odnos med zapisanim in izbrisanim, opredelitev za »enega od slojev palim-
psesta« (H. P., str. 214), se v vsakem novem delu razvija, preoblikuje, 
drugači. »Potuhnjeno delovanje biografije« (Kiš rad uporablja ta Sartrov 
termin), oblike, ki jih to delovanje dobiva iz dela v delo, se obnavljajo in 
množijo ter pri tem odkrivajo svojo posebnost: »Kar se mene osebno tiče, v 
svojih prozah sramotno ležim na psiniatrskem kavču in skušam skozi besede 
prodreti do svojih travm, do izvirov svoje neučakanosti, zagledan vase« (H. 
P., str. 214). Kiševa proza se seveda zelo razlikuje od tistega tipa romana ali 
novele, ki uporablja tradicionalno psihologijo ali psihoanalizo, prav tako pa 
je tudi oddaljena od sleherne doktrine ali ideologije. Njegove indiskretnosti 
so povsem drugačne narave. 

Pisatelj je dolgo iskal najprimernejše načine in postopke, da bi se vsaj 
na videz rešil prve osebe. (Število in raba oseb imata tu povsem določen 
pomen.) Peščena ura (Peščanik, 1972), tretja knjiga biografskega »družin­
skega cikla« (ki skupaj sestavljajo neke vrste Bildungsroman, kot je to 
poudaril avtor sam), je napisana v tretji osebi. Iz osebe pripovedovalca tu 
Kiš prehaja na očeta, označenega z začetnicama E. S., in nam s tem morda 
bolje kot kdorkoli drug v današnjem času razkriva intimno plat holokavsta. 

Prepustil bom besedo Pjotru Rawitzu, ki je za francoski prevod 
Peščene ure pri Gallimardu napisal izvrsten predgovor prav malo prej, 
preden se je odločil, da po svoji volji zapusti ta svet. Pjotr, ta nadarjeni 
lucidni duh, žrtev dveh taborišč, nacističnega in stalinističnega, s spomini, ki 
jih ni mogel premagati s samo literaturo, seveda zasluži dosti več kot samo 
teh nekaj citatov.) »Peščena ura je zgodovinski roman in pesnitev.« (Rawitz 
ne omenja, da je to delo sestavljeno iz 67 neenakih fragmentov, bržkone se 
niti on tu ni hotel spuščati v razpravo o številkah.) »Mrzličen, premaknjen, 
bolan um čuti in asimilira stvarnost, ki je tudi sama bolna, premaknjena, 
mrzlična.« V stanju, ki je izmenoma popolna lucidnost in svojevrstna norost, 
spoznamo Eduarda Sama (skrajšano E. S.), že junaka prejšnjih Kiševih 
knjig, zlasti dela Vrt, pepel, očeta ali bolje rečeno, predstavo o Kiševem 
očetu, ki je izginil v Auschwitzu: iskanje identitete potomca in dediča, se 
pravi pisatelja samega, pripovedovalca, ki mu komajda uspe priti v zgodbo 
in se z njo prikriti. (Preprosto konstatirajmo to zaposlenost z očetom in se 
odrecimo kakršnikoli psihoanalitični razlagi.) »Avtor izhaja iz drobnih, 
vsakdanjih, komaj opaznih detajlov,« nadaljuje Pjotr v svojem Predgovoru, 
»in potrpežljivo, z natančnostjo znanstvenika opisuje svet, ki ni potopljen 
samo v svojo zgodovinsko dimenzijo, temveč tudi v antropološko in onto­
loško. Že samo dejstvo, da je bil predel, v katerem poteka dogajanje, nekoč 
dno Panonskega morja, ki je že zdavnaj izginilo, dobi v takih okoliščinah 

** Knjige Homo poeticus, Enciklopedija mrtvih in Ura anatomije v navedkih 
označujem s kraticami H. P., E. M. in A. Številke strani v oklepajih se nanašajo na 
izdaje Globus-Prosveta. V zvezi z oznakami številk naj si bralec pomaga z opombo v 
Post seriptumu. 
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več kot simbolično vrednost.« Podobno nostalgijo za nekim starodavnim 
in izgubljenim morjem srečamo tudi pri Mandelštamu. (Nadežda Mandel-
štam v svojih Spominih govori o tem, kako je Osip hotel opustiti izkušnjo 
srednje Evrope, da bi se dokopal do domovine Sredozemlja.) 

Očeta, ki je v Peščeni uri dobil pomen simbola ali mita, je Kiš nt.po-
vedal že v spominu in govoru starega Edija v Psalmu 44 Dolgo časa sem 
imel občutek, da ta romaneskni prvenec kljub nadarjenosti, ki je povsem 
očitna, stoji nekako zunaj celote Kiševega dela. Po izidu Peščene ure (in 
pozneje Grobnice za Borisa Davidoviča) pa sem spoznal, da je ta knjiga, 
čeprav je naivnejša od drugih, nujna in nepogrešljiva. Skoraj vse, kar je v 
njej realističnega ali objektiviziranega, je spuščeno — in spuščeno je bilo 
lahko prav zaradi te knjige — v Peščeni uri. Peščena ura je absolutno subli-
mirano gradivo, ki ga je avtor Psalma 44 že imel pred sabo, v sebi. »Poskus, 
da epsko prevlada nad Iirskim,« (H. P., str. 81) mu je tako uspelo uspešno 
izpeljati do konca. Ironija, ki je žarela s strani Mansarde, je dobila končno in 
enotno obliko. Zavest, ki je od Prousta, Jovcea in ruskih formalistov do 
novega romana rasla v evropskem romanu (in pri tem neusmiljeno uniče­
vala najbolj odporen del književnosti, zlasti novega romana), je tu inter­
venirala suvereno in neponovljivo. Psalm 44 je bila žrtveniška knjiga v 
dvojnem pomenu. (Ko jo je mladi pisatelj ustvarjal, je še vedno — leta 1960 
— zagovarjal Lukacsev »Današnji pomen kritičnega realizma«. V zvezi s 
tem si je treba pogledati H. P., str. 43—54.) 

Medtem so v jugoslovanskih književnostih posledice »a Italitve« posta­
jale vse močnejše in občutnejše: poetika Danila Kisa je ena najradikalnejsih 
potrditev transformacij naše književnosti, modernih in formalnih, estetskih 
in estetizirajočih v najboljšem pomenu besede, izraz zahtev, ki so se poja­
vile v književnosti sami in so končno lahko javno nastopile. Verjetno se 
prav tu skrivajo globlji in teže razvidni vzroki nesporazumov, ki jih Kiš 
pozneje ni doživljal samo v »zgodovini nesramnosti« t. im. literarnega 
življenja, ampak tudi v določenih pohvalah, ki jih je dobival na veliko, 
čeprav v glavnem brez utemeljitve — se pravi kot nesporazum. O odnosu 
med svojo prozo (posebej Peščeno uro) in idejami ruskih formalistov (pose­
bej Šklovskega in Ejhenbauma), o določeni sorodnosti in bližini je govoril 
tudi sam Kiš (H. P., str. 236—237), zato ob tej priložnosti ni potrebno 
posebej vztrajati pri tej temi. Pomen pojavov in del, ki so zaznamovali rusko 
književno situacijo v dvajsetih letih in bili surovo zatrti v tridesetih, ni ostal 
brez odmeva v jugoslovanski književnosti po prelomu leta 1948. V tem 
pogledu je Kiš eden najboljših primerov, četudi ne edini. 

Spoštovanje »literature kot take« se mora, če je dosledno, soočiti s 
spoštovanjem »stvarnosti kot take« (H. P., str. 190), pri čemer pa seveda ne 
sme dopustiti, da bi se eno zreduciralo na drugo. To spoznanje je avtorja 
pripeljalo k odprtejšemu in neposrednejšemu srečanju z zgodovino: h Grob­
nici za Borisa Davidoviča — sedem poglavij neke skupne zgodovine (1976). 
S tretje osebe ednine je prešel na tretjo osebo množine: z on ah ono na oni. 
Oni! 

Grobnica ima sicer vrsto sorodnosti s Peščeno uro, vendar je »objekti-
vizacija« (izraz je Kišev) v njej drugačna, neposrednejša ali, če lahko temu 
tako rečemo, bolj politična. Kiševi junaki — otroci revolucije, vitezi levice 
iz časa, v katerem je levica še imela viteze, med njimi pa je bilo število 
Židov naravnost impozantno — se umaknejo iz razmer, ki so zavladale v 
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srednji Evropi (in ne samo v njej), in konec tridesetih let v »prvi deželi 
socializma« postali žrtve starinskih čistk. »Židovstvo v Grobnici za B. D. 
ima dvojen (literarni) pomen: po eni strani po zaslugi mojih prejšnjih knjig 
ustvarja nujno potrebno zvezo in širi mitologeme, s katerimi se ukvarja (in 
mi s tem skozi problem židovstva daje pristopnico za določeno temo, kolikor 
je za to sploh potrebna pristopnica), po drugi strani pa je židovstvo tu, tako 
kot v mojih prejšnjih knjigah, samo efekt razlikovanja. Kdor tega ne razume, 
ne razume ničesar v zvezi z mehanizmom literarne transpozicije« (A., str. 49). 
Knjiga je »utemeljena na historičnosti« (A., str. 43), sklicuje se na doku­
mente, ki potrjujejo to historičnost. Sami dokumenti služijo temu (s tem 
hočem reči, da so v podrejenem položaju), da »prispevajo h globlji resnič­
nosti« (A., str. 95). 

Nič ni bolj fantastično od resničnosti, potrjuje Kiš za Dostojevskim. Ne 
vem, ali se je sploh kdo pred njim lotil teme Gulaga v takšnih sodobnih 
literarnih formah in pri tem uporabil instrumentarij, ki ga ima današnja proza 
na razpolago. Sodobni pripovedni in romaneskni postopki, uporaba doku­
mentov, variiranje faktov in fikcije, spreminjanje znanega in že videnega, vse 
to je pomagalo avtorju, da je svoj posel opravil temeljito in popolno. Preva­
jalec Queneauja je izbrusil svoj slog do popolne preprostosti, pri čemer si je 
pomagal z enkratnimi »vajami v slogu« (prevodi madžarske, ruske, fran­
coske poezije...). 

O teoretski obrambi Kiševih literarnih (in ne zgolj literarnih) stališč in 
postopkov v polemičnem delu Ura anatomije (1978), ki ga je večina jugo­
slovanskih kritikov razglasila za superiorno v primeri z vsem, proti čemur 
je nastopilo, in ki je najboljša knjiga te vrste pri nas od Krleževih Obračuna 
z njimi in antizdanovskega Antibarbarusa, tu ne bomo govorili, kakor tudi 
ne o škandaloznem procesu, ki je bil povod za to knjigo. 

Ostanejo še tri knjige (če se nismo zmotili v štetju): Noč in megla, 
subtilni dramski teksti in televizijski »dramoleti«, potem poetični eseji (oba 
dela Kiševe Po-etike) in intervjuji, zbrani pod naslovom Homo poeticus (ki 
jih ves čas predstavljam v obliki citatov), in končno še Enciklopedija mrtvih 
(1983), o kateri bom podrobneje spregovoril na koncu. 

Kiš je pogosto poudarjal (ne vem, ali se je pri tem opravičeval ali obto­
ževal), da si ne drzne »izmišljati«, da si ni »zmožen izmišljati«, ker po nje­
govem mnenju tako ali tako »ni nič strašnejšega od resničnosti, nič bolj 
romanesknega, hkrati pa ni nič tako samovoljno in nevarno kot poskus, da 
bi se s sredstvi literature fiksirala tista resničnost, ki nas ni prežela, ki je ne 
nosimo v sebi, patetično rečeno, kot rudarji svinčeni prah v prsih« (H. P., 
str. 191—192). S to zgodbo o »izmišljanju« je mnoge zapeljal v zmoto, 
zlasti tiste, ki so jo razumeli dobesedno: transponirati resničnost, npr. bio­
grafijo ali dokument, ne pomeni obenem že »izmišljati si« vse posameznosti, 
številne postopke same književnosti?! Namesto da bi avtor sestavljal tradi­
cionalno zgodbo o določenih dogodkih med osebami A, B in C, oblečenih 
v ustrezna oblačila in vpeljanih z znanimi konvencijami v čas in prostor, 
je treba — in to je dosti teže — ustvariti samo zgodbo kot dogodek ali pa, 
bi rekel Kiš, kot formo: formo, ki bi lahko pripomogla, »da bi se (naš) 
usodni in tragični poraz izkazal za manj bolečega in manj brezsmiselnega, 
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Formo, ki bi mogoče lahko dala novo vsebino naši ničevosti, Formo, ki bi 
bila zmožna storiti nemogoče, ki bi ponesla Delo zunaj dosega mraka in 
ničevosti, ga prenesla preko Lete« (H. P., str. 73). Razna vprašanja izraza, 
tako šablonizirana in banalizirana v šolskih definicijah, so tu v bistvu po­
stavljena kot vprašanja zavesti: zavesti o književnosti kot književnosti. Kiš 
zato tudi piše knjige v tako dolgih presledkih in se pri tem trudi, da bi 
kolikor je le mogoče menjal način pisanja, se pravi, da bi ga uskladil s 
stopnjo in kakovostjo zavesti, do katere se je medtem povzpel. (»Delati 
zmerom različne knjige od tistih, ki sem jih objavil«, H. P., str. 263.) Nje­
gova literarna insignija bi morebiti lahko bila: škorpijon, ki grize svoj rep. 

Za spremembe, o katerih govorimo, so kljub vsemu značilne določene 
konstante: »avtorski rokopis in določeni mitologemi« (H. P., str. 274), ki se 
obsesivno pojavljajo od knjige do knjige, ahasverska usoda človeka in pisa­
telja, tista »grenka usedlina izkušnje«, iskanje »svoje identitete« in »integri­
tete« dela, prepričanje, da »s pomočjo literature ni mogoče storiti ničesar« 
(H. P., str. 213), da je njen učinek, kadar sploh je, neviden in nemerljiv, da 
angažma v literaturi (s svojimi »sporočili«, »vsebinami«, »naročili«, »funk­
cijami« itd.) najpogosteje uničuje samo literaturo in da ima (angažma) mo­
rebitno vrednost edino, če pomeni »totalno izbiro«, zavračanje burke in 
kompromisov, skratka, če je usoda in slog obenem; pisateljeve odnose trajno 
spremlja ironija in jih ščiti pred patetiko in dolorizmom. To je posebna 
vrsta parodije, ki je kontrapunkt lirizmu, z njo se ustvarja in ohranja po­
trebna distanca: do zgodovine, do politike in končno tudi do literature. 

Razna vprašanja, znana sodobni umetnosti, je Kiš zastavljal, ne da bi 
pri tem zmerom iskal tudi odgovore nanja (»v svojih knjigah sem si namesto 
odgovorov zastavljal samo nova vprašanja«, A., str. 65). Vzporedno z 
izkušnjami in skušnjavami francoskega novega romana je imel tudi Kiš svoje 
izkušnje in skušnjave: potrebo po tem, da »izloči starinske spojnice, zasno­
vane na lažnem časovnem nizu, zveze in klišeje, ki so tako pogosti pri slabih 
romanopiscih« (H. P., str. 97). Ker je Kiš banalnost preziral bolj kot kar­
koli drugega, seveda ni dopustil, da »gre markiza ob petih ven«, vendar je 
že na začetku svoje poti »leta 1960) zapisal, kako se v imenu kakršnegakoli 
postulata, norme ali mode ne bo odrekel pravici, da napiše: »Zjutraj sem 
naletel na človeške sledi v pesku« (H. P., str. 57). Tistim, ki bodo ravnali 
drugače, je prerokoval, da bodo, če bodo preveč verjeli svojim teorijam, 
»končali v čenčanju (H. P., str. 227). Podrejanje teorijam Kiš očitno spravlja 
v zvezo z ideologijo. 

Današnji pisatelj, pogosto ponavlja Kiš, se ne more izgovarjati, da ne 
pozna tistega, kar se je dogajalo in dogodilo pred njim v poklicu, ki se je 
zanj opredelil: »Anahronizem v izrazu je v književnosti isto kot pomanj­
kanje talenta. . . Umetniški, literarni izraz pa ima tudi svojo razvojno 
linijo. Ne menjujejo se samo senzibilnosti, ampak tudi sredstva literarnega 
izraza, njihova tehnika, njihova tehnologija... Danes torej ni mogoče 
pisati zgodb ali romanov s sredstvi in načinom 18. in 19. stoletja« (A., 
str. 286—287). Tisto, kar sodobna teorija imenuje intertekstualnost, Kiš 
diskretno označuje kot »sorodnost po izbiri« in »tematsko afiniteto«. V 
strogo literarnem smislu sta njegova sorodnika predvsem Borges in Nabokov 
(zdi se nam, da so imeli prav kritiki, ki so zlasti v Franciji označili Kiševo 
posebno mesto nekje med to dvojico velikanov); mislim, da bi bil pripravljen 
podpreti Onvellova in Koestlerjeva stališča do politike in zgodovine; v 
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okviru jugoslovanskih književnosti verjetno največ dolguje Ivu Andriču, 
saj mu je dal v lastnem jeziku zgled skorajda nedosegljive prosojnosti. 
(Mogoče ga je do neke mere impresionirala tudi Krleževa volja, da svojega 
jezika ne podredi ideologiji.) 

* * * 

Ko Kiš razmišlja o odnosu med romanom in zgodbo (novelo, pripo­
vedko, »povestjo«, »recitom«) in sestavlja svoje romane iz zgodb ter širi 
posamezne zgodbe do razsežnosti romana (npr. Enciklopedijo mrtvih v 
istoimenski knjigi ali v istem delu Knjigo kraljev in norcev), seveda s tem 
zavrača dolžino ali kvantiteto kot merilo delitve. Blizu mu je Ejhenbaumova 
formula, po kateri je novela »naloga za postavljanje enačbe z eno neznanko«, 
roman pa »celoten sistem enačb z več neznankami«, vendar se tudi te 
formule ne drži: v posameznih njegovih zgodbah je vrsta neznanih oseb, 
stvari, rešitev, se pravi vprašanj. Omenjeno formulo je dopolnil z Gidovo, 
biološko, po kateri je novelo »mogoče prebrati v eni sapi«. 

Ze v Zgodnjih mukah se je opredelil za tematsko knjigo zgodb. V 
zvezi z Grobnico za Borisa Davidoviča je omenil primere Rdeče konjenice 
Isaka Bablja (ki jo založniki včasih označujejo tudi kot roman), Sartrov 
Zid in Izgnanstvo in kraljestvo A. Camusa, vse to nasproti Haškovi ideji 
o »zgodbah iz obeh žepov«. Parafraze, po kateri se pripovedovalci rodijo, 
romanopisci pa postanejo, torej ni mogoče uporabiti za Kisa. 

Enciklopedija mrtvih, negotova glede žanra, ki ga sugerira naslov, je 
zamišljena zelo rigorozno. Tako kot Grobnica in Zgodnje muke je poenotena 
že s samo temo (ali s sižejem, ne vem, kako bi bilo treba to imenovati v 
Kiševem primeru): »Vse zgodbe v tej knjigi so bolj ali manj v znamenju 
ene teme, ki bi zanjo lahko rekel, da je metafizična; od epa o Gilgamešu 
naprej je vprašanje smrti ena od obsesivnih tem literature. Ko beseda divan 
ne bi terjala svetlejših barv in vedrejših tonov, bi ta zbirka lahko imela 
podnaslov ,Zahodno-vzhodni divan', z jasnim ironičnim in parodičnim 
kontekstom« (E. M., str. 215). 

V knjigi je devet zgodb (pravzaprav deset, če Post scriptum razumemo 
prav tako kot zgodbo o teh zgodbah, tako da bi bilo tu število spet zaokro­
ženo in simetrično), devet poglavij skupne zgodovine, bi lahko rekli, če 
bi parafrazirali Grobnico, fragmenti (kakor 67 fragmentov v Peščeni uri) ene 
same usode: Simon čudodelnik, Posmrtne počastitve, Enciklopedija mrtvih, 
Legenda o spavačih, Ogledalo neznanega, Zgodba o mojstru in učencu, 
Slavno je umreti za domovino, Knjiga kraljev in norcev, Rdeče znamke z 
Leninovo podobo in že omenjeni Post scriptum. 

Bilo je mogoče pričakovati, da bo Kiš napisal to in takšno knjigo: 
smrt je tista tema, s katero se ukvarja že od začetka. V Vrtu, pepelu deček 
noče spati, ker se boji, da ga bo spanec zagrnil »z zvitkom črne svile« (V. 
P., str. 30), verjame, da je mogoče s številkami in štetjem odgnati smrtno 
senco, ki se je spustila na materin obraz (takrat je znal šteti samo do 200, 
zato je potem še dvakrat ali trikrat spet začel od kraja: še zmerom mi ni 
uspelo razvozlati tega, morebiti kabalističnega odnosa do številk, ki ga 
tu mimogrede omenjam). Enciklopedije in besednjaki so obsedenost in 
radost pisateljeve zrele dobe: »Moj ideal je bila in de dandanašnjega dne 
ostaja knjiga, ki jo bo mogoče brati razen kot knjigo, pri prvem branju, 
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tudi kot enciklopedijo (Baudelairovo najljubše berilo, in to ne samo njegovo), 
kar pomeni: v hitrem, vrtoglavem menjavanju pojmov, po zakonih naključja 
in abecednega (ali kakega drugega) zaporedja, kjer so drugo za drugim 
natisnjena imena slavnih ljudi in njihova življenja zreducirana na mero 
nujnosti, življenja pesnikov, raziskovalcev, politikov, revolucionarjev, zdrav­
nikov, astronomov itd., božansko premešana z imeni rastlin in njihovo 
latinsko nomenklaturo, z imeni puščav in pušč, z imeni antičnih bogov, z 
imeni pokrajin, z imeni mest, s prozo sveta. Uvesti med njimi analogijo, 
najti zakone skladnosti« (H. P., str. 188). 

To seveda ni edina geneza Enciklopedije mrtvih. Železniški Vozni red, 
ki ga je napisal pisateljev oče leta 1939 in o katerem večkrat teče beseda 
v Vrtu, pepelu, Peščeni uri in drugod, je prav tako sestavljena po določeni 
enciklopedični shemi. Vrstni red 67. fragmenta v Peščeni uri je vse prej 
kot poljuben. Na koncu Mansarde je svojevrsten »spisek stanovalcev« z 
natančnimi rojstnimi letnicami, spolom, poklicem, označbo nadstropij, v 
katerih ti ljudje bivajo, in z opombo: »poizvedeti pri hišnici o vsakem 
posebej« (M., str. 112). 

Kiš je torej končno moral napisati to in takšno Enciklopedijo. Poleg 
drugega je to tudi nova fraza »objektivizacije«, kakršno je terjal njegov 
način (načini) pisanja od samega začetka, prav tako pa so jo napovedovali 
prelomi in spremembe, ki so zaznamovali posamezna dela, pa presledki 
med deli. Treba je bilo narediti nekaj popolnoma drugačnega od Tibetanske 
knjige mrtvih, Kabale, Življenja svetnikov in drugih podobnih »ezoteričnih 
stvaritev, v katerih lahko uživajo samo puščavniki, rabini in menihi« (E. M., 
str. 50), izdelati register, ki ga je moč uporabiti kot »zakladnico spomina, 
edinstven dokaz vstajenja od mrtvih« (E. M., str. 52), vnesti v ta in takšen 
register vse zamisljive in stvarne podatke o osebah, ki ne dobijo prostora 
v drugih, običajnih enciklopedijah. S takšnim postopkom, obsežnim in 
drobnjakarskim hkrati, faktografskim in okultnim, se tekst osvobodi inven­
tarja tradicionalnega romana, »celotnosti efemernih dogodkov« (E. M., str. 
69), protokolov realističnih opisov in označb. Na prav poseben način smo 
soočeni s . . . fantastiko: Simon čudodelnik se na koncu istoimenske zgodbe 
(stkane iz variant starodavne gnostične legende) dvigne v nebo in skorajda 
izgine na njem, potem pa strmoglavi z nebesnih višin pred očmi zbora, 
ki je poslušal njegovo heretično pridigo proti hierarhiji. 

Je to še tisti Kiš, ki si ni hotel »izmišljati«? Po rokopisu ga v vsakem 
primeru prepoznamo. In ne samo po tem. Sicer pa fantastični elementi 
tu niso ne najbolj pomembni ne najbolj prisotni. Tekst ohranja in izpopol­
njuje vse temeljne lastnosti pisatelja Vrta, pepela, Peščene ure, Grobnice, 
predvsem uporabo dokumenta, tako avtentičnega kot apokrifnega, značilen 
odnos med faktom in fikcijo, med ironijo in lirizmom, med esejem in zgodbo. 
Biblijska zbranost v jeziku in pisanju (bolje rečeno: v odnosu do jezika in pi­
sanja) je tu izpeljana do popolnosti (npr. v Legendi o spavačih, rekonstruirani 
po krščanskih, talmudskih in koranskih izročilih); potuhnjeno delovanje bio­
grafije je moč občutiti v vsakem poglavju (posebej v zgodbi Rdeče znamke 
z Leninovo podobo); razbijanje banalnosti znanega, skoraj trivialnega sižeja 
(Slavno je umreti za domovino) pisatelj doseže še z novo zastranitvijo; 
spretni in diskretni umiki pripovedovalca, ki noče biti vseveden, a hkrati 
ne more povsem izginiti, se izmikajo pogledu s prostim očesom; distanca 
do tega, kar se pripoveduje in kar poteka pred našimi očmi; ravnovesje 
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fragmentov in celote, pripovedi in romana (»samo načelo ekonomičnosti 
onemogoča tej povesti«, piše v Knjigi kraljev in norcev, »ki je samo para­
bola o zlu, da se ne razvije do čudežnih razsežnosti romana«, E. M., str. 181). 

Od zgodbe do zgodbe Kis variira več različnih tehnik in stilizacij, 
podobno kot je to počel od knjige do knjige; pri tem se izmika nevarnosti, 
da bi »pastichiral« sam sebe, hkrati pa ves čas upošteva integriteto dela. 
Posamezne zgodbe bi se lahko brez težav končale v nekaterih prejšnjih 
knjigah, npr. Rdeče znamke in Posmrtne počastitve v Grobnico, Ogledalo 
neznanega v Zgodnje muke, Zgodba o mojstru in učencu morda v Uro 
anatomije itd. Nekatere od njih bi bilo mogoče razviti v poseben roman, 
npr. samo Enciklopedijo mrtvih ali Knjigo kraljev in norcev, fantastično 
in dokumentarno transkripcijo Protokola sionskih modrecev, esejistično 
parabolo o zlohotnem vplivu določenih knjig, o njihovem odnosu do 
totalitarizma. 

Na koncu je, kot smo že omenili, uvrščen Post scriptum, nekakšen 
sklep ali epilog, ki v bistvu postane ključno in sklepno poglavje: vse 
pripovedi združuje v celoto, v skupni katalog smrti, ki je uokvirjen s samo 
Enciklopedijo smrti, se pravi s poetiko, ki jo ta zgodba ima v sebi in jo 
napoveduje. Celota Kisevega dela (izdaja zbranih Del to potrjuje) je 
izjemno kompaktna in homogena. 

K preglednosti in transparentnosti te zadnje knjige prispevajo svoje 
seveda tudi literarna kvaliteta vsake posamezne opazke in opombe v njej, 
skrajno skrbna in negovana literarnost, odličnost izraza, ki tako rekoč nima 
primere, in to ne samo v jeziku, ki ga uporablja Kiš. V tem pogledu se mi 
zdi lekcija Kiševe proze ena najbolj posebnih tako v naši književnosti kot 
v književnostih, do katerih njegova dela vse bolj prodirajo v prevodih 
(v Franciji Gallimard npr. pripravlja izdajo pete Kiševe knjige). 

Temu pisatelju je uspelo odvreči primesi raznih »diskurzov« (kljub 
vsemu uporabljam to modno besedo), ki nas preplavljajo na vsakem 
koraku, svojevrsten populizem, ki se mu že desetletja izmikajo najboljši 
pisatelji, regionalizem, ki težko prebija meje (in slavo) lastne domovine, 
površnost in jalovost žurnalistične proze, ki je postala nadomestek za pravo 
literaturo, lažni sijaj intelektualizma, s katerim nekateri prikrivajo duhovno 
revščino in provincialnost, ozkosti in izključnosti angažmaja, ki puščajo 
neizbrisne sledi v jeziku in pisavi. 

Nietzschejev Zaratustra je iskal človeka, ki »govori čisto«. Takšen je 
pisatelj Enciklopedije mrtvih. Njegovo pisanje je že samo po sebi izziv 
povprečnosti in grobosti, duhu konformizma in literarnemu šarlatanstvu. 

Postscriptum 

Skozi celotni esej smo se soočali s potuhnjenim delovanjem Kiševe 
biografije, ki zaradi tega bralcu ne bi smela ostati docela neznana. Ker 
sem se že od začetka odločil, da bom svobodno uporabljal citate, (na to 
nas napeljuje že avtor), bom na koncu priložil še pisateljev Izpisek iz 
rojstne knjige, ki je bil prvič objavljen leta 1983 v novi izdaji Mansarde 
(str. 117—119 v Delih; naj mimogrede omenimo še to, da zbrana Dela ni­
majo številk posameznih zvezkov, bržkone zato, ker se številke in vrstni 
red nikakor ne bi ujemali). 
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IZPISEK IZ ROJSTNE KNJIGE 

»Moj oče je ugledal luč sveta v zahodni Madžarski, trgovsko akademijo 
pa je končal v rojstnem mestu nekega gospoda Viraga, ki je pozneje po 
milosti gospoda Jovcea postal slavni Leopold Bloom. Mislim, da sta 
razmeroma liberalna politika Franca Jožefa II. in tudi želja po integraciji 
pripeljali do tega, da je svojemu še mladoletnemu sinu madžariziral priimek; 
številne podrobnosti iz družinske kronike pa bodo ostale za zmerom nepo­
jasnjene: leta 1944 so mojega očeta in tudi vse naše sorodnike odpeljali v 
Ausschwitz, od koder se skoraj nihče od njih ni več vrnil. 

Med mojimi predniki z materine strani je bil tudi legendarni črno­
gorski junak, ki se je naučil pisati v svojem petdesetem letu in je slavi 
svojega meča tako dodal še slavo peresa; pa tudi »amazonka«, ki je iz 
maščevanja odsekala glavo turškemu nasilniku. Etnografska redkost, ki 
jo zastopam, bo torej z mano izumrla. 

V mojem četrtem letu (1939), v času, ko so na Madžarskem uvajali 
protižidovske zakone, so me starši pri krstu v Uspenski cerkvi v Novem Sadu 
vpisali v pravoslavno vero, kar mi je rešilo življenje. Do trinajstega leta 
sem živel na Madžarskem v očetovem rojstnem kraju, kamor smo pobegnili 
leta 1942 po novosadskem pokolu. Delal sem kot hlapec pri bogatih kmetih, 
v šoli pa sem poslušal katekizem in katoliško biblijsko eksegezo. »Vzne­
mirljiva različnost«, to, čemur pravi Freud Heimlichkeit, je bila moja 
osnovna literarna in metafizična spodbuda; v svojem devetem letu sem 
napisal prvi pesmi, v madžarščini; ena je govorila o lakoti, druga je bila 
ljubezenska pesem par excellence. 

Od svoje matere sem podedoval nagnjenje do pripovedne mešanice 
dejstev in legend, od svojega očeta pa patetiko in ironijo. Za moj odnos 
do književnosti ni brez pomena dejstvo, da je bil moj oče pisec mednarod­
nega voznega reda: to je prava kozmopolitska in literarna dediščina. 

Moja mati je prebirala romane do svojega dvajsetega leta, ko je spo­
znala, ne brez obžalovanja, da so romani »izmišljotina«, in jih je zavrgla 
za zmerom. Ta njen odpor do »praznih izmišljotin« je latentno navzoč 
tudi v meni. 

Leta 1947 so nas s posredovanjem Rdečega križa repatriirali na Ce-
tinje, kjer je živel moj ujec, znan zgodovinar, Njegošev biograf in 
komentator. Takoj po prihodu sem delal izpit za likovno šolo. V izpitni 
komisiji sta bila Petar Lubarda in Milo Milunovič. Voltairov doprsni kip, 
ki smo ga risali — mavčni odlitek Houdonovega portretnega kipa — 
me je spominjal na staro Nemko, ki sem jo poznal v Novem Sadu; tako 
sem ga tudi narisal. Vseeno sem bil sprejet, najbrž zaradi drugih svojih 
izdelkov. Moral bi počakati leto, dve, tako da bi pridobil potrebno gimna­
zijsko izobrazbo. Odločil sem se, da v tem času vseeno opravim maturo. 

Dve leti sem se učil violino v glasbeni šoli, kjer me je poučeval 
Simonuti starejši, ki smo mu pravili Paganini, ne samo zaradi videza, ampak 
tudi zato, ker je oboževal tremole. Prav ko sem prišel do drugega mesta, se 
je glasbena šola preselila v Kotor. Še naprej sem igral, vendar brez not, 
cigansko glasbo in madžarske romance, na šolskih plesih pa tango in 
angleške valčke. 
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V gimnaziji sem še naprej pisal pesmi in prevajal madžarske, ruske 
in francoske pesnike, predvsem kot slogovno in jezikovno vajo: pripravljal 
sem se za pesnika in študiral literarno obrt. Ruščino so nam predavali beli 
častniki, emigranti iz dvajsetih let, ki so zamenjavali odsotne profesorje in 
z nič manjšimi kvalifikacijami poučevali predmete, kot so matematika, 
fizika, kemija, francoščina, latinščina. 

Po maturi sem se vpisal na beograjsko univerzo, kjer sem diplomiral 
kot prvi študent na novo ustanovljeni katedri za primerjalno književnost. 

Kot lektor za srbohrvaški jezik in književnost sem delal v Strasbourgu, 
Bordeauxu in Lillu. Zadnja leta živim v Parizu, v desetem arrondissementu 
in ne boleham zaradi nostalgije; ko se prebudim, včasih ne vem, kje sem: 
slišim, kako se naši rojaki kličejo med sabo, iz avtomobilov, parkiranih 
pod mojim oknom, pa iz kasetofonov buči harmonika. (1983)« 

18 strani tega teksta (natipkanih na pisalnem stroju) sem končal 
18. IX. orvvellovskega 1984. leta ob štirih. Tekst je bil pravzaprav nekoliko 
daljši, vendar sem ga skrajšal zaradi skladnosti z datumom in uro (ali 
zaradi praznovemosti?): dolgo sem bil prepričan, da je mogoče odkriti 
globljo zvezo med simetrijo števil (fragmentov) pri Kisu in njegovem razu­
mevanju forme. 

V vsakem primeru je mogoče z odnosom do števil razložiti, zakaj sem 
s pedantnostjo srednjeevropskega profesorja, ki se ji sicer pogosto posme-
hujem, navajal v oklepajih vse reference, strani, zvezke, leta izdaje in 
podobno. 

Iz rokopisov prevedel Jasa Zlobec 
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