Sodobni slovenski potopis

Joze Horvat
Tihozitje z goro

(Odlomek)

(...) Nanos je dominanten fenomen prostora: vizualni, meteoro-
lo8ki, turistiéni, komunikacijski ... Od koderkoli se mu bliZas,
se razodeva v razliéni svetlobi in zbuja razliéne asociacije.
Bolje, zdi se, da reagira na vse, na sonéno lué, na éas, a tudi na
ozracje in smer, iz katere prihaja pred oéi. Véasih unikatno in
nepozabno. Npr., konec preteklega leta, ob uri, ko je sonce
ravno lezlo za horizont na zahodu, sem se s fiesto vozil iz
Postojne proti Prevalu: videti je bil vijoli¢asto modrikast, kakr-
Sen v mojih oéeh e ni bil, ampak ne v morebitnih pasovih ali
lisah, z razliénimi odtenki po razli¢nih predelih, ne, marveé
gosto toniran povsem enako po vsej povrSini, kot da bi se
barvno uniformno odzval na skrivnostni notranji ukaz. Seveda
je ob enakem ¢asu najveckrat enotno sivkasto moder, ne da bi
se videlo njegov relief, zato pa se s finim rezom svojih kontur
precizno prislanja ob ozadje, natopljeno z odbleskom odsotnega
morja, v katerega se je Ze morala potopiti Zare¢a krogla z neba.
Ce se mu med defjem ali kmalu po njem bliza§ iz zahodne
strani, vidis iz njegovih zelenih pobo¢ij dviganje belih meglic,
med nestabilnim zraénim pritiskom na njegovem vrhu kapo iz
oblakov; razliéni so videzi njegovega profila; vtem ko ga pogled
iz Prevala vidi v obliki ¢okatega stoZca, ki se simetriéno in na
siroko koraéi na zahod in vzhod, ga pogled z dna klanca avto-
ceste, ki iz zahoda prihaja proti Prevalu, razbira kot velikansko
nogo s kremplji ujede, ki grabi zemljo — toda ¢e se peljes proti
njemu iz HruSevja, se zdi, da v dolgih valovih polje in se dviga
k njegovemu vznoZju teren travnikov in njiv z zaplatami dreves,
da jih potem gora povzame vase in vkljuéi v svoje strmine. Po
njegovem grebenu iz desne, v smeri, v kateri je predpostavljati
Trnovski gozd, neopazen veter podi belkaste oblake, ki pa
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namesto da bi strmoglavljali na Preval, izpuhtevajo v ni¢: prizor, ki vsaj prvi
hip iritira.

Gore so nedoumljive, ¢eprav jih ¢loveku dobro opise in razlozi Ze srednja
gola. V njih ostaja nekaj nerazjasnjenega; neko¢ sem v dnevniku Avvenire bral
izjavo italijanskega avtorja: v gorah je primerneje, da popotnik prebere lirsko
pesem, kot pa da se zatopi v epski tekst. Kaj je torej v gorah, da ¢lovek sredi ali
vprico njih preferira doZiveti neko hipno stanje duse ali srca, kar je nemara
lirska pesem, ne pa dolgo dogajanje, ki ga razvija proza, ¢etudi je stisnjeno v
¢értico ali novelo? So to neverjetne dimenzije, v katerih se znajde bralec?
Veliéastna naravna zgradba prostora? Neizmerno nebo, ujeto med gorske
stene? Vrhovi z veénim snegom? Hudournik ali slap v prepadni soteski? In
vpradanj je Se milijon! Ce dobro premislim, vse kaZe, da niti gorniki niti gorski
ljudje in ne sloveéi pisci nanja Se niso natanéno odgovorili. Dejstvo pa ostaja,
da gore navdihujejo nesteto ob¢utij, o ¢emer prica tisoce skladb, ki pojejo o
njihovi drzni biti in nebeski lepoti, in mitske zgodbe o skrivnostih Zivljenja —
ena teh je ocarala ustvarjalce filma Sveta gora — in Ze od antike je v banalni
rabi predstava, po kateri so gore vzviSene mize bogov — in se zdi sprejemljiva
Se danes. Torej gora kljub vsemu ni mo¢ doumeti, zato tako nakljucnega
turista kot hriboljubca ali poklicnega hribolazca obsedajo kot veden izziv, ki
mu nihée ni kos.

Sobotno popoldne sredi julija, po prihodu iz Ljubljane, sem stopil na travnik,
na katerem sem bil pred slabima dvema mesecema, ko so vsenaokoli bujno
cvetele ¢eSnje. Bila je sonéna ura med éetrto in peto, toda iz postojnske smeri
je vlekel burjast vetri¢, v moéi katerega je milijonto rastje zajela dozdevno
samogibna motorika, ki ni imela konca. Listje na grmidju in drevju in trave,
cvetlice in poljske kulture so se neenotno razgibavale in drgetale v sapi, ki sem
jo razloéno zaznaval na golih rokah, toda veliko delikatneje so jo morale
nestete bilke flore, ki so nasiroma potrepetavale na mestu, pri ¢emer sprva
nisem vedel, ali v radoZivi sproi¢enosti, celo razposajenosti, ali pod silo zrac¢ne
mase, ki jim je narekovala svojo dinamiko. Kajti to ni bilo Zivéno, kréevito
pregibanje, kakrsno vidi§ pod naleti burje, ko se drevje silovito bori za svoj
poloZaj in se trave in poljé¢ine zabijajo v prsg(- ne, vse Zivo je drgetalo kot v
kaksni igri, ne le mestoma in v pasovih, ampak vsenaokoli v enaki polobvezni
intenziteti; tja proti Postojni jagnedi ob robu travnika, na nasprotni strani
sadno drevje, in vrbe na levi, v smeri k Nanosu — in ¢e sem pogledal po njem,
sem kljub oddaljenosti lahko videl sledove sap na njegovih zdaj vsepovsod
enako zelenih poboéjih: zabrisane oblike kroSenj so se rahlo nagibale proti
zahodu, k morju, kamor se je nesel zraéni pis. In ée sem se obrnil od gore na
nasproptno stran, proti jugu, k lozi, se je zdelo, da so bili tudi tam gozdovi
poravnani s tokom, ki je brzel s kopnega nekam k Jadranu. Ulegel sem se v
mlado otavo, meSanico mnogih vrst travin, ki jim nisem vedel imena, toda od
zgoraj navzdol se je zdelo, da v njej prevladuje travniska detelja z belimi,
polnimi cvetovi. Ko pa sem se izproZil po njej na trebuh in se zazrl predse, se
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mi je zazdelo, da se je detelja skrila pod mecasto perje neznanega travnega
bilja in listja, ¢ez katerega je veter moral poditi valove zraka, saj se je v njegovi
smeri sklanjalo in se mu postavljalo v bran tako, da je proti njemu obraéalo
svoje spodnje strani, ki so se belkasto svetlikale. Za hip sem imel obéutek, da
se Cez ves travnik zliva Siroka, plitva voda, v kateri je iskrivo, poSevno migotala
flora, ki je travnik sicer nima. Opiraje se na komolce sem gledal obred, ki se ni
in ni hotel nehati.

Tedaj sta mi pogled nenadoma kriZala rjava metulja, kakrinih v teh krajih
Se nisem videl, in se v svojem znacilnem letu, tako da sta se s krili metala
naprej, zaletavala, se odbijala in se vedno znova zafrfotavala drug v drugega.
Je bila to ljubezenska igra — ali spopad enako moénih sovraznikov, ki nista
mogla izbojevati zmage? Seveda tega nisem vedel, kakor tudi po naéinu njune
dinamike nisem mogel sklepati na naravo njunega podetja. Namesto tega sem
se najprej spomnil belega metulja v cerkvi v Stranah - ta tukaj sta mu po
velikosti bila podobna, a kajpak brez njegovega oblaédila; bila sta kakor v
vojsc¢aski uniformi, izvajajo¢ poslanstvo, ki mu nisem mogel uganiti cilja; a po
kratkem hipu me je obglo, da ta nemara ni tako nedolZen; mahoma sem se
namre¢ spomnil genialnega filozofa, ki je dognal, da premik metuljevih kril
nekje v Ameriki lahko povzroéi potres na Kitajskem: seveda zdaj nisem verjel,
da bi njuna krila od tu premaknila — ne kitajske, ta so rezervirana za ameriske
metulje, marve¢ zemeljske plasti kje pod Argentino* — a vendarle sem prav
zaradi tega toliko pozorneje spremljal njun spopad. Dajala sta se v velikem
loku nad mano, pri ¢emer sta se v nekem hipu tako zelo odbila drug od
drugega, da sta se precej dolgo metala pro¢ vsaksebi — a mahoma sta se od
dalec¢ spet zagnala drug v drugega, pri ¢emer mi je potem njun dotik bil Ze bolj
neugotovljiv kot doslej — je bil poljub — ali raje brca? Vsekakor sta se odgnala
drug od drugega, a se potem vnovi¢ spopadala na kraj$e razdalje, pri tam pa
bojiscée prenasala nekam na desno. Ko sem se obrnil za njima, sta svoje piruete
izvajala Ze na ozadju Nanosa in ¢ez minuto je bilo, kot da gledam podobo na
zelenem ekranu racunalnika. Ja, kop da sem se zazrl v video igro, v kateri sta
viteza divjala pred zaslonom gore, ki jima je dajala na voljo svojo areno, v
katere kontrastni zelenini so bili njuni spopadi videti Se silovitej$i. Radovedno
in udobno obrnjen na bok sem pri¢akoval izid burnega sooéenja, ki pa ga nisem
docakal; v nekem trenutku sta se srboriteZa, tako kot Ze poprej kdo ve kolikié,
odbila drug od drugega in frfrala vsak na svojo stran. Posreéilo se mi je
spremljati kajpak enega samega, ki se je poskakovaje nesel metre in metre v
svojo smer, nekam proti njivi s pSenico, se spustil nadnjo in umirjeno plapolal
nad njenim klasjem, dokler se ni usedel v mlado otavo, ki je rasla tik poleg
njive. Tisti hip sem opazil, kako se je od nekod vzel njegov tekmec in se
bliskovito vrgel — kot se mi je zdelo — nekam na mesto, kjer je moral obéepeti

* Spis je nastajal v ¢asu velikih socialnih nemirov v Argentini.
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njegov tovaris. S pogledom, ki sem ga fiksiral na malo okolico njunega pristanka,
sem vstal in tekel k njima, in imel sem sreco: zagledal sem ju sedeti vsakega
na svoji bilki, bila sta obrnjena vsaksebi in z zloZenimi krilci mirovala, kot da
sta tu Ze od vedno. Tlesknil sem s prstoma, da bi ju zdramil, in nemudoma sta
se odzvala ter se povzpela kvigku, a se nad p8enico okrenila drug od drugega in
se vsak zase metala po nevidni poti, na koncu katere sem ju izgubil izpred oéi:
izginila sta se nekje v snocu, katerega barvo sta imela. Cakal sem, da se morda
vrneta, toda ni ju bilo.

Zakorakal sem po otavi proti sadovnjaku, skozenj do Supe in nato na
dvorid¢e k hi&i. Vtem se je sonce bliZzalo zahodnemu robu gore, nadiroma je
svetilo v tok Se vedno istega vetra, v katerem je spodaj Se vedno bilo, kot da
hodim po nizki, algasti flori fiktivne vode, ki je z zrakom tekla k svetlobi.

L B

Sredi prve polovice avgusta je velike dele celine zajelo hudo poplavno
deZevje. Po vremenskih napovedih naj bi se iz severovzhodne Italije siloviti
nalivi razsirili tudi na vzhod in s tem na obmodje Nanosa. Kmalu potem, ko
nas je obgel strah, da se utegne zgoditi katastrofa, posebno, ée bodo dezevje
prinesli veliki viharji, se je dva dni grdo oblaéilo in Ze zveder pred tisto noéjo —
s fiesto sem bil ravno na poti iz Postojne proti Prevalu - je bil Nanos ogrnjen v
mracen plas¢ in zbujal vse strasljive predstave, ki so se mi sestavljale iz starih
podob v grozljivkah: od zakrinkanega roparja do strah zbujajocega, orjaskega
vampirja, ki se pripravlja, da bo svoj stradni ugriz nameril v vratno Zilo naSega
Zivljenja: v njegovi popolni temi, ki kot da je v podobi angela zla stopila iz
medlece svetlobe na zahodu, je bilo nekaj za to no¢ smrtonosnega. Cloveka je
sililo v beg, ¢eprav brezizhoden. Stemnilo se je za ta ¢as zgodaj, kmalu po osmi,
zanesljivo se je tudi slutilo, da so nebo prekrili tezki, nizki oblaki — toda dolgo
se ni zgodilo nié.

Ob devetih se je nato ulilo nenadoma, kot da bi kdo daleé¢ v visavi razvezal
neizmerno ponjavo oblakov; zaropotalo je po strehah in razko$nem listju
krosenj naenkrat, kot ¢ez ves svet. V hipu je zacingljalo po Zlebovih, od oreha,
ki sem ga videl v luéi cestne svetilke, je zaceJo debelo curljati, Sum pa je bil
docela neobi¢ajen: bilo je, da ne slisi§ samo téga, ki nastaja na hisni strehi in
po bliznjem drevju, ampak zaradi silovitosti tudi onega, dale¢, ki je vrsel po
zelenem Sotoru vse do loze, oba pa sta se v sluhu spajala v razdiralno interfe-
renco. Zatuda — in hvalabogu — naliv ni priSel z gromom in bliski, toda vsaj
tiste prve ure se je dobesedno metal iz zraka: kdaj pa kdaj sem skozi okno v
svetlobi cestne lu¢i videl ne — kot pravijo — niti ali vrvi, ampak plahte vode, ki
so kot Siroke luZe cépale iz teme. Seveda sem potlej moral popraviti predstavo,
saj sem uvidel, da se je kdaj pa kdaj v zraku zganil silen veter, ki je zlomil
navpiéno tektoniko padavin in se je zdelo, da na zemljo telebajo mlake, ne pa
gosti curki dezja. In kmalu Sum ni bil §um, ampak trus¢, kot da se hisa lomi
pod udareci divjih valov, ki jim nié ne bo moglo biti kos.
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Malo pred polno&jo se je ujma, kot sem sklepal, zro¢ skoz okno na razsvetljeno
ohiSje, za spoznanje unesla, ¢eprav je voda z borjaca, 8e vedno vsa razbi¢ana od
pljuskov naliva, besno drla v odtoéni kanal. Eva je medtem tvegala ogled jarcka,
po katerem se je deZ od Zlebov zvijal od stavbe; kljub orjaski mareli s kratkim
drzalom se je vrnila z vseh strani oblita z vodo, toda veselo izjavila, da zaenkrat
odvod dobro deluje, saj se zemlja ni razmoéila in pustila odnesti. A kaj nas Se ¢aka?

Ponoéi sem se menda zbujal vsako uro; z doslej neznano silo je nad mano
bobnelo in se trlo, pred éemer ni mogla zdrZati niti mirna, spefa zavest.
Vstajal sem in hitel k oknu na hodnik, da bi videl, ali smo nemara Ze sredi
morja, ki Se vedno naras¢a. Ampak ne — bilo je kot pred spanjem; enako je bilo
ob drugem ogledu, le da se je tedaj — morda tudi zaradi nekak3ne sanjske
omotice, iz katere se nisem ¢isto izkopal — nalivno budanje $e razbohotilo in
kompletiralo; k curljanju in truséu se je pridruzilo nekaksno ZviZzganje, podobno
tistemu, ki ga je sliSati med naglim vrtenjem velikega kolesa, da se je zdelo, da
se je v neurju aktiviral mehanizem nekaksnega vesoljskega mlina, ki ga je
zagnal in ga zdaj goni angel zla z veerne prikazni; okoli cestne luéi je divje
plesal naliv, orehova kroénja je bila do kraja razmajana in zbujala vtis, da se
od obupa mece ob tla. Tako je minevala no¢, katere konec pa Se ni prinesel
olajsanja, deprav se je ob prvem svitu videlo, da 8e nismo pod vodo. Se vedno je
lilo in z dvori&éa in ceste se je v odtoéne kanale in jarke pomikala vsa povrsina
dezevnice, iz katere so gosto brizgali mehurjasti krogei, odskakujo¢ od kapelj,
ki so sekale vanjo. Zdaj se je $e kako pokazalo, da nismo na ravnih tleh, pa¢ pa,
¢etudi le okoli petsto metrov od pobo¢ja Nanosa, na blagi strmini, s katere
dezevnica sproti odteka, éetudi pridere iz oblaka, ki se vso no¢ trga iz visokega
ni¢a. Kot sem sli$al pozneje: nevihte brez bliskov, ki bi zanetili poZar, in brez
uni¢ujofega vetra, ¢etudi z neverjetno koli¢ino vodovja, temu obmoéju ne
morejo do Zivega. To da je privilegij teh krajev.

Proti deseti dopoldne je veliki dez po¢asi prenehal in vse nedeljsko popoldne
je bilo zgolj obla¢no. Nad lozo so se iz smeri morja vlekle dolge bele megle, iz
njenega nizkega pobocja pa se je kadilo, kot da v njenem vlaZnem omotu
gozdov tli ogenj, ki se ne more razgorkti. A v prvem mraku se je znova ulilo in
potem enakomerno, ni¢ manj intenzivno kot prejénjo noé¢, bucalo do jutra.
Proti poldnevu se je silni oblak raztrgal in popoldne sem, ¢e sem pogledal kam
daleé¢ kvisku, namesto njega lahko videl, kar je JoZze Udovié, po rojstvu blizu
teh krajev, imenoval: rusevine neba v daljavi.

Po enem dnevu so vode Ze do ¢ista odtekle, v zatokih in moévirnih predelih
ob jarkih so ostale dlje ¢asa, ponekod so jim odplavile manjse kose brezin, toda
napovedane katastrofe ni bilo. A nedolgo zatem je marsikdo rekel, da je bil
minuli deZ strupen, saj se je krompirjevica po vrtovih kmalu posusila, krompir
v zemlji pa zacel gniti. Vendar nihée ni govoril o §kodi, ki naj bi jo popravil se
kdo drug, ne samo vsakdo sam.

Cez nekaj dni je bil v Prevalu pogreb. Zaradi kapi je umrla B. V., ki se je na
Notranjsko z moZem preselila nekaj let po drugi vojni iz Hrvaske. Pred dobrega
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pol leta si je njena druZina prav tu postavila lepo druZinsko hifo in vas jo je
sprejela za svojo. Na pogrebu so bili menda vsi vaséani, se pravi, od vsake hise
vsaj po en stanovalec. Med zadusnico je Zupnik zelo spostljivo in pohvalno
govoril o njej, ¢es da je dobro vzgojila otroke, kar je po njeni héerki — ki je
bolniska sestra — skusil tudi sam, saj ga je oskrbela, ko je zbolel, ne da bi jo
klical ali prosil za pomoé. Prisotni so bili ganjeni, 8e bolj, kot se mi je videlo,
njeni domaci, ¢eprav se ne bi moglo reéi, da so ob zadnjem slovesu od nje kazali
neobvladljivo bole¢ino. Tako je zdaj nemara Ze povsod, torej tudi na tem koncu;
¢lovek umre, toda ¢ustva svojcev prekipevajo v glavnem v prvih urah ali v
prvem dnevu po njegovem odhodu — potem se umaknejo ali jih prekrije nali¢je
kulture in v moéi duse prezivelih je, ali bodo v njej trajala dolgo ali umrla po
nekaj dneh ali mesecih. Tudi ko so krsto pripeljali iz cerkve k jami, pred katero
je bil 8e kratek poslovilni obred — dve pesmi moskega okteta, besede predstav-
nice vasi, poslednja Zupnikova molitev — ganjenosti prisotnih ni bilo ¢utiti kot
prej v cerkvi. Morda tudi zato ne, ker smo bili zunaj, v velikem prostoru, ki mu
je mero dajala gora, redki beli oblaki so se dvignili globoko, kot bi dejal pesnik,
v nebesnino, z avtoceste pa je brnel promet avtomobilskih kolon, kakor jih je
gnal k morju, in od njega vrhunec furisti¢ne sezone: svet v svojih razprtih
razseZjih kot da je pomanjsal stisko 8e tako velike izgube. Pomalem je pihalo iz
zahoda, sonce je bilo Ze dale¢ ez zenit in svetloba je prihajala od tam, kjer bo
njen vir kmalu ugasnil. Toda bila je tista, ki je drZala pokonci mogoéni svod
nad nami, Nanos v njegovih ostrih zarisih in predvsem veliko, dinami¢no
panoramo rastlinja. To je bilo prevladujo¢e, malodane vse je bilo pod njegovo
barvo. A to zdaj ni bila veé vitalna zelenina tisoéerih tanéin, kakor jih ustvari
vsako drevo in vsaka bil svoji naturi primerno in je najbolj ofitna v zgodnji
pomladi; zdaj je bila videti vsa enaka, tezka temnozelena, in malodane ves
svet, ki sem ga lahko zajel v pogled, je bil zavit vanjo — in v duSo se je zajedla
kot strup, ki se ga ne da odpraviti. Morda je bilo tako tudi zaradi vzdugja ob
dogodku, ki smo mu prisostvovali; érnina in njeni odtenki v vijoli¢ni, modri in
rjavi barvi so bili tu oditni vsepovsod, od pajéolana na krsti do trakov na
Sopkih, v samem cvetju in zelenju ob njem. V njeni pobitosti so obstale nase
misli in v njej bile do konca pokopa in morda g naprej; vsaj razhajali smo se Se
molée, ¢eprav ne vem, koliko se naSa poprejinja ganjenost ni sprevrgla le Se v
sotutje, ki bo potem v veéini hitro preslo.

dkk

Vreme je potlej bilo vsak dan bolj sonéno in dan pred veliko maso je Eva dala
pokositi senoZet v Delah pri Treh hi§ah — parcelo blizu stavb, po katerih je
dobila ime. Dele so na desni strani deZelne pa tudi avtoceste, ¢e se peljes iz
zahoda v postojnsko smer — dober kilometer od vasi. Skoraj dvohektarska
parcela ima menda idealno lego: videti je kot orjaSka krtina, ki jo je poraséa
trava; z dveh strani jo obdaja gozd, na vzhodu teceta ob njej visoka Ziva meja in
gozdna pot, proti severu pa se od nje prostor nadaljuje prek avtoceste in
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deZelne ceste k Nanosu z gridevjem, v meSano valovitem in nazob¢anem loku,
iztekajo¢im se proti Postojni; ta teren tvorijo manjse njive, jase in pasniki,
visoko grmidje in posami¢na derevesa jagnedov, akacij, hrastov, javorov in
jesnov; na dvoje ga rezeta obe cesti, ki povezujeta primorje in notranjost
dezele. Slikovitost, ki se hipoma razpre v velikansko panoramo, kakor hitro
stopi§ na vrh senoZeti in pogledas proti Nanosu, je vsakokrat enkratna. Vedji
del leta je okolje tod kljub obema prometnicama — avtocesta je delno poloZena v
plitev usek — dokaj mirno in &e si se kdaj spustil z vrha senoZeti h gozdu na
juZni strani, si se Ze znaSel v zavetju tihote, ki jo dihajo gozdovi.

Dan po ko3nji, bolje, popoldan po njej, sem se napotil k senozeti. Fiesto sem
parkiral ob robu makadamske poti in izstopil. Prisel sem bolj ali manj po
nakljudju; bila je idealna ura, morala je biti péta, nad mano je bilo le nekaj
belih kopastih oblakov, sonce pa se je drZalo na nebu in svetilo s tisto ljubeznivo
ludjo, ki jo élovek v tem éasu ¢uti povsod po koZzi kot zadnji njegov poletni dar.
Ampak ne samo svetlobo; e preden sem bil na senozeti, sem zaduhal otavo,
raztreseno v tenkih, enakomernih plasteh po njeni razsezni grbini. V blagem
vzponu proti njenemu vrhu je potem zaumela pod éevlji, kot je lastno samo
njej, ki jo doleti smrt v najlepsi rasti in najlep$em cvetu. Otava! Kot da bi ti
trgali Zile kje blizu srca, je gledati, kako kose rezejo menda zadnjo poletno
travo, ki v gemetrijsko natanénih redeh vdano pada ¢eznje, ob tem pa se ne
mores znebiti obéutka, da oblezi na obrazu in brezglasno krié¢i v zemljo. Njena
bolest kakor da se pozneje zaznava ne samo v njenem Sumu, potem ko ji sonce
vzame sokove, saj njeno bilje zadavljeno hrsti in se lomi, vtem ko korakas po
njej — ampak tudi v otozni diSavi, ki puhti iz nje daleé in jo zaduhas, Se preden
se sena dotaknes. Prav s to diSavo je prepojila zrak in skrepenela in suha
ostajala za mojimi koraki; iz nje je kdaj pa kdaj splaseno skodila drobna
kobilica ali se iz prsti dvignil prah iz znova presusene zemlje. Kdaj pa kdaj je
vso povr§ino nizko prefréal samoten brencelj, v prostoru pa je trepetalo komaj
slidno oglasanje kobilic, ki so morale ti¢ati kje na otavi ali v bliznjem obpotnem
grmovju, saj od ZuZelk drugega nisem opazil kot musice; te so §vigale, postajale
na mestu in se v lokih podile nad sengZetjo, toda bile komaj vidne; zlahka so se
mi skrile v preco svetlobo, ¢e sem se ozrl za njimi v nepravi smeri in nepravem
kotu, pod katerim mi je sonce jemalo vid; samo ¢e sem se obrnil in jih pogledal
pred zaslonom temne zelenine gozda na zahodu ali si nad oémi z roko naredil
primeren nadstresek, so njihova telesca ne le mahoma zablestela, ampak jih je
iz svetlobe nenadoma izstopil cel roj, ki se je spreletaval nad senom kot v
¢udeZenem brezdelju, saj so se drobcene, od sonca bele picice bodisi poganjale s
tocke na tocko bodisi jadrale med njimi, fiktivnimi, uZivaje nad ne¢im, éesar ni
bilo — ali pa¢, le da tega ni bilo mo¢ ujeti s pogledom — uZivaje v nefem, ¢esar se
ne da dojeti: morda v brezéasju. So s tem, da so stopila iz svetlobe, stopila tudi
iz ¢asa? A kaksnega? — Kdo bi vedel! Odgovorov niti nisem iskal, na hitro pa se
ni ponudil nobeden. Toda zgodi se, da te v trenutkih, ko te obidejo ¢udna
vpraSanja, zamika raziskati uganko, ki se je postavila predte, in nehote
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postanes filozof. Toda reSevati problem, ki se je nekako glasil “enodnevnice
pred pragom veénosti”, za kar je 8lo pri moji temi, se mi je zdelo prevec
zapleteno. Cutil sem, kako me noge Ze nesejo nizdol, pred ofmi pa se mi je
kljub nadstreSku nad njimi razmaknila tista slikovitost, ki je zdajci zasedla
doslej neznano mesto v moji lakoti po vizualnem: gora na zahodu odesne
kamere, mimo katere v poSevnih pramenih beZijo zlatkasti son¢ni Zarki in se
opirajo na svet dale¢ od njenega vznoZzja, vsa dolga osojna stran pa zaéenja
temneti, éeprav se od daleé niti ne zdi, da je Ze v senci — in nato desno od gore,
proti Javornikom, menda nikomur razumljive, o¢arljive forme in razpored
drevja, grmidja, njiv, padnikov in jas, in prav tako nikomur doumljiva razgiba-
nost tal, ki jih je vezala v celoto linija obzornice, toda njene vzpetine in viske
globinsko logevala perspektiva, zastirala pa megli¢asta daljava: vse je bilo v
stojedem trenutku, ob katerem bi svoja ¢utila nenasitno tis¢al v njegovo
podobo, kot spomladi ovce pasejo travo, iz katere niti ne dvignejo gobcev, ker se
jim pa8a pod njimi menda vsak hip bujno obnavlja. Toda zdaj to ni bila samo
radost, ki sem jo zacutil; v podobi, ki sem jo pouzival, je bila tudi ¢udna
bridkost, ki je nisem mogel odmisliti in dolgo ne opredeliti. Sele pozneje, vtem
ko sem za nezbranost okrivil tudi Ze promet z avtoceste, sem zaznal sugestijo,
ki sta mi jo narekovala nebo in zemlja: bilo mi je, da sta se mahoma znasla na
meji, na kateri sta se zamigljeno zazrla drug v drugega, saj se je vsenaokoli
ustavil tok Zivljenja, ki se je skozi dva letna ¢asa le razraséal; potemnelo
zelenilo gozdov, diSe¢a otava, musice nad svojim senoZetnim igri§cem, globoki
spokoj narave v podobi slike ob Nanosu ~ spokoj, ki ga je barbarsko motil le
promet s prometnice, brezobzirno hrumece v ritmu visoke turistiéne sezone —
poSevne, negibne strune Zarkovja, kakor med poéitkom napete na vrhove
njegovih grifev: kot bom 8e enkrat v tem dnevu zaznal, sem videl, kar sem
videl: veliki biocikel narave se je konéal; to je moralo biti tisto, kar je v ves
prostor vneslo trpno zamisljenost in v ¢loveka okus po slovesu od silovitega
Zivljenja, ob katerem se mu je vse upiralo misli, da se bo kmalu zares konéalo —
kaj Sele na njegovem vrhuncu, pri katerem je poletje na videz $e vztrajalo.

Fgk

V iztekajofem se popoldnevu, pravzaprav * proti veceru, ko sem se komaj
uredil od obéutij, ki so me spremljala od senoZeti naprej, sem iz hise Sel na vrt,
ki ga s treh strani obdaja sadovnjak, na eni pa se drzi stene stare Supe, ki —
gledano s praga hie — na vzhodu zapira dvorisée. Iz dreves se je dan umikal,
saj v krognjah ni bilo veé tiste Zive svetlobe, s katero se od jutra dalje hrani
njihovo listje s plodovi vred, tudi vetra ni bilo in ne nemira ptic, soéivje v
gredah pa je neurejeno éemelo na prsti, ki je v praznih prostorih med listjem
kazala svoje znova izsuSeno lice, tam pa, kjer smo Ze izkopali nekaj vrst
krompirja in mestoma ni bila pokrita z uvelo krompirjevico, so se ponujale
ofem presusene grude zemlje, ki jih je Se vlaZne bila morala vredi na povr§je
motika med izkopom krompirja. Ob malih posevkih radiéa, endivije, petersilja,
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graha in korenja je v zadnjih grmih rasla Se pozna solata, od katere sem je
nameraval nabrati nekaj za vederjo. Sklonil sem se in izpulil dva ali tri
grmicke, jih oéistil in vrgel v ko$aro — tedaj pa se je iz globine sadovnjaka — ali
Se dlje, morda s travnika na koncu sadovnjaka — pripodila skoraj tik do vrtne
ograje ¢reda ovac in ¢eprav njihovim majhnim kopitom ne bi prisodil velike
udarne modi, se je njihov topot zaslisal veliko glasneje, kot bi pri¢akoval glede
na njihovo §tevilénost. Ja, bilo je, kot da se je sem blizu prignala armada, ne
trop drobnjadi. Skoraj prestrasil sem se in se zravnal, toda Ze naslednji hip je
bil strah odve¢. Ovce so se razkropile med debla sliv in ringlonov, ki so bili
blizu vrta zasajeni najgosteje, in videl sem, ¢esar doslej nisem niti opazil: pod
krosnjami na do kraja pomuljeni travi so na gosto lezali plodovi, ki so zreli
popadali z vej, ovce pa kot da so na neznano vabilo pridrle na gostijo: hlastno
so jih pobirale s tal, jih zagele mleti v gobeih — teh skoraj niso odpirale, ampak
spodnjo éeljust drgnile ob zgornjo, tako da so jo premikale v levo in desno — in
goltati, a so vendar oboje, kot je bilo videti, opravile le do polovice; njihov
instinkt je urno zaznal znaéaj hrane, iz katere je bilo treba izlo¢ati ko3¢ice, se
preden so se jim usedle v vampe, in mahoma je bilo, kot da neu¢akano Zrejo, iz
kotov gobcev pa isto¢asno bljuvajo pecke. A v ihti, ki je nemara znadilna za
prehranjevanje drobnice, je tako prvo kot drugo moralo biti povrino: kmalu
sem videl, da so slive in ringlone zaradi previdnosti snedle le na pol ali jih celo
zgolj obZrle, tako da so tla pod kro$njami pokrivala pomuznjena, iz lupinic
slefena, a §e z mesom obdana trda jedrca, po katerih so se Zivali nervozno
premikale in jih nazadnje zahodevale kakor neuporabno krmo. Med njo so
sicer Se iskale nenadete sadeZe, a vse manj zagnano in lakotno; nekatere so se
celo zadele ozirati kvigku in ta ali ona se je postavljala na zadnje noge in kot da
bi nenadoma odkrila okusnej$o jed, smukala listje z najbliZjih vej, poplesovaje
z ostrimi parklji po zavrZenem sadju, ki je zato postajalo povsem pomendrano.
Vtem ko sem preseneteno opazoval njihovo pocetje, sem se hipoma spomnil
dneva, v katerem so drevesa odvrgla venéne liste s svojih cvetov in so bila tla
pobeljena kot sveta pot za telovo, po kateri, kot se mi je tedaj mislilo, bo duh
Stvarnika stopil med svoj nasad in prefledal rezultate cvetenja ... Tedaj se je
zdelo, da je Stvarniku svet vdan in hvaleZen, saj je bil zahvalno-prainje
napravljen in pri¢akujoé¢ — zdaj, ob koncu biocikla, je bil nenadoma drugaden:
njegovi darovi so koncali pod parklji Zivali, prepuS¢eni odprtemu gnitju kot
razmesarjena trupla po bojnem klanju.

Najbrz bi se bil prepustil kaksni nadaljnji sentimentalni meditaciji, ¢e tedaj
mahoma ne bi bil zasli§al komaj zaznavnega madjega mijavkanja; macke prvi
hip nisem zagledal, toda potem je bila tako blizu, da sem se zadudil, ker je
nisem bil opazil Ze prej: bila je tostran vrtne ograje, skoraj tik poleg mene,
pred gredico endivije, v gobcu pa je stiskala poljsko mi§, ki je morala biti Ze
mrtva, saj so ji tako iljasti gobéek kot zadnje noZice negibno visele od trupelca.
Ravno ko sem macko z belim poprsjem in sivim hrbti¢em zagledal, je zamijav-
kala vnovié, toda kot da me ne vidi: obrnjena je bila proti Supi, e tretji¢ iz
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zaprtega gobca kdove kako zamijavkala in v pri¢akovanju, ki ga nisem razumel,
bol3¢ala proti Supi. Zamijavkala je e nekajkrat in Sele tedaj me je obslo, da gre
za domado macko, ki pa se, odkar je pri hisi pes, Ze dve leti ne poda v
stanovanje; odtlej se ni ve¢ pustila prijeti in se je celo umikala ¢lovekovi
blizini. Njene zadnje mladice je Eva odkrila, ko so se Ze dobro razviti prikazali
na tramovih stare Supe, v kateri jih je bila morala povreéi, da so bili na varnem
pred psom. Sele ob tej misli me je obglo, da kli¢e mladi¢a, ¢e ne ves svoj zarod
na pojedino, ki jo je pripravila, ofitno ne ravno zlahka, ampak z velikim
trudom, s katerim ji je uspelo ujeti veliki plen kje zunaj na senoZeti ali njivi
pod Nanosom,; tako bi sklepal po tem, da je bil njen ponavljajo¢i se mijay komaj
slifen, kot da ga je stisnila iz sebe z zadnjimi moémi, ki so ji ostale od lova.
Nedale¢ od nje sem stal negibno in tiho in nepriéakovano se mi je malo
zasmilila in skoraj zbal sem se, da je bilo njeno delo zaman in ne bo priklicala
nikogar. In zares je enako 8ibko in v nespremenjenem polozaju mijavkala
nekaj minut, dokler se tostran ograje, Ze na vrtnih gredicah, zdajci ni pojavil
eden njenih mladicev, le malo manj&i od nje, in veselo priskakljal k njej, visoko
se poganjajo¢ ¢ez sofivje in trave in ne da bi se ustrasil mene, ki bi se me v
drugaénih okolis¢inah zagotovo bil ognil v velikem polkrogu. Nisem videl, od
kod se je vzel; vsekakor je moral skozi neznano mi luknjo ali §pranjo v steni
Supe, in kakor hitro ga je macka opazila, je plen previdno spustila na tla ter za
vsak primer pritisnila nanj eno od sprednjih Sap; a tedaj ga je Ze z gobcem
zagrabil mladi¢ in ga od nekak&ne slasti malce zavihtel po zraku, ga v nasled-
nejm hipu spustil na tla, da bi se nemara poigral z njim, kot to baje poénejo
macke z mismi, preden jih poZro. Toda mi$ se ni ganila in malce omahujoce jo
je mladi¢ znova zagrabil, a zdaj drugade: prej jo je britas drzal med zobmi le
rahlo, da je ne bi smrtno poskodoval in bi za igro bila 8e gibéna ali vsaj Ziva:
kakor hitro je zaznal njeno smrt, je zasadil vanjo svoje podoénjake, saj jo je
imel med zobmi ob strani gobca in jo zacel mrevariti in trgati, pomagaje si s
kremplji. Tik zatem je macka storila nekaj, kar ji je moral priSepniti pradavni
nagon: mladi¢a je zacela lizati po hrbtu, a oéitno ¢isto rahlo, saj na njegovi
progasti sivi dlaki ni bilo opaziti ne njene sline ne kak3ne druge sledi in kdo bi
vedel, ali je njen dotik lakotneZ sploh zacutil wves je bil osredotoéen v truplo,
od katerega se je trgal kozu&éek in se iz tki?a svetila kri. Nekaj trenutkov
pozneje je macka svoje lizanje upo¢asnila, saj mu je svoj jezik peljala niz dlako
le 3e komaj opazno, dokler se celo ni ustavila, kot mati neha boZati dojencka,
kakor hitro zaspi. Vendar njen zastoj ni trajal dolgo; njeno ¢ustvo se o¢itno Se
ni izérpalo, kajti spremenila je samo svoje gibe; glavo je, kot se mi je zdelo,
nenadoma zacela dvigati in spus¢ati na mladiéev hrbet, ki pa se tudi na to ni
odzval drugace kot prej: kot da je ne ¢uti, se je mastil s plenom, ga metal iz
enega v drug két gobca ter spuséal na tla pod 8apo, da je laZje odtrgoval, v kar
se je zasadil. Pravzaprav je bilo grozno; tudi gnusno. Medtem sem se nehote
spomnil Cirila Kosmaca, kako prizadet je bil, ko je iz jetniske celice gledal
gosenico, ki je uniéevala zeleni list, in bilo mi je, da bi, kot on, tudi jaz moral
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kaj storiti — ampak kaj? Nisem vedel; mladi¢ je nasladno Zrl truplo — reSevati
torej ni bilo mogode ni¢esar veé. V meni je vztrajal le gnus, ki bi se mu rad uprl
ali ga vsaj odgnal — ali se prislil k ukrepanju. Ampak nobena pametna misel se
mi ni porodila; namesto nje sem v nekem trenutku mahoma dognal nekaj,
Cesar prej nisem videl: tisto mackino spu$¢anje glave na hrbet mladi¢a — saj to
ni bilo navadno spu’¢anje in dotikanje: bilo je poljubljanje, kajti ko sem bolje
napel oéi, sem ugotovil, da se je njen gobec, preden se je naslonil na dlako, za
spoznanje razprl in se z odprto povrSino tistega, ¢emur bi se reklo usta,
dotaknil njegove hrbtne dlake. Ja, poljubljala ga je!

Se zdaj si ne morem pojasniti, kaj me je takrat navdalo, da sem nenadoma
pograbil kogaro za solato in odlo¢no stopil iz vrta. Je bil podzavestni odpor do
poljubov na vrhuncu krvave poZrtije — ali zgolj omenjeni gnus, ki je naras¢al,
kolikor bolj slastno je mladié jedel iznakaZeno mi8 — ali oboje skupaj? Ne vem.
A korakal sem na dvorisée, prepri¢an, da mi je zoprna tudi solata, ob kateri je
macka tako nevsakdanje hranila svojega Ze skoraj odraslega muca, ki bi si
kaksnega poljskega glodavca lahko ujel Ze sam. _

Pa vseeno: odbojnost me je drZala malo ¢asa. Cez nekaj minut sem sklenil,
da se vrnem po solato.

Sel sem, znova odprl vrtna vratca in stopil med gredice. Nikjer veé ni bilo
mack in niti najmanjSega sledu za migjo; sklonil sem se nad zemljo, celo
preiskoval sem mesto, kjer bi od Zrtja morala ostati vsaj kapljica njene krvi.
Niéesar ni bilo, bodisi da jo je Ze popila prst ali jo Se prej z nje polizal mladi
pozeruh. Vzravnal sem se in se ozrl prek ograje po sadovnjaku. Ovce so
posami¢ le e tu in tam brskale po pohojenih slivah, sicer pa se %e vedno
stegovale po listju ali se v dvoje ali troje podile za travo. A precej dale¢ spredaj
pri ograji, ki je pri cesti postavljena okoli sadovnjaka, sem hipoma zagledal
macko, ki se je pocasi oddaljevala ne le od vrta, kamor je bila prinesla mis,
ampak tudi od sadovnjaka, in se pomikala proti njivam in travniku pod
Nanosom, na svoje vsakodnevno lovisée. Sele zdaj sem videl: bila je vsa
mr3ava in noge je vlekla za sabo kot utrujena starka, ki nima doma, ampak
samo lakotna usta, ki ¢akajo njene srtve.

Ne bom govoril o obéutku, ki me je zajel. Odvrnil sem se od sadovnjaka in
Zivali ter nato nabral solate, kolikor se je dalo.
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