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Svoboda 
F e r d o K o z a k 

J. 

V večer je zavrisnil vlak in razsvetljena vrsta vagonov se je utrnila 
skozi predmestje. Soj steklene mesečine je ostal na mokrih tračnicah, 

za njimi, oblaki pare po golem grmovju. 
Praga—Pariz—London! 
Sedaj sede v zakurjenih kupejih tisti, ki odhajajo, in pod njihovimi 

sedeži grmi pesem železnih koles. Nekateri se pri oknih še poslavljajo od 
mesta, drugi so že privlekli iz kovčegov knjige ali volnene odeje, iz kota 
je zadišalo po pomarančah. Nekdo se smeje, zunaj vriska stroj. 

V tak zakurjeni kupe se je stisnila tudi moja želja. 



Že nekaj mesecev odhajajo znanci kakor otroci razigrani v svet. Kadar 
se kdo vrne, mu čudno gore oči in po navadi se zapre doma in ga ni teden 
dni in še več na spregled. Boji se za svoje spomine, da bi se ne umazali v 
gnilem vzdušju. 

Že nekaj mesecev odhaja tudi moja želja z njimi. 
Ko me je prvič vsega presunilo, sem prisluhnil vase. 
Praga? Pariz? London? 
Da, samo toliko, kakor če ležeš poletnega dne v razbeljeno reber in si 

s čisto studenčnico očofaš obraz in prsi in vrat. Samo toliko, da se otreseš 
zatohle domačije; zakleta v svojo omejenost in manjvrednost, v svojo sra
motno zaostalost in mlačnost ždi v megli in blatu in ljudje si za zapahnje
nimi durmi in zadelanimi okni pijo zaspano, usmrajeno kri. 

Da, otresti se vsaj za kratek čas te groze molčanja, tega brezumnega 
prežvekovanja misli, ki ti s svojim neprestanim vračanjem vzdigujejo v 
želodcu slabost in gnus v duši. Pozabiti naš skrotovičeni notranji obraz in 
vso njegovo licemersko hinavščino, oči pobešajočo prevzetnst, laž in sočlo
veku srce prebadajoči zagrizeni fanatizem. Pozabiti naš pohabljeni makia-
velizem, ki hodi v copatah po mrtvih cestah in z zlobno roko ugaša člove
ško misel, resnico in žejno mladost. Pozabiti in biti nekje na svetu človek 
med ljudmi, spoštovati in čutiti spoštovanje človeškega duha! 

Pozabiti? Otresti se? Morda uiti? 
V globoko noč odpiram okno in prisluškujem grmenju vlakov v temi

nah. Kakor bi vabili s seboj v tisti veliki, daljni svet, kjer živi čistost člo
veških zadev! Kakšna radost, zadihati ta zrak, zdaj, ko pada zoprna tema 
na svet in davi nemirnega duha, da ne more pričati za svojo resnico. 

Toda ne! Slast — in morda še večja slast —• je življenje s čisto vero, 
ki vre iz razbolene zemlje kakor kadeča se kri iz odprte rane in za katero 
sleherni trenutek veš, da bo očistila tebe in druge — vse naše pokolenje. 

II. 

Pred leti sem v tujem mestu cesto zahajal v živalski vrt. Še danes se 
spominjam velikih dreves pri vhodu in belega zidu v ozadju. Pred njim 
so v širokih gredicah žarele rdeče in oranžne glicinije, ob stezi je gorel pas 
rumenih gladijol. Na drugi strani so bile kletke in v eni izmed njih lep, 
črn panter. 

Vsakikrat, kadar sem posedal pred njegovo kletko, je ležal natanko 
na istem kraju, tik ob rešetki, in tiščal glavo v železne drogove. Zelenkaste 
oči so mrliško odsotne strmele vedno v eno smer, za mimoidoče se niso niti 
zmenile. Ležal je kakor senca, teman in bridek, čeprav mu je včasih veselo 
solnce posijalo na modrikasto črno dlako. Samo redkokdaj se je nenadoma 
zganil; tedaj je planil pokonci in neslišno zdirjal po kletki. V ozadju se 
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je pognal v leseno steno, zdrknil ob njej na tla, se kakor osramočen pri
plazil k rešetki in črna senca se je zopet zrušila ob mrzlem železu. 

Zgodilo se je nekoč, da je prisedel k meni človek, ki ga nisem poznal. 
Čisto tiho je bilo v parku, le štropotanje vode je bilo čuti, ki se je iz vrtnar-
jevih brizgalnic razlivala po cvetju. Panter je z žalostno vztrajnostjo strmel 
preko zidu v modrino neba. Tedaj je mož kra j mene izrekel čudno misel. 

„Čudno," je dejal, „kako narava sovraži človeka! Večen boj na življe
nje in smrt." In lagodno premišljujoč o zveri v kletki je pristavil: „Po-
glejte to beštijo! Izpustite jo, pa bo požrla vas in mene. A tako bo pogi
nila od svoje lastne hudobne krvi, ker se noče sprijazniti z usodo." 

Misel me je vznemirila, vendar nisem odgovoril. Dolgo sva molče se
dela pred črno senco v kletki, dokler se neznanec ni dvignil, se dotaknil 
s prstom klobuka in počasi krenil po stezi dalje. Gledal sem za njim in sam 
nisem vedel, zakaj mi je bil tako nerazumljivo tuj in skoraj zoprn. 

Malenkosten dogodek v življenju, drobiž iz davne preteklosti, bi dejal, 
toda misel neznanega moža je ostala v meni in leta je niso mogla izbrisati 
iz spomina. Nasprotno, vedno bolj živa mi stoji pred očesom duha, vedno 
jasnejša, kakor bi prerasla čas, kakor bi jo izrekel nekdo šele včeraj, ali 
morda prav danes, prav tako mrzlo preudarno, kakor tisti neznanec iz 
mojih mladih let. 

Misel o hudobni krvi! 
Ob njej raste v meni odpor, ki se mi zdi skoraj neopredeljiv, ki pa je 

vendarle izraz nekega zelo jasnega občutka. Odpor zoper človeka, ki je iz
trgal ubogo zver iz njenega, po naravi danega redu, da je poginila sredi 
nadute civilizacije, in je ta red zaznamenoval s sovražnim imenom „hudobna 
kri". Ujeti panter je le podoba — toda za gospodarja prirode so značilna 
dejanja zoper svobodo rasti, njegov uporni boj zoper vse, kar v svoji slepi 
nagonski sli ne pozna smrti, kar se večno izpoveduje, razdaja in obnavlja, 
kar pozna le en zakon — življenje. 

Zdi se mi, da je v tem nek čuden, usoden nesporazum po sredi, ki nas 
peha v borbo na življenje in smrt. Čutim ga, toda vzrokov zanj ne morem 
dojeti. Kdaj in zakaj si je človek prisvojil oholo pravico, da sme samo
voljno posegati v naravo stvari? Morda pa ni ta krvniški poklic zaključek 
logičnega razvoja, pač pa le posledica neke tragične pohabljenosti člove
ške notranjosti, ki ruši njeno ravnovesje in koti dolgo vrsto temnih, suro
vih instinktov v njej . Ko pravim pohabljenost, bi rad s to besedo označil 
tisto stanje v človeku, ki se mi vendarle zdi, da bistveno odloča o duhu in 
usmerjenosti vsega njegovega nehanja na tem svetu. Dokler ni človek nič 
več kakor živa celica v naročju stvarstva, ki vdano in s skrajno napetostjo 
izživlja svojo dano moč in vsebino, je povezan z vsem živim okrog sebe v 
harmonično rast, katere najslajša sreča je radost življenja. Brez te radosti, 
ki jo zaznavamo v sebi kot luč ljubezni, pa so ljudje kakor oglušele 
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kreature, ki ne dojemajo več govorice časa in sveta okrog sebe. Brez te lju
bezni se iztrgaš iz obče skupnosti in povzdigneš svoj lastni bedni obraz v 
oltar. Zgrešil si stezo v večnost in v mrzli samoti te popade strah nad 
strastnim snovanjem stvari okrog sebe. Ti občutki so v zadnjem bistvu pravi 
vzrok vseh pretiranih gest, vseh krčevitih poskusov, pridržati v tresočih se 
rokah vsaj hipec večnosti, premagati smrt in zlomiti zakone, ki vladajo nad 
življenjem. Iz teh občutkov raste človek — tiran: pest, ki ubija, nasilje, ki 
duši resnico, demon, ki mu je najvišji smoter slepa, neodgovorna oblast. 
Njemu ne more biti zemlja s svojimi bridkimi bolečinami nenehnega pora
janja, zemlja s svojo opojno, nemirno divjino, zemlja s svojo sveto lepoto 
— z drugimi besedami: spol, svoboda, lepota — njemu ne more biti vse to 
nič drugega kakor nevarna, prezirana, pošastna ,,hudobna kri". 

„Izpustite to beštijo, pa bo požrla vas in mene!" 
Tisočletja star krik, tisočletja stara borba zopet naravo stvari. V koli-

kerih načinih je že pretresala svet, pa bodisi v znamenju to- ali onostran
stva! Kolikerič je ta krik že bičal uboga človeška srca in jih razvnel v 
strašnih strasteh! 

Danes ga čujem, kako zopet odmeva preko sveta. Kakor iz apokalip
tičnih ust se glasi, ki govore z več jeziki hkrati. Krik zoper lakoto srca in 
telesa, zoper žejo po resnici in obenem krik zoper duha: „Antikrist prihaja!" 

Ob njem so se v davnini množice žive pokopavale ali pa se sežigale v 
molilnicah, ob njem se je človek kakor preganjana zver zvijal v božjastnih 
krčih ali pa v trumah begal po javnih trgih in si, napol nag, do krvi bičal 
svoje izstradano telo. Bedna kreatura, ki ni vedela, da v temi duha tepta 
svojo lastno izmučeno dušo! Sovraštvo do sveta je vodilo roke, da so za
stirale davnih mojstrov svetle privide na zidu in platnu, da so užigale 
grmade, na katerih so čista telesa čakala na svojo strašno, toda vse očišču-
jočo smrt. Ali čemu klicati davnino na pričo! Moj spomin bo hranil do groba 
tvoj mrtvaško bledi obraz, mati, ko ti je nekega solnčnega dne jezik mrzlega 
srca z grmečo besedo razkladal grozote pekla, ki si ga neki neizbežno za
služila z branjem brezpomembne, toda prepovedane knjige. 

Danes je tudi na tvoje čelo, tvorec, ki se z ljubeznijo bližaš tej svoji 
ponižani in zapostavljeni zemlji in se strahoma dotikaš njenih ran in bo
lečine, užgan sramotni žig heretika. Brezpravje človeka, njegova žalostna 
izgubljenost in obupno otepanje za najprimitivnejšo pravico sleherne krea
ture, za kruh, pa njegova otroško živa vera — to je bojda le senca, ki j e 
zastrla vzvišenost vsega duhovnega. Kakor da se ni skrivnost življenja 
vtelesila na tej zemlji, kakor da ne klije njena živa podoba iz te prsti, s 
potoki najdragocenejše krvi posvečene! Kdor si dvignil svoj glas o dosto
janstvu človeka, si slepec, ki tavaš po somraku praznega posvetnega ne-
hanja. Kdor sanjaš o radosti množic, ki bodo vstale iz krvi in blata, da jim 
duša vzcvete v dostojnem sožitju in plemenitejši pravici — ti se ponižuješ 
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k tvarnosti. Mrzlim srcem je želja, da bi milejša sreča obsijala dom človeka, 
premalo; sen o dozorelosti duha, ki bo iz nagibov spoznanja pretehtaval do
bro in zlo — premalo, vse premalo! Tvorce, ki govore o tem, zaznamujejo 
z znamenjem gobave manjvrednosti. 

Toda ne! Resnice naše so v svojem jedru vendarle stvari narave, ker so 
kali novih vegetacij. Odtod tudi nikdar utešena žeja „hudobne krvi" po 
nenehnem, svobodnem snovanju v življenju. Vsa borba zoper njo so konec 
konca samo špekulacije, ki brez instinkta in smisla za večno živo snov po
skušajo ovladati življenje kot enkratni prizor in morejo voditi le v smrt. 
Zdravo materinstvo zemlje jih neslišno odriva v pozabljenje, kadar do
zori čas. 

III. 

Ni dolgo tega, ko je nekdo prenašal med nami besedo o svobodi kakor 
ubito jajce in ni vedel, kam bi jo položil, kako obrnil: ali je resnično taka 
nezaslišana dobrina, biti svoboden, in ali ni morda celo mnogo slajši in 
plodnejši le sen o njej ; kakor je jetnik bolj poln dobrote in toplih čustev, 
če le skozi rešetko hrepeni v polja, gozdove, k ljudem. Nevednež, ki se ni za
vedel, da svoboda ne more biti predmet špekulacij nezainteresiranega razuma 
in da le v vročici živo prizadetega srca razodene svojo opojnost in smisel. 

Svoboda: plemenita iluzija, ali prav tako plemenita vera — vrednota 
tolikih slavnih in pogumnih življenj, najbolj okrutna strast, begotni po
jem, ki se ne da obseči in ki se nepopolno vteleša v naši vsakdanji stvar
nosti, prinašajoč vedno znova smrt in življenje hkrati! Kadar premišlju
jem o njej in se skušam prebiti do njenega pravega jedra, se vedno znova 
vračam k primerjavi dveh svetov, s katerima so tako usodno povezana de
janja narodov in posameznikov na tem našem planetu. K primerjavi 
vzhoda in zahoda. Nam je svoboda pojem življenjske vrednote, nič mnogo 
drugačen kakor lepota ali karkoli podobnega, kar je nedoločljivo in je v 
svojem zadnjem bistvu lastnost življenja ali točneje, življenje ustvarjajo-
čega človeka. Na vzhodu pa vlada nad ljudmi neskončnost. Dočim se 
vzhodni kontemplativni duh v svojem najvišjem vzponu vedno dotipa vrat 
večnega molčanja ter se razboli v tegobni sli, da bi utonil v njem kakor 
glas v polnočnem brezzvočju, gore nad kraji, kjer solnce zahaja, drugi ble
ščeči vzori, ki jih drzni, od žeje krvi in srca trpinčeni Prometej ugneta v 
svoj vsakdanji dan, da ga ovenča s slavo neminljivih dejanj. Ti vzori — 
lepota, svoboda — so stvari naše zapadne narave, so del njene vroče strem-
ljive vsebine. 

Narava pa ni kaos, ampak red. In red, po katerem teži in ga ustvarja 
načelo svobode, ne more biti mrtva oblast, nasilje prava, samovolja in-
dividija. Ta red je sam po sebi nenehno vrednotenje, ta red ni dognana 
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oblika, pač pa očiščujoč proces, ki užiga v človeštvu boj za vse vrednote 
hkrati. Nabrekel je od volje po zdravem sožitju, s plodno energijo izkušenj 
in spoznanja nabit organizem je, strasten boj zopet smrt. Kajti v zakonu 
narave je, da nikdar ne teži po svobodi, ki ubija. 

Ali svoboda je nevaren element za vsakogar, ki ni sposoben doumeti 
njene v naravi utemeljene etike. Njen namen ni grobo prijemljiv, 
utilitaren, tisti, ki umaže človeka in dejanje z blatom neodgovorne koristi, 
pač pa drug, prav nič mističen, čeprav višje, občečloveško, dejal bi obče-
življenjsko pojmovan. V drobovju naše zemlje gori strahovita sla po rasti, 
plodovi njene maternice so en sam krvav smeh, ki vre k življenju. Živeti 
v nekem višjem smislu, živeti radi obnove, živeti, da dozori spočeto in se 
žrtvuje za novo kal, to je pot prave človeške pokorščine zakonom narave. 
Radi tega je ni svobode posameznika ali naroda ali katerekoli celice, ki 
snuje nove oblike življenja, ki bi bila, oziroma ki bi smela biti sama sebi 
namen. Čim se prevesi preko te meje, pade nanjo senca smrti. Ta čista 
etika, v polni meri živa le v borbi za svobodno izmeno tvornih sil, je morda 
najbolj neizprosen in najbolj zdrav zakon, ki vzdržuje življenje. In vsa
komur, kdor iz srca ljubi svet, gre za življenje. 

IV. 

Kadarkoli premišljujem o zadevah sveta, se spomnim svojih mladih let. 
Ko sem bil še šolar, sem vsako jutro strmel iz svoje klopi v dremavo obličje 
cesarja Franca Jožefa na steni. Mnogo sem lepega bral in čul o njem, pri 
neštetih mašah sem bil, ki so se brale za Njegovo apostolsko Veličanstvo, 
nič koliko pridig sem poslušal o očetovski dobroti cesarske hiše, ki da ob
sipa svoje podložne narode z njo, in vendar ni bilo v mojem srcu nekaj v 
redu. Kadar smo peli cesarsko himno, sem vedno po nepotrebnem povzdig
nil svoj glas, da sem bil potem zaprt, češ da sem se nespodobno drl. In 
cesto sem se doma, kadar sem bil sam v sobi, udajal pregrešnemu premi
šljevanju, kdaj se bo tam na cesarskem dvoru kaj spremenilo in bo prišlo 
nekaj čisto drugega. Pa tudi pozneje, ko sem bil še v gimnaziji, je bilo vse, 
kar me je sivega, praznega, omejenega in mrkega obdajalo, v neki čudni 
zvezi s tem dremavim, v nobenem pogledu zanimivim cesarskim obrazom. 
To sem ostro občutil, kamorkoli sem stopil, v gimnazijo, na pošto ali če sem 
na davkariji kaj opravil za očeta — povsod isti zoprni, zaprašeni cesarsko 
kraljevi dolgčas, povsod ista cesarsko kraljeva praznota duha. Tako se za
vedam, kakor daleč mi seže spomin, da sem vso mladost preživel prav za 
prav nič vedeli, da je bilo takih otrok, kot sem bil jaz, še več, da, da so 
Cankar nagajivo zarezal vsej častitljivi Avstriji v obraz, je v meni logično 
zavrisnilo v do dna obseženem spoznanju: „Svoboda!" 

158 



Ob tem spominu se vedno vprašujem, ali niso vsi politiki tistih časov 
prav nič vedeli, da je bilo takih otrok, kot sem bil jaz, še več, da, da so 
cele plasti ljudstva živele daleč proč od tega, kar so oni učili, brez njiho
vega poveličavanega cesarja? In ali niso politiki včasih sploh malo čudni, 
kaj malo razumljivi ljudje? Skoraj se mi zde podobni bitjem, ki za ste
klenimi stenami uganjajo različne stvari, mahajo z rokami, odpirajo usta 
in so videti od razburjenja zaripli v obraze — toda tja med množice ni čuti 
njih glasu? Vsa njihova fizična in razumska telovadba se tolikokrat od
igrava daleč stran od gledalcev, v nekem popolnoma svojstvenem svetu, 
odrezanem od živih občutkov in želja. 

Te misli se nikakor ne morem otresti zlasti zadnjih deset let, ko naj 
manj polovica sodobne Evrope z velikim truščem pokopuje svobodo. Pri 
tem se mnogo govori o prerojenju narodov in o slavni domovini, Cezarjev 
je najti za vsakim oglom, ob bučnih paradah teptajo njih škornji srca in 
duše kot ničvreden pesek na poti do veličastja vsemogočne samovolje. Bog 
ve, ali se ti atletski grobarji zavedajo, da žive poleg njih, pod istim soncem, 
milijoni ljudi, ki so jim njih besede prazen zvok in katerim gori, morda 
čisto nezavedno, v prsih neki drugi, njim mnogo bližji, mnogo dražji obraz 
sveta? 

Vsa zgodovina modernega Evropca je borba za svobodno izpoved res
nice in za osvobojenje vsakokratnih nosilcev razvoja. Z drugo besedo, to je 
njegov neumrljivi aktivizem, ki gine od gnusa, kadar začuti močvirje za
stoja, in ki je prav radi te volje po čistosti in zdravju bil sposoben, žrtvo
vati danes osebnost na račun celote, jutr i celoto na račun osebnosti. Vsa. 
zgodovina modernega Evropca je ena sama strastna potrditev življenja, 
zato sije nad dialektiko njegove rasti ves čas eno samo sonce: svoboda. Tega 
vzora se ne da pokopati. Bučne parade so le posmrtnice nad grobom nje
gove časne, iz drugačnih pogojev v življenje obujene podobe, ne pa nad 
vzorom samim. 

Naš današnji svet je kakor ladja, ki je dvignila sidra. Dolgo desetletje 
po vojni se je zdelo, da stojimo na mestu, ali zdaj vemo, da se je razvoj 
premaknil kakor plaz. Zdaj vemo, da zopet marširamo. Stara svoboda, svo
boda 19. stoletja je mrtva, ker je mrtev tudi njen čas. Svoboda bodočih dni 
pa živi, ker živi boj zanjo. Kdor se danes vprašuje po njeni vsebini, jo je 
skoro že zamudil. Kajti človek ni nikdar vpil po svobodi, ne da bi ga hkrat i 
v dno duše presunil njen časovni in obči smisel. Krik po svobodi je vedno 
tudi že doživljena moč tvorne napetosti ob tla tiščanih sil, ki čakajo svoje 
ure, da se s slastjo prelijo v dejanja, v rast. 
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