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)| samoti, med gorami in gozdovi, je
2/ zivel otrok, Milan po imenu. Mla-
VW22 dost njegova in njegov dom, oboje
je bilo kakor &udeZne, daljne sanje. Temni
borovei so Sumeli; zamolkla je bila njih pesem,
tezka, hrepenenja polna, kakor pesem jetnika,
ki poje, da bi ne slifal svoje bolesti. Vrtovi
so puhteli proti nebu omamljiv, pohoten vonj;
spajali so se vonji roze, lilije, tuberoze, rezede,
vili so se do solnca in do zvezd, vzdihi po-
Zeljive, nenasiéene in nenasitne ljubezni. Sredi
gozdov in vrtov je stal grad ves bel, kakor
razgaljen.

Tam je Zivel Milan, ko so bile Se za-
strte njegove od&i in Se niso razloevale podob
in glasov Zivljenja. Blodil je po prostranih,
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tihih dvoranah in po dremotnih izbah in je
bil na svetu &isto sam. Zato so bile njegove
misli nemirne, Zalostne, polne strahu; éasih
je zakril obraz in je zajokal — grozotna senca
je 8la mimo in je pogledala nanj z velikimi
oémi.

Ljudje, ki jih je poznal po obrazu in
glasu, so mu bili bolj tuji nego slike na stenah.
PriSel je zjutraj star lovek, ves skljuden, v
dolgo érno haljo odet; nagnil se je ter ga
je poljubil na &elo; Milana je zazeblo. Ni
vedel, kdo da je ta mrzli, mrki ¢lovek; rekel
mu je oce. Neko¢ je priSel do duri, ki so bile
zaklenjene in je pogledal skozi $pranjo. Oce
je sedel v izbi, ki je bila prav tako pusta in
nepriljudna, kakor on sam. Knjiga do knjige,
vse temne in tezke, kakor da bi hranile
neznane polnoéne skrivnosti. Globoko sklju-
Cen, star in suh je bil ode zakopan med njimi,
ves kakor tisti ¢arovniki, o katerih pripove-
dujejo lepe in strasne zgodbe. Hudobni so,
neusmiljeni, kakor od érnega kamnaj zato
ker vse vedo in vse premorejo. Kakor da bi
stali na visoki, visoki gori, nad vsem svetom
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ter gledali nanj s temnimi omi in s temno
mislijo . . . Milan je pobegnil

Casih je ugledal na vriu belo obligje,
belejse od lilije in mesedine. Skril se je v
senco in je strmel ves plah. S tihim korakom,
ti§jim od sanj je Sla po beli stezi med gre-
dami; njena tenka roka je dasih narahlo po-
bozala roZo, kakor jo poboza solnéen Zarek.
Glava je klonila pod tezkimi, temnimi lasmi,
o6l so gledale naravnost, v daljno, daljno
daljavo, preko Sumedih gozdov, preko nezna-
nega morja. Sla je, kakor gre bolest skozi
srce ... To je tista kraljiéna. Njeno Zivljenje
je pesem iz davnih &asov, polna &udeznih
prigod, muk in trpljenja, hrepenenja in uda-
nosti. Zdaj se izprehaja po vrtovih zakletega
grada, roke narahlo sklenjene v narocju, po-
gled uprt v daljno, daljno daljavo; zakaj vse,
beli vitez in radost in ljubezen, vse je onkraj
Sumedih gozdov, onkraj neznanega morja.

Nekoé& je prisla k njemu zveder. Tiho
je odprla duri, stopila je k postelji z naglim
korakom in ga je objela tako moéno, da ga
je zabolelo. Pritisnila je svoje ledeno lice ob
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vrode njegovo; nato se je vzdignila vsa bela,
tiha, kakor meseéina; ogledavala ga je dolgo
s solznimi oémi, brez besede in je $la. Ko
je zaprla duri, je vztrepetal kakor v groznici
in je trepetal vso no¢ od strahu, od nepo-
znane bolesti in sladkosti. Iz njenih o&i mu je
kanila v srce solza, ki se nikoli ne posusi.

Po dvoranah in izbah so visele staro-
davne slike v mogoénih, temnih, bronastih
okvirjih, Vse zatemnele, zamolkle so bile tiste
podobe, kakor Zalosti in skrivnosti polni spo-
mini iz davnih &asov. Iz belih obrazov so nemo
izpraSevale velike, tihe oé&i; oblaéila so bila
tezka in prazniska; izza Zameta se je &asih
prikazala tenka bela roka. Milan je hodil po-
¢asi po mehkih preprogah, od dvorane do
dvorane, s trepetajo¢im, poboZnim srcem, ka-
kor da bi hodil po mraéni cerkvi, med podo-
bami svetnic in svetnikov, ki so trpeli strasno
smrt zaradi vere in veénega Zivljenja. Oka-
menelo trpljenje je bilo na ustnicah; ali na
dnu oéi je sijalo upanje, mirno, udano, ka-
kor lu€ pred oltarjem. Odkod so bili ti Jjudje,
katere &ase in katere kraje so oznanjali? On-
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kraj morja je njih dom, onkraj spominov njih
Zivljenje; le kakor vzdih gre njih hrepenenje
na vekomaj iz daljave v daljavo. Ko je Sel
Milan neko& mimo visokega ogledala ter se
ozrl, je stal ves plah. Tam je videl sliko,
kakor so visele na steni: lica ozka, €isto bela,
oti globoke, zamisljene, v daljine vprasujoée;
in ves obraz je razodeval veliko, samotno
Zalost.

»Kdo so oni, kdo sem jaz?% —

Imel je obilo knjig, ki jih je bral verno
od zaletka do konca, posebno tiste s podo-
bami. Pripovedovale so o neznanih ljudeh, o
daljnih krajih in davnih ¢asih. CudeZne zgodbe
o Zivljenju, ki je onkraj vsega spoznanja, on-
kraj morja in onkraj zvezd. Vse je tam do-
segljivo, vse je verjetno. Kaj je bajka, kaj
pravljica? Vsa resnica je edinole v pravljici
in v bajki. Tam govoré ljudje, kakor govori
samo srce; brez greha, brez zle misli in hi-
naviéine. Tam je junastvo, ki gleda smrti v
obraz in se ji smeje: tam je nedolZnost, ki
strmi pohujSanju v lice in ga ne razume. Tam
so silna, buéna mesta, so ceste, so palade —
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¢lovek hodi, kam bi pogledal? Tam je solnce
vse vi§je, tam sije nebo vse jasnejSe. V go-
stih, pisanih gruéah hodijo ljudje, ¢udno so
obledeni, tuji so obrazi. To so ljudje, ki Zivé
svoje neznano Zivljenje na zvezdah, na luni.
Ti ljudje ljubijo, sama ljubezen je njih be-
seda, zaradi ljubezni Zivé in trpé in umirajo.
Kaj je ljubezen?

Milan je bral in mislil in tako mu je
bilo kakor otroku, ki gleda v noé in sluti
strah in ga ne vidi. Kaj je ljubezen, kje je?
Bral je, da sta se poljubila Dioniz in Jacinta
in da sta se razjokala zaradi same ljubezni.
Za roke sta se drzala, v oéi sta si pogle-
.dala in sta se razjokala. Cemu sta se razjo-
kala? ... Zdelo se mu je, da $umi in budi
iz daljave, kakor burja iznad érnih gozdov;
in zdelo se mu je, da disi opojno in omam-
ljivo, kakor iz vrta od roz in rezed, od tu-
beroz in lilij; in zdelo se mu je, da je vse
kakor podoba na steni, tista bleda, ozkoli¢na,
v davnine zamisljena, tista podoba, ki gleda
z globokimi, zamaknjenimi 0émi v neskonénost;
in tudi se mu je zdelo, da vse to ni¢ dru-
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gega ni, nego strahotne ponoéne sence; in
ode, temni &arovnik, in tista samotna, lepa,
bela Zenska, ki se izprehaja po vrtu.

Zadaj, onkraj zida, je vse drugo Ziv-
ljenje. Ni podnevnih solz, ni ponoénega vzdi-
hovanja, ne hrepenenja, ki gre, gre, gre in
ne vé kam. Zadaj, onkraj vrta, onkraj zida
je izpolnjeno hrepenenje; in temu se pravi
ljubezen.

Povejte mi, ve lilije, pohotno disege,
nastezaj odprte, po poljubih koprneée, po-
vejte mi, kaj je v mojem srcu, da je tako
bolno? V sanjah, na podobah in v knjigah
sem gledal vse tisto, kar zovejo Zivljenje;
duskoma je pilo moje srce in zdaj je e bolj
Zejno. Pravili in peli so mi o hrepenenju, o
tisti otoZnosti, ki strmi v daljavo; ali je hre-
penenje tisti glas, ki me predrami pono¢i, da
‘planem od strahu? ...

V lica je bil Milan zmirom bolj bled in
ozek, oéi je imel temno obrobljene; razjokal
se je, ko sam ni vedel zakaj, smejal se je,
ko ni vedel éemu. Ode mu je bil zaklenil
knjiZnico; in podobe belih, smehljajodih Zensk
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je bil obrnil v steno. Kadar ga je mati po-
boZala po licu, je bil njen pogled ves Za-
losten in roka se ji je tresla.

Bilo mu je, kakor da stoji no€¢ in dan
pred zaklenjenimi durmi, trka in prosi in
éaka. Duri se ne odklenejo, glasu ni od ni-

koder.

Temno in tezko mu je bilo. Slisal je iz
daljave zamolklo pesem, besed ni razumel.
Videl je v oblakih ¢udeZne podobe, ki so se
prelivale druga v drugo, objemale se in po-
slavljale; obrazov ni razlo€il. Ali je preteklost,
ali je prihodnost; ali so sanje, ali je senca
daljnega, resniénega Zivljenja?

V toplih poletnih noceh se vijé vonji
proti nebu, daritev bogovom; vij6 se proti
zvezdam, ki trepecejo omamljene. Povejte,
zvezde, kaj je ljubezen? Objela me je vsega,
pritisnila me je na prsi tako moéno, da ne
morem dihati; ali ne poznam ji obraza, ne
vidim ji v o6i, ne razumem njenih jecajodih,
tezko sope¢ih besed. O boleéinal O slast!
— Vse moje sree je ena sama rana; vse moje
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srce je lilija, nasteZaj odprta, k zvezdam, k
ljubezni koprneda, opojno diSe€a. Ali moje
telo lezi na tleh, uklenjeno; vse moje misli
lezé na tleh, uklenjene, omamljene, napol
slepe; moja dusa spi; vzdramila bi se rada,
kri¢i v sanjah, §iri plahe roke, vzdramiti se
ne more. Pridi! — Kdo? — Kdo si, ki te
kli¢e moje srce v boleéini in slasti? —

Ob tihi uri je Sel Milan, pristavil je
stol ter je obrnil podobo, ki je slepa visela
na steni. Naravnost v lice, v duSo so mu
pogledale temne, mirne, globoke oé&i. Ustnice
so se smehljale tako opojno, vabece, kakor
se smehljajo lilije v mesedéini. Roke so bile
narahlo sklenjene, bele, govoreée roke, ki so
vse ze videle in spoznale, S trepetajodimi
prsti je pogladil tiste roke; izpod praha so
se zasvetile Se belejSe; zdelo se mu je, da
so se zgenile, da so tople. Pred o€mi se mu
je zazibalo, vzkrik se mu je izvil iz grla,
omahnil je na tla.

Sel je dalje in je prisel do podobe, ki
je bila vsa drugadna. Obraz device brez-
madezne. O&i so ga izpraSevale milo in tiho:
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»,Kod blodi§, dragi? Kam so se izgubile
tvoje mlade misli?“ In bele, drobne, ne-
dolZne roke so ga blagoslavljale. Zaihtel je,
skril je lica v dlani in je pobegnil, gresnik
iz cerkve.

Videl je obraz otroka, dekletca, v tuji
svet strmedega, plahega, zaupljivega. Obraz
je vabil in se je branil. ,Pridi, brat moj,
tovari$, ljubéek; kaj ne vidis, da te dakam?
O ne, ne hiti, bojim se te! Zakaj mi ver-
jame$, da se te bojim; kje se mudi§? Po-
ljubi me, objemi me, odprto je moje narodje!
Ne, ne, ne tako silno, ne tako stras$no, ne
tako sladko, du$i§ me do smrti — o, daj mi
smrt!“ —

Smrt, smrt! V smrti je izpolnjena lju-
bezen!

Tisto no€ je planil Milan iz spanja, iz
divjih sanj; planil je in je tekel proti durim
in je klical. Klic je samotno odmeval v noé,
odgovora ni bilo. Takrat je Milan ihte&, tre-
petajoé odprl okno in je sko¢il na vrt —
kakor da bi skodil proti zvezdam, v neskon-
¢nost, izpolnjeni ljubezni naproti, v smrt. Na
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vrtu je tiho vzkliknilo, zajealo. Lilije so
digale, vabile, slavec je pel. —

Zjutraj so ga nasli med roZami in lili-
jami, rezedami in nageljni. Curek krvi je
tekel po belem &elu; sopel je poéasi in tezko;
ustnice so bile napol odprte, kakor za poljub;
roke so bile razprostrte, kakor za objem.
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Med mnogostevilnimi tetami in sestrami,
v svetlem domu, v Sumu in smehu je Zivela
Milena, ko so tiho in plaho izpregledale njene
oéi. Bilo ji je, kakor da je &isto sama med
vsemi Jjudmi, da ne pozna nikogar in ne
razume nikogar. Rekli so, da je odljudna in
demerna in so ji klicali zdravnike; zdravniki
so pisali recepte, bolezni pa niso nasli.
,»Cuden otrok!“ so skomizale tete. ,,Milenica,
ali bi rada bonbonov?“ — Milena se je ozrla
postrani in je §la brez slovesa v drugo izbo.
Gledale so za njo. Ko je zaprla duri, je rekla
teta Fani: ,Kako hitro raste ta otrok, skoraj
prehitrol Saj je Ze kakor... Zenskal® —
In so se spogledale.

Milena je prisla v drugo izbo in je sedla
na zofo, ogledalu nasproti. Zdelo se ji je, da
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sedi tam vse nekdo drugi, ne tisti ¢lovek,
ki misli in ¢uti kakor ona sama. V ogledalu
je videla poldoraslo dekletce, ki je sedelo
globoko skljudeno, roke sklenjene v naro&ju.
Obleka je bila &isto otroska, svetla, &ipkasta
in pentljasta; krilce je segalo komaj do kolen.
Lica ozka, skoraj upala, ustnice Siroke, napete,
prepolne — vprasanja so bila na njih, ki jim
ni odgovora; obrvi so bile visoko vzbodene,
tako da je bilo v sinjih ofeh neprestano,
nemirno, vsak hip drugam strmede in drugam
pognano cudenje.

Gledala je in obslo jo je nenadoma,
vso prevzelo in omamilo jo je kakor groza
in stud: zazdelo se ji je, da je grda. Ne
grda samo v lice, temved vsa, v vsem bitju,
v vseh mislih, grda celo v sanjah. Ni¢ po-
dobna drugim ljudem; ti Zivé vse drugo
Zivljenje, v svetlobi, v veselju in lepoti; ona
hodi med njimi, govori z njimi, ali vendar
je kakor sova, ki samosvoja in sovrazno strmi
iz resetke ter &aka nodi.

Drugi ljudje ljubijo in govore o ljubezni.
Bala se je te besede in sram je je bilo, kakor
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tistega greha, ki si ga &lovek naskrivaj za-
Zeli ponoéi in mu ne pozna ne lica, ne imena.
Ustna so Zejna in vroda, oéi bi se rade raz-
jokale, pa so izZete; telé trepede. In daled
je Kristus. Dusa je zavrZena, brez tolazbe in
molitve; skrila bi se v temo, tam bi ugasnila
za zmirom.

Milena, ki je hodila s tihim, trudnim
korakom, je stopila nekoé skozi priprte duri
v mraéno izbo ter je obstrmela. Na divanu
sta sedela teta Fani in mlad &lovek, ki je
zahajal v hiSo in ki je bil podoben nedeljsko
obleéenemu brivcu. Objemala sta se tesno
krog vratu in pasu ter sta vzdihovala. Ko-
sta ugledala Mileno na pragu, sta odskoéila
drug od drugega. Teta Fani je planila proti
durim.

»Cuyj . .. Milena . .. Milenical“

Milena se je bila sunkoma okrenila,
hitela je po temnem hodniku v svojo izbo
ter se je zaklenila. Nato je stala ob durih
moléé, mirno, kakor brez vsakega obdutka.

Kljuka se je zgenila; ker se ni udala,
je zunaj narahlo potrkalo.
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yMilena . . . Milenical“ je prigovarjala
teta Fani s prosedim glasom.

Milena je moléala.

Nato je izpregovoril Se drug glas, ves
sladek, kakor podesan in z diSeo vodo umit.

Takrat se je vzdignilo v nji nekaj silnega
— stud in sovrastvo in neznana bolest. Udarila
je z drobno pestj6 ob duri in je vzkriknila s
gisto tujim, hripavim glasom:

»tran] Stran! Stranl“

Tihi koraki zunaj, nato je vse umolknilo.

V mraku je videla Milena popolnoma
razloéno obadva, kakor sta sedela tesno ob-
jeta na divanu; videla je Se ve&; stvari, ki
jiih nikoll ni gledala z Zivim olesom in ki so
bile tako strasne, da je stisnila lica med pesti
ter se ihté in trepetaje vrgla na zofo. Cutila
je, da sega po nji sam razgaljeni greh z na-
gnusno spolzkimi rokami in da mu nikamor
ne more pobegniti. Koderkoli je hodila, je
¢ula za seboj njegov drsajoéi korak, ji je
dihala na tilnik sapa iz njegovih ust, da jo
je spreletalo vroée in ledeno. Sredi gluhe
noéi se je vzdramila iz straSnih sanj in zdelo
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se ji je, da vidi tik pred seboj dvoje trdih,
svetlih, Siroko odprtih oéi ter da is€e po
odeji gnusna tuja roka.

Globoko na dnu srca pa je lezala brid-
kost, brezmejna, temna — &rno modvirje, ki
se nikoli ne zgane in ki nikoli ni okusilo
sladkega solnénega Zarka. Le pod veder se
vzdignejo iz modvirja bele ve$ée, blodne
misli, oznanjevalke smrti. —

Vse to je bilo v tistem &asu, ko se je
Milena pripravljala na prvo sveto obhajilo.
Se dale¢ je bil dan; zdelo se ji je, kakor
da je tam kje onkraj visokih gori in da se
ni¢ ne bliZa; ¢asih jo je obslo mirno veselje,
sladko odreSenje, da tistega dné nikdar in
nikoli ne bo. Udila se je, da je sveto ob-
hajilo najvedja sreca in milost, ki more biti
&loveku dodeljena. Kadar zavzije sveto hostijo,
se zdruZi z njim sam Kristus; odiSéen je vseh
grehov, povzdignjen je v nebesa in angeljem
enak. Ali nevesta-dusa mora biti pripravljena,
da vredno sprejme Zenina-Boga; drugace bi
storila straSen greh, ki se mu pravi bozji rop;
kdor je bil tega greha delezen, je vdrugié
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krizal Kristusa ... Te nauke se je uéila na-
izust, brbljaje in s pojo&im glasom, kakor da
bi ponavljala nagtevanko. Se zadnji dan, med
izpraSevanjem v Soli in na predveder pri spo-
vedi ni obcutila prav nid tiste sladke in sve-
¢ane vbranosti, o kateri je pravil katehet, da
jo vlije v srce bozja milost, ée prosi &lovek
zanjo v gore¢i molitvi. Vse je bilo kakor
ponavadi. Le nekaj tetkega, neprijetnega je
lezalo v Zivotu, kakor utrujenost in zaspana
lenoba. Sedela je sama v zaklenjeni izbi in
je zgodaj prizgala svetilko. Ko je teta Fani
potrkala na duri, se ni oglasila in tudi ni §la
velerjat. Tako ji je bilo, kakor da sta telo
in duSa v tesni kletki, vse pretesni, zatohli
in temni. Glava klone med visokimi rameni,
roke se stiskajo med kolena; Siroke, za-
meglele oéi strmé v slepo; suhe ustnice po-
navljajo besede, ki srce ne vé zanje in ki jih
nebesa nikoli ne bodo slisala: ,,O Gospod, saj
nisem vredna, da gre§ pod mojo streho, ali
reci le besedo in ozdravljena bo moja dusal“...

Zjutraj se je vzbudila, ko je Ze sijalo
solnce v izbo. Milo in toplo spomladansko
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jutro je bilo, kakor pogled iz blagih oé&i. Nji
se ni nasmehnilo. Pusto ji je bilo pri srcu;
ko se je vzdignila v postelji, da bi vstala,
jo je zgrabilo za grlo in zaihtela je tiho,
sunkoma, brez solz.

Prisle so v izbo vse tete: ena je prinesla
bele Solncke s svileno pentljo, druga je pri-
nesla venec in Sopek, teta Fani pa je prinesla
ter je drzala visoko v iztegnjeni roki tisto
kratko, belo, s éipkami posito in sladko Su-
mede obladilce, ki je bilo podobno metu-
liemu krilu.

,Milenica !“

In vse tri so se smehljale.

Milena se je ozrla nanje postrani, z
motnim, sovraZnim pogledom. Ko so jo obla-
gile, ni rekla besede. Le mimogredé je po-
mislila: ,,Ali ni greh, da jih ne maram?“
Toda bila je preveé trudna, da bi bila usta-
vila in izprasala tisto beZno misel.

»Ali si bolna, Milenica ?*

#»Nel* je odgovorila trdo in osorno.

Ko je stala pred ogledalom, jo je spre-
letelo nekaj posebnega, &isto novega in éud-
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nega; oglasilo se je — ne iz njenega srca,
temved nekjé poleg njé, ali tik za nj6:

»aj sem lepal®

In bil je globok moski glas. V tistem
hipu jo je oblila temna rdedica.

»1lo je bil greh!“ je Sepetnilo v srcu.

»Pojdimo, &e je trebal“ je ukazala.

Teta Fani, praznigko naliSpana, jo je
spremljala. Milena jo je premerila od strani,
vso od slamnika do $olnov, ter je pomislila:

»laka stara babnica, pa se naSemari
kakor za svatbo!“

V mislih je besedo ,babnica® nala¥¢ in
krepko naglasila, zato ker se ji je zdela
odurna beseda, pljunku podobna. Teta Fani
se je drzala cukreno, stopala je z drobnimi
koraki in je poSumevala s svilenimi krili. Tudi
to Sumenje se je gnusilo Mileni in v srcu se
ji je vzdigalo sovrastvo do te odrasle, prsate
zenske, ki se je s pritajenimi pogledi ozirala
po moskih. Spomnila se je na tisti veder, ko
jo je videla v objemu mladega, oblizanega
kodrolasca in kri ji je Sinila v lica od srda
in od sramd,
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,Se &udno, da se ne prikaZe gola na
ulico! Nateza krilo, kakor da se slagil®

Tedaj jima je priSlo naproti dvoje go-
spodov. Tisti, ki je imel érne brke, je po-
meZiknil Mileni ter je smehljaje rekel tovariu:

,Ceden kebréek!. .. Poglej ta bedrca 1

Milena je obdutila te besede in ta pre-
Serni smehljaj kakor brezsramno nasilje. V
tistem hipu se je zavedla, da ji sega krilo
komaj do kolen in zdelo se ji je, da hodi
naga med ljudmi. Pobegnila bi, skrila se, da
bi je nih& ne videl.

sKam divja§?“ je zaklicala za njo
teta Fani.

»Stopite, saj se Ze mudil“ je osorno
odgovorila Milena. Gledala je v tla, $opek
je tis¢ala k prsom in je skoraj tekla. Vsa
zasopla je postala pred Solo.

»Ni treba &akatil“ je ukazala. ,Kar v
cerkev pojdite, saj me ne boste izgresilil“

»Moj Bog, kakien otrok!“ je vzdihnila
teta Fani.

Po vezi in po stopnjicah je mrgolelo
vse polno belih deklet. Milena je iskala z
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bistrim oéesom, ¢e bi Se na katerem obrazu
ugledala svoje pregresne misli in svoj strah.
ManjSe so &ebljale veselo in glasno, vedje so
stale v grudah ob strani ter so se razgo-
varjale Sepetaje. Ko se je seSla na stopnji-
cah s svojo prijateljico Miro, sta si za hip
pogledali v o&i ter sta §li moléé vsaka
svojo pot.

Zapel je z ubitim glasom Solski zvonec
in zbrale so se v prostrani sobi. Disalo je
omotno po rozah, nageljnih in sveZem ometu.
Prisel je katehet z umerjenim korakom in
zelo svefanim obrazom. Mileni se je zdelo,
kakor da je pomazan z medom krog oéi in
ustnic. Ves meden je bil tudi glas njegov,
ko jim je govoril o svetosti tega dneva in
te ure, o predudezni milosti, ki jim bo do-
deljena ter o neizrekljivi radosti, ki jo mora
obéutiti ¢loveska dusa, kadar pri¢akuje, da
sprejme Kristusa samega. PosluSale so malo-
marno. Milena je ves ¢as skrbljivo in z za-
nimanjem opazovala katehetov okrogli pod-
bradek, ki se je enakomerno stresal in po-
zibaval. Nato so se napotile v cerkev.
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Skozi pisana cerkvena okna je sijalo
veselo spomladansko solnce. Vsepovsod sama
sijajna belina, da se je bles¢alo oem. Milena
je klecala v drugi vrsti pred oltarjem, za
suhotnim, nekoliko grbastim dekletcem, ki
se je treslo kakor v mrzlici. In obsla jo je
Ziva, nepremagljiva Zelja, da bi z voskom
svoje svele pokapala tiste siroma$ne bele
¢ipke na grbi pred seboj. Ozrla se je izpod
napol zatisnjenih trepalnic na desno in na
levo, nato je nagnila sveo in debela kaplja
je kanila na &ipke, Se druga in tretja. Mislila
je mirno, Ze vsa brez Zalosti in brez strahu:

,Ce je greh, pa bodi greh; zdaj je ze
tako vse pri krajul“

Se v tistih trenotkih ni &sto nig mislila
ne na obhajilo, ne na Kristusa, ne na tisto
sreo, ki ji bo dodeljena, kakor je rekel ka-
tehet. Vse je bilo daljno, tuje; vse je bila
gola beseda, napisana v katekizmu. Nena-
doma se je Sumé vzdignila vsa prva vrsta,
da napravi drugi prostora pred oltarjem.

Dekleta so molila s pojoéim glasom:
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»O Gospod, saj nisem vredna, da gres
pod mojo streho...*

Katehet, v belem oblaéilu, ves tih in
blag, je hodil podasi od druge do druge,
jemal je svete hostije iz zlatega ciborija, Se-
petal je molitve ter se sklanjal globoko do
plahih, vse bledih obrazov.

Mileni je bilo, kakor da se ji na licih
in po vsem Zivotu grbi koza v trdo skorjo.
Ozrla se je ponevedoma in le za hip na levo
stran; v tistem samem hipu pa je videla,
kako je Mira visoko vzdignila glavo, odprla
usta nasteza] ter iztegnila jezik. Ves njen
prebledeli, upali obraz z napol zatisnjenimi,
belimi o&mi se ji je zazdel neskonéno gnusen,
hudoben in zavrien, kakor obraz levega raz-
bojnika.

Vzdignila je glavo: katehet je stal pred
njo ter se je nagnil k nji z milostnim, mehkim
pogledom, molitev na ustnicah. Spreletel jo
je mraz,

»Tudi moj obraz je gnusen, hudoben
in zavrZen !
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V tistem hipu, ko je zadutila na jeziku
grenko hostijo, se je vse zazibalo pred nje-
nimi oémi, se je vse predudeZno izpremenilo.
Ni videla ved katehetovih okroglih, svezih
lic — pred njo je stal smehljaje tisti €lovek
s &rnimi brki, ki ji je bil pomeziknil na cesti
in ki je rekel, da je ,&eden kebréek“. In
vse, kar se je bila uéila iz katekizma in kar
je bilo do tega trenotka sama pusta &rka, ji
je zavpilo v uSesa z Zivo, straSno besedo:

»Nevrednica, storila si bozji rop, krizala
si Kristusal“.

,» Teta Fam!“ je kriknila Milena in se
zgrudila na mrzli kamen.

3
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IIL

Milan je bil slok fant, predolg za svoja
leta in preneokreten, prepoCasen za svojo
mladost. Kdor ga je sredal na cesti, pogledal
ga le mimogredé, si je mislil: ,Lep fant je,
deprav je Se rosa na licth in na dusi!“ Ko
ga je srecal vdrugi§, je rekel: ,Saj ni fant,
saj je otrok, ki je prezgodaj Sinil kvisku!“
Nekaj samosvojega in samotnega je bilo v
njegovih o¢eh, ustna so bila napeta in stis-
njena.

Druzil se je z ljudmi, kolikor se je
spodobilo; nikomur se ni udajal, nikogar se
ni ogibal. Nasmehnil se je, &e se je bilo pri-
merno nasmehniti, naglas pa se ni smejal
nikoli. In rekli so, da je pustez

Njegovi soSolci so bili zaljubljeni skoraj
vsi povrsti. Hodili so na sestanke, ljubim-
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kali so na plesnih vajah, nekateri so zlagali
pesmi. Vsi pa so po fantovsko kvantali,
pesniki Se najhuje; govorili so ogabne be-
sede ter pripovedovali nesnazine zgodbe s
takim zadovoljnim mirom in s toliko nedol-
Znostjo, kakor da bi brbljali abecedo; brez
mosti sta se druzili kvanta in meseéina, kakor
v starih fantovskih pesmih.

Milan je gledal nehanje svojih tovariSev
od daleé, kakor skozi motno steklo. Zdelo
se mu je zelo otrolje ter odraslega in izku-
Senega Cloveka nevredno. Ce bi mu kdo bil
rekel, da je sam otrok, bi se ozrl nanj s so-
¢utnim posmeskom. Zakaj uverjen je bil, da
je vse ze daled za njim, nekjé globoko spo-
daj, vse, kar more ¢&lovek doziveti, izkusiti
in spoznati. Tako gleda v poznih letih na
svoje otroske igrade: nasmehne se, nekoliko
milo se mu stori, nazadnje pa jih vrie v
ogenj, da mu niso napoti. Ljubezen mu je
bila neko& silna, sladka in straina skrivnost,
pred katero je trepetaje bezal in ki jo je
hkrati hrepen&é iskal, da bi jo spoznal vse
do konca. Zdaj ga je dolgocasila, &e je pre-
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pevala v rimah in gabila se mu je, ce se je
razgalila v kvanti.

Nekaj je obéutil, nosil v srcu noé& in
dan, kar se ni dalo ne vtelesiti v podobi,
ne z besedo povedati. Grenkoba, ki je éasih
prikipela do vrha ter pognala siloma solze
v odi. Dusa je bila potrta brez vzroka; telo
je bilo utrujeno in tezko brez dela. Zjutraj,
ko je vstal ter se oblacil, mu je prihajalo
slabo, mrzle kaplje so mu stopile na éelo,
noge so se mu Sibile in meglilo se mu je
pred o¢mi.

»Ali posljem po zdravnika?“ ga je
vpra$al gospodar in gledal skrbljivo na usehla
lica in na &rno podplute oéi. ,Ostanite doma,
¢e vam je slabol“

Milan je moléal, pustil je kavo na mizi
ter se je napotil v Solo.

Njegov gospodar je bil tudi njegov
uéitelj. Milan ga je videl skoraj samo v Soli
in pri obedu. Debelusen, péstaren Elovek je
bil, z zelo zariplim, temnordedim obrazom in
drobnimi, vodenimi, meZikujo¢imi o€mi. Sopel
je tezko in glasno, tudi &e je sedel v nasla-
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njadu. Milanu se je studil ves, kakor je bil.
»Kup mesa, pa Se gnilegal je pomislil; vstal
je koj po obedu ter Sel v svojo izbo.

Gospa je bila mnogo mlajsa od gospoda.
Milan je ni sredal nikoli ne na izprehodu, ne
v gledaliS¢u, ne na plesu; poznal jo je samo,
kakor je bila doma: obledeno v dolgo, pi-
sano haljo, pod vratom globoko izrezano in
s kratkimi, ohlapnimi rokavi. SvetlopSeniéne,
mehke lase je imela po deklisko spletene v
dvoje kit, ki sta se v dvojnem tezkem kolo-
barju vili izpod temena nad &elo, bleieda
krona. Sive o&i so gledale trdo, kakor za-
maknjeno — ali nekam v daljne kraje, ali v
zdavne spomine, ali v praznoto brez misli.
Njene roke, bele in polne, so slonele na mizi,
okrogli prsti so se leno poigravali. Govorila
je malokdaj in Se takrat le nakratko in raz-
misljeno, kakor da bi brala s stene in bi ne
vedela, kaj bere; od njenih moénih, napetih,
skoraj nabreklih usten pa je Zehtela ¢udna
toplota.

Milan ji nikoli ni pogledal naravnost v
o¢i. Tudi kadar mu je bil ponevedoma zaSel
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pogled na bles¢elo krono njenih las, na
njene ustnice, njene gole roke, ga je stra-
homa umaknil. Tesno mu je bilo poleg nje;
bil je nerazloden, zelo neprijeten obdutek, ki
si ga ni mogel razloziti in si ga tudi raz-
lagal ni: sram ga je bilo zaradi nje same.

»Da hodi taka med ljudmi... s temi
ustnicami in s temi rokamil“ je pomislil.
Spomnil se je na kvante svojih tovariSev in
je pomislil dalje, s pritajenim, grdim nasmehom
na ustnih: ,Se kaj drugega naj pokafe, kar
vse, da bo pri krajul®...

Gospod se je po obedu zleknil v na-
slanjaCu, zasopel je tezko ter je rekel Milanu:

»Mladi prijatelj, bolni ste... da! Pre-
ve¢ se pehate, preved samujete ... tako-
reko¢ ... malo poéitka je treba, malo raz-
vedrila... dal! In $e druge rediso... da...
ki jih bom povedal svoji Zeni... In zveder
nikar &aja ne pijte ... dal“

Gospod je po obedu najrajs$i malo za-
dremal v naslanjadu; zato je bil v lica hudo
zaripel in oé&i, ki so leno motrile Milana, so
bile kalne in zaspane.
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Milan je zardel, sam ni vedel zakaj;
najraj$i bi bil koj pobegnil.

,»Cemu da bi ne pil éaja zveder ?“ je mirno,
komaj rahlo zaudeno vprasala gospa in se
je poigravala s prsti pred ustnicami.

»Eh, no... pa naj ga pijel® se je de-
belo nasmehnil gospod ; in nabrekle trepalnice
so mu zlezle na oéi.

Gospa je sklenila roke na prsih ter se
je zameknila v steno s tistim trdim, mirnim
pogledom, ki ni gledal nikamor. Na steni je
visela podoba, ki je kazala dvoje mladih,
napol razgaljenih ljudi, kako se poljubujeta
pod kosatim drevesom; naokoli se pasejo
ovce, spodaj se bles¢i srebrn studenec, vso
pokrajino pa obseva milo velerno solnce.
Milanu se je zdela tista podoba zelo neumna.

Zveler mu je prinesla &aj gospa sama.
Sedel je za mizo ob priZgani svetilki, gledal
je v knjigo, bral ni. Prisla je tiho, kakor
kradoma, duri je samo priprla za seboj.

»Moé€an je ... sama sem ga skuhalal®

Ko je postavila skodelico prédenj, se
je ponevedoma in ¢isto narahlo dotaknil s
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prsti njene gole, bele lakti, vroée in Zametne.
Zadutil je, da mu je koZa na licih vsa otrpla,
da so mu ustna razpokana in da mu je jezik
tezak od Zeje. Gospa je sla, kakor je bila
prisla, tiho in kradoma.

Iz skodelice se je vil mogan, omamljiv
duh, ki je boZal in objemal duSo kakor z
golimi, vro&imi rokami. Se opojnejsi vonj je
bil, nego tam daled ... nekod tam, kjer so
cvetele roZe in tuberoze in kjer so pohotne
lilije spenjale proti nebu svoje hrepenenje.
Pristavil je skodelico k ustnom, ogenj mu je
puhnil v lica.

»Dala mi je strupa, copernica... ti-
stega, ki srce omami!® se je nasmehnil. Nato
je srebal mizé, v naglih, kratkih pozirkih;
kri mu je kipela, udarila je razpaljena v glavo
in v misli. Zdelo pa se mu je, da ne misli
on sam, temved da sedi poleg njega drug,
starejsi clovek, ki sreblje ¢aj, meZika s kalnimi
ofmi ter se nasmiha priskutno z debelimi,
mokrimi ustnicami.

oZe vem, zakaj je rekel, da naj ne
pijem &aja zveler! Pa si prisel prepozno,
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bratec, s svojo modrostjo!... Tudi ti si
vedela, gospa razgaljena, zakaj si mi prinesla
éaja; pa tudi ti si prisla prepozno!... Kaj
bi mi razodel ta prijetni ¢aj? Vse je Ze bilo,
se je zdavnaj Ze zgodilo, je Ze bajka za
otroke! Tam na vrtu je zakopano, med
lilijami in koprivami, na krizu pa je napisana
debela kvanta!l®

Ob vseh teh samo napol izpregovor-
jenih, komaj napol misljenih besedah, ki so
se mu d&isto nekjé na dnu zdele samemu
nizkotne in zlagane, je bila v njegovem srcu
topa, tezka bridkost. Kakor zatohel mrak
nad pokrajino: zasveti se tam kjé naskrivaj
ponizna lué ter ugasne strahoma, kakor da
je bila ugledala smrt samo.

Ko je popil &aj, je vstal izza mize truden
kakor starec; bilo mu je neskonéno pusto
in grenko, tako da si je zaZelel tolaibe in
molitve.

»O Bog, o Bog!®
Zavzdihnil je, pritajeno zavzkriknil, da

so se mu prsa napela, pa sam ni slifal svoje
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molitve. Dale¢ je bil Bog, ni gledal nanj in
ne v samoto njegovega trpljenja.

»0O Bog, o Bog!“

Molitev je bila samo Se na vrodih ust-
nicah, prazna in brezglasna. Legel je v po-
steljo, odel se &ez glavo ter zaspal s skeledimi
ofmi, tezko sopeé.

Ko se je vzdramil, je odmahnil siloma
z obema rokama, kakor da odgrinja &érn za-
stor, ki ga dusi prav do ust; tako gnusne
so bile sanje. Prikazalo se je vse e enkrat,
kakor je bilo zdavnaj, tam med lilijami po-
hotnicami. Ali vse je bilo zdaj jasno, &isto
razlotno, od predrznega, nasilnega solnca
obZarjeno. Smehljajoéi se, razgaljeni pogledi,
ki gledajo brez sramt v tisto strahotno, po-
slednje poZelenje; napete, mokre ustnice;
bele, digede, vabele roke, ki bi jih ¢lovek
poljubil ter pljunil nanje in jih Se poljubil

Lezal je mirno; tezak obrod mu je
ti¢al na potno &elo. Zarek na steni je ozna-
njal, da je zunaj svetlo jutro.

Potrkalo je na duri; potrkalo tako na-
rahlo, plaho in obzirno, kakor da si je mislil

Cankar, Milan in Milena. 3 33



tisti, ki je stal zunaj pred durmi in trkal:
»,Da bi vsaj ne &ul!“

Tudi Milan sam je prosil ves v omotici:
»Da bi vsaj ne ¢ula!“ In je povabil Sepetaje,
komaj z mislijo: ,Naprej!“

Cisto tiho so se odprle duri, Se srce
bi jih bilo komaj sliSalo. Milan se ni ganil,
ni okrenil glave, toda videl je vse. Gospa
je stopila na prag. Obledena je bila v belo
haljo, nasito s svilenimi rdeéimi ciklamni; tiste
halje Milan prej Se nikoli ni bil videl. Imela
je tudi beloZametne Solntke, iznad njih pa
so se bleSdale gole noge, sijajno bele kakor
kamen. V desnici je nosila polno skodelico,
siroki rokav je bil zdrknil do komolca; obraz,
ves od jutranje luéi obZarjen, se je smehljal
mirno in dobrotno.

»9e sem prinesla &ajal“ je rekla s tihim,
globoko trepetajoim, materinskim glasom;
nasmehnila se je ter se nagnila blizu do
njegovih lic.

Milan jo je pogledal s Siroko odprtimi,
suhimi, razbolelimi oémi. Trudoma je iztegnil
roko, da bi posegel po skodelici. Ali v tistem
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trenotku je planil, objel jo je z obema rokama
krog pasu, €aj se je razlil po odeji, skodelica
se je zvenketaje zdrobila na tleh.

»Gospa! Gospa! Gospal“

Prosnja, strah, sram, &ista otroska lju-
bezen in vrode Zivalsko poZelenje, vse je
bilo v tem hripavem, siloma iz grla iztis-
njenem kriku.

Ona se ga je oklenila z golima, toplima
rokama mirno in mehko; Se njen poljub je
bil ves materinski. —

Ko je $la, ni gledal za njo; trdno je
bil zatisnil odi ter se obrnil k steni. Ali komaj
je zaprla duri, je planil kvisku ter vrgel odejo
raz sebe. Zdelo se mu je, da je treba takoj,
brez odloga nekaj storiti, nekaj nujnega in
vaznega. Da je treba hitro ukreniti, kam drzi
zdaj pot in katera da je prava. Kajti vse,
kar je bilo, je nehalo za vselej, se je zdrobilo
kakor skodelica na tleh. Pred njim je bil ves
drug svet; Se tisti ni bil, ki si ga je bil v
vro¢ih sanjah trepetaje poZelel; in on sam
je bil ves drugi, Se v ogledalu bi se komaj
spoznal.
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Umival in oblagil se je brez Suma ter
je ves das strahoma prisluskaval, de se ne
glasé pritajeni koraki v sosednji izbi. Samo
na tiste mehke, macje, Zametne korake je
mislil; ne nanjo.

Odprl je duri plaho, poédasi; bal se je,
da bi zagkripale. S sklonjeno glavo in pri-
tajeno sapo, po prstih, z nemim korakom se
je plazil po stopnjicah. Ko je stopil v Siroko,
svetlo veZo, je razmahnil roke, nagnil glavo
daled nazaj ter zasopel iz globoéine, o&isden,
osvobojen; hladen zrak, svez in blagodiseg,
kakor nalasé njemu samemu poslan iz gozdov,
mu je pobozal lica, ljubed, tolazed; v oéi,
vse trudne, se mu je dobrotno in pozdrav-
ljaje zasmejal &isti sijaj spomladanskega solnca.

Vse, kar je videl in srecal, je bilo kakor
prerojeno, veselo, praznisko, brez greha; cesta,
hige, cvetodi kostanji v drevoredu, pésterne
z belo pregrnjenimi vozi¢ki, mladi, zaljubljeni
pari, starci, ki so se mezikaje solnéili na
klopeh. Stopal je urno proti smrekovemu
gozdiéu nad mestom; klonil je glavo, ni se
oziral,
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»,Kakor da so bili nalas¢, meni v za-
smeh, za¥gali ta zaljubljeni spomladanski kres!“

Obé&utek dusede, gluhe osamelosti mu
je stiskal srce. Z vsemi svojimi mislimi in z
vsem svojim nehanjem je bil kakor odluscen
od drugega sveta; ,kakor zival med ljudmi®,
je rekel sam; hodi med njimi, vidi jih, razume
njih jezik, a sam je nem in nepoznan; ,kakor
ziv na mrtvaskem odru,“ je rekel; vidi po-
grebce in jih sli§i, a sam ne more izprego-
voriti, ne se geniti. Zunaj prepeva pomlad,
ne prepeva njemu; solnce ne sije, gozd ne
Sumi v njegovo samoto.

Vradal se je v mesto nepotolaZen, ves
potrt in truden. ,Osramoéen kakor gre$nik,
ki je bil pogledal otroku v 0&i.“

Vso pot ni pomislil niti za trenotek
nanjo, tudi na stopnjicah ne. Sele ko je
stopil v izbo, je planil nanj spomin v vsej
svoji golosti in ogabnosti. TeZek duh po
gnilobi je bil v izbi, je prepajal in skrunil
vse, posteljo, preprogo na tleh, prt na mizi;
celo podobe, ki so visele na stenah, gorske
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pokrajine s pisano naSemljenimi planSaricami,
so bile kakor oblizane in opljuvane.

V kotu blizu duri je stala zofa, na ka-
teri Se nikoli ni sedel; postavili so jo bili
nekoé tja ,zaradi lepSega“ in pa zato, ker
drugjé ni bilo prostora. Legel je nanjo.

»,Konec je treba napraviti vsemu; saj
je Se &fas! Prav ob tej uri je morda zadnji
¢as! ... Ali kako bi konéal, kam bi se na-
potil ? Kamorkoli pojdem, to moje razgaljeno,
obrizgano srce pojde z menoj!*

In vse, kar je mislil in rekel, je komaj
obéutila njegova dusa; bezne pene nad ¢rnim,
tihim jezerom bridkosti.

Potrkalo je trdo na duri. Milan je vstal
podasi z zofe, kakor da bi bilo treba na
dolgo in pusto pot.

»lako bom gledal, kakor da ni bilo
niél“ je rekel; in se je sam nasmehnil svoji
besedi.

Za mizo sta sedela gospod in gospa.
Njé ni videl, le zablisnilo se mu je mimo
ofi od njene svetle halje; zdelo se mu je,
da se tudi ona ni bila ozrla nanj. Gospod
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je sedel v naslanjaéu Sirok in miren ter je
lenobno pomeZikaval z nabreklimi trepalnicami.

Pozdravil je Milana z motnimi o¢mi ter
se je debelo nasmehnil.

»M... dal Saj ste se res malo preveé
gnali z uéenjem! Koristen je mal izprehod. ..
mal izprehod v to spomladansko veselje...
da! Ali povedati bi bilo treba, mladi pri-
jatelj, povedati bi bilo treba ... dal“

Tisti zabuhli, rdeéi, sladikasti obraz se
je gnusil Milanu tako moéno, da ga je spre-
letal mraz po licih; in Se bolj se mu je gnusil
tisti sklizasti, cmokavi glas.

»Kakor da mu lezejo polZi iz ust!® je
pomislil. In nenadoma ga je obsla Se druga
misel, &isto nova, nerazumljiva in ogromna v
svoji strahoti.

»9aj je bil on tudi pri nji... sajje pri
nji vsako no&... saj je njegova Zenal“

Z enim samim pogledom je premeril
njega, tolsto Zival; nato se je svobodno, z
velikimi, strme&imi oémi ozrl nanjo. In ko je
to storil, ga je tiho, ljubeznivo in smehljaje
pozdravil njen pogled.
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Sedela je tam vsa deviska; tako kleéi
dete pred oltarjem. Njene o&i so gledale
Zarko in motno, oboje hkrati, kakor skozi
roso, v solncu umirajolo; ustnice, blage,
prosefe in usmiljene, so vprasevale: ,Kod
si hodil? Zakaj si mislil name s hudo mislijo?
Name, ki te imam od srca rada?“

»In vendarle je bila pri njem, je vsako
noé pri njem, pri tej zivali zavaljeni! In Se
razgaljena je, do kraja razgaljenal® je po-
mislil Milan.

Gospod je govoril dalje:

»Bolni ste, mladi prijatelj... da! Ni
vam treba v Solo tudi jutri Se ne, da... in
tudi 3e ne pojutriSnjem! Toda na izprehod
si vzemite sebo] havelok, da ... havelok!“

Milan je vstal ter se je molée poklonil;
ni se ozrl ob slovesu ne nanjo, ne v ogledalo,
pa vendar je obdutil, kako je njen pogled,
Sepetajod plamen, blisnil v njegovo srce. In
skoraj da je razlo¢no slifal, kako je plaho
in toplo prosil ta njen pogled: ,Nikar ne

bodi hud zaradi moje ljubezni, ti otrok moj!“
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Stopil je v svojo izbo, ki se mu je zdela
pusta in tuja, vsa prepreZena z nedistimi
mislimi, kakor s sivimi pajéevinami.

,Konec bo treba napraviti... da...
konec bo treba napravitil“

Oponasal je &isto nezavedno gospodov
cmokasti ,da“; in ko se je zalotil sam, je
od studa pljunil proti durim.

,Se malo ¢asa, pa bi mu bil podoben!
Kdo vé, morda je bil tudi on nekoé mlad
in vesel, pa je napravila iz njega Zival, tdko
nagnusno, zavaljeno Zival, kakor je njena
dusa! Smehljajo se ustnice, tiste polne, ki
znajo tako poljubiti; oéi so brez greha, &iste
kakor dvoje svetih angeljev z zlatimi kadil-
nicami v rokah; ali vse tam zadaj je skrita
zival, ki gleda belo in mezika in vabi v greh,
ker je sama zavriena kakor pekel!“

Sedel je na zofo. Iz sosednje izbe so
se glasili podasni, tezki koraki, zavzdihnilo
je in zakaSljalo; zunaj so zaskripale duri, nato
je bilo vse tiho.

»Zdaj je 3el; vrag z njim!“

41



Komaj minuto pozneje je prisla k njemu,
Sumedéa, vsa zarela v lica, vsa v tistem smeh-
ljajodem sijaju, ki ga podeli ljubezen é&lo-
veku in vsemu njegovemu bitju, vsaki besedi,
vsaki kretnji, celo obleki.

Prisedla je k njemu na zofo. Govorila
je s kramljajodim, lahkotnim, veselim glasom,
kakor da sta si Ze od zdavnaj prijatelja, ki
se poznata do dna globodin in med katerima
ni skrivnosti, zato tudi ne srami in tesnobe.

sHvala Bogt, lepo sem ga spravila
spoti! Toliko da se ni razjokal od same hva-
leZnosti, Se roko mi je poljubil... nikar se
ne boj, koj sem si jo umila! Zborovanje imajo
ali kaj; drugae ga nisem pustila nikamor,
ze dolgo ne, zato ker je bil tako éudno sme-
Sen, kadar so se mu od bridkosti povesili
vsi trije podbradki. Danes pa sem mu rekla
sama: Pojdi, ljubéek moj, malo razmahni
se!... Njegovo zborovanje pa bo taksno:
najprej bo tarokiral, nato se bo napil ter bo
prikolovratil Sele ob jutru. Zaklenila sem duri,
da bo zvonill... O dragi moj, mali moj,
zdaj pa je najin ves dan in $e vsa lepa noé!“
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Ko se je mehko in nezno privila k
njemu, ko je obdlutil toploto njenega telesa,
ko je videl motni blesk njenih o& — luc iz
globodine, izza rosnih pajéolanov — ga je
obsla omotica kakor v vro¢i kopelji, v tezkem
vzduhu, polnem diSefega, opojnega sopara.
In ponovil je sam &isto ponevedoma:

»Zdaj je najin ves dan in $e vsa lepa noé!“

Brez spomina, kakor da jih nikoli in
nikjer ni bilo, so ugasnile vse Zalostne misli
in udal se je omotici mizé in voljno, kakor
toplim valovom. ..

Minil je dan in je minila noé; priSel
je drugi dan in tretji in sedmi. Ni bilo ved
tistega, kar drugi ljudjé imenujejo Cas in ki
je njih neprijazni gospodar; med temi Stirimi
stenami, od poljubov in vzdihov in Sepeta-
jo¢ih besed obZarjenimi, se je bila ura usta-
vila; dan je bil no& in noé je bila dan. Vse,
kar je prej bilo svet, Zivljenje, nehanje, misel,
skrb, vse je izginilo, se potopilo v ni&;
ostala je ljubezen sama.

Tako je bilo do tistega vedera, ko se
je vrnil gospod zgodaj, ze pod mrak.
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»Slabo mi jel“ je rekel.

O¢i je imel rumene in zalite, podoénice
nabrekle.

Natoéil si je stojé kozarec vina; ko ga
je bil prinesel Ze prav do ust, mu je roka
omahnila, vino se je razlilo po preprogi, ko-
zarec se je zakotalil po tleh; gospod se je
sklonil, da bi ga pobral, pa se je tezko in
trdo zgrudil na obraz, da se je izba stresla
in je zaivenketala svetilka na stropu.

»Jezus!“ je vzkriknila gospa.

Milan je prebledel. Ni se ganil; strmel
je s Sirokimi oéi na ogromni, &rni stvor, ki
je lezal nepremiéno na tleh, komaj podoben
&loveskemu telesu. Ne hropenja ni bilo, niti
rahlega dihanja; obadva sta obcutila tisto
nemo, grozepolno tisino, ki je sestra smrti.

Ko se je Milan vzdramil iz otopelosti,
je planil gologlav na stopnjice, v veZo, na
cesto ter je klical venomer in sam ni vedel
kaj. Prihiteli so ljudje od vseh strani; rado-
vedni sosedje, ki so se veselili ob izven-
rednem dogodku; zdravniki, ki jih je bil klical
Bog vedi kdo; cestni postopaéi, ki jih nihé&
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ni poznal; kmalu jih je bila vsa izba polna;
in vsi, tudi cestni postopadi, so delali zelo
resne in skrbljive obraze. Milan se je vrnil v
hiSo zasopljen, zbegan, brez zavesti za kraj,
das, za vse, kar se je bilo pravkar zgodilo.
Preril se je skozi gnefo ter se zaklenil v
svojo izbo, da bi nikogar in niesar ne videl.
Ali nekaj je videl mimogredé, kar mu je
udarilo v spomin za vekomaj. Bilo je kakor
kos podobe, ki je sredi mraéne in polrazloéne
okolice zarko razsvetljen. Gospa je klelala
ob vzglavju divana, na katerem je lezal tisti
ogromni, érni stvor. V roki je drzala veliko
mokro cunjo, sama ni vedela éem in je bila
tudi najbrz pozabila nanjo; pSeniénozlato, de-
klisko frizuro, ki se ni kraju in &asu ni& podala,
je klonila globoko k nabreklemu, zasinelemu
obrazu, k tolstim, slinastim ustnicam, k rume-
nim o¢em, ki se niso dale zatisniti in so gle-
dale stekleno, brezumno, kakor iz praznote
v praznoto; svetle solze so tekle po njenih
lich in so kapale na vzglavje. In klicala je
brez nehanja z ihte¢im, zategnjenim, pojo&im
glasom: ,Jezus! Jezus! Jezus!¢ —

45



Vso tisto noé je slonel Milan ob oknu.
Lepa noé je bila, topla in tiha; listi¢ na
kostanju se ni zganil; Se zvezde, daljne in
svetle kakor sanje, so moléale. Daleé zadaj
nad strehami in Se dalje, onkraj temnih gora,
se je Ze opolnodi danilo. Mila svetloba, dista,
brez zl3, je pozdravljala iz tistih. pokrajin,
kjer spoznanje ni greh, ljubezen ne hudodel-
stvo in kjer ni studa v sladkosti.

»Tja pojdem!“ je rekel Milan v svojem
srcu. In kakor je tako rekel in sklenil, je
bilo to njegovo srce oéiséeno, osvobojeno.
Ob rani zori se je napotil brez pozdrava in

slovesa — kam? Tisolero je poti in steza
Se ved! —
..x?-
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R SR

IV.

Teta Fani se je mozila. Toda ne s tistim
kodrastim oblizancem, s katerim se je bila obje-
mala na divanu, temveé z nekom ¢isto drugim,
z dostojnim, nekoliko trebusnim in tudi zZe ne-
koliko plesastim &lovekom, ki je bil prisel po
nakljuéju v hifo ter je bil kmalu nato Zenin.

Milena je pripovedovala svojim prija-
teljicam:

»Za oknom sem stala in sem si ticala
robec na usta, da bi ne prasnila, ko je tisti
priskutni brivec premilo slovo jemal. Ona je
leZala na divanu in je jokala; morda ga ima
zares rada, neumna je zadosti. On pa je
drobil in stopical po izbi vse krizem, krilil z
rokami, pobrcaval z nogami in obradal oéi
na belo kakor tenorist na odru. Vselej, kadar
je priSel mimo ogledala, se je pogledal vanj
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in se je zasmilil sam sebi. Teta Fani je samo
jecdla in ihtela s tako ¢udno tenkim glasom,
kakor da bi ji kdo s palcem pritiskal na
trebuh: ,A-adolf!... A-idolf!* — In tisti
dolgi ,,a“ je bil skoraj ,i“. On pa je go-
bezdal in gobezdal kakor kakSen Siegfried
von Treuholdingen iz nemskih romanov. ,O
Fani, ti lepa, nezvesta! Prav tako lepa kakor
nezvesta! Kaj bolj? Brez mej je oboje in
oboje brez mej neusmiljeno, lepota in nezve-
stobal Dal sem ti bil svoje srce, to gorede,
udano srce; morda je bil nevreden dar; ali
bilo je vse, kar sem ti mogel dati, bilo je
najved, kar more dati élovek! Ti pa, o Fani...*
In sama ne vem, kako $e! Nazadnje, ko sta
bila obadva Ze nekoliko trudna od te ko-
medije, sta si bila kar nenadoma v narogju;
ni se dalo razloditi, ée on v njenem, ali &e

ona v njegovem... ,No, lepe redil* — sem
si mislila. ,Ubogi plesec je bil komaj Zenin,
pa je ze vdovec!* — Ko je bilo vse tisto

poljubovanje opravljeno in se je Treuholdin-
gen izgubil, sem se zasmejala naglas izza
okna, teta Fani pa je omedlela... Zve&er, ko
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se je prikazal debeli Zenin s Sopkom, z lju-
beznijo in s pleSo, se mi je skoraj zasmilil,
tako smefen je bil. Ze sem mu hotela re&i
naskrivaj, da naj kar spet odrine s Sopkom
in z ljubeznijo, ko je stopila v izbo teta Fani,
vsa Cipkasta in Sumeda, ter se je smehljala
tako nadvse sladko, da bi ji €lovek lahko
pobiral bonbone izpod ust... Bog vedi, za-
kaj opevajo ljubezen! Vse tisto je sama laZ
in hinavi€ina in priskutna komedija! Ljubezen
ni drugega nié, nego teta Fanil“ —

Takrat je bilo Mileni petnajst let. No-
sila je Ze krilo do gleznjev. Njene oéi, nekdaj
svetlosinje, zamiSljene, polne sanj, so bile
jeklenosive, predrzne, &isto nié dekliske. Na
ustnicah, Sirokih in napetih, so molcale be-
sede, ki bi jih ne izpregovoril pijan voznik.
Smejala se je redkokdaj; in njen smeh je
bil tako posebne vrste, da bi v Soli ne bil
dovoljen; v njem je bil stud do vsega in do
vseh; in bilo je v njem sovrastvo do vsega
in do vseh. Rekli so ji, da je razuzdana in
Milena jih je hvalila, da so praviéni.

Cankar, Milan in Milena. 4 49



Ali vse, njene o&i, njene ustnice, njene
misli, njene besede in vse njeno nehanje je bilo
kakor velik pisan prt, pod katerim je bilo ne-
kaj drugega, tujim odem skritega, nikomur
razumljivega, lakomno zaklenjenega. V njenem
srcu, prav na dnu, je tiho in mirno gorela lug, h
kateri so v Zalostnih urah romale njene pre-
plasene misli ter prosile za milost boZjo. —

Milena je bila druZica. Zanimala pa se
ni ves tisti ¢as ne za svojo lepo svatovsko
obleko, ne za ves svatbeni Sunder, ki je bil
tako nenadoma planil v hiSo. Dan pred po-
roko se ji je zazdelo, da bi Sla nekam po-
skropit Cisto neznanega mrtveca. Stala je
dolgo in poboZno v mraéni izbi, o0& nepre-
mi¢no uprte naravnost na tisto rumenkasto
belino, ki je nemo strmela izza napol zatis-
njenih trepalnic neznanca. Ko se je vrnila
domov, je povedala, da je imel ustna tako
debela in napeta, ,kakor da je bil hotel v
poslednjem trenotku $e nekaj prav posebnega
in vaZnega razodeti.“ Rekla je e nadalje,
da je videla Ze velikokrat, ,kako so mrtveci
zalostni“, ker so se jim bile duri takorekoé
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pred nosom zaloputnile. Le Se en hip, pa bi
z eno samo besedo razodeli tisto strasno,
vseposlednjo skrivnost, da bi [judje od groze
popadali. Zato imajo vsi napol odprta usta,
o¢i pa na belo obrnjene. — Za to modrost
je bila Milena ozmerjana, ali ostala je ves
dan tiha in zami$ljena. Pono&i, e blizu pod
jutro, se je vzbudila ihteéa in objokana,
sanje pa so ugasnile v spominu, kakor da je
bil veter upihnil svedo. Nato ni zaspala veg;
trudna je bila kakor po dolgi hoji, srce je
bilo potrto in Zalostno.

Komaj se je danilo, je bila hi$a Ze polna
nemira; hitri, nestrpni koraki so prihajali in
odhajali, Bog vedi odkod in kam in &emu,
duri so gkripale in lopttale, jezni, zadirljivi
glasovi so klicali od vseh strani, celo zajo-
kalo je odnekod. ,Najbr se cmeri teta Fani,
priskutnica, ker se je bila spomnila na brivea!“
je pomislila Milena. In vse na svetu se ji je
do grla pristudilo. Tako silno, da je iskala
v mislih besedo ali podobo, ki bi enkrat za
vselej opljuvala ljudi, njih Zivljenje in 3e njo
samo. ,Ali delajo psi tudi take komedije,
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kadar se Zenijo?“ je vpraSala naglas s Siro-
kim nasmehom. Odela se je ez glavo, da
bi ne videla podob, ki jih je sama klicala,
ne slifala besed, ki jih je sama govorila. —

To je bil poletni dan v vsem svojem
vrodem, solnénem sijaju, kakor nala§é svatom
na &ast od Boga poslan. Ves svet je bil
prepojen s svetlobo; od neba je lila, iz odi
je sijala, v srcih prepevala. — Milena je
gledala sovrazno izpod visokih, moénih obrvi;
govorila ni z nikomer. Teta Fani je priSu-
mela vsa zasopla, zbegana in sladka ter jo
je objela.

»Ah, Milena! Milenica!“

Milena jo je sunila od sebe.

,Danes bi se ti res ne bilo treba $min-
kati... kaj bo pa pono¢il*

Teta Fani je zajokala ter je beZala
iz izbe.

,»,O ti hudobni, hudobni otrok !*

Milena je zavpila za njo, da se je raz-
legalo po hisi:

»Pa e sem otrok! Ti pa si laznjivka...
laZnjivka ... laZnjivka!l*
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Nato so jo gledali postrani — ,kakor
gobavko“, je rekla sama — in do veéera je
nihée ni ve€ ogovoril. Nji je bilo tako prav,
ker je lahko v miru gledala in poslusala,
kakor se ji je hotelo.

Za druga so ji bili dali mladega 3tu-
denta, ki ga je poznala samo toliko, da je
nekak sorodnik, bratranec ali kaj, in da je
zmirom laden. ,,Ce bi se prikazala na eni
. strani sama devica sveta NeZa, na drugi pa
kroznik piskotov, bi se ne zmenil za devico
sveto NeZo!“ Najbolj &udno se ji je zdelo,
da mu je ime Artur. Kadar ga je pogledala
postrani, ji je 8lo na smeh. ,To da bi bil
ArturY® Visok, ko$ten, zélo neroden fant Je
bil. Gledal je zafudeno in plaho, govoril
je malo, a kadar je govoril, je zardeval in
beseda se mu je zatikala. Ko so se peljali
v cerkev in sta sedela skupaj v vozu, Je
moléal vso pot in je gledal v tla; ona je
mezikala v solnce, toda videla ga je cisto
natanko in opazila je cel6, kako se je &asih
strahoma in kradoma ozrl nanjo. In delo ji
je dobro, da se je tako strahoma oziral nanjo
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ta dolgi fant, ki je imel v svojem srcu same
lunine Zarke in sladkogolke pesmi. Sedel je
poleg nje trdo in resnobno, po Solsko; roke
na kolenih, Zivot lesen, glavo narahlo sklo-
njeno. Obslo jo je sodutje, solutje odrasle
Yenske z izgubljenim otrokom, ki v tuji druzbi
ne vé kam bi pogledal, do koga bi se
obrnil in komu bi povedal, da je laden. ,,Pa
je le prijeten, ta ubogi, neumni fant!“ se je
nasmehnila v svojem srcu. —

V cerkvi se je razgledavala s svobod-
nimi in predrznimi ofmi po nevesti, Zeninu
in svatih. Teta Fani je delala zelo poboZen
in sramezljiv obraz, . tako da je bil skoraj
objokan. ,Kakor da nikoli in nikjer na svetu
ni bilo nobenega divanal® je rekla Milena.
Debeli Zenin se je drzal zelo dostojanstveno
in resnobno; napenjal je ustna in mrsil obrvi,
kakor da opravlja pravkar imenitno in vazno
dolznost, ki takorekoé v obili meri zadeva
ves narod. Svatje so gledali topo in neumno
in niso Cisto nié skrivali, da jim je dolg¢as
ter da so laéni in Zejni. Le Zenske so Sepe-
tale naskrivaj, kakor da bi poSumevalo listje
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tam kje za cerkvijo. Bratranec Artur je strmel
ves ¢as naravnost na tabernakelj, z vodenimi,
praznimi, zadudenimi oémi, in ni videl najbrz
nikogar in nidesar. ,In temu je imé Artur!“
je pomislila Milena s komaj pritajenim sme-
hom. — V njenega srca najgloblji tiSini, v
skrbno zaklenjeni skriti izbi je govorila Za-
lostna misel : ,,Saj delajo smrten greh! Paéijo
se in pretvarjajo, prisli so cerkev skrunit,
njih duSe pa so umazane, plesejo po krémah
in zbijajo kvante! NaSemili so si bili telo,
obraz, odi, jezik, celé misli in vzdihljaje, da
bi goljufali Boga samega. In naSminkali so
si bili duse tako na debelo, kakor teta Fani
svoja lica. Kadar bo $minka odpadla, bo vse
tako mrtvasko in prsteno, kakor teta Fanil“

Bratranec Artur se je takrat ozrl nanjo,
pa je takoj umaknil pogled in je vzirepetal. —

Milena je mol&ala vso pot iz cerkve; le
enkrat se je nenadoma okrenila do svojega
druga:

»Ali ni danes krasen dan?*

Zardel je od veselja, da je bil delezen
njene besede.
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»Prekrasen dan jel“

Milena ga je mrko pogledala.

»Jaz pa vam pravim, da je nemaren in
priskuten dan, kakor malo takih in da ste
vsi skupaj laZnjiveil“

Obmolknil je ves osupel in prestrasen,
kakor da ga je udarila po licu.

»Saj ni otrok ... saj je Zenska ... in
cel6 visoka damal®

Tesno mu je bilo pri srcu, ali hkrati
milo in blago; zazelel si je, da bi se vozil
tako poleg njé, moléé in trepetajoé, vse dalje,
ven iz mesta, na belo, brezkonéno cesarsko
cesto, ob kateri stojé visoke jagnedi kakor
svatovski mlaji; in kar so usta zamoldala, bi
sijalo z neba, prepevalo s polja, Sumelo iz
daljave od sinjih gozdov.

»Ali ste dosanjali vse do konca?“ je
vprasala Milena.

Vozovi so se ustavili pred hiSo. Tam
je &akala gruda ljudi, ki so z velikimi, ne-
umnimi oémi strmeli na svatovsko druzbo.
Mileni je prislo na um, da bi jim pokazala
jezik; okrenila se je sunkoma ter je hitela
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po stopnjicah. Artur je stal v veZi in ni vedel
kam. ,Pozabili so name kakor skop novo-
masnik na ministrantal“ je pomislil ter je el
podasi za njimi. —

Med obedom so se drzali dostojno in
leseno. Govorili so Sepetaje, kakor na po-
grebséini. TiSino je motil samo Zenin, ki je
naglas cmokal. Se predno je bila torta na
mizi, si je natoila Milena velik kozarec vina
ter ga je izpraznila na dusek.

»Kaj pocenjas, dete ?“ je vzkliknila teta
Fani, mlada zena.

»Kar se mi zdi!“ je rekla Milena. Koj
so se ji bile zalile o¢i in kri ji je planila v
lica. Tisti hip je kakor na ukaz ozivela ter
si oddehnila vsa druzba. Milena si je vdrugic
natodila, vzdignila je kozarec ter se ozrla s
predrznim pogledom po omizju.

»Todite si, lenobe zehave, prstene! Ta
prvi kozarec Zeninu in nevesti, moZu in Zeni,
da bi s svojo pridnostjo in z boZjo pomocjo
spravila na svet obilo otrok, bolj brihtnih
kakor sta samal“
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Teti Fani so se zasolzile odi od srami
in srda, Zenin se je prisiljeno zasmejal, nato
so se smejali Se vsi drugi in so pili. Mileno
je dusilo v grlu, da bi se razjokala in raz-
kri¢ala. Ni ji bilo po volji, da so se smejali;
vstati bi bili morali ter z zariplimi obrazi in
bleséecimi oémi_slovesno braniti ,Sminko na
svojih du$ah®. Cutila se je poniZano in osra-
moceno v tej druzbi, o kateri se ji je na-
tanko zdelo, da se hlini in paéi s kretnjami,
s pogledi, kaj Sele z besedami. Skoraj sebi
nasproti, v bliZini tete Fani, je nenadoma
opazila kodrastega brivca, ki je gledal preko-
mize naravnost nanjo s smehljajo&im, dopadlji-
vim pogledom. Vztrepetala je od sovrastva in
studa, kakor da se je ta smehljajo&i pogled
brezsramno dotikal njenega golega telesa; in
je vzdignila kozarec.

» Ta drugi kozarec, svatje, pa izpraznimo
na &ast in zdravje temu prijetno podesanemu
brivcu, zato da bo $e nadalje bril, &esal in
$minkal, kakor je doslej!“

Teta Fani je vstala izza mize ter je
rekla, da ji je slabo. Zenin si je z debelimi,
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tresoCimi rokami poravnal naoénike, pogle-
dal je srepo na Mileno ter je vprasal z res-
nobnim, vaznim glasom:

»Kaj si mislila s to éudno zdravico,
ljuba Milenica ?“

»Ljubi Zeninlek, ali kakor je zdaj bolj
prav, ljubi mozidek, ali ljubi svaek — prav
ni¢ ne pomeni! Brivcu pa¢ sodi brivska zdra-
vica, kakor bi tatu sodila tatinska!“

Kodrolasec je vstal in je gledal temno.

»Opozarjam vas, gospodi¢na, da nisem
brivec!“

»Ne?“ se je zadudila Milena. ,Pa se
mi je zmirom zdelo, da vidim vaSo pocesano
podobo v brivskih oknih... saj je res, vi-
dela sem jo tudi v izlozbah, kjer prodajajo
bolj poceni moske obleke. Ali ste morda
komi 7

»Opozarjam vas, da sem uitelj!

»Potrebno je, da opozarjate, drugade
bi vam nihé& ne verjel!“ je odgovorila Mi-
lena ter se je z zamisljenim obrazom, nape-
timi ustni in namrenimi obrvmi okrenila na
drugo stran. Tam je sedel bratranec Artur

“«©
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osamljen in tih; gledal je prédse na mizo in
je drzal v roki poln kozarec, ki se ga z
ustnicami $e ni bil dotaknil. Ko je zadutil na
trepalnicah njen vrodi pogled, se je zdrznil
ter je zardel.

Milena je vstala.

»la tretji kozarec, ta najbolj§i in naj-
slaj§i, tebi v hvalo, bratranec ali kaj, Artur
po imenu! Ti si edini v tej druzbi, ki &ed-
nostno misli§, deprav misli§ name! N3, izpij,
iz mojega kozarca pij ter prisedi k menil!“

Ves zmedén se je bratranec vzdignil ter
je s kozarcem v roki stopil do Milene.

»Ni¢, na, iz mojega kozarca pij! Pijva
bratovitino !“ je vzkliknila Milena. ,,Ne kujaj
sel Do dnal — Zdaj pa si ustna obrisi, da
se poljubival

Ubogal je kakor otrok ter si je z robcem
obrisal usta. Ko je zadutil na svojih njene
trde, plamenee ustnice, se mu je razlil Ziv
ogenj po vsem telesu, planil je v njegovo
duSo ter jo vso razzaril. Posegel je po njeni
roki, ki se je drobna, bela, vsa trepetajoCa
opirala ob mizo. Jecal je in rdel:
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»Milena! Kako tezko ti je pri srcul

Umeknila mu je roko, nasmehnila se je
usmiljeno, skoraj poniZevalno.

»Ne budali, ti dolgi otrok! Kdo ti je
rekel, da je vse to res, preSernost in smeh
in bridkost? Da nisem tudi jaz naSemljena
od vrha do tal'in da ne laZem, kakor lazejo
vsi drugi?“

Ozrla se je na Zenina.

»Glej, kako lazejo, poglej Zenina! Naj-
slovesnejsi dan njegov je, sprejel je bil tako-
reko sedmi sveti zakrament . . . pa dremlje!
Stavim, da se je bil oZenil samo zaradi sva-
tovséine 1“

Res je bil Zenin po dobrem obedu in
obili pijaéi narahlo zadremal. Pogledal je
samo napol iznad oroSenih naoé&nikov, za-
vzdihnil je ter spet zatisnil tezke, nabrekle
trepalnice.

Milena je pokazala s prstom na teto Fani.

»Pozdravljena, liuba tetkal Ali si se
najokala zunaj na divanu, na tistem rdeéem,
po sladkih spominih diSe€em? Poglej jo,
bratranec, dete moje, in udi se, kaj je laz:
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pred tremi urami komaj je bila prisegla zve-
stobo na desno stran, pa Ze izpod ¢ela smeh-
ljaje mezika na levo! Tri ure, dete moje, tri
dolge ure traja dandananji zvestoba Cclo-
veskal“

»aj se {i Je zmeSalo, saj je pijana, ne-
sre¢nical“ je vzkliknila teta Fani vsa trepe-
tajoda. ,Ne posluajte je, prosim, ne zmenite
se zanjol“

Milena je obmolknila ter je napeto in
sovrazno gledala prédse; temna guba se je
bila prikazala med njenimi obrvmi. Bratrancu
je bil stopil vroé pot na celo; Slo mu je na
jok, sam ni vedel zakaj; rad bi ji bil pove-
dal nekaj ljubeznivega, toplega, da bi se
mehkejSe in milostnej$e ozrla nanj, toda be-
sede, ki jo je klical, ni bilo od nikoder.

»Milena!“ je dahnil plaho.

yPustite me na mirul“ je odmahnila
osorno ter je vstala. Ne da bi se na koga
ozrla, je §la s hitrimi, trdimi koraki proti
durim, ki jih je treskoma zaloputnila za seboj;
nato je hitela Se skozi drugo izbo ter je sto-
pila v tretjo; tam je bil mrak, okna so bila
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tesno zastrta, vzduh je bil poln zopernega,
opojnega parfuma. V omotici, skoraj brezza-
vestna, je legla na divan, na ,tisti rdeci, po
lepih spominih digedi“. LeZala je dolgo v
topi dremavici, v kateri se ji je zdelo, da je
daled, dale¢ od ljudi in od vsega ¢loveskega
zivljenja, morda kje na samotnem otoku, sredi
morja in no&i. Od nikoder ni Zarka svetlobe,
v scu ni nobene misli, udje so brezdutni.

Ko se je vzdramila, je imela glavo
tezko, o¢i so jo skelele in v licih ji je kipela
vrodina. Stopila je k oknu in je nalahko od-
grnila zastor. Zunaj se je mraéilo; pod ko-
Satimi kostanji na vrtu je bila Ze nod, nad
njimi se je motno in zaspano svetlikalo ve-
cerno nebo.

Vrnila se je na divan ter je trdno za-
tisnila o, da bi zaspala brez sanj, brez za-
vesti, kdo in kje da je in da se je treba Se
kdaj vzdramiti. Zamolklo so $e pele gosli,
kakor iz daljne daljave. Milena se je spomnila
na svatbo in na svate, na debelega, dremajo-
Cega Zenina, na uzaljeno teto Fani, na solza-
vega in nerodnega bratranca Arturja, na vse
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tiste ljudi in obraze, ki jih je sovraZila Se
bolj nego sebe samo.

»Ldaj plesejo, ko so se bili dodobra
nazéhali drug drugemu v usta! Bedra se su-
éejo, krila leté, v ofeh so kvante! Celo
zaspani Zenin ziblje sopihije svoj gnusni
trebuh!... Kako so vsi ostudni, neumni in
Zivalski, prav ni¢ podobni tistemu &loveku,
ki ga je bil Bog po svoji podobi ustvarill
In med njimi jaz sama, njih rodna sestra po
telesu in dusi, njih ogledalo v mislih in de-
janjih, njim enaka v tistem grdem poZelenju,
ki gloje na dnu, pod $minko, in ki bi ga
srce rado sebi samemu utajilo, pa ga ne
morel... O, in vsemu temu jezeru gnusobe
se pravi Elovek, ljubezen, Zivljenjel® —

Zazdelo se ji je, da se bliZajo v so-
sednji izbi tihi, previdni koraki; vzdignila je
glavo in je poslusala. Kljuka se je zgenila,
nagnila, brez Suma so se odprle, duri in na
prag je stopil kodrolasi, lepi ,brivec“. Iz
mraka se je bles€ala vroca belina njegovih
oti, Ze izdale¢ ji je puhnila v lica razpaljena
sapa iz njegovih ust. Sel je proti nji molcé,
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podasi, po prstih, glavo sklonjeno. Ne krik-
niti ni mogla, ne vzdigniti se; nevidna grozna
sila jo je bila prikovala na divan in jo je
tiscala za grlo.

Objel jo je s toliko moégjo, da se mu
je vila pod nasilnimi rokami kakor tenka
vrbova mladika; njen grgrajodi glas je udusil
s poljubom, zasekal je svoje ustnice v njene,
da so zakrvavele obema, —

Na pragu se je v svitu svede prikazal
obraz tete Fani. Svefa je padla ropotoma
na tla, po hisi pa se razlegel tenek, cvilenju
podoben krik.

»0O Bog! O Kristus!“

Svatje so z vodd skropili teto Fani, ki
je bila sredi plesa planila médnje ter se
onesvestila. —

Cankar, Milan in Milena. 5 65



V.

Zgodi se mnogokdaj, da se ustavi &lo-
veku ura Zivljenja, da se v tiini in brezéasju
mirno razgleda po svoji du§i in po svetu.
Popotnik roma truden v strmi breg, vidi samo
grapavo stezo pred seboj in pusto grmidevie
ob nji; ko stopi na hrib, vidi Sele, kod je
hodil in kam drzi pot dalje; mogoéno se
razpne pokrajina pod sijajnim solnénim ne-
bom, vse je jasno, brez senc in brez ugank;
in srce, potolaZeno in oédiéeno, se nasmehne
samemu sebi: ,Kaj je bilo treba strahd in
trpljenja? Tisoéero je poti do odresenja in
spoznanja, do solnca; e bi oéi oslepele, Ze
noga sama ne more izgresitil“ Vse pege je
izbrisala z duSe usmiljena roka boZja, pre-
teklosti z vsemi njenimi grehi in zmotami ni
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veé, pogreznila se je bila v modvirje, noé se
je zgrnila nad njo. —

Po gajih je pritajeno posumevalo ru-
meno jesensko listje ter se spuséalo podasi,
komaj slisno od veje do veje. V takih zgodnjih
jesenskih dneh je mladost vse slaj$a in &istejSa,
vse mirnejSa. V vriskajoéi, plameneéi pomladi
se ni spoznala, ne se obéutila, videla se je
povsod in nikjer, bila je kakor iskra v ve-
soljnem ognju. Kadar pada listje plaho in
tiho, kakor solze iz oéi, hodi mladost sama
s ti§jimi koraki, da bi ne motila Zalostnih in
umirajoéih; vse globlje, vse bolj usmiljeno
in plemenito gleda &lovek, ki je videl smrt;
njena mirna senca leZi na mladih, zaupljivih
oceh, na smehljajodih se ustnicah.

Pod mrak je bilo, ko sta sedela Milan
in njegova ljubica pod kostanjem, ob sa-
motni, peséeni poti v gaju. Izza vej, Ze napol
golih, se je svetil rdeéi obroé vederne zarje;
visje gori je bilo nebo Ze vse preprezeno z
meglenimi sencami.

Milan je iztegnil roko ter je pokazal
na listje, ki je bilo nastlalo vso pot, na veje,
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ki so érno in tiho Strlele visoko proti nebu,
kakor za milost prosefe, na zarjo, ki je ble-
dela ter se kréila zmirom bolj.

s»dama smrt — naju pa ni¢ ni strah!“

Pobral je listié s tal, ves érnkast, zgrbljen,
od rose in vlage premocen listi¢.

»Glej, tudi v njem je bilo nekoé Zivljenje,
veselo in so¢no Zivljenje; grel se je v solncu
in je vztrepetaval od srefe; kdo vé, morda je
moral umreti $e mlad...“

Gledala je zlovoljno na tisto érno, mokro
stvarco, ki jo je drzal tako neino v svoji
beli roki.

,Cemu to? Vrzi stran!®

Spustil je listié poclasi na tla.

» Tolika sreéa je v mojem srcu, tako mila
in svetlomirna, kakor blejsko jezero pod veder;
ali vendar gred6 moje misli najrajSe k posteljam
umirajoéih in k grobovom samim, gredé brez
bolesti in se vra&ajo vesele, kakor iz cerkve...”

Ona je vstala.

»3aj bo Ze no¢... pojdival“

Sla sta; v nasteljo se je udirala sto-
pinja tiho in zibaje, kakor v mehko preprogo.
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Milan je stopal z dolgim korakom, visoko
zravnan, glavo pokonci, svetle, velike oci
uprte v daljino, k tistim zvezdam, ki jih Se
ni bilo; ona ga je dohitevala z drobeéim,
skoraj pleSo&im korakom, vsa tenka in majhna,
da bi jo bil lahko nosil v naroéju; prijetni
vederni hlad jima je dihal v lica; globoko
spodaj so se uZigale luéi.

Prijel jo je za roko, stisnil jo je k sebi
in je pokazal proti mestu.

» Tudi najina ljubezen je tako visoko, vi-
soko nad njimi vsemi, ki so tam doli! Pomisli,
na tisoce ljudi Zivi tam doli — kaksno Zivljenje,
dusa, Bog se usmili! — Clovek se je bil
samolastno poveli€al, imenoval se ter potrdil
za najpopolnejSe bitje vsega vesoljstva; zdaj
gleda nase kakor na Boga samega, obdu-
duje se in opeva z grozotno smesnim sposto-
vanjem. Edini stvor je na svetu, ki stoji ne-
prestano pred ogledalom ter se priklanja sa-
memu sebi. S tem samopoveliéivanjem bi
rad utajil svojo ni¢evost, bi rad zakrinkal in
naSminkal svoj spadeni obraz, ki se mu rezi
iz ogledala, Siroko je zamahnil Sophokles:
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Mnogo je silnega na zemlji,
silnejSega od ¢Eloveka ni!

Toda Edip kralj je oslepel ter se je
zgrudil v prah. — Clovek se ogleduje ter vihti
kadilnico pred svojo podobo, zato ker ga je
groza, da bi spoznal svojo nagoto. V tej
grozi pa je Ze spoznanje. To spoznanje boli,
gori v srcu kakor veéni ogenj in poraja brez
nehanja nov greh in novo kesanje, nov sram
in novo samoprevaro. — Midva, oj dusa,
sva se vzdignila iz modévirja, nama sije vse
drugo solnce, v te] podsmrtni jeseni nama
prepeva pomlad. Najina dusa je kakor &ista,
breztelesna lué v vesoljistvu. Tako gleda
oéi§éen gresnik z nebeskih viSav in v nje-
govo srefo kane dGasih tiho solutje z onimi,
ki blodijo neodreseni globoko tam doli v
&rnih niZinah .. .“

»Mraz je! Stopival® je rekla ona. In
vso pot ni veé izpregovorila. —

Ko je bil sam, je mislil nanjo. Videl je
njeno vitko, drobno, skoraj otrosko tels, njen
prav tako drobni in npeini obrazek, njene
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velike, zmirom S$iroko odprte in zmirom za-
dudene o&i. Gledal jo je ¢&isto mirno, brez
gorkote in brez poZzelenja; niti za hip ni videl
zenske. Bila je v njegovih mislih kakor pe-
sem tistih poetov, ki pazijo na gladko bru-
$eno, blagozveneto besedo ter opevajo le
take obc&utke, da bi jih ¢lovek svetle in snaZne
brez skrbi postavil na kredenco med vaze in
porcelanasto drobnjav. Za ,breztelesno lud®
je bil krstil svojo ljubezen. V samoti ga je
zazeblo ob tej ludi; svetila se je kakor mirna,
mrzla ve$da; svetila je zato, da je bila nod
toliko temnej$a in pustejfa. Z vso bistrdstjo
in zgovornostjo svojega duha si je prizadeval,
da bi praznoto svojega srca preustvaril v
svetiSée. Da bi si dokazal, kako nizkotno,
opljuvano, Zivalsko, ter posebej in vrhu vsega
Se, kako brezpomembno je bilo vse prejsnje
zivljenje; in kako visoko se je bil povzdignil
iz blata v jasne visave, kjer ni strasti, ne
greha, ne zmote. — Toda vselej, kadar je
¢lovek sam in se ob zaklenjenih durih po-
govarja s svojim srcem, stoji v izbi nekdo
drugi, sloni za hrbtom ter Sepede besede,
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ki so polne vse globlje, neusmiljene in so-
vraZne resnice. To je najzvestej§i, v svoji
zvestobi najstrasnejsi tovari§ élovekov; hodi
z njim od rojstva, ne zapusti ga niti v sanjah
ter mu ob zadnji uri zatisne oéi.

Rekel je Milanu:

,Kaj ne slifi§ svojega glasu? Ze v tvo-
jem glasu je laz! Kedaj si govoril v tem sve-
danem tenorju, pripravnem za narodne pra-
znike in za odkrivanje spominskih plo$é?
Hlastal si ter se zatikal v hreséeéem baritonu,
da te je bilo samega sram. LaZz je v izberi
besed, laz v izpodrecani melodiki stavka, laZ
v mislih, ki hodijo po bergljah! Beg v &isto
lué, beg v breztelesnost je laz, kakor bi je
ne zmogel najbolj zavrzeni opljuvanec tam
doli! In vse je strah, strah, strah — solzavi,
trepetajo¢i strah pred Zivaljo, ki dremlje v
srcu in se drami smehljaje, ker vé, da jo
kli¢e§ iz dna, izpod duSe, izpod cmeravo
Cistotnega spoznanja, izpod veli¢ajnega vsta-
jenja, ki je v knjigah, ne v tebil — Cemu
ti je treba Zivega cloveka, da izpraSuje§ ob
njem svojo vest ter to vest hkrati boza$ in
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odeva$ kakor nemirnega otroka? Prav tako
dobra bi bila za to rabo tudi knjiga s po-
dobami, ali pa punéka iz cunj! Ce je le kaplja
krvi v tem lepem otroku, ki je navsezadnje
morda vendarle Zenska, se bo tista kaplja
najprej dolgoéasila, nato pa se bo uprla. —
Ali &istosréni odreSenci ne vidijo daleé, gle-
dajo nase in na svoje odreSenjel® —

Milan je bil Zalosten do solz; prerekal
se je s tovariSem, z neusmiljenim:

»In vendar je bilo globoko, resno in
prisréno to hrepenenje v viSave, v drugo
zZivljenje, ki ni &isto ni€¢ podobno tistemu
pozemskemu, po kolovozih, po strmih stezih
in po jarkih tavajotemu. Kdo vé, e morda
hrepenenje ni izgresilo poti, ée morda ni vi-
delo pravega cilja. Ali dovolj je, da je bilo
hrepenenje &isto in resniéno — dovolj je,
da je srce verno, pa &e veruje v Boga ali v
bogove. Ako je zgolj nedimernost ta goreca
zelja po oliS¢enju, po osvobojenju od grobe
teze telesa, mora biti nedimernost vsak pogled
iz temé v svetlobo, vsak ob&utek nezado-
voljnosti, vse, kar ljudjé imenujejo Eednost;
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vsaka pesem, vsaka podoba, vsa umetnost,
de je umetnost zares hlepenje po dovreni
lepoti; in tako ne ostane resni¢no ¢loveskega
nié¢ nego biftek, vino in vladuga. — Cemii
torej zivljenje, Cemu ¢&lovek — &emt delo,
skrb, ¢emu razum mozganov in trpljenje
srca P

Zamolklo se mu je nasmehnil temni
tovaris:

,Le vprafanje samo je obup!® —

Milan je odprl okno, da bi pogledal
na mehko, milo jesensko nebo, da bi ga po-
bozal po licih topli jug. Zvezde so sijale.
Kakor prosnja molitev so bile vse njegove
misli, ki so romale plaho k tem belim zvezdam.

,Ze takrat, ko sem bil bolan od ognja
mladosti in od vonja roZ, lilij in tuberoz, Ze
takrat, zvezde, je romala moja duSa k vam
po tolazbo in odresenje. Kako je mogoce,
da bi paradiza ne bilo, & dusa koprni pe
njem? Kako je mogode, da bi ne bilo Boga,
&e se clovek od prve do poslednje misli
vojskuje z njim? — Ne reci, ti mraéni drug,
ki stoji§ za menoj, da laZem; v bridkosti
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¢lovek ne laze! — Resniéno in glasno mora
nekjé Ziveti vse tisto, kar nerazumljivo Sepeée
na dnu srca, kar siloma orosi odi ob samotni
uri, kar klice duSo k vam, nebeske zvezde!
Vse je; in vse se bo neko¢ velidastno raz-
odelo. — Kdo pravi, da nisem, ko se vidim
v ogledalu?“

Tisto no& je spal Milan na tleh ob
oknu, ker se je bil v polusanjah onesvestil. —

PriSel je drugi dan k svoji ljubici, ne-
vesti. Pozdravila ga je neprijazno. Tudi sam
je bil pust in bled. Pogledal jo je in nena-
doma se mu je zazdel njen obraz zelo vsak-
danji, prazen in mrtev, podoben tistim iz
mavca delanim in grobo pobarvanim figuram,
ki jih prodajajo po krémah furlanski otroci.

»10 je tvoje poveliCanjel“ se mu je
tiho nasmehnil tovaris; in srce si ni upalo
odgovoriti, ne se upreti.

»Kako si me pozdravila ?“ je vprasal, ,,Na
ustnicah je bil pozdrav, v oéeh pa ga ni bilo |*

»Kakor si me bil nauéill je rekla mirno
in lahkotno. ,Brala sva Sophokleja, ki je lep
in pust. Segel nama je v oéi.“
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Milan se je zadudil. Zazeblo ga je v
srce; prevalilo, prelomilo se je v njem, ka-
kor da je bila visoka misel osmesSena in osra-
modena treséila na &rno zemljo od samih si-
jajnih nebes. .

»Ali si Se ti, §e ti?“ je trepetal. ,,Se
ti, h kateri sem bil prisel tako poln zaupanja,
kakor pride kristian k véliki masi, da se
navzije blagoslova bozjega, tolazbe svoji brid-
kosti, miri popotniku ... Ali si §e ti, dua ?“

»Morda si slabo spal?“ ga je vprasala
s socutnim nasmeskom ter se je okrenila.

»Prav tista je, kar verjemil“ se mu je
prijazno smehljal tovari§ iznad rame. ,Le ti
si se bil nekoliko izpremenil. Kolikokrat se
¢lovek zakrohode, ali pa se onesvesti, &e si
sname naocnike ter pogleda tako, kakor mu
je bila dala gledati natural®

Stopil je k nji ves plah, trepetajog, ter
je polozil roke éisto narahlo na njene rame.

»sDusal... Dusal“

»Pusti mel“

Kakor je bila drobna, majhna in otroka,
je stala mahoma vsa silna in predrzna pred
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njim. O&i so ji zarele temno, napete ustnice
so drgetale, na licih so se bile uzgale rdece
pege. Gledal je nanjo ves omamljen — na
tujca, na Zensko, na vladugo, ki je ni bil
videl e nikoli.

,Dusal®

Zasmejala se mu je v obraz, v njenem
peneéem smehu pa je bilo do vrha sovrastva
in zanievanja.

»Ne dusa, temveé telo]l — Kaj me
brigata Romeo in Julija, pa Julija in Preseren,
pa Dante in njegova onega, Beatrice ali kaj!
Dovolj! Dovolj! Dovolj!“

Prej se je bil penil samo njen zlobni,
sovrazni smeh, zdaj so se penile $e ustnice
same. Planila je bila na zofo; tam je drge-
talo, vilo se ter se metalo vse drobno telo.

yDuSo imej zase in Se tiste Julije po-
vrhu! Zastonj ti jih dam vse skupaj, ne ma-
ram jih! — Naj bodo vijolice v prvem pismu,
Se v prvem poljubu; ali ¢lovek se navelica
vijolic! In ti, klada lesena, pusta, prstena,
$e vijolic nisi imel in jih nikoli ne bo§!“
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Milan je stal sredi izbe, drial je klobuk
na kolenih ter je poslusal s sklonjeno glavo
in izbuljenimi oémi.

»Pol leta, pol leta — Romeo in Julija!
In v dolgem tem pol letu nisva prisla niti Se
do tretjega dejanja. Zakaj ti si bil tisti be-
sedni in vzdihavi Romeo, ki je Rozalindo
ljubil ... Kaj buljis? Ali ti je Zal tistih zvezd,
h katerim sva vsaki veder zehala in ki so se
mi tako do kraja priskutile, da zagrnem okno,
kadar mi poeti¢ne in smrkave dremljejo v
izbo? — Ne jokaj se zanje! Od blizu so
prav tako ¢rne kakor nase blato in tudi tam
7ivé ljudjé prav tako laéni, Zejni in neumni,
kakor si til — Ali sem punéka iz cunj, ali
sem porcelanasta igraca, da bi me boZal in
pestoval: ,Nic se ne jokcaj, saj si pipil* —
Pol leta, pol letal In ée bi bilo po tvojem,
bi bila ves €as Zivela od luninih Zarkov, ki
so priskutni, kakor sem rekla, in od tvojih
verzov, ki so 3e priskutnejSi! — Nisi &lovek,
kaj Sele da bi bil fant! Ce bi te zbodla v
prst, bi ne prisla kri, bi prisla rimal Zaho-
telo se ti je, da bi bral knjigo, ki ni vezana
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v usnje ali platno, temve¢ v bluzo in krilo.
Ne, gospod! Take knjige so 8asih naprédaj
za bel denar, nikoli pa ne za Skrjanéevo
Zvrgolenje! — In &e misli§, da sem pijana, se
nié ne motis; zakaj izpila sem kozarec vina,
kakor ga izpijem vselej, kadar se spomnim
na jokave zvezde nebeske, nate in na tvojo
disto ljubezen!®

Stal je okamenel, brez misli.

»Ali je konec?*

»Konec!“ je rekla mirno; ob njenih
ustnicah so se zbirale pene; oéi so bile motne,
za laZ in zavratnost pripravljene.

»Glej macko, devico brezmadezno, brez-
telesno!“ mu je poSepnil tovaris.

Lezala je na zofi, razkredene tenke prste
na licih, oéi podbrekle, ustna razgrizena. In
prav v tem hipu, ob tej podobi mu je $inilo
na misel nekaj zelo mehkega, toplega in bla-
gega. Nié¢ ni vedel, kako se mu je zgodilo,
odkod mu je narekovalo — zgrabilo je bilo
za srce kakor poslednji trepetajoéi up. Po-
kleknil je ter je povzdignil sklenjene roke
kakor otrok, ki prosi odpuséanja.
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,Ne! Ne! Nel«

Najprej se je samo napol vzdignila z
zofe ter ga je pogleda srepo. Nato je nena-
doma planila, zvrnila ga je z enim samim
sunkom na tla, zasekala mu ostre nohte v
obraz, zagrizla se s tankimi ustnicami v roke,
ki so se branile plaho in komaj zavedno.

»Ne! Ne! Ne!“

»Dal Dal Dal® je kricala; kri je bila
na licih, v oéeh, na rokah. —

Ko je stal pod stopnjicami, je slonel ob
zidu in se je tiho smehljal. In vse, kar so v
besedah razodevale njegove misli, je bilo ka-
kor glas tujca, ki govori dale¢ drugam inv
nerazumlijivem {eziku.

»Torej ni... ni zvezd! Kar smo rekli,
da je najimenitnejSe, da je edino vredno na-
Sega najviSjega hrepenenja, ni drugega nic
nego slaba pesem s slabfo melodijo. — In
vse kar sem jaz, in vse kar je svet — in po-
detje svetd in pocletje moje in umetnost in
lepota in znanost in vse koprnenje do onkraj
vesoljnosti — vse je farsa, farsa, farsal®
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DR e RELITR ERELTY

VI

Na spémlad, ko zatrepede v zraku prvi,
Se plahi zvok pesmi od juga, zamolklo, pri-
tajeno, sladko Sepetanje, podobno prhutanju
nevidnih peroti, se dramijo bolniki, se od-
pirajo o€i, trudne od solz, se v vernem za-
upanju §irijo srca, potrta od bridkosti; to je
tisti ¢as, ko ob belih meseénih noéeh vsta-
jajo mrtveci iz grobov ter se izprehajajo
smehljaje po ljubih krajih, ob spomenikih
blodnega, tako Zalostnega in brezumnega
zivljenja; smehljaje se izprehajajo, zakaj njih
misel, breztelesna, v vesoljstvu prerojena, od
vsega spoznanja obZarjena, je polna milosti
in odpuséanja., —

Milena je bolehala vso jesen in zimo.
V marcu, ko je vstala, ni bila izpremenjena
samo v obraz, v besedo in pogled, temved

Cankar, Milan in Milena. 6 81



vsa v globoéino svoje duse. Iz njenih oéi je
sijala mehka, vseljubeda in vseodpustljiva mi-
lina; njenih ustnic smehljaj, prej bruseno bo-
dalo, je bil kakor spomladanski pozdrav
vsemu svetu, sovrainikom najpoprej. Ni se
postarala kljub trpljenju. Le neZnejsi in &istejsi
je bil njen obraz; in mirnej$§i. Na njem ni
bilo ved tiste predrzne razposajenosti, ki se
je neko&, v divijem poletju, razodevala v
vzirepetavanju obrvi, na zasmehujoéih, na-
petih ustnicah, v sovraznem, ponosnem blesku
o&i. Kretnje rok in Zivota so bile tihe, ob-
zirne, skoraj poniZne; hodila je z umerjenim,
tako lahkim in rahlim korakom, da bi se ne
poznala stopinja v fravi. In obzirne, rahle,
diste in prisréne so bile vse njene misli in
besede.

Zivlienje, ki je bilo, je izginilo brez
spomina. Ni bilo Zivljenje; en sam nezaveden,
brezmiseln, &isto Zivalski vzkrik je bil, ki je
planil iz praznote ter se v. praznoto izgubil.
Vse je Se ostalo, kakor je bilo: cesta, hisa,
izbe in ljubo, staro pohistvo v njih, domaci
obrazi, jasni, dobrotni, za hifo vrt z visokimi,
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temnimi kostanji; le ¢loveka ni veg, ki je bil
vse to in Se samega sebe oskrunil s preser-
nim svojim smehom, s pljunki svojih nedistih
misli. Umrl je, nima ne groba, ne spomenika.

V tistih tezkih dneh, ko so njene udane
oli gledale smrti v obraz in je srce, Ze
strmeée na ono stran, prosilo za milost boZjo,
je prevzela vse njeno bitje prazniska, sveta
ubranost, ki je od tedaj ostala v njeni dusj,
kakor molitev brez besed. Prekipevalo je v
nji globokega solutja do vsega in do vseh.
Ali to solutje je bilo zelo nedoloéno, ni
naslo takoreko€ prave struge, kamor bi se
izlilo. Smilil se ji je na primer kanarcek v
kajbici, ali ni se ji smilil morda zato, ker je
bil v kajbici, temveé enostavno in zgolj zato,
ker je bil paé ,uboga Zivalca“. Srelala je
na cesti paglavca kodrolasca, ki ga je bil
sam vrisk in smeh; poboZala ga je po kodrih
ter je vzdihnila: ,Ubozec!“ Zakaj da bi bil
uboZec, bi ne bila vedela razloziti nikomur,
ali vendar je bilo njeno sodutje pravo in od-
kritosréno. Do Zzalosti in do solz jo je muéila
vrofa Zelja, da bi ,pomagala“; komu in
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kako bi bilo treba pomagati, ni vedela. S
sladkostjo se je spominjala na tiste lepe stare
zgodbe iz Solskih beril o grofici, ki hodi v trdi
zimi po vasi, z bogato zaloZenim koskom v
roki, ponavadi zveler, da bi je ljudjé ne gle-
dali, ter stopi v to koo in v ono kodo, iz-
nenada, kakor sam angelj nebeski. ,,Ne jo-
kajte, otroci, ljubi moji; usmiljeni Bog, ki
ne pozabi na érvicka v prahu, vam poéilja
te darovel...® V mislih je bila ona sama
tista blaga grofica in milo se ji je storilo ob
lastni dobrotljivosti. — Zgodilo se je &asih,
da je ugledala berada kraj ceste in da mu
je vrgla v klobuk par vinarjev; a tedaj ni
obéutila prav nié tiste radosti, ki ji je tako
milo trepetala v srcu ob mislih na blago-
darno grofico; ni ji bil ta dar pocestnemu
beracu manj vreden in skoraj zopern morda
zato, ker je bil beraé grd, neumit, ali celo
pijan, temveé — temved zato, ker beraé ne-
kako ni sodil v Solska berila in sploh ne
med prazniske ob&utke. Nekoé je ugledala
pred pekovo izlozbo malega, razcapanega
bosonoZca; poleg njega je stalo dekletce, Se
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drobnejSe od njega, podobno majhni, v prahu
povaljani culi, iz katere je gledal zgoraj pSe-
nien &op, spodaj pa dvoje &érnih nog; oba
sta strmela nepremi¢no, s svetlimi oémi na
zemlje, piskote in $truklje v izlozbi. Mileno
je spreletelo: ,Zdaj je tisti éas... glej, bozja
roka me je vodila po tej poti, na ta Zalostni
kraj!“ Posegla je v denarnico, vzela srebrno
krono ter jo s tresoéo roko ponudila otro-
koma. ,Ne bojta se, ljuba...“ Toda besede
niso hotele gladko in prijazno z jezika. Boso-
nozec je najprej odprl ofi in usta nasteiaj,
nato je zagrabil z eno roko svetlo krono, z
drugo culasto dekletce ter je zakridal: ,Anka,
zdaj teciva, tecival“ Tekel je, kolikor so ga
nesle noge, kri¢al je venomer, vlekel de-
kletce po blatu za seboj in oba sta izginila za
oglom. Milena je bila zardela do las, jok se
ji je sunkoma vzdigal v grlu; hitela je proti
domu in se je &utila tako osramoéeno in po-
nizano, da si je z mufom zakrila obraz, &e je
sre¢ala &loveka, —

Neko noé je brala dolgo ob svetilki,
nato je nemirno spala in sanjalo se ji je, da
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je usmiljenka. Bila je v veliki beli hisi; tam
je bilo vse tiho, tiSje nego v cerkvi, da si je
komaj srce upalo utripati. Koraka ni bilo sli-
$ati nobenega; vsi so hodili kakor duhovi,
plavali so za ped visoko od tal in niso ge-
nili nog. Tudi glasu. ni bilo od nikoder, niti
pritajenega Sepetanja in vendar so se razu-
meli brez kreten] in brez pogledov, zato ker
so bili vsi ena sama dusa, nasi¢ena angeljskega
miru in tiste neme, &eznaturne radosti, kakor
se razodeva na ustnicah in licih mrtvih otrok.
Bolniki so lezali mirno in njih obrazi so bili
tako beli, kakor rjuhe in odeje. Vzdiha ni
bilo éuti od nikogar, grdih ran ni bilo, niti
zoperno diseéih zdravil; in vse je bilo nekako
tako urejeno, kakor da bolniki pravzaprav
niso bolni, temveé¢ da so ,bolniki“ le zatega-
delj, ker bi drugade usmiljenke ne vedele,
kam in kaj bi s svojim usmiljenjem.

Ko se je vzbudila, je bilo v njenih
mislih Ze vse do kraja sklenjeno, brez na-
daljnih vprasanj in pomislekov, kakor da je
bila stvar Ze zdavnaj dogovorjena z vsemi
mnogostevilnimi tetdmi, ujci, botri in jerobi.
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Zapisano je bilo takore¢ Ze ob njenem rojstvu,
da pojde za usmiljenko in nihée nikoli ni
mislil drugade, tudi ona sama ne.

»Zdaj se je izkazalo, zdaj je vse jasnol
Bog je bil doloédil Ze od zadetka vsakemu
¢loveku pot in namen. Kadar pride ura, mu
razodene svoj ukaz in &lovek se napoti ter
gre, kamor mu je bilo zapovedano, braniti
se ne sme in ne more... 1o niso bile sanje,
bil je bozji glas, ki je oznanil odreSenje po

tolikih blodnjah in izkusnjah!“

Se tisti dan je vedela vsa hifa in so
vedele vse prijateljice daleé naokoli, da je
bilo vse naskrivaj Ze zdavnaj ustanovljeno
in da je Milena takoreko& Ze usmiljenka. Ne-
kateri so vedeli celé Ze za kraj, kamor da
pojde; nekjé daled je bilo, v Mali Aziji ali
$e dalje. Bog vedi, kako se je bila novica
razustila. Milena sama je govorila malo, po-
éesala si je bila lasé gladko nazaj, obladila
se je v &rno ter se ni prikazala nikamor. V
njenem nehanju ni bilo nié hinav$éine, njeno
srce je bilo &isto in brez zlega, kakor otroski
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smehljaj. Niti za hip se ni ukvarjala z mislijo,
kam da pojde in kedaj; vse je bilo razreseno,
vse dovr§eno — bila je usmiljenka ter je to-
laZila bolnike s tisto ¢eznaturno milosrénostjo,
s kakor$no je blagodarna grofica nosila svoj
bogati kosek.

V tistem &asu se je vrnila teta Fani
domov, v svojo nekdanjo deklisko izbo, k
skrbljivim sestram in tetam. Ko jo je Milena
ugledala, se je skoraj onesvestila; spreletelo
jo je tako &udno, nekako spolzko, ,kakor
da bi lezli érni polZi po srcu...“ Teta Fani
se je bila vsa izpremenila. Oblike njenega
telesa so bile grde in grozne; dolga, usehla
lica so bila vsa prepreZena z rumenimi pe-
gami; oéi so bile globoko udrte, gledale pa
so nenavadno svetlo; govorila je sunkoma,
zasoplo, z zoperno hreséedim glasom. Milena
je opazila, da ni bilo na njenem obrazu in
na nji vsi prav ni¢ tiste mehke, Ze skoraj
materinske miline, ki ponavadi odseva od
obraza in od vsega bitja ,takih® Zensk, Strah
je bil v njenih oleh, strah v besedi in glasu,
v kretnjah, v vsem vedenju in nehanju, duseg,
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mukoma zatajevan strah pred neéim silnim,
ceznaturnim, silnej$im od smrti in sodbe.

Ko se je blizal tisti dan, je bila hisa
vsa izumrla; hodili so po prstih, govorili so
malo in Sepetaje. Milena je bila ves ¢as v
svoji izbi, daleé od ljudi. Sedela je na zofi,
glavo poveseno, roke uprte ob kolena, in je
prisluskavala. Razlogevala je tuje korake, zo-
perno drsajode, kakor pod tezkim, zavaljenim
telesom. '

»Koliko jih bodo pa $e sklicali? Kaj
jih ni Ze zadosti za to... gnusobo ?“

Sram jo je bilo zlovoljne misli in vsega
tistega neprijetnega, neblagega obdutja, ki
je polnilo njeno srce kakor z umazano vodo.
Silila se je in se pregovarjala, da bi ugle-
dala vsaj Zarek lepote na vsej tej &udni in
grozni stvari, ki je bila tako iznenada butila
v hiSo ter samovoljno zagospodarila v nji —
tujka z belimi oémi in gobavimi lici. Toda
srce je ostalo prazno in sovra¥no; ne odkle-
nilo bi lepoti, niti ne sodutju.

Pod mrak, ob prvih sencah, je presekal
tiSino Zzivalski krik; udarilo je, iztrgalo se
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besno in divje iz globoéin, v katerih ni veé
trpljenja, samo Se neizrekljiva, smrtna groza
brez vzdiha in brez besede. Planilo je vdru-
gi¢, vtretji€. Milena se je bila spustila na
kolena, oblil jo je mraz, da so ji sklepetali
zobje. Bezala bi, skrila se, a ni bila modna
dovolj, da bi vstala. Duri so se burno od-
prle, za hip se je prikazala Zenska na pragu,
napravila je neumno zafuden obraz in je
takoj spet izginila. Milena pa jo je videla v
tistem kratkem hipu tako razloéno, kakor da
jo je poznala %e od zdavnaj — ne poznala
samo v lice, temve¢ vso, kakor je bila, njeno
golo telo in njeno golo dufo in njeno golo
¥ivijenje, neumno, netedno, nizkotno, kakor
v pocestnem blatu povaljano. Bila je usmi-
ljenka; priéale so bele perotnice na glavi,
neokusna bluza, ki je hinavsko tajila vse
Zenske oblike, Siroko, leseno krilo, ki se je
sramovalo, da so noge pod njim. Obraz je
bil zabuhel, rde&, mozolidast, oéi so gledale
prazno, brez duSe in brez misli; in to de-
belo, brezobli¢no bitje, ki je zivelo od za-
detka in bo Zivelo do konca neumno, ne-
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plodno, zalostno Zivljenje, se je bilo obleklo za
usmiljenko in je nosilo bele perotnice na glavi.

Milena je vstala, kakor da jo je bilo
zgrabilo za komolce ter siloma vzdignilo. Su-
nila si je parkrat s prsti v lasé, ki so se bili
napol razpletli, z nestrpnimi, trepetajo¢imi ro-
kami si je nateknila beli, $irokokrajni slamnik,
pogledala ni ne v ogledalo, ne drugam ter
je pohitela po stopnjicah.

Ko je omahnila v veZi ter se naslonila
ob zid, v vrodici trepetajoca, jo je prijel za
obedve roki ter jo navsezadnje rahlo in lju-
beznivo objel krog pasi tisti mladi, lepi
‘umetnik, ki je zahajal k njim v hiSo in ki jo
je ljubil tako prisréno, socutno in milobno,
kakor ljubi €lovek nagelj v svoji gumbnici.

»Kaj, Milena, kam ? Milenal“

Gledala ga je prestrasena, zbegana, vsa
v omotici; oklenila se je trdo njegovih rok.

»Pojdival Pojdiva!“

»,Kam, Milena?“ —

Bil je zares nenavadno lep fant. Tista
lepota, na katero &asih pomisli Sivilja, kadar
poéiva ob zlomljeni Sivanki; in o kateri sanja
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mlada Zena, kadar debelu$ni moz smréi. Visok,
vitek in érn, Zametasto érn; oci so gledale
mehko, globoko in sanjavo, kakor zaljubljena
pesem; v teh oceh, v milobnem smehljaju
ustnic, v vsem vedenju je bilo takorekoé
nekaj otoZnega, nekaj, kar je Sepetalo: ,Ve-
liko sem spoznal, $e ved izkusil — toda usta,
moléite o trpljenjul“ — In bil je umetnik.

Oklepala se ga je, privijala se k njemu,
ihtenje ji je dusilo glas.

»Pojdival Pojdival“

Nerodno mu je bilo, da se mu je bila
razmeknila Zametna frizura na &elu in da so
ga 3éegetali kodri na obrvih. Zato je bil
njegov glas nekoliko zlovoljen, skoraj osoren.

»loda...Milena! Zdaj... pod noé...
kam? In éemu? Kaj se je zgodilo?“

Trepetalo je v nji, v besedah, v mislih,
v obclutju, kakor bi trepetale strune v vetru
— brez doloéne melodije, brez Zelje in cilja.

»Cuj, ti... Ne tukaj, ne tod!...
Pojdiva tja, pojdiva kam ... o, pojdiva tja,
kjer ni teh ljudi, teh oskrunjenih, ne njih
sence, ne njih vonja, ne njih Zivalskih, Zi-
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valskih misli!... Kako zZivalsko je vzkriknila!
Teta Fani je namre& porodila! Ce bi krava
storila, bi jo poljubila na gobec... ali tol...
Kaj éaka$ in gleda§? Pojdival... Kaj nisi
sam tolikokrat, tako lepo in tako sladko
govoril, da pojdeva, mlada zarodenca, v tisti
sijajni gaj, kjer ni spomina na to érno, pri-
skutno, polzje Zivljenje ... tja, kjer je sama
lepota, iz ljubezni porojena in od ljubezni
obZarjena? ... Zdaj pokaZi pot!“

Njena lica so bila zabrekla, njene oéi
motne, éudno razdirjene, zakrvavele od ihtenja,

Ozrl se je v hipni, poluzavedni misli,
ki je ni bil klical. Cesta je bila temna, daleg
ob oglu je v megli dremala svetilka. Tedaj
je za hip Sinil tenek nasmeh preko njegovih
usten.

»Pojdival® —

Tisti veéer, pozno, ko je bilo mesto Ze
prazno in tiho, se je dogodilo Se tole:

Mladi, lepi umetnik si je doma izpiral
zatekla, ranjena lica.

»Vrag z njo!l... Clovek je obzehaval
mesedino, namesto da bi bil ljubil Zivo Zensko.
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Tako je zapravil obema vso lepo dolgo po-
mlad! Kaj je bilo potreba cukrenih besed
in vseh tistth ceremonij, kakor jih poveliéuje
sladkomodri Richardson? ... Prepeval je
¢lovek, laZnjivec, pohotni Alojzij, tako vztrajno
in tako genljivo, da je navsezadnje res verjela
v pesmi in v pevcel... Skoda, da njen portret
ni dovrSen; krstil bi ga za ,Magdaleno® in bi
ga prodal za tisoé kron... Vrag z njol“

Umil se je ter se napotil v kavarno. —

Milena je v svoji izbi kledala pred po-
dobo lurske Matere bozje.

»Mati, glej name in na moje trpljenje!
Mati, glej otroka, ubogega! Saj nisem greiila,
saj nisem, nisem, matil®

Strmela je z vro&i¢nimi oémi na svetlosinji
pas lurske Matere bozje, kakor da je prav na
tistem pasu vsa milost in vse odreSenje.

Se predno je domolila z mislijo in z
besedo, je udarila s &elom ob tla in takoj
se Ji je zasanjalo, da je Magdalena spokornica
in da mazili z razpletenimi kitami gole noge
Kristu Izvelidarju.
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VIL

»In vse skupaj je farsal® je rekel Milan.
»Vse &lovesko Zivljenje in vse Zivljenje ¢&lo-
veStva, od paradiza Adamovega do doline
Jozafat! — Napoti se iskat resnice, nasel bo$
laZ in prevaro; namesto distosti gnilobo, na-
mesto Cednosti greh, namesto ljubezni brez-
sréno pohoto! Ali nisem iskal in blodil do
onemoglosti, do nezavesti ter potrosil e tisto
malo bras$na, ki sem ga bil vzel seboj, Se
tisto bore, globoko tleée zaupanje, ki je bilo
vse moje bogastvo na poti? In v srcu je
mraz in praznota, Se tista pohlevna lugka ne
gori veé. Tako je Zivljenje dolg, zamotan,
trudapoln radun, ob katerem élovek presnuje
dni in prebdl nodi, zato da na koncu vseh
koncev zapiSe veliko, votlo ni¢lo. Sel sem
poslu$at visoko tragedijo, da bi se mi raz-
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odele poslednje skrivnosti moje duse, pa so
mi zaigrali tako neumno burko, da Se smeha
ni bila vredna. — Kaj je treba storiti? Ali
ni najboljSe, leZati v najbliZjem toplem kotu ter
mirno podakati, da bo clown tepen, da bo
farsa pri kraju in da pade zagrinjalo ?“

Take in $e bolj Zalostne so bile Milanove
misli, ko se je vozil ponoéi proti Dunaju. Sam
je bil v predelku in zeblo ga je. Kadar je
vlak postal, se je prikazalo tam kjé, kakor
v veliki daljavi, par svetilk, éemerno drema-
joéih v oktoberski megli. Samoten popotnik,
zaspan in zlovoljen, je stopal skljucen, z
visoko privihanim ovratnikom po peronu ter
je ¢akal na Bog vedi kateri vlak. Glasovi
sprevodnikov in delavcev so bili vsi nekako
zamolkli, oddaljeni, kakor da stoji voz nekjé
sredi brezkonéne, mrzle pustinje in se ne
misli geniti ve¢ nikamor. Vse, kar je Milan
spotoma videl, slifal in obéutil, je bilo kakor
neznosno pusta in tesnobna melodija tesnobnim
in grenkim besedam njegovega srca.

»V kotu gniti, mirno ¢akati, — ni naj-
boljfe! Ce nima ta jablan zdravih jabolk,
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jeimo &rviva; zakaj jesti je trebal — Ce je
tako, da vodi vsaka sleherna pot v moévirje
razoCaranja, je pametno, da se ¢lovek modé-
virju koj od zafetka privadi ter si uredi tam
svoje domovanje kolikor mééi prijetno. Morda
bo naposled $e spoznal, da je bilo vse beganje
za nadzvezdnimi ideali le bolezen, meseénost
na primer, in da je prava oletnjava &loveku
vendarle tam, odkoder je bil priSel: iz moé-
virja. — Zdi se mi, da sem videl nekoé& obraz,
ki je bil eznaturno lep. Da sem ga videl v
onem drugem, daljnem, davnem Zivljenju, ki
je bilo &isto gotovo in resniéno, zakaj dru-
gade bi v srcu ne -bilo Zivega, skeledega
spomina, bi ne bilo koprnenja po daljinah,
ki jih to ubogo oko nikoli ne bo videlo in
premerilo. Podoba tistega obraza gori v dusi,
ne da se ne zabrisati, ne zagrniti. O&i gledajo
milo, izprasujoce, oéitajoCe, zmirom naravnost,
v dno vseh globoé&in; ni se jim mogode skriti
nikamor. Ustna se ne ganejo, moléé; toda
zapisane so na njih besede; ali so polne
milosti in ljubezni, ali so polne strasnih
skrivnosti, nerazumljive so &loveku v tem

Cankar, Milan in Milena. 7 97



zivljenju, v katero je bil pahnjen iz veénosti.
In tvojim nogam je bil dan od vsega zacetka
ukaz: Pojdite! — In tvojim olem: IS&ite, da
ugledate ta obraz, predno oslepite! — In
tvojim mislim: Odistite se, da boste pri-
pravljene za svatbo; vse drugo je odved! —
Zakaj, o clovek, to je vsa tvoja naloga, je
vse tvoje zivljenje, zato si bil pahnjen iz
veénosti ter preustvarjen iz prahu, da iSées,
desar ni mogode najtil“

Slonel je ob oknu; &asih je Svignila
plaha lu¢ka mimo, kakor hipen spomin, ki
ugasne, Se predno ga je srce razloéilo. Milan
je bil utrujen od dolge voinje, od mraza in
od svoje Zalosti.

»Mnogo ljudi Zivi po teh krajih. Zdaj
spé trdno jutranje spanje, sanje so Ze utihnile.
Ustvarjeni so vsi kakor jaz; rojeni so bili,
jedd, pijé in bodo umrli. Ali je tudi v njih
srcih tista podoba, strasna v svoji lepoti?
In e je; Ce je njih trpljenje kakor moje —
éemu Zivé? Cemu so te hiSe zgrajene in
vsako drugo leto prebeljene, Eemu so ta
polja obdelana, &emu so kozolci polni, éemi
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se pasejo Crede po teh planinah?... Za-
vriskal je fant vasovalec daleé na klancu —
zaskelela ga je bila v srcu podoba lepote,
ki je nikoli ne bo videl... rdedi nageljni,
nedolzni, diSe&i, so pred oknom, za oknom
pa je vladuga; ljubil jo bo do nasiéenja in
gnusa, nato bo pljunil na vse Stiri strani ter
se bo oZenil z drugo vladugo, e hujfo. In
takisto bodo ravnali njegovi otroci in otrok
otroci na vekomajl“

Visoko na Semerniku je leZal sneg;
¢ist zrak je sekal skozi Spranje ob oknih.
Danilo se je. Hisice globoko doli v ozkih,
kotlinastih dolinah so bile drobne in priljudne
kakor otroske igratke. Popotniki so stali v
gnedi na hodniku ter so ob&udovali to lepoto,
kakor jo je bilo popotniku treba ob&udovati.
Milan se je leno vzdignil ter se ozrl; videl
je ljudi, ki so bili s Sirokimi hrbti zagradili
okna.

»Tudi tam, se jim zdi, da vidijo njen
obraz, obraz, ki skeli v dusi — strmé v
daljno lepoto, ki jo slutijo in ki se je bojé; in
kmalu bodo spet na zemlji in bodo smréali!“ —
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Po sirokih dunajskih cestah je gonil
veter oblake prahl, razganjal jih po sivih
parkih ter jih poganjal visoko preko streh.
Ljudi je bilo malo; ti§ali so si klobuke na
oli ter so hiteli. Vsem se je mudilo. Milan
si je bil naroéil voz, ki se je zibal krizem
po ulicah tako nerodno, skripaje in ropotaje,
kakor kmecki koleselj po razvoZeni okrajni
cesti. Nekjé ob oglu visoke, neprijazne hise
je stalo boso, kustravo in umazano dekleice,
morda desetletno; iztegnila je jezik, pokazala
osla z obema rokama ter se zasmejala z
zvonkim, zelo prijetnim glasom.

»1o znajo tudi tukaj!“ se je hvaleZno
nasmebnil Milan in slajSe mu je bilo pri sreu.

Nastanil se je v $tudentovskem pred-
mestju, pri postarni, bolehavi, jokavi Zenski,
ki je imela grbavo hder. Ta héi je bila
zelo pohlevna stvar, rada se je smehljala in
priklanjala; bila je sentimentalna, zmirom
do rahlega joka pripravljena; $ivala je bluze
po Stiriindvajset krajcarjev in brala je Hei-
nejeve pesmi. Milan jo je pogledal mimo-
grede in se je dobrodugno posmehnil. ,Za
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kompot!“ je rekel; in smehljal se je Se na

stopnjicah. —

Doma, v zatehli tesnobi malega mesta,
je sanjal &asih o silnem, Sumeéem razmahu
velikomestnega Zivljenja. Posebno Se zadnje
dni pred voznjo je bil do dna vzburjen in
je trepetal od pri¢akovanja; obéutil je, kar
obcéuti morda jetnik poslednji dan pred
osvobojenjem. PriSel je dan, odklenjene so
duri. Jetnik stopi na cesto; in na cesti je
blato in je deZz in so &emerni, tuji obrazi,
in svoboda se razlikuje od jede samo to-
liko, da ni zakurjena. Milan je priSel na
Dunaj in je najprej ugledal boso dekletce,
ki je iztegalo jezik ter jetiéno, grbavo
sanjavost, ki je ljubila Heineja. ,To znajo
tudi tukaj!“ se je bil nasmehnil preSernemu
dekletcu. In %e v tistem trenutku se je
napol zavedno, napol razloéno oglasilo v
njegovem srcu: ,Tudi tuka] je vse kakor
tam doli! Tudi tukaj je burka tako ne-
umna in ogabna, da Se smeha ni vredna,
le malo okusnej§e in potratnejSe je oprem-
liena. Tam so vlaéuge v platnu, tukaj v
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svili; tam so po kroni, tukaj po tri. Vse je
zunanjost [“

Ze tedaj, ko je sanjal o sijajnem raz-
mahu velikomestnega Zivljenja in trepetal ob
teh sanjah, je bil namenjen, da plane v tisto
zivljenje, bodi si kakorSnokoli, ali &ist stu-
denec, ali Zabja mlaka, Nié ,iskanja“ veg,
ni¢ spominov na tisto pravljiéno ,drugo®
Zivljenje, nié¢ koprnenja ,iznad sebe“l Udati
se v to, kar je in kar najbrZ ne more biti
drugade! Smejmo se burki in ne mislimo na
zazeljeno tragedijo!

Ali prigakoval je, da bo ta ,potratnejSe
opremljena burka“ vse kratkolasnejSa, sve-
tlej$a in toplej$a, da bo ,gnilo jabolko slajse,
okuzeni zrak opojnejsi“. Prve dni in prve
noéi si je sam prigovarjal, da je vse res
tako, da je ,jabolko slajse in zrak opojnejsi*;
toda prav kmalu — in nenadoma, brez po-
sebnega povoda, takoreko¢ sredi ceste, se
je zasmejal naglas ter je Siroko zamahnil.

»Se priskutnejie! Ce je podoba nic-
vredna in ji dajo zlat okvir, je nivrednost
pod&rtana; bila je zoperna, zdaj je nasilna.
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Skoraj bi rekel, da je prikupneja tista gen-
liiva in neumna vsakdanjost brez zlatega
okvira... in da je ostudna babnica Se ostud-
nejSa, ée si odene Sumede cape. Kaj in kjé
je tisto, kar imenujejo naslada, uZitek? Pra-
vijo, da naj se mladina razzivi, da naj se
razmahne, da je to njena pravica — kako in
kje naj se razzivi in razmahne? Saj nisem
drugade ustvarjen nego drugi, nekaj po-
dobnosti je zmirom med ljudmi — kako da
je moje srce tako pusto, da ne obduti in ne
pozna tistih sladkosti, o katerih toliko go-
voré in piSejo, ki jih dovoljujejo in prepove-
dujejo, ponujajo in preklinjajo in ki so éisto
gotovo nekjé na svetu, ker bi jih drugace
ne bilo v spominu, v mislih in na jeziku?
Ali hodim med ljudmi breztelesen, é&lovek
brez sence ?“ '

Ogledaval in poslusal je druge, ki so
bili prisli okusat sladkosti ,velikomestnega“
zivljenja. Videl jih je preSerne, Zarele, glasne;
ali sredaval jih je tudi, ko so prihajali od
Bog vedi kod, s teZkim korakom, prezebli
in upognjeni, lica upala, siva in starikava,
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ustna opaljena, o&i zakrvavele. Ce je ogo-
voril tovarifa ter ga vprasal: ,Kod si hodil,
da te je sama. smrt?“ — ga je zavrnil z utru-
jenim, debelim smehljajem: ,Nebesko je
bilo... ne more§ si misliti... nebesko!“
Kaj da je bilo nebesko in zakaj, ni povedal.
In &e je mezZikaje namignil, se je Milan v
srcu razzlovoljil: ,Kaj gnilo jabolko — saj
e lesnika nil“ —

»Boj se knjig!® ga je opominjal star
tovari$ z zabuhlim obrazom in zgodnjo pleso.
»Okisal se bo$ fe prekmalu in narodno vo-
diteljstvo ti ne odide. Zdaj je treba Ziveti!“

»3ajl“ je veselo odgovoril Milan. ,,Saj
zivel bi rad do ogluselosti in onemelosti, ali
nikogar ni, ki bi mi povedal in pokazal, kjé
da je tisto Zivljenje!“

» 11 ga pokaZzem jaz!“ je rekel zabuhli
modrijan, —

Ko se je Milan zjutraj vzbudil, je strmel
dolgo &asa v strop, na zabledele, od prahu
in pajéevin zamazane roZe, ki so bile nekdaj
rdede. Lica so se mu polagoma Sirila na
smeh, ki je bil skoraj joku podoben,

€@
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»T0 je torej Zivljenje!“

V spominu mu je migljalo in mrgolelo,
prerivalo se in gnetlo, ble$dalo se in sme-
jalo — tiso& luéi, tisoé neznanih obrazov,
svetlih, Sumedih oblek, zvonkih glasov. Ali
vse je bilo kakor v daljni megli; in tista
megla je bila zadu$na, strupena, vse je bilo
zastrupljeno v nji, obleke, smeh, misli in srca.

»In nalagali so me, da je to Zivljenje!“

Hipoma se je vzdignil v postelji, kakor
da se je bil prikazal tik pred njim znan obraz
ter ga pozdravljal moléé s plahimi, zvestimi
oémi. Vse, kar je bilo fe drugega v spominu.
je utonilo — tiso& pisanih oblek, tiso& belih
lugi, tiso& nesramnih smehljajev. Ostal je le
njen obraz.

Milan je z eno samo hitro mislijo pre-
meril vso no&.

»Kje sem jo videl ?¢

In kakor da jo je bil naglas poklical,
mu je bila blizu, da je zalutil opojni duh
njenega telesa in njenih las. Spomnil se je
smehljaje, da mu je nekjé v zatehli, zakajeni,
slabo razsvetljeni sobi sedela na kolenih ter
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ga brez nehanja poljubavala. Imela je rdeda,
okrogla, zelo topla lica in nekoliko zalite,
motne o&i. NaSemljena je bila v svetlosinjo,
s Cipkami in trakovi nas¢eperjeno obleko, ki
se ji ni podala in ki se ji je poznalo, da je
izposojena, ali pa kupljena iz tretje roke. Ko
jo je Milan ,kar tako“, brez posebne misli
in nekako iz dolZnosti poljubil na beli, diseci
vrat, se je nenadoma zasmilila sama sebi in
zadela je pripovedovati dolgo, romantiéno in
sila neumno povest o svojem zivljenju. Mi-
lanu je bila povest zato pogodi, ker je vedel
takoj, da je zlagana na prav poseben nadin.
Ni bila namreé¢ oditna, zavedna laZz, tudi ni
bila gola domisljija; temvet zgodilo se je
bilo najbrz tako, da je nekoé brala v pod-
listku predmestnega dnevnika straSen roman
o nesreéni Evfrozini, ali kakor ji je Ze bilo
ime, in da se je potem, ko jo je bilo spo-
dobno oblegeno zivljenje pahnilo od sebe,
sama prerodila v tisto Evfrozino, zasanjala
se v vse njene Zalostne, zapletene in stra-
hotne prigode, zaljubila se vanje, precbrazila
jih po svoje ter navsezadnje ni ved vedela,
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Njeno resni¢no trpljenje je bilo pozabljeno,
je izginilo popolnoma, ostala je samo Se
sladka in solzna Evfrozina.

»Videti jo moram, to genljivost!“ je
rekel Milan in je vstal.

Sel je k nji; in tako je el k nji vdru-
gi¢ in Se vtretji¢ in vsak veder, dokler mu
ni bilo dolgéas. Tisti veler, ko ji je name-
raval veselo in prijazno povedati, da mu je
dolgdas, se ga je vsa trepetajoda oklenila
krog vratu ter se je razjokala naglas, sun-
koma, brez besed.

Bil je v zadregi; ni vedel, &e bi se
smejal, ali e bi se razsrdil.

»Julijal® je prosil ter se je ljubeznivo
in narahlo umikal njenemu objemu. Klicali
so jo za Julijo, pravzaprav pa je bila
Francka.

wJulija, kaj so ti storili?“

Cisto ponevedoma mu je bila prisla iz
ust, ne iz srca, mehka in sodutna beseda.
Oklenila se ga je Se tesneje, na licih in na
ustnicah je zadutil njene skeleée solze.

107



»3aj je bilo vse laz!“ je ihtela. ,Vse
laz! vse laz!... Kaj tisto, da mi pravijo Ju-
lija, saj ve$, da sem Franckal“

Milan se je nasmehnil, Eeprav so mu
bile zoperne tiste njene solze, ki si jih je z
robcem brisal z usten in lic.

»1a obleka, ta ipkasta, neéimerna, ne-
sramna, ta je obleka Julije, pijanke, nebrz-
danke; ono Franckino sem bila shranila in
jo hranim Se zmirom; nima ne &ipk, ne tra-
kov, ne Zametnih zvezd, zeleno, pohlevno
révi§ée je iz barhenta... Oh, saj tisto o ba-
ronih ni kar &isto nid res; Se nikoli nisem
videla barona, kaj bi vedela, kaksen da je!l...
Ne, potrpi, nekaj drugega ti bom povedalal
Glej, danes sem te akala ves dan, od rane
zore; ne samo danes, ves &as, ves ¢as...
in sem mislila, da ti kar povem, kar razloZim,
kakor je. Saj ni ¢loveka na svetu, ga ni, da
bi sliSal besedo, kakor jih govoré... kakor
jih govoré objokani otroci, kadar so sami...
V tebi pa je zvestoba, je ljubezen, ni¢ grdega
ni v tebi — o¢i te razodevajo! Nié ni treba
besed, nobenih zgodb, teh Zalostnih, Bog se
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usmili — ti vidi§ vse, od zaletka si videl
vse spoznal... Rada te imam, rada, rada..,
tudi ti me ima$ rad!“

Milanu je zasekalo v duSo, hkrati mu
je bilo na smeh. Prijel jo je krepko za obedve
lakti ter jo pocasi odrinil od sebe, da je
sedla na zofo, na tisto, na kateri sta se bila
tolikokrat gorede objela.

»Julija, pij kozarec vinal“

Stopil je k mizi in je toéil.

»Nisem Zejnal®

Odgovorila je tiho, skoraj brezglasno;
strmela je nanj z velikimi oémi, roke je tis¢ala
sklenjene med koleni, Zivot je bil globoko
upognjen.

»No, ¢e nisi Zejna... pa se vsaj nikar
tako ne drzi!“

Ogrnil si je suknjo, privihal si ovratnik ter
si potisnil klobuk do obrvi. Stal je sredi izbe.

»No, zbogom !*

Strmela je nanj in se ni genila; z nje-
nih ustnic je dehnilo brez glasu:

»Lbogom |
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Okrenil se je sunkoma; ni se ozrl nanjo,
ko je odpiral in zapiral duri, hitel je po
stopnjicah in po vezZi tiho in beZno kakor tat.

Ko je bil Ze daleé, v sivem, zaprase-
nem predmestnem parku, ga je nenadoma
presinila ¢udna misel:

»Zdi se mi, da sem umoril ¢lovekal* —

Tisto uro ni veé mislil nanjo, ne na
njeno ihtenje, ne na njen grozepolni pogled
ob slovesu, Ali ostalo mu je v srcu vse do
zadnje, plahe, prosete besede, do najrahlej-
fega utripljaja rosnih trepalnic in zaskelelo
ga je Casih, kakor noz v rani. Bil je potrt,
skoraj telesno bolan.

Predpustom je bilo, koncem februarja.
Moden, topel veter je bil v par dneh po-
susil ulice; v zraku je zadisalo po pomladi.
Dunaj je plesal, plesal do omotice. S pla-
katov je takrat izginila napol gola princeza
s ¢aSo Sampanjca v roki, izginil je tudi po-
desani kavalir v modnem obladilu; ostal je
edino Se ples, ples, ples. Zveder in pozno v
no¢ je srefaval Milan ljudi, Zenske in moske,
ki se jim je poznalo na plefodem, zibajodem
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se koraku, na poSumevanju svile pod dolgim
plaSéem, na rosno blesceéih se, pridakovanja
in poZelenja polnih, oéeh, da so namenjeni
kam v veliko, kriede razsvetljeno, grobo
pozlaleno, s prasnimi girlandami ozalj$ano
dvorano, kjer se bodo v vrodem, tezkem
vzduhu, kuZznem od preobilice pereéih vonjev
in sopare potnih ¢loveskih teles vrtili, obje-
mali se, zibali in gnetli do trudne zore, do
popolne zasoplosti, do sladke, pregresne brez-
zavesti, Ce je stopil zjutraj na cesto, jih je
sredaval, ko so se vracali. Korak se je leno
plazil, ali pa je drobil nerodno, mukoma, ob
topem spominu na zadnje, Ze onemogle,
glasno sopece, jecajoce vrtince strasti in na-
$emljene pohote; lica so bila upala, ostarela,
$minka se je bila v sopari raztopila ter se
pomesala s pudrom, oéi so bile kakor osle-
pele, prazne, Se odsev tistth nesramno kri-
éetih ludi je bil Ze ugasnil v njih.

»Tudi to je velikomestno Zivljenjel“ je
z gnusom pomislil Milan. ,Ni¢ ne pomaga,
ne da se prikriti — na vsega dnu je Zivall
Nagemili so bili to Zival z vsem, kar je po
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njih mislih lepega, blagodifedega in sladko-
zvenefega, posebno pa z umetnostjo, ki je
bila Ze od nekdaj suznja vsaki sramezljivi ne-
Sednosti. Ali kar so hoteli prikriti, so Sele
do dobrega razgalili. In kdo vé — zakaj v
sluzbi pohote je €loveska modrost brez dna
in brez mej — morda so bili iznasli Zido in
7amet le zategadelj, da je telo toliko bolj
nago, éednost zategadelj, da je greh toliko
slajsi; saj so si bili v svoji presernosti izbrali
za znamenje najistejSe Cistosti najpohotnejsi
cvet, lilijo. Za&uli so bili zamolklo vabeéi klic
pomladi, kri je vzplamenela, oéi so zaZarele, in
namesto dabi si kar sredi ceste planili v narogje,
so se nafSarill s pisanimi cunjami, da bi zakrili
razbeljeni Zar svojih teles, so najeli gosli in lok,
da bi zaglusili vriskajo¢i krik pozelenja, ki
jih je dusil v grlu... Rad bi vedel, &ée je
tudi v njih, ki se vrafajo zjutraj domov s
plazedim se, prihuljenim korakom, kakor ta-
tovi, ée je tudi v njih srcih tisti skeledi obraz,
spomin na drugo, davno Zivljenje in koprnenje
po njem. Ce je — kako neskon&na mora biti
bolest, kako globok sram in kako neznosen
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stud, kadar se obraz prikaze v vsi svoji
Cisti beloti, kadar se odpro mile, zveste,
v globine vpraSujoée oéil... Zatorej pe-
pel na glavo, ne misli na ono drugo Ziv-
ljenje, zataji ga, zataji svoje nadzvezdne
sanje ter se tolazi, da si bil prah in da bos
prahl¢ —

V tistih dneh je bil Milan pust in &e-
meren, bled v lica in ustna; hodil je po&asi,
z upognjenim Zivotom in kdor ga je poznal
in videl, je sodil, da je mo¢no bolan, najbrz
jetiCen. Ce ga je kdo skrbljivo opominjal,
da naj si ¢uva zdravje, ga je osorno zavrnil,
da naj gleda nase ,in na svojo babo“,

H&i gospodinje, grbava Maléi, ga je
pogledala z udano-Zalostnim pogledom, ka-
dar ga je, sredala na stopnjicah, ali kadar mu
je prinesla ¢aj. Njega je ta pogled jezil in
drazil, kakor ga je v tistih &asih draZilo vse,
kar je videl in slifal in sredal: kamen na
cesti, prevelik klobuk na glavi neznane Zenske,
posvalkani frak natakarja v gostilnici, pes
ki je lajal pod oknom, jok otroka v sosednjem,
stanovanju, celo lastni obraz v ogledalu.

Cankar, Milan in Milena. 8 113



»Kaj pa me tako gledate? Saj nisem
tenorist na odru!l“ jo je oplazil z zadirljivim,
grobim glasom. Zardela je in o&i so se ji
zarosile.

»Ich meinte ja nicht... ich wollte ja
nicht...*

Hotela je nekaj redi, toda zateknilo se
il je v grlu, zardela je Se modneje ter je
pobegnila iz izbe.

wLoreley!“ je zaklical za njo &isto po-
nevedoma in da sam ni vedel zakaj. Nato se
je razsrdil nad seboj in sram ga je bilo.

»Mislim, da sem res bolan! Kakor
hudoben otrok bi trpindil mlade pse in
macke! ... Se tej ubogi sveti Genovefi, ki
mi ni storila ni¢ Zalega, nisem prizanesel;
zdaj sedi tam kje in se cmeri!... Bo Ze
tako: vsa umazanost in zloba, ki jo gledam
s tolikim gnusom in ki me je napravila bol-
nega, lije iz mojih lastnih oéi ter mi Skropi
v lice nazaj!“

Kakor v kolobarju so se zasuknile nje-
gove nemirne, zmirom napete, na skok pri-
pravljene misli.
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»Navsezadnje pa morda vendar niuboga
sveta Genovefa, morda bi res bila poetiéna
vladuga, copernica Loreley, ¢e bi grbe ne
bilo in kratkih nog ... Tudi v tem, od na-
ture, Zivljenja in ljudi zavrZzenem, cudnem
bitju je Zival, ker mora biti ... eprav dlaka
ni olem prijetna ... O, kako grdo in blatno
je vse v menil“ —

Ko se je tisti veder vrnil iz kavarne
domov, je ugledal vrhu stopnjic Maléi v iz-
posojenem plesnem obladilu. Vse na nji je
bilo predolgo in preohlapno, kakor da si je
bilo desetletno dekletce za Salo obleklo ma-
terino praznisko krilo; na rokavih, na bluzi
in krilu je bilo polno &ipk in trakov, vse pa
je bilo siromasno, obnoSeno in devetkrat
oprano; pod ogromno frizuro je skoraj iz-
ginil drobni, plasljivi, za jok ustvarjeni obraz.
Ko ga je ugledala, je vzirepetala od napol
zavednega straht in srami, kakor da jo je
bil zalotil ob grehu; stisnila se je k zidu in
ni vedela, kam bi se ozrla.

Milan je Sel mimo in se je rahlo na-
smehnil, komaj v kotu ustnic.
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»No, tebi se res mudi na ples! Pojdi
v cerkev!“

Ko pa je zaprl duri za seboj, se je
domislil :
,Vendarle . .. obrazek ni bil napaden !“

Prizgal si je svetilko, da bi bral. Odprl
je knjigo, sam ni vedel katero; ali &rke so
bile mrtve, niso povedale nidesar; Sele ez
dolgo je opazil, da bere navaden slovensko-
nemski slovar, besedo za besedo, povrsti.

,Bolan sem, res! je zavzdihnil ter je
zaludil slovar ob tla. Zadul je za seboj glas,
pritajenemu ihtenju podoben, in se je ozrl.
Sredi izbe je stala Mal&i, Se bolj drobna,
upognjena in grbava, kakor ponavadi, v tisti
izposojeni, z opranimi d{ipkami in trakovi
obsiti obleki, z ogromno frizuro, ki je bila
vedja od nje same, roke poboZno sklenjene
pod pasom, o&i objokane.

Milan se je zadudil.
»Kaj bi? Kaj niste rekli, da pojdete
plesat 7
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»oaj ste ukazali, da ne smem!“ je od-

govorila tako tiho, da jo je komaj razumel.

Slo mu je na smeh, ko si je ogledoval
to sirotno, trepetajoco punco iz cunj; ne samo
obleka, tudi vse drugo na nji je bilo kakor
na tistth navadnih puncah iz cunj, ki so bolj
poceni; dvoje Zzivordecih peg na licih, ozke,
napol odprte ustnice, velike, zmirom zadudene
odi ter ogromna kepa predivastih las.

»Kdo je ukazal? Jaz sem le rekel, da
je bolj koristno, &e hodi ¢lovek molit namesto
plesat; in navsezadnje ... moja izba ni cerkev!“

Ze v tistem hipu mu je bilo %al hude
besede. Hkrati pa ga je spreletelo ter oma-
milo prav posebno, novo poZelenje, ne pri-
vrelo iz vzburkane krvi, temveé zgolj iz misli,
iz radovednosti porojeno, umetno ustvarjeno,
zopernaturno, pregres$no in sladko.

»Maléil® jo je poklical s ti§jim, globljim
glasom. Smehljaj njegovih usten je bil ne-
miren, spolzek in nelep; toda bil je smehljaj.
Sinila je v njegovo narodje, tiho in naravnost,
kakor pti¢ v gnezdo. Skrila, zagrebla se je
vanj vsa trepetajoa, od radosti, poZelenja
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in odreSenega trpljenja ihteda, polrazumljive
besede jecajoca.

»Saj sem te zmirom ljubila . .. ljubila...
od prve ure...“

Njene ozke, tenke, vroée ustnice so mu
grizle v lica, njeni drobni, moéni prsti so
se mu bili zasekali v tilnik. BuSila mu je v
glavo razpaljena kri, koj nato ga je spreletel
mraz vse do nog.

»Vrag iz nebes!® je vzkriknil ter jo je
objel. —

Drugi dan, ze pozno, je stopil v so-
sednjo izbo zaspan in zlovoljen, bledejsi nego
kdaj poprej. Maléi je hitro vstala izza mize,
kjer je Sivala; njen obraz je bil ves spre-
menjen, dozorel in Zared; ,skoraj lep“, je
presunilo Milana. Gospodinja, drugace jokava
in vzdihujoda, se je smehljala vsa blaZena,
disto po otrosko, zaupljivo ter je gledala na
Milana z o&mi polnimi spoStovanja in po-
nizne ljubezni.

»Torej“, je rekel, ,shranite moje stvari
do jutri, da posljem ponje; placal sem bil
Ze do konca meseca, ne? Zbogom !
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Maldi se ni genila in ni izpregovorila,
strmela je s praznimi oémi. Gospodinja pa
je hitela za njim na stopnjice ter je kridala
s tenkim, cviledim glasom, ki se je razlegal
daled na cesto:

,Lump! Lump! Lump!.. .«

Tako se je Milan preselil. —

o2
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VST

VIIL

Kadar je ¢lovek nevernik truden od
trpljenja, Zejen tolazbe, se prikradejo v nje-
govo duso nepoklicani in nepovabljeni spomini,
ki mu Sepecejo tople besede, omamljive, uspa-
vajoce; branil bi se, ne poslusal bi, toda slab
je in bolan, kmalu so mu tiste tople besede
kakor mehke, blage, materinske roke, ki ga
bozajo po ¢celu in licth: ,Ne boj se, otrok
moj; ne boj se in verujl...“ S poveseno
glavo, Se maloveren, Se nezaupljiv, stopi v
cerkev. Mrak je v nji, Se ti§ji in gostejsi,
ker gori pred velikim oltarjem veéna lug,
gori belo in mirno, brez utripljaja, bozji plamen,
ki nikoli ni bil priZgan in nikoli ne bo ugasnil.
Visoka, ozka okna se dremotno svetlikajo,
podobe na njih so zabrisane, polrazloéne,
skrivnostne, kakor na kapelici kje ob sa-
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motnem krizpotu. Temni, brezobliéni kipi
svetnikov in svetnic strme z oltarjev, raz-
kazujejo molle, resno in oéitaje svoje mude-
nistvo. Vzduh je poln opojnih disav in Se
se glasi iz daljave, zamolklo: ,Sveto, sveto,
svetol...” In ¢loveku je tako pri srcu, kakor
da se je bil povrnil v daljno, Ze pozabljeno,
tolikokrat zatajeno domovanje, kjer je sladek,
topel mir in kjer je praviéno zadoSlenje za
vse bridkosti. Kristus sam se smehljaje skloni
k njemu: ,Pozdravljen, otrok moj!“ — Prigel
je glas iz veénosti, iz daljnega, drugega Ziv-
lienja, nadzvezdnega, ne z beteznim telesom
obremenjenega; in pri§lo je oznanenje, da
tisto drugo Zivljenje ni le spomin, ne le sen
in golo koprnenje, temve¢ da se bo sijajno
izpolnilo. Clovek obguti svojo ni¢evost, svojo
malost, ali vendarle jo obd&uti v razkoS$nem
spoznanju, da je utrinek vesoljstva, da je
iskra iz veéne svetlobe obli¢ja boZjega. —

Mraz mu je v tujini, mraz cloveku si-
rotnemu. Se komaj da je bil izpraznil kro¥nik
in &aSo, se je do vrha prenasitil cloveskega
spoznanja. V tihi nodi, ko so mu sanje od-
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povedale, je ugledal svoj dom; tako blizu,
da bi ga z dlanjé pobozal. Samoten dom;
strma streha ve&ja od hiSe same, okna majhna,
napol slepa, kakor mezikajofe o&i; podasen,
émerikav hlapec kolovrati krog hleva in
kolne; na vrtu cvetd bele jablane . .. Vrt se
razsiri, razsiri se hisa, tisolero je teh po-
¢asnih, ¢emernih hlapcev; in pred njim, pred
clovekom utrujenim, poditka in prijaznega
pozdrava Zeljnim, se prikaZe vsa domovina,
kraljica v svojem sijaju, lepa brez primere,
dobrotna brez mej, kakor je e nikoli ni
poznal. Pogleda mu v oéi iz teh solnéno-
zlatih njiv, iz teh temnosinjih gozdov: , Kod
si hodil, otrok, da te ni bilo k meni?...“
Vse mu je jasno v tistem trenutku. ,V tej
uboZni, pe$deni prsti so moje korenine; ni
jih mogoée presaditi nikamor !“ Kakor obé&uti
bilka na loki, da je bila tam porojena, da
je tam rasla, dovenela, in da bo tam pre-
rojena. Clovek pade na kolena, objel, zgrabil
bi z obema rokama to trdo grudo: ,Ti
ljuba ... Jjuba...l“
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swes

polnodi. Vse Zivljenje mu je takrat prazna
in neumetna bajka, vsi ljudje so mu nevseéne,
zoperne potvore, sam sebi je gnus in praz-
nota. Kamor le gleda, kakor le ide, kjer le
prosi — ena sama roka se ga usmili, bela,
topla roka materina. Ce je kdaj videl ta
ljubezni polni obraz, ali ée ga nikoli ni videl,
zdaj je pred njim. V bistrih, zivih sanjah
ugleda mater in jo spozna, tudi ée mu je
bila umrla, ko so bile njegove o¢&i Se slepe.
Koderkoli ga vodi bridkost, kjerkoli ga zaloti
obup, vidi materin obraz; spremlja ga na
cesti, vidi ga ob svetilki zveder v svoji izbi,
vidi zjutraj ob svoji postelji; in vidi ga vselej,
kadar mu je duSa obremenjena z grehom.
Podoben je preplaSenemu otroku, ki bezi,
kri¢i: ,Mati! Mati!“... Ljub, smehljajoé
obraz se skloni k njemu, dobrotna roka ga
mehko poboZa po laseh, po licu... in vsega
trpljenja, vseh bridkosti, vsega tega stras-
nega Zivljenja je konec, konec; iz zlatega
keliha materine ljubezni se izlije v srce sladek
mir. —
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V tezkih urah se strne, zedini vse troje:
spomin na mater, na domovino, na Boga.
Zedini se v eni sami, brezmejni ljubezni.
Cloveku se zdi, da je Sele spregledal; da je
prej blodil po temi, ko je bila lué tako blizu;
da je drzal v rokah knjigo spoznanja, pa je
ni odprl. Iz dna svojega obupa je klical mater,
domovino, Boga. In ta klic sam je bil ze
tolazba, je bil spoznanje. Ob&util je mahoma,
sredi najvedjega poniZanja, da ima pravico,
na pomoé¢ klicati veénost, iz katere se je
porodil, v katero se povrne in ki je njegov
pravi dom. Prej ni razumel silne besede, bila
mu je mrtva na ustnih, da je Zivljenje le
»pot®, le trda preizkusnja; da je telo le
zadasna posoda neumrljivi dusi. V trenotku
Sele, ko je trpljenje prekipelo, ko se je Ze
drobila ta krhka posoda, je duSa nasla svoj
dom, vesoljnost, ter se vzdignila zmagoslavno
in smehljaje nad vse trpljenje pozemskega
%ivljenja, ki je le hip, le medla prispodoba
resnice.

Tako se je iz bridkosti porodila l]ubezen,
iz ljubezni spoznanje. —
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V najgrenkejSem, najbolestnejSem razo-
¢aranju, ki ji je pristudilo in odtujilo svet
in vse njegovo nehanje, se je zatekla Milena
k lurski Materi boZji. Storila je to popolnoma
nezavedno; bezala je v svojem strahu tja,
kjer je bilo najblizje pribeZali§ée. Njeno srce
je planilo k vidnemu znamenju vere v drugo
zivljenje, ki je ve&no. Prvo znamenje, ki ga
je ugledala ter se ga oklenila s trepetajocimi,
pomodi prosedimi rokami, je bila lur§ka Mati
bozja. Ko se je vzbudila iz tezkih sanj, je
bilo njeno srce mirno in polno zaupanja.

Hodila je k masi vsako jutro, vsak teden
pak spovedi in k obhajilu. Oblagila se je v érno
obleko brez &ipk, trakov in pentelj, lasé si
je Cesala gladko nazaj in skoraj Zal ji je bilo,
da so kite tako dolge in bujne. Ce jo je
kdo vprasal, za kom Zaluje, se mu je pri-
jazno nasmehnila in je mol&ala. V svoji izbi
je bila postavila oltaréek lurski Materi boZzji.
Vsak dan ga je krasila s sveZimi cveticami
in zveder je dolgo molila pred njim. Tete in
sestre so se spogledovale ter se posmihale;
Milena pa jim je bila hvalezna za pomilovalni
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posmeh, za meZikujoéi pogled, Se bolj hva-
lezna za vsako napol pritajeno besedo o
Htercijalki“.  Zakaj%'goreda, globoka njena
zelja je bila, ,trpeti zaradi resnice“. Le vse
prelahko, vse premalenkostno se ji je zdelo
to trpljenje, ki ga pravzaprav niti obdutila
ni kot pravo trplienje in kot zasluzenje pred
Bogom. Ni je bolelo, da bi zavzdihnila, ali
celo zaihtela, temveé le sitno ji je bilo, da
bi zlovoljna namrsila obrvi ter se ozrla stran.
Brala je s slastjo, z ob&udovanjem in skoraj
z zavistjo o strasnih mukah, ki so jih trpeli
svetniki. Kadar se je zamislila v tiste &ase,
ko so preganjali, trpinéili in pobijali uboge
kristjane, je bila tako zivo, telesno med njimi,
da jo je spreletala sladka bolest in da se je
razjokala ob svojem junaskem trpljenju. Nato
se je vzdramila, ozrla se je po izbi in bila
je resniéno Zalostna, da ta izba ni vlaZna,
temna jela, temve¢ da je svetla in topla,
nadvse prijazno opremljena, da so na mizi
Se ostanki maslenega kruha in da se vidi
skozi okno na koSat kostanjev vrt.
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Njena poboznost ni bila zlagana, tudi
ni bilo v nji prav ni¢ nedimernosti, celé
pazila je, da bi nikogar, ki je bil morda
bolj nagnjen na posvetno stran, ne motila
s svojo vernostjo, ali da bi je ne razkazovala
preved otitno. In vendar je Ze od zaletka
kljuval in S$epetal v njenem srcu dvom, ki
ga ni mogla zadusiti. Dvom ni bil razloden,
z besedo bi ne bila mogla razloziti, kaj da
ji je grenilo najslaj§e in najsvetejSe ure, be-
galo jo med najbolj goredo molitvijo, celd
ob samem svetem obhajilu. ,Ali res tako
ravnam, kakor je potrebno in ukazano?...
Ali ni morda vse to moje nehanje zgreseno . . .
in ali ni morda Ze sam ta strah znamenje,
da je zgreSeno?... In Se ved... in Se
ve¢ ... ée ni morda vsa ta pregoreca, pre-
kipeda molitev le samoprevara ... in Se
ve¢... & ni morda celé6 prevara Boga
samega, da bi ne videl greha, ki lezi v dnn
srcd &n in ogromen ter aka na svoje silno,
zmagoslavno vstajenje ? ... O, in greh je ze
sama misel na greh!“... Potozila je spo-~
vedniku; toda najbrz njene besede niso po-
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vedale, ne povedati mogle tistega, kar bi
bile morale povedati. Kajti spovednik, star,
godrnjav moz, ji je rekel, da naj plete no-
gavice ter moli zraven odena§, namesto da
bi kolovratila po cerkvah; in sploh, da je
Ze stara dovolj za mofZitev.

Od tiste spovedi se je vradala Milena
kakor v omotici. Posebno jo je bila zadela
v duSo beseda o mozitvi, misel na moza.
Takrat ni oblevala z moskimi; tudi ée je
govorila z njimi, jih ni opazila; kakor da bi
gledala skozi steklo, govorila s sencami.
Nenadoma so stali spet pred njo, ogledovali
jo natanko in smehljaje, kakor blago, ki je
naprodaj, sklanjali so se k nji, gnetli se krog
nje, vsiljivi, nasilni; vse njene misli so jih
bile polne; ni se mogla re§iti neznosnega
oblutka, da ji gomazé po dusi gori in doli
in vse krizem nagnusne &rne Zivali v dolgih,
precepljenih, frakom podobnih krilih ter gle-
dajo nanjo z nesramnimi, debelimi, izbuljenimi
ocmi.

In kakor da je bila prisluskavala ob
spovednici, je rekla Se tisti dan teta Fani:

128



»Kaj se Se nisi navelidala? Poglej v
ogledalo, kako malo se ti poda ta komedija!
Ni¢ se ne boj, saj si tudi tako dovolj lepa
in poZelenja vredna, ni Sele potreba, da bi
se nafemila v nunsko obladilo! In nazadnje
se lahko zgodi, da ti bo dolglas prav v
tistem trenotku, ko boS$ Ze sama dolgodasna;
in takrat, ljubo dete, bo prepozno za pre-
oblaenje in za kesanje!... Glej, tam Ze
spet lezi na tleh njegov Sopek... tam v
kotu Se eden... namesto da bi vsakega
posebej vteknila v vazo ter mu spostljivo
zalivala. Res, da je &lovek nekoliko rejen,
nekoliko len in zelo neumen, toda za Zenina
in za moza je kakor ustvarjen. Kleéal bo
pred teboj, sezuval ti develjéke ter ti Se
devet let po poroki donasal bonbonov : ,Na,
pti¢ica, odpri kljundek in papcajl‘... Reci
le besedo, vsaj prijazno se nasmehni pa bosta
oklicana enkrat za trikrat in imela bo§ pa-
radiz. Kako da bo§ ozalj$ala in obljudila ta
paradiz, bo disto tvoja skrb (¢

Teta Fani je takrat dojila; zelo se je
bila zredila, razlezla se nekako v Zivot in v
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lica; govorila je s udno zamolklim glasom,
besede so bile svobodnejSe, skoraj preserne.
Prihajala je ,,domov“ sleherni dan ter se med
dolgim blebetanjem odpravljala $ele pozno
pod veder; &asih se je vrnila Se izpod stop-
njic ter je stala na pragu do noti; otrok je
v naroéju spal. Kod da je hodil moz in kdo
da mu je kuhal, ni povedala nikomur in tudi
najbrz ni vedela. ,Naj gleda sam!“ je rekla.

Milena je ni marala; spreletelo jo je
zoperno in ogabno, kadar je ugledala ,to
kepo“; toda trudila se je v tistih poboZnih,
milosti, ljubezni in odpu$&anja polnih dnéh,
da bi spostovala, &e ne Ze nje same, pa vsaj
njeno materinstvo, o katerem je brala, da je
vzviSena in posvedena stvar. Ni se ji posre-
¢ilo; nemirno, zmirom samovoljno srce ni
hotelo ubogati.

»lorej prodati se je treba, kakor je
navada v na$ih krajih in v tej hi§il“

Glas se ji je tresel in hudobni posmeh,
ki je bil pripravljen, ni hotel na trepetajoce
ustnice.
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»1o se lahko pové tako, ali pa dru-
gace!“ je modro in mirno odgovorila teta
Fani. ,,Civkanja, vzdihovanja in pesmi res ni
ob takih priloznostih; in boljse je tako, po
mojih mislih; zakaj iz €ivkanja se rodi bev-
skanje, iz vzdihovanja preklinjanje in iz pesmi
kvanta. Sladkodutnost od te ali one strani
dela neprilike in moti mir v hidi. So pa na
svetu Se hujse, zelo hude kupéije brez kon-
trakta in brez dote, kjer €lovek zapravi svojo
duSo, ali pa vsaj svoje duSe kos kar mimo-
gredé, takoreko€ na cesti in nima zato niti
svojega ognji$a, niti svoje postelje in niti
ne moza, da bi ga drazil, kadar je slabe
volje “

Vse to je govorila teta Fani mirno,
smehljaje, kakor da bi blebetala o deZzevnem
vremenu, ali o slabi poti.

Milena si je grizla ustnice in je gle-
dala srepo v tla.

»No, dobro, vzamem gal“

»Kaj?“ je planila teta Fani.

»Vzamem ga, &e vsi mislite, da je tako
najbolj prav... in da je zadosti neumen!
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Okrenila se je hitro ter je zaloputnila
duri za seboj. Nenadoma pa se je vrnila.

»Kako mu je pravzaprav imé... da
bom vedela... Ze zaradi molitve!“

»Egidij... saj veS... Egidij!*

»Egidijl“ se je zasmejala Milena in se
je smejala vso pot do svoje izbe. Ko je sto-
pila v izbo, se je korak trdo ustavil, je bil
smeh kakor odsekan.

»Prav je govorila teta Fanil“ je rekla
nezavedno; in prav tako nezavedno je sto-
pila k ogledalu, da bi ubogljivo pogledala,
kako malo se ji poda ,ta komedija®. Videla
je ozek, bel, od notranjega plamena raz-
paljen obraz, velike, sijajne o&i, ustnice de-
bele, trudne, kakor nasidene od poljubov;
in zraven je videla gladko, oblizano frizuro
na kmecko preco, videla je nagubano, sra-
meZljivo, &no obleko, podobno oblekam
tistih tercijalk, ki ¢akajo ob polu petih zjutraj
pred vratmi franéiskanske cerkve, in videla
je na svojih napol pritajenih, stisnjenih prsih
svetlo, srebrno svetinjo na Sirokem modrem
traku.

@
!
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Najprej je snela svetinjo.

»Komedija ... saj je komedijal“ je
rekla. Rekla je naglas, v tem glasu pa je
bilo ihtenje. Predno je polozila svetinjo na
mizico, jo je poljubila.

Vse je pocela kakor v sanjah, na po-
velje vzburkane krvi. Sladila si je pred ogle-
dalom pocasi, z nerodnimi, trepetajocimi ro-
kami svojo ¢érno, Zalno obleko; nazadnje jo
je spustila sunkoma raz sebe na tla, stala je
tam bela in svetla, kakor da se je bila pre-
lestna vzdignila iz mocvirja.

»Ce ima kaj oéi in kaj krvi, bo zado-
voljen z menoj!“ se je nasmehnila; s takim
nasmehom, o katerem je vedela Ze v tistem
trenotku, da je laznjiv in pregreSen.

Razpletla si je lase; &e je zasuknila
obedve kiti, sta ji segli do kolen, bujni,
zivozaredi, z iskrami prepleteni.

»Zdaj pridi, Zeninl“ je rekla naglas.

Spreletel jo je mraz; potegnila je odejo
s postelje ter se ogrnila. Sedla je na zofo,
vsa skljudena, obraz do kolen, lica v dlaneh,
pogled uprt na temno preprogo. V kotu je
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gorela tiha rdeda ludka pred oltarjem lurske
Matere bozje. Milena se ni ozrla tja.

Videla je pred seboj ves éas obraz
tistega ¢&loveka, ki je bil ,nekoliko rejen,
nekoliko len in zeld neumen® in ki je bil
ustvarjen za Zenina. Branila se je z vsem
svojim &istim srcem, z vso poSteno mislijo,
z obema belima rokama; ubraniti se ni mogla.

Videla je v skeledih svojih mislih ves
drug obraz; bil je &eznaturno lep, poln
silnega mostva, ranjen, s trnjevo krono ven-
¢an; ustna, moldeda, v grenkobi stisnjena,
se niso znala nasmehniti in vendar so po-
zdravljala, ljubeznivo vabila; jasne, Cdiste,
brezdanje oéi so gledale nanjo neprestano,
kamorkoli se je ozrla, niso je izpustile; bile
so polne usmiljenja in vendar brez usmi-
lienja... To je bil obraz, ki ga ni bila
ugledala Sele ob zalni obleki, pod gladko
frizuro, pod srebrno svetinjo. Zdelo se ji
j¢... in ne samo zdelo, vedela je Ccisto
natanko in globoko, da ga je videla, poznala
in ljubila Ze zdavnaj... Ze zdavnaj v onem
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drugem, daljnem Zivljenju, ki je bilo nekod
in ki bo Se nekdaj.

»Kriste1¢ je vzkliknila.

Prikazal se je dobrodu$ni, zabuhli, ne-
umni obraz gospoda Egidija. Vsepovsod je
bil, na stropu, na stenah, na preprogah;
celé iz pisanih vaz se je smehljal in pri-
klanjal. Zmirom se je zdelo Mileni, da é&uje
njegov tezko sopeci, pojemajoci, cukreni glas:

»Egidij sem pad... je res... ni lepo
imé Egidij... ampak drugae... je tile
Sopek naravnost... za take dase in za tako
vreme! .. .“

Milena je vstala, zaludila je odejo daleé
proti durim ter se je grobozasmejala sama sebi.

»JTorej ga vzamem! .. .“

In Se ob tej preSerni besedi je videla
z ofmi svoje splaSene dusSe tisti daljni, s
trnjem vendani obraz ... utapljal se je v
jezero spominov, utopil se ni, bel in svetal
je ostal na dnu. —

Prisel je gospod Egidij, &m, debel,
smehljajo¢ in uljuden. Tete so ga pozdravile.

»Ta Sopek ... ta mali Sopek...“
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Lep Sopek je imel v roki, same ne-
dolZzne Smarnice.

»Ta Sopek je moj... kaj ne, da je
moj ... gospod Egidijj. .. ljubi gospod Egidij!*
se je prismejala Milena. Obleéena je bila zelo
preSerno, ¢asu in vremenu disto neprimerno,
v svetlo, prelahko, prekratko, pregloboko
izrezano oblekco s Sirokimi rdedimi pentljami
za pasom in na levi rami; frizura je bila
visoka, predrzno kustrava; Se bolj predrzno
so gledale sive, sijajne o¢i.

»,Milena!“ so vzkliknile tete.

»Kaj?“ se je udoma zaludila Milena.
,Cemi odpirate usta ... in emi jih odpirate
celo vi, ki ste moj Zenin... saj ste moj
Zenin, ne? Vsi pravijo, da ste moj Zenin!
Se véeraj je rekla teta Fani, da ste kakor
ustvarjeni zame, zato ker ste tako debeli,
tako leni in nekoliko neumnil ... Ali ni res,
teta Fani?“

Teta Fani je Zarko zardela in je po-
gledala srepo; toliko da se ni onesvestila.

»Milenal“
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Ozrla se je Milena po vsej druzbi z
napol veselim, napol zanievalnim pogledom.

»No ... torej ... kaj nimate zadosti?
Kaj ni bilo tako prav? Pojdimo v stajo..,
junica za junico!“

Okrenila se je k Zeninu; takrat je bil
njen glas, njen pogled mehak, skoraj ljubezniv,
eprav je ob kotu ustnic prav narahlo trepetal
posmeh.

On ni vedel, kaj in kako; o&i so se
mu zarosile, pokleknil je prédnjo ter ji je
poljubil roko, najprej desno, nato $e levo.

Tako se je izvrSila zaroka, poroka pa
je bila &ez Stirinajst dni. —

Svatba se je vriila ,doma“, na domu
Milene in njenih tet. Ko se je Milena vrnila
iz cerkve, je Sla naravnost v izbo, da bi se
preoblekla. Kmalu nato je prav narahlo, pray
obzirno potrkalo na duri.

»Kaj je?“ je vpraSala Milena z osornim
glasom, utrujena in zlovoljna, kakor je bila.
»aj sem jaz... saj sem le jaz!“

»Kar pojdite, gospod Egidij... nisem
klicala nikogar!“
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Zunaj so se oddaljili tihi, poniZno se
plazeéi koraki. Milena je stala sredi izbe
napol oblefena, nepremi¢na, kakor okame-
nela. Sele v tistem trenotku se je domislila,
da se je bilo zgodilo nekaj prav posebnega,
nekaj brezprimernega, nezaslifanega, kar je 2
enim samim mahom presekalo njeno Zivljenje
na dvoje. In vse to se je bilo zgodilo na-
nagloma, skoraj ponevedoma, brez S$undra,
brez solz in trpljenja, Se hitreje in mirneje
kakor valéek, ali kakor spoved. Prej se je
Zivljenje spreminjalo hip za hipom, jaderno,
do zasoplosti; ura ni bila uri enaka; vrsil se
je Gude?, da je vriskalo, smejalo se, trpelo,
vzdihovalo in kri¢alo v enem samem telesu
tiso¢ ljudi in tiso€ Zivljenj. Zdaj je konéano.
Zivljenje, kolikor ga je Se in e je takega
imena vredno, pojde kakor tezki, kmeéki
parizar po ilovnatem kolovozu, dokler nekoé,
kasno v meglen veler, ne obti¢i v blatu;
kobila povesi debelo glavo, kmet zadremlje...
Obsla jo je groza. Ali v tej grozi je bil
obenem tudi mir, trd, &ist, prozoren kakor

led. —
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Ko je stopila med svate, ni bila po-
dobna veseli nevesti, temve¢ zreli, dostojan-
stveni Zeni. Gospod Egidij, njen moZ, ji je
poljubil roko. —

Tako je ostalo. Prej so jo zmerjali za
»Svetnico®, Sepetali so ter se ji posmihali;
zdaj ni bilo nespostljive besede iz nobenih
ust, ni bilo od nikoder predrznega pogleda.
»Milena se je postarala!® so rekli. ,Ogenj,
kakor je bil Zarkozareg, je ugasnill“

Milena je moléala; z udrtimi, globokimi,
svetlimi o¢mi je gledala kakor v brezdanjost.
Videla je v duSo ljudem, sebi in Zivljenju;
pomislila je sama: ,Treba bi bilo zdrobiti to
steklo... pogledati naravnost... da bi ne
bilo ve¢ katekizma med Bogom in clove-
kom!“

Moza ni videla; ni ga ljubila, ne sovra-
Zila; bil ji je kakor senca, kakor prazna stena,
kakor miza in stol. Ce je govorila z njim, se
ji je zdelo, da bere dolgocasno knjigo, ki jo
bere &lovek zato, da zadremlje.

Vse je bilo pozabljeno, zavrzeno, ne-
vredno pogleda in misli. Nekaj novega, sil-
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nega je bilo prevzelo vso njeno dufo. V
njenih oleh se je bila samolastno priZgala
mirna, bela lu¢; segla je bila iz veénosti,
svetila je sama sebi, ni obZarila nikogar. Ni-
koli ni bila Milena tako lepa kakor v tistih
dneh in tednih. Ves mirni, resni obraz, lju-
beznipolni smehljaj njenih usten, globoki, za-
molklo zvenedi glas, umerjene kretnje rok in
Zivota, vse je razodevalo &isto misel njene
duse, ,da bo zdaj vse dopolnjeno.“ Da bo
dopolnjeno, kar je bilo Ze od zadetka, Se
pred zadetkom sklenjeno in kar je jecljalo
napol razumljivo Ze v prvih mislih in bese-
dah. Na vsi nji, na vsem njenem visokostnem
bitju je bil tih, udan, poboZen odsev obli¢ja
same Matere boZje. Tiste Matere, ki je po-
rodila sina od vekov do vekov Zivelega. —

LezZala je na beli postelji, sama bela
kakor sneg.

yPokazite mi. .. dajte!“ je $epnila tiho,
skoraj nesliSno, tollkko da so se zgenile
ustnice.

»Pokazite mi, dajtel®

Vsi so molgali.
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Takrat je trudna, prav polagoma, prav
pocasi vzdignila glavo ter je videla vse in
spoznala vse,

Moz, neokreten in debel, kakor je bil,
se je zgrudil ob postelji na kolena ter je
naglas zajokal.

»Mrtev! Mrtev! Mrtev!“ —

Milena je zatisnila o&i; na njenih ustni-
cah, razpokanih in d&isto bledih, se je pri-
kazal smehljaj, ki ni ugasnil od tiste ure
nikoli ved.
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IX.

»Zivljenje je lepa beseda — to je jedro
vse prevarel je presodil Milan. ,Clovek i%ge
za lepo besedo lep pojem, za pojmom lepo
stvar — to je prevare obSirna lupinal...
Kar se mene siromaka ti€e, me je bila za-
peljala v zmoto najbrz le rima na hrepenenje.
In zaradi ene same neumne rime toliko
vzdihovanja! Namesto ,Zivljenje’ bi bil rekel
od vsega zaletka ,prebavljanje’, izrazil bi se
bil pravilneje ter si hkrati prihranil hrepe-
nenje in frpljenje. Prebavljanje je vse; pre-
navljanje bi bilo preveéd, zakaj prenévljanje
je porajanje in umiranje, je poezija, je Ze
spet tista lepa beseda ,Zivljenje‘... In &e
vse to razmiSljujem — kaj ni Ze sdmo to
razmiSljevanje dokaz, da je poleg in izven
prebavljajodega ¢&loveka Se neki drugi ¢lovek,
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da je, Bog se usmili, res nekjé tisto bajno
zivljenje? Da je sijajno gorelo pred rojstvom
ze tisolkrat tisol let, da je bilo za hip, le
za hipec obsojeno v temno jeco prebavlja-
jodega telesa ter da bo nekoé, osvobojeno,
zasijalo spet v vsem svojem veliCastvu?“
Pozno ponoéi je bilo, Ze pod jutro.
Milan je sedel ob svetilki, odprto knjigo
pred seboj. Tiste &ase je Studiral brez ne-
hanja, komaj da se je ganil na cesto. Za-
topil se je bil v zgodovino, ali v nji ni iskal
letnic, tudi ne zanimivih dogodkov, niti ne
spoznanja, kod da je hodilo &lovestvo, zakaj
da je hodilo po tistih potih in do katerih
prihodnjih in zadnjih ciljev Se pojde. Iskal
je edinole samega sebe, svojo podobo, svoj
pravi pomen in namen. Zgodovina mu je
bila velikansko ogledalo. Nasel in videl se
je povsod, ni ga bilo obraza, v katerem bi
se ne bil spoznal. Obsenéilo ga je bilo kakor
silno razodetje — obédutil je s tesnobnim
strahom, ali hkrati z neizrekljivo, &eznaturno,
vse globodine preSinjajodo radostjo, da se
je bila prelivala Ziva njegova dusa iz ve&nosti
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v veénost, iz legijonov v legijone, da je Zivela
v dihu vsakega bitja ter bo Zivela dalje v
loku brez konca. Spominjal se je, kako ga
je bilo presunilo pred leti, v $oli, ko jim je
razlagal katehet, zakaj da je rekel uclove&eni
Bog: ,Jaz sem!“ Da je hotel s to samo
besedo izpovedati vednost svojega bitja, ki
ni ,bilo“ in ne ,bo“ temveé ki ,je“ od
vekomaj do vekomaj. In Milan sam je zaklical
trepetaje v noé: ,Jaz sem!“ —

»Tukaj je tvoje imé in tvoj spomin, o
Messalina, Zenska vseh Zensk! Kje je prah
tvojega lepega telesa? En sam vroé dih, en
sam krik je bilo tvoje Zivljenje. In vendar
zivi§, tukaj, v tej izbi, pri meni; objamem te,
ée se mi zahole, poljubim te, &e se mi za-
hode, in vsi tvoji rabeljni mi ne ubranijo, da
bi ne Zivel veéno, kakor ti Zivi§ ... Kolika
slast! Brez zadetka in konca, brez mej! Vse
sladkosti in vsi grehi sveta in vekov so moje
sladkosti in moji grehi! Vse zmote in vse
resnice, vse strahote in vse lepote — vse je
moje
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Ogenj se mu je prelival po Zilah in
vendar ga je zeblo, da je Sklepetal z zobmi.
Ze je rdela zarja nad strehami. Vstal bi izza
mize, legel na posteljo, zaspal; toda od raz-
burjenosti, od napetih, Zgoéih misli je bil
truden, da se ni mogel geniti. Na steni je
videl v ogledalu svoj od svetilke obzarjeni
obraz. Ozek, dolg obraz, voséen, ves mrtvaski;
o¢i so gledale srepo in blodno iz udrtih
globin, Milan se je prestrasil svojega obraza;
bilo mu je, kakor da stoji ta temni, bolni
obraz visoko nad njim, velikanski, oéitajo€,
brez usmiljenja spovedujoé.

»Kdo si? Kaj si? Kaj si napravil iz
svojega Zivljenja, iz tega telesa, iz prahy, ki
je vsa in edina tvoja last? Veénejsi od tebe
je prah nohtd na mezincu tiste Messaline, ki
si jo bil oskrunil v svojih mislih !

Milan je odgovarjal samemu sebi, svo-
jemu oéitovalcu in spovedniku, z onemoglo,
trepetajoCo prosnjo.

»0, saj vem, saj utim, da je Ze blizu
tisti ¢as ... da Ze trka na duri tista grozna
in sladka ura... odreSenja in vstajenja. ..

Cankar, Milan in Milena. 10 145



O, saj vem, saj Cutim . .. poklicalo me je iz
daljav, pozdravilo me z ljubedim glasom . ..
ne s tvojim, ti trdi, neusmiljeni spovednik 1¢, .,

Zaspal je za mizo, ob uga3ajoéi svetilki,
ihteg, trepetajoc.

Komaj se je bil dodobrega predramil,
so mu prinesli brzojavko. Bral je dolgo in
naporno, troje kratkih besed, ki jih dolgo
ni razumel, kakor da bi bile pisane v &isto
tujem jeziku.

»Mati je umrla.“ —

Ko se je vratal v domovino, da bi videl
mrtvo mater, je bilo njegovo srce polno miru,
ljubezni in udanosti; oéi so se mu ble$dale
od pritdjenega, molCefega veselja; ustna so
se smehljala tako tiho in resno, kakor se
smehlja Zenin, kadar se pelje v cerkev.

Na postaji ga je pozdravil tovari§ iz
prejsnjih let.

»Hé! Kam pa ti, da si tako preSeren
in ves svatovski ?“

Milan ga je prijel pod péazduho, nagnil
se je k njemu ter je Sepetal smehljaje:

»Glej ... mati mi je umrlal®
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Tovari§ ga je pogledal ves osupel ter
mu je umaknil roko.

»In zato .. .“

»Lato, res1® se je zvonko zasmejal Milan
ter se je okrenil urno, brez slovesa.

Nato se je pogovarjal sam s seboj,
mirno, resno in prisréno, kakor z Iljubim

tovarisem.
»Ce umirajo matere — dusSa, pomisli:
matere! — kaj nam Se ostane? Ali nam ni

oznanjeno, kam drzi nasa pot, kjé da je
pravo domovanje tega niévrednega prahu,
po krivici Zivljenje imenovanega! In kjé da
je osvobojene duse sijajno, vesoljno cesarstvo
od vekomaj! .. .“

Doma je poljubil mrtvo mater na éelo,
na o¢i in ustnice; nato se je napotil in ni
povedal nikomur, kod in kam.
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X.

Jeseni, koncem septembra in zadetkom
oktobra, so na Bledu najlepSe noéi. Takrat
zvezde ozivé; mila, ista in topla je njih lug,
kakor lu¢ nedolznih otroskih oé&i. Razgle-
dujejo se v jezeru ter se smehljajo svoji
lepoti.

Ob taki noéi je priSel Milan do blej-
skega jezera; na tej strani, pod gradom,
blizu parka. CudeZen mir je bil v njegovem
srcu, prozornej§i od samega jezera, svetlejsi
od samih zvezd. Razprostrl je obedve roki
kakor za pozdrav in za objem ter je stopil
doli z veselim, lahkotnim korakom.

Ob taki noéi je prisla Milena do blej-
skega jezera; tiha, Cisto bela, lué brez sence.
Prisla je do tistega bifevja onkraj otoka,
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razprostrla je obedve roki kakor za pozdray
in za objem ter je stopila doli.

Jezero se ni zgenilo, komaj da so si
naskrivaj pomeziknile zvezde v njem.

Ko sta se sredala na dnu, sta se po-
ljubila ter se nasmehnila drug drugemu tako
ljubeznipolno, kakor da sta si bila brat in
sestra Ze v samem veénem Bogu.

»Daj mi roko, dragil!“

»Dusa, daj mi roko!* —

V jasni jesenski noéi vesla ¢lovek, tujec
vsem in sebi, po blejskem jezeru. Od Zivljenja
ranjen, miru Zeljan se ozre trepetaje v glo-
boéino. Tam na dnu lezita dva; telo se tesno
oklepa telesa, lice je k lew nagnjeno. In
Sepeceta si besede, ki bi jih nebeske zvezde
same komaj razumele. Sveti se dvoje belih
obrazov, od veéne luéi obzarjenih; jaz sem
videl obadva, slifal sem tudi vse sladke,
skrivnostne besede in sem jih razumel. —
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