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Pred desetimi ali dvajsetimi leti se je v Tanger priselil Clovek, za
katerega bi bilo bolje, ko bi se bil mestu izognil. Za vse, kar se mu je
pozneje zgodilo, nikakor ni bil kriv sam, &eprav so tako natolcevali
tamkaj3nji angleSko govorei prebivalci. Odzivi teh ljudi so pogosto
podobni kot v nekaterih primitivnih skupnostih: kadar kakSnega njiho-
vega pripadnika doleti nesre¢a, mu nih&e izmed drugih €lanov ne po-
nudi pomo&i; drZijo se ob strani in opazujejo, prepri¢ani, da si je nes-
re¢o sam priklical. Postane tabu in ne more biti deleZzen pomogi.

prav menim, da moZu, o katerem govorimo, prav nih¢e ne bi mogel
kaj dosti pomagati, pa so bili zadnji meseci njegovega Zivljenja zaradi
neme obsodbe, ki jo je nanj priklicala njegova zla sreca, 3e toliko bolj
neznosni.

Ime mu je bilo Duncan Marsh in govorilo se je, da je pridel iz
Vancouvra. Nikoli ga nisem videl niti ne poznam nikogar, ki bi ga bil.
Ko je ta zgodba dosegla kroge, ki so se zbirali na zabavah ob koktejlih,
je bil Ze mrtev in le nekateri bolj lahkomiselni prebivalci so izkoristili
priloZnost, da si potesijo svojo Zeljo po ustvarjanju mitov.

V Tanger je pripotoval sam, najel hiSo na pobo&ju Djamaa el Mok-
ra - v tistih &asih jih je bilo lahko najti in bile so temu primerno
poceni - in takoj zaposlil mladega Marotana za no¢nega ¢uvaja. S hiSo
je dobil tudi kuharico in vrtnarja, ki sta bila v hiSi tudi nastanjena,
vendar je oba hitro odpustil. Kuharico je zamenjala Zenska, ki je prisla
v hiSo na predlog mladega no¢nega ¢uvaja. Kmalu po njenem prihodu
je Marsh zacutil prve znake bolezni prebavil. Bolezen je iz meseca v
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mesec postajala vse hujSa. Zdravniki v Tangerju so mu svetovali, naj
odide v London. Dva meseca, ki ju je prebil v londonski bolni3nici, sta
mu nekoliko pomagala. Vendar pa zdravniki niso postavili jasne diag-
noze in ko se je vrnil, je ostal priklenjen na posteljo. Na koncu so ga
na nosilih spravili na letalo za Kanado in tam je kmalu po prihodu
preminil.

V vsem tem ni bilo ni¢esar nenavadnega; ljudje so domnevali, da
je bil Marsh Se ena izmed Zrtev, ki so jih pocasi zastrupili domacini.
Ve tak$nih primerov je bilo v petdesetih letih, ki sem jih preZivel v
Tangerju. Vsakokrat se je govorilo, da lahko Zrtev za to krivi le sama
sebe, ker je sluZintadi dopus€ala preve¢ domatnosti. Najbolj pa zunan-
jega opazovalca pri vsej stvari zbode v o&i, da nihée nikoli ni vzel
stvari v roke in se lotil iskanja krivca. Toda kakSen smisel pa sploh
ima zaleti takSno preiskavo ob popolni odsotnosti dokazov.

Zgodbo dopolnjujeta S¢ dve malenkosti. Med svojo boleznijo je
Marsh nekemu znancu omenil, da je poskrbel za to, da bo njegovemu
notnemu &uvaju zagotovljena denarna podpora, kolikor bo sam pri-
siljen zapustiti Maroko. V ta namen je fantu predal overovljeno pismo,
vendar fant ni nikoli posku3al uveljavljati takSne zahteve. Drugo infor-
macijo pa sem dobil od doktorja Hasleyja, zdravnika, ki je poskrbel za
prevoz Marsha na letaliS¢e. Vsaj zame je bil to tisti zadnji potrebni
podatek, ki je zaokrozil zgodbo. Povedal mi je, da so bili v Marsheve
podplate z globokimi vrezi zarisani enostavni vzorci, vrezi so bili sveZi
in ponekod zagnojeni. Doktor Halsey je poklical kuharico in Cuvaja:
osupla in prestraSena sta opazovala podplate svojega delodajalca, nista
pa mu vedela povedati, od kod te poSkodbe. Nekaj dni po Marshevem
odhodu sta se v hi$o spet vmila nekdanja kuharica in vrtnar, nova dva
pa sta jo Ze predtem zapnstlla

Pocasna zastrupltev Je bila povsem spre_]eml]wa razlaga, Se poseb-
no glede na Marshevo izjavo o tem, kako je poskrbel za fanta. Risbe, z
nozem vrezane v Marsheve podplate, pa se nikakor niso vkljucevale v
nobeno razlago, ki bi se je ¢lovek domislil. Veliko sem razmisljal o
tem. Le malo dvoma je bilo o fantovi krivdi. Prepri¢al je Marsha, da se
je znebil stare kuharice — &eprav jo je $e naprej plateval - in najel
novo Zensko (povsem verjetno iz fantove druZine), ki mu bo kuhala.
Da bi zastrupljanja ne bilo mogo&e odkriti, mora trajati precej mesecev

L I .k E R A 9 U R A 93



PAUL BOWLES

in nihée za to nima boljSe priloZnosti kot ravno kuharica. O¢itno je
vedela, kako je bilo v materialnem pogledu poskrbljeno za fanta, in
pritakovala je svoj delez. Povsem nerazumljivi pa so bili kriZi in krogi
na njegovih podplatih. Pocasni zastrupljevalec je potrpeZljiv, previden
in metodiCen; njegova poglavitna skrb so pravilni odmerki in to, da za
sabo ne pus¢a nobenih ofitnih sledi. Bahavo izzivanje usode mu je
tuje.

Stasoma so si ljudje prenehali pripovedovati zgodbo o Duncanu
Marshu. Tudi jaz sem redkeje razmisljal o njej, saj se mi ni uspelo
domisliti nobene pametne razlage. Nekega veera pred mogoce petimi
leti pa me je obiskal neki Ameri¢an in mi povedal, da je odkril
Maro&ana, ki je trdil, da je bil Marshev no¢ni &uvaj. Ime mu je bilo
Larbi in delal je kot natakar v majhni restavraciji Le Fin Bec. Anglesko
je govoril precej slabo, razumel pa je povsem brez tezav. Informacija je
nepreverjena, mi je Se rekel, in kolikor se mi zdi vredno, jo lahko
preverim in uporabim.

Nekaj ¢asa sem zadevo premleval in ¢ez nekaj tednov sem se
zveter odpravil v restavracijo, da na svoje o€i vidim Larbija. Lokal je
bil slabo razsvetljen in poln Evropejcev. Preuceval sem vse tri
natakarje. S Sirokimi &mimi brki, modrimi kavbojkami in Sportnimi
srajcami so si bili tako podobni, da si jih teZzko lo¢eval med sabo.
Dobil sem jedilnik; s teZavo sem ga bral, Ceprav sem ga drZzal natanko
pod sijem male namizne svetilke. Ko se je vrnil natakar, ki mi je
prinesel jedilni list, sem ga povprasal po Larbiju.

Vzel mi je jedilnik iz rok in odSel od mize. Takoj nato se je ob
meni pojavil drugi ¢lan trojke in mi podal jedilni list, ki ga je prinesel
pod roko. Naro¢il sem v Spans$€ini. Ko mi je prinesel juho, sem
zamrmral, da sem presenefen, ker sem ga naSel tukaj. Zdrznil se je;
videl sem, da se poskusa spomniti, od kod ga poznam.

"Zakaj pa naj ne bi delal tukaj?" Njegov glas je bil miren in prav
ni¢ drugacen kot prej.

"Oh, seveda! Zakaj pa ne? Mislil sem le, da boS imel Ze svoj bazar
ali vsaj kaksno trgovino."

Njegov smeh je bil godrnjavo prhanje. "Bazar!"

Ko se je vrnil z naslednjo jedjo, sem se opraviéil, da se vtikam v
njegove osebne zadeve. Vendar pa me to res zanima, sem rekel, saj
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sem vel let Zivel v prepritanju, da je od nekega angleskega gospoda
dobil zapus€ino.

"Mislite na sefiora Marsha?" Ob tem je Siroko razprl o&i.

"Da, tako mu je bilo ime. Kaj ti ni izroéil nekega pisma? Prijatel-
jem je rekel, da ti ga je."

Gledal je prek moje glave, ko je odgovoril: "Dal mi je pismo."

"Si ga kdaj komu pokazal?" VpraSanje je bilo povsem netaktno,
toda v€asih je najbolje ustreliti naravnost proti cilju.

"Zakaj? Kaj pa bi imel od tega? Senor Marsh je mrtev." Odmajal
je z glavo, kot da je s tem zadeva kon&ana,in se premaknil k naslednji
mizi. Ko sem pospravil svojo karamelno kremo, je ve¢ina obiskovalcev
Ze odsla in lokal se je zdel Se mraéne;jsi. Prosil sem za ratun. Ko mi ga
je prinesel, sem mu rekel, da bi prav rad videl pismo, kolikor ga 3e
ima.

"Pridite jutri zvecer ali pojutri$njem in pokazal vam ga bom. Doma
ga imam shranjenega."

Zahvalil sem se mu in mu obljubil, da se vrnem &ez dva ali tri dni.
Restavracijo sem zapustil z zmedenimi ob¢utki. Povsem o&itno je bilo,
da se Larbi ne poluti krivega za tezave Duncana Marsha. Se manj pa
mi je bilo jasno, ko sem nekaj veCerov pozneje videl pismo.

Ni bilo pismo, temve¢ papier timbré tiste vrste, ki ga prodajajo v
trafikah. Povsem jasno je bilo zapisano: Spostovani, jaz, Duncan White-
low Marsh, s tem pismom potrjujem polog stotih funtov na racun Lar-
bija Lairinija, ki naj se izvrsi vsakega prvega v mesecu, vse dokler bom
Ziv. Dokument je bil podpisan in overovljen, nosil pa je datum 11. junij
1966. Ko sem mu ga vracal, sem rekel: "Nikoli nisi imel prav nobene
koristi od tega."

Skomignil je in spravil papir v listnico. "Le kako? Umrl je."

"Skoda."

"Suerte." Ce to besedo uporabljajo Marogani, govorijo o usodi —
prej kot pa o sreéi.

Lahko bi vztrajal Se naprej in ga vpra3al, kaj bi po njegovem lahko
povzro¢ilo Marshevo bolezen, vendar sem si hotel vzeti éas za razmis-
lek o tem, kar sem pravkar izvedel. Ko sem vstajal, sem dejal: "Zal mi
je, da se je vse skupaj tako obrnilo. Vrnil se bom &ez nekaj dni." Izteg-
nil je roko in stisnil sem mu jo. V tistem trenutku nisem imel prav

L 1 T E R A T U R A 95



PAUL BOWLES

nobenih nadaljnjih na€rtov. Morda se bom vrnil kmalu ali pa nikoli
ved.

Vse dokler bom Ziv. Stavek je 3¢ nekaj tednov odmeval v moji
glavi. Morda se je Marsh tako izrazil zato, da bi bil dokument povsem
razumljiv tangerskima adouloma, ki sta na list prispevali svoja ki¢asta
podpisa; hkrati pa si nisem mogel kaj, da si teh besed ne bi razlagal na
bolj melodramati¢en na¢in. Zame je dokument predstavljal formali-
zacijo Ze obstojetega dogovora med gospodarjem in sluZabnikom:
Marsh je Zelel &uvajevo pomo¢ in Cuvaj se je strinjal s tem, da mu
pomaga. Nikakrne osnove nisem imel za tak$no predpostavko, vendar
sem bil kljub temu preprian, da sem na pravi sledi. Postopno sem
zaCel verjeti, da si bom zadevo lahko razéistil, le ¢e bom s fantom
govoril v hisi, kjer se je vse to dogajalo, in to v arabs€ini.

Nekega vecera sem spet stopil do Le Fin Beca, in ne da bi sedel,
pomignil Larbiju, naj stopi z menoj za trenutek ven. Zunaj sem ga
vprasal, ali lahko ugotovi, ali v hiSi sefiora Marsha zdaj kdo Zivi.

"Nih&e ne Zivi v njej." Premolknil je in dodal: "HiSa je prazna.
Poznam oskrbnika."

Kljub svoji slabotni arab$¢ini sem se odlo€il z njim govoriti v
njegovem jeziku in rekel: "Poglej. Rad bi Sel s tabo v to hi$o in si
ogledal, kje se je vse to dogajalo. Za tvoj trud ti bom dal petnajst tiso¢
frankov."

Zdrznil se je, ko je zasliSal arabs¢ino; potem je izraz preseneenja
zamenjalo zadovoljstvo. "Skrbnik ne sme nikogar spustiti v hi$o."

Dal sem mu tri tiso¢ frankov: "Uredi z njim. Petnajst pa jih dobi$
ti, ko bova zapustila hiSo. Ali lahko to opraviva v torek?"

Rekel bi, da je bila hiSa zgrajena v petdesetih, ko je bila dobra
zidava sploh Se mogoc¢a. Bila je trdno vtisnjena v hrib, porasten z
gozdovi, ki so se dvigali za njo. Morala sva se povzpeti po treh nizih
stopnic, ki so vodile prek vrta, da sva prispela do vhoda. Skrbnik,
Skilasti Djilbi v rjavem dZelabiju, nama je sledil za petami in me
opazoval z nezaupanjem.

Na vrhu je bila razseZna terasa z razgledom proti mestu in goram
na jugovzhodu. Za teraso je v senci lezal travnik, ki je segal vse do
zatetka gozda. Dnevna soba je bila velika in svetla, s francoskimi vrati,
ki so se odpirala na travnik. Zaradi vlaZnih in plesnivih sten je bil zrak
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v sobi tezak. Obsedlo me je nesmiselno prepri¢anje, da bom vsak &as
vse razumel; opazil sem, da diham hitreje kot po navadi. Prili smo v
jedilnico. Za njo sta bila hodnik in soba, v Kateri je spal Marsh. Imela
je zaprta polkna in bila je mragna. Siroke kroZne stopnice se vodile do
spodnjega nadstropja, tam sta bili $e dve spalnici, nato pa so se v
spirali spuS¢ale 3 niZe do kuhinje in sob za sluZinéad. Kuhinjska vrata
so se odpirala na majhno, s kamni tlakovano dvori$¢e, ograjeno s
stenami, ki jih je prera3¢al filodendron.

Larbi je pogledal ven in odmajal z glavo. "Tukaj so se zalele vse
teZzave," je rekel ¢emerno.

Zrinil sem se skozi vrata in sedel na klop iz kovanega Zeleza na
soncu. "Notri je mra¢no. Zakaj ne bi ostali tukaj?"

Skrbnik naju je zapustil in zaklenil hiSo. Larbi je udobno ob&epel
na petah ob klopi.

Nobenih teZav ne bi bilo, je rekel, ko bi le bil Marsh zadovoljen z
Jasmino, kuharico, ki jo je dobil z hi%o. Toda bila je malomarna delav-
ka in njena hrana je bila slaba. Zato je Larbija prosil, da mu poisce
novo.

"Ze na samem zatetku sem mu povedal, da ima ta Zenska, Meri-
am, Se majhno h&erko in da jo bo v&asih lahko pustila pri prijateljih,
kdaj pa jo bo morala pripeljati s seboj na delo. Rekel je, da to ni
pomembno, Zelel je le, da bo otrok miren."

Zaposlil jo je in dva ali tri dni pozneje je prisla z otrokom. Deklica
se je igrala na dvori$¢u, tako da jo je mati imela lahko ves &as na odeh.
Marsh se je takoj zacel pritoZevati, da je glasna. Nenehno je posiljal k
Meriam v kuhinjo sporo&ila in jo prosil, naj umiri otroka. Nekega dne
pa je tiho od3el okoli hiSe na dvorid¢e. Spravil se je na vse §tiri, potis-
nil svoj obraz k otrokovemu in se tako grdo spaéil, da je deklica zatela
vre§¢ati. Ko je Meriam pridrvela iz kuhinje, je stal nasmejan poleg
otroka in hitro odSel. Dekletce je v kotu kuhinje ¥e naprej jokalo in
vrestalo, dokler je Meriam ni odpeljala domov. Vso no¢ je e preihtela
in dobila visoko vrotino. Nekaj tednov je nihala med Zivljenjem in
smrtjo, ko pa se je kon¢no izkopala iz smrtne nevarnosti, ni ve¢ mogla
hoditi.

Meriam, katere zasluZek je bil razmeroma visok, se je posvetovala
z enim fgihom za drugim. Vsi so se strinjali, da je bilo na otroka
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vrzeno oko; prav tako pa je bilo tudi vsem jasno, da je to storil
Nazarenec, pri katerem je bila Meriam zaposlena. Rekli so ji, je raz-
lagal Larbi, naj Marshu daje v hrano neke njihove zvarke, s pomo&jo
katerih bo sploh mogoce pregnati urok. To je bilo nujno potrebno, je
rekel in me resno opazoval. Cetudi bi se sefior strinjal s tem, da urok
prekli¢e (seveda pa mu tega Meriam nikoli ne bi niti omenila), tega ne
bi mogel storiti. To, kar mu je dajala v hrano, mu ne bi smelo
Skodovati; bil je le zvarek, ki ga bo oslabil, tako da takrat, ko bo prisel
Cas za preklic uroka, temu ne bo mogel nasprotovati.

Enkrat v tem Casu je Marsh zaupal Larbiju sum, da mu Meriam v
hrano podtika uspavala, in zaprosil ga je, naj bo na to pozoren. Pismo,
s katerim je poskrbel za Larbija, je napisal zato, da bi ga pridobil in
spodbudil njegovo pomo&. Ker pa so se Larbiju zvarki, ki jih je
Meriam dajala gospodarju v hrano, zdeli zvetine neskodljivi, ga je
pomiril in $e naprej dopuscal, da mu jih je dajala.

Utrujen od epenja je Larbi nenadoma vstal in zacel hoditi sem ter
tja, pazljivo je stopal v sredino kamnov, s katerimi je bilo tlakovano
dvorid¢e. "Ko je moral v bolni$nico v London, sem ji rekel: *Zdaj je
zaradi tebe zbolel. Kaj ¢e se ne vrne? Potem nikoli ne bo§ mogla preg-
nati uroka.” To jo je zelo zaskrbelo. Storila sem kar sem mogla,’ je
rekla. ’Zdaj je vse je v Alahovih rokah.”"

Ko se je Marsh vrnil v nazaj Tanger, jo je Larbi silil, naj &im
hitreje izpelje zadevo do konca, Ce je Ze imela to sreco, da se je sploh
vrnil. Rekel je tudi, da je mislil, da bo morda bolje za seforjevo
zdravje, Ce se celoten postopek ne bo vlekel Se predolgo.

Medtem ko je govoril, ga nisem ni¢ spraSeval; trudil sem se, da bi
bil moj obraz povsem brezizrazen, saj sem se bal, da bo prenehal
pripovedovati, brZ ko bo na mojem obrazu zasledil najmanjSo sled
neodobravanja. Sonce je zadlo za drevesa in na dvoris¢u je postalo
hladno. Mo¢no sem si Zelel vstati in hoditi sem ter tja kot on, vendar
sem se bal, da bi ga celo s tem lahko zmotil. Ko se bo tok besed
enkrat prekinil, se morda ne bo nikoli ve¢ zacel.

Kmalu je bilo z Marshem slabSe kot kadar koli prej, imel je
strahovite boleCine v trebuhu in ledvicah. Oblezal je in hrano mu je
prinasal Larbi. Ko je Meriam ugotovila, da ne more ve¢ iz postelje, niti
do straniS¢a ne, se je odlotila, da je priSel Cas za preklic uroka. Iste
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noti, ko je fgih v njeni domaci hiSi opravljal obred v prisotnosti
pohabljenega otroka, so v Djamaa el Mokro priSli Stirfje moski iz
Meriamine druZine.

"Ko sem jih videl prihajati, sem se spravil na moped in se odpeljal
v mesto. Nisem hotel biti v hiSi, ko bodo zaeli obred. Prav ni¢ nisem
imel z vsem tem."

Mirno je stal in si mel roke. SliSal sem jugovzhodni veter, ki je
zatenjal Sumeti v drevesih; priSla je njegova ura. "Pridi. Nekaj ti bom
pokazal," mi je rekel Larbi.

Zadaj za hiSo sva se povzpela po stopnicah in priSla na teraso,
preraSteno s pergolo. Pod njo je lezal travnik in za njim stena dreves.

"Naslednja dva dni je bil zelo bolan. Kar naprej me je prosil, naj
pokli¢em angleSkega zdravnika."

"Kaj ga nisi?"

Larbi se je zaustavil in me pogledal. "Najprej sem moral vse pocis-
titi. Meriam se ga ni hotela niti dotakniti. Ko sem se vrnil iz mesta, je
bil ves blaten in krvav. Naslednji dan sem ga okopal in mu zamenjal
rjuho in odejo. PoCistil sem hiSo, saj so raznesli blato vsepovsod, ko so
ga prinesli nazaj. Pridi. Pokazal ti bom, kam so ga odnesli."

Preckala sva travnik in hodila po visoki travi, ki je rasla ob robu
gozda. Steza je vodila na desno skozi gosto podrastje. Sledila sva ji,
plezala prek skal in padlih drevesnih debel, dokler nisva prispela do
starega kamnitega vodnjaka.

"Privle¢i so ga morali prav do tod, vidi§, in ko so mu urezovali
znake v podplate, so ga morali &vrsto drzati natanko nad vodnjakom,
tako da je kri kapljala v vodo. Ni¢ ne zaleZe, &e pade kri poleg
vodnjaka. In narediti so morali enake znake, kot jim jih je na papir
narisal fgih. To je v temi in deZju teZzko. Toda uspelo jim je. Videl sem
vreznine, ko sem ga kopal."

Previdno sem ga vprasal, ali se mu zdi, da je kakrS$na koli
povezava med vsem tem in Marshevo smrtjo. Prenehal je zreti v
vodnjak in se obrnil. Zatela sva hoditi nazaj proti hisi.

"Umirl je zato, ker je priSel njegov &as."

Kaj pa urok, ali je bil pregnan? sem ga vprasal. Ali je otrok potem
lahko hodil? Ni¢esar ni vedel o tem, kajti Meriam je takoj potem odsla
Zivet k sestri v Kenitro.
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Ko sva se v avtu vozila nazaj proti mestu, sem mu izro€il denar.
Nekaj sekund je strmel vanj, preden ga je potisnil v Zep.

Z rahlim ob&utkom razo€aranja sem ga odlozil v mestu. Nisem le
pri¢akoval, celo upal sem, da bom naSel nekoga, ki bi mu lahko
pripisal krivdo. Kaj je bistvo zloina? Prav nobenega zloCinskega
namena ni bilo - le mati, tavajo¢a v mraku starodavne nevednosti.

O tem sem razmisljal, ko sem se s taksijem peljal proti domu.

Prevedel Tone slujanec
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