festival

matm_janti se
vracajo cannes,

Canneski festival je bil letos spet videti kot obletnica mature. Bolj kot kdaj koli.
Bolj kot leta 1997, ob petdesetletnici, ko se je zdelo, da je zbral vse, ki so kdaj koli
sodelovali vsaj v enem od $tevilnih programov. Ce redno hodi§ v Cannes, ti
koncem aprila, Se pred uradno tiskovno konferenco v Parizu, sploh ni treba veé¢
ugibati morebitnih sodelujoc¢ih imen. V ciklu dveh ali najve¢ treh let se praviloma
vrnejo vsi reziserji, ki so s Cannesom na kakrsen koli na¢in povezani: tisti, ki jih je
festival odkril, tisti, ki jih je nagradil, ali tisti, ki so se tam predstavili kot Ze
uveljavljena imena. Vracajo se celo tisti, ki jih je Cannes morebiti odkril, pa danes
koncepciji (ali normativom) festivala ne ustrezajo ved; ti se, jasno, vracajo na
market, toda glede na to, da je v Cannesu zvezda vsakdo, ki se tam pojavi — to
mislijo celo nekateri novinarji ali tisti, ki pri filmih sodelujejo kot sedmi ¢len v
produkcijski verigi posameznega filma —, so v piramidalni hierarhiji Se dosti
visoko. Skratka, v Cannes se ljudje zgolj Se vracajo, kar predstavlja problem.
Nihce tja ne prihaja ve¢ premierno, ni ve¢ sveze krvi. Starostna meja je vse visja,
ker se vracajo isti ljudje: isti reziserji in producenti, isti organizatorji, isti novinarji,
isti natakarji, celo uli¢ni klovni so bolj ali manj isti. Z vedno istimi tockami.
Cannes je postal svojevrstna no¢na mora. Monotonija. Deja vu. Groundhog Day;
saj veste, vedno se zbudimo v en in isti dan, izhoda iz krize pa ne najdemo. Se
pritozujemo? Malo Ze, vsaj v programskem smislu, kar bo iz pri¢ujocega porocila
razvidno Ze na prvi pogled: Moretti, Ming-liang, Haneke, Oliveira, Godard,
Rivette, Makhmalbaf, Kiarostami, Sokurov, Coena, Penn. Sami stari znanci. Sami
nagrajenci, canneski seveda. Ve¢ino je odkril Cannes, nekatere (Haneke, Sokurov,
Ming-liang) je posvojil. Prava obletnica mature. “Gasilskega™ fotografiranja niso
organizirali, toda vsi so obljubili, da se vrnejo. In Cannes je obljubil, da jih bo
znova sprejel. Ne vem, e veste, toda canneski festival vsakemu svojemu
zmagovalcu obljubi dosmrtno gostoljubje; kdor zmaga, ima v prvi polovici maja
vedno rezervirano sobo v Grand Hotelu ob La croisette. Festival ¢asti, tudi ¢e
nimate nobenega novega filma; tudi e ga niste posneli Ze dvajset let. Lepa gesta.
Tradicijo je pac treba ohranjati, predvsem pa poskrbeti, da se ljudje — Imena —
vrnejo.

Se mi se vrnimo — na prej nasteta imena, ob katerih postane takoj jasno eno: letos
so triumfirali veterani. Tisti, ki se vracajo najdlje. Letosnjega Cannesa se brez
starih mackov sploh ne bi spominjali, tako oc¢itno so dominirali nad ostalimi.
Predvsem Rivette (73 let), Godard (70) in Oliveira (93!) so posneli svoje najboljse
filme za dale¢ nazaj, duhovite, inteligentne dialoske bravure, ki polnijo duha.
Nagrade seveda niso prejeli, saj so obveljali za “predolge”, “tradicionalisticne” in
“premalo iskrive” askete. A bolj ko razmisljam o leto$njih filmih, bolj postaja
jasno, kako tezko je danes posneti dober, v klasiéni maniri posnet narativni film (z
izjemo Godarda, seveda), in kako lahko je blefirati ter impresionirati oportuno
gledalstvo s “klasi¢nimi avtorskimi” prijemi, kakr$nih se posluzujeta denimo Abel
Ferrara (R-X’mas), ki se kot pijanec oprijemlje svojega gangsterskega newyorskega
univerzuma, in $e bolj David Lynch (Mulbolland Drive), ki dobesedno ne ve ved,
kaj poceti sam s seboj, zato malce reciklira stare finte z dvojno osebnostjo, sanjami
in elipticnim pripovedovanjem. O¢itno ti principi zado$cajo, da mu nekateri (3e
vedno) ploskajo — in celo podeljujejo nagrade. Kakor koli, spodaj so nasteti in
obdelani filmi, ki so se podpisanega najbolj prijeli, s pripombo, da za zares

simon pOpEk vrhunske Steje samo prvo sedmerico. «
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la stanza

Sinova soba

Italija rezija Nanni Moretti

Da je Moretti v Cannesu zmagal, je po svoje presenetljivo, po
drugi strani pa spet ne, vsaj po tekmovalnem programu sodec.
Letos enostavno ni bilo enega samega favorita, skoraj nobenega
presezka, $e manj pa filmoy, ki bi svojo idejo konsistentno
izpeljali od zacetka do konca. Zirija tako reko¢ ni imela druge
izbire, kot da je sicer provokativnemu, samorefleksivnemu,
nihilisticnemu in egocentricnemu Morettiju — ¢igar javna
podoba je letos za namecek odmevala 3e na zunanje politi¢nih
¢asopisnih straneh, saj se je po zmagoslavju desnicarjev na
italijanskih parlamentarnih volitvah par dni pred festivalom v
italijanskih casnikih dodobra "udaril' z vodjo komunistoy,
kateremu je ocital pretirano neodlocnost v predvolilnem boju —
podelila glavno nagrado. Zacetek canneskega festivala je bil
videti identicen Morettijevemu Aprilu (Aprile, 1998), z zmago
italijanske desnice. Vendar dvomim, da je Nanni pokadil svoj
drugi joint v Zivljenju. Sodec po Sinovi sobi je prestopil v novo
obdobje ustvarjanja. O starem Nanniju ni ne duha ne sluha, in
e v filmu ne bi tudi nastopil, bi tezko verjeli, da ga je tudi
zreziral. Sinova soba je na prvi pogled videti kot Caloprestijev
prvenec Drugi¢ (La seconda volta, 1996), v katerem je Moretti le
igral, predvsem druga polovica: mrakobno, baolece. DruZina
Sermonti, ki Zivi v Anconi, Zivi mirno in harmonicno Zivljenje.
Oce Giovanni (Moretti) je psihiater, mati Paola (sijajna Laura
Morante) je dobra gospadinja, sin Andrea in h¢i Irene sta vzorna
srednjeSolca. Oce vsako jutro tece po mestnih ulicah ob
pristaniscu, vcasih preprica tudi sina, ki se sicer rajsi prepusca
potapljanju. Neke nedelje odpove jutranji tek s sinam, ker ga
psihicno nestabilen pacient prosi za izredno seanso. Andrea se
gre zato potapljat, kjer pa v nesre¢i umre. DruZina se sooci z
boleco izgubo: mati svojo bolecino izkric¢i, medtem ko skusa
Giovanni emocije potlaciti in nadaljevati s prakso.

Zveni kot anti-Moretti, kajne? Letosnjo zlato palmo je prejel
najenostavnejsi, emocionalno prepricljiv in nepretenciozen film.
Tudi to zveni kot vecno nasprotje Morettija. V Sinovi sobi je vse
novo: Moretti v filmu ni ne Nanni ne Michele Apicella, njegov
stalni alter-ego, film se ne dogaja v Rimu, temvec v Anconi,
Morettijev junak ne govori 0 samem sebi, temvec posluda druge,
celo prevec zavzeto, kar je (ironicno, za nekdanjega
egomanijaka) pogubno: zaradi tega izgubi sina. V tistem
trenutku se film dokon¢no zlomi. Izginejo 3e tisti ohlapni
morettijevski nastavki, mali dovtipi, ki jih tokrat povezuje s svojo
vsakodnevno prakso. Moretti se prvic v karieri povlece vase in se
soodi z lastno bolecino. Dokumentarne podobe albanskih
beguncev ob koncu Aprifa so bile prva resna napoved, da se
Moretti obraca drugam, in prav zato se zdi April danes, po
Sinovi sobi, v njegovem opusu precej bolj pomemben film kot
ob nastanku. Na festivalu estetiziranih, preve¢ ambicioznih, a
premalo dovrsenih filmov je zmagal najbolj preprost film z
najbolj pristno emocijo. Da bi zmagal, je moral Moretti potlaciti
ves svoj reprezentativni arzenal — a le zato, da bi nazadnje, na
podelitvi nagrad, z visoko dvignjenimi rokami eksplodiral in
dokazal, kdo je $e vedno najvedji, najboljsi, naj ...

del figlio

what time is it there?

Tajvan, Francija rezija Tsai Ming-liang

Tsaijev peti celovecerni film se prvi¢ oddalji od Taipeja, kamor
tako rad postavlja svoje alienirane junake. Koliko je tam ura?,
kakor bi film lahko prevajali, se vzporedno odvija v Taipeju in v
Parizu, kamor se po kratkem srecanju s Hsiao-kangom (Lee
Kang-sheng, Tsaijev stalni igralec) odpravi Shiang-chyi. Hsiao
na taipejskih ulicah prodaja poceni ure, in ker Shiang pred
potovanjem potrebuje taksno, ki kaze ¢as v dveh obmogjih,
doma in na tujem, se zagleda v Hsiaovo, ki ocitno edina
ustreza njenim Zeljam. Slednji ji po dolgem pregovarjanju
vendarle ustreZe, njuno srecanje pa v njem ze takoj naslednji
dan prebudi potrebo po simbolni vezi s Parizom. In kaj stori
Hsiao? Prav kompulzivno pri¢ne vse ure nastavljati na pariski
cas; najprej vse tiste, ki jih prodaja, nato domace, kasneje pa
e javne — tiste pac, katerim pride do Zivega!

Tsaijeva minimalizirana estetika ter krasni, hipni simbolni
prebliski se ne odvijajo le v ¢asovnih paralelah (Taipei- Pariz),
marvec tudi v sorodstvenih. "Povezana" nista le Hsiao in Shiang
— njej se v Parizu dogajajo sorodne stvari kot njemu v Taipeju —,
temvec tudi Hsiaova mati in oce, ki je pred kratkim umrl. Mati
zeli na vsak nacin ohraniti spiritualno vez s ¢lovekom, ki ga je
ljubila vse Zivljenje, zato mu 3e vedno pripravlja obroke, moli
pred njegovo sliko, ipd. Po svoje gre za enega lahkotnejsih in
formalno manj "zategnjenih" Tsaijevih filmov, po drugi strani pa
osamljenost protagonistoy, ki naseljujejo vse njegove filme, ni
bila $e nikoli tako izrazita; smrt, fizina odsotnost ter
vsesplodno eksistencialno nezadovoljstvo zaznamujejo naso
trojico, kar e ne pomeni, da je Koliko je tam ura? temacen
film, prej nasprotno; na trenutke izjemno duhovito delo z
minutazo vse bolj prevevajo abcutki surrealnega, vrhunec pa
dosezejo v zakljucni sekvenci, ko se molitve Hsiaove matere po
vrnitvi oceta uresnicijo: le-ta se "reinkarnira", vendar se pojavi v
Parizu, v parku, ob speci Shiang, ki s pripravljenimi kovcki ¢aka
na vrnitev domov.

Jergaat

IFERRERTIIL
'

la pianiste

Pianistka
Avstrija, Francija rezija Michael Haneke



Erika Kohut (Isabelle Huppert) je uciteljica klavirja na

elitnem konzervatoriju na Dunaju. Bliza se stiridesetim, 3e
vedno pa je popolnoma odvisna od svoje mame, ki do
potankosti kantrolira njen vsakdan; v spolnosti je
popolnoma neizkusena, njena seksualna dejavnost je
zreducirana na voyeuristi¢ne seanse v peep-showih in
mazohisti¢ne posege na svojem telesu. Nekega dne spozna
nadarjenega mladenica Walterja Klemmerja, ki se vpise v
njen razred; s¢asoma pri¢neta nenavadno ljubezensko
razmerje, polno obojestranskih zahtev, njenih zavrtih emocij
in njegovih Zelja po njeni popolni predanosti. IzkaZe se, da
se Erika ni zmozna odlociti za strastno razmerje, zaradi cesar
jo Walter zapusti, Eriko pa to privede do samomorilskih
nagnjen;.

Haneke je zgodbo naslonil na kontroverzni roman avstrijske
feministi¢ne pisateljice Elfriede Jelinek — in predlogo ocitno
spostoval do te mere, da film nazadnje pokoplje prav
njegova pretirana zvestoba izvirniku. Roman je bil za
Hanekeja idealna referencna tocka in tudi prva polovica filma
je fantasti¢na, brezmadeZna in popolno izvedena psiholoska
Studija. Haneke ni bil e nikoli boljsi kot v prvih 75. minutah
Pianistke; hladni, skoraj demonicni karakter Isabelle Huppert
je izpopolnjen do potankosti, njena custvena zavrtost se
usodno odraZa tako na vedenju do slusateljev kot do matere,
predvsem pa je mojstrsko izvedena interakcija med njo in
posesivnim ucencem ter kasnejsim ljubimcem Walterjem. Bolj
problemati¢na je zadnja tretjina, meseno udejanjenje njenih
zavrtih custev in strasti (oziroma poskusi le-tega), ki na
posameznih mestih kot filmska govorica enostavno ne
funkcionira; v literaturi nenadni psiholoski preskoki,
neartikulirana dejanja junakov morda delujejo suvereno in
prepri¢ljivo, na platnu pa slejkoprej izpadejo vsaj banalno, ce
ne smesno. Pianistka je brez dvoma prepricljiva psiholoska
Studija, ki ji (malce) spodleti na tistem obrtnem,
eksekutivnem nivoju, tam pac, kjer bi se morale besede
umakniti sugestivnejsi vizualizaciji. Kot celota je Pianistka za
nianso manj prepricljiva kot lanskoletni Code Inconnu (Koda:
neznana), se vedno pa trdno v kvalitativnem vrhu
Hanekejevega opusa.

= WO

VOU pPara Casa

Grem domov

Portugalska, Francija rezija Manoel del Oliveira

Oliveira je neverjeten. Pri svojih 93. letih vsako leto posname
vsaj en celovecerec in zdi se, da je vedno boljsi. Ali vsaj vse
bolj radikalen. Brez dvoma spada v vrh zelo ozke skupine
sodobnih reziserjev, ki gredo v estetskih, pripovednih in
formalnih pogledih do skrajnosti — s pomembno pripombo,
da ne izpadejo manieristi¢ni, dolgocasni in predvsem
pretenciozni. Odkar je zavrgel strogo resnobnost, skorajda
akademsko in posiljeno vzvisenost, je Oliveira znova posnel
nekaj izvrstnih filmov, med drugim lani videno Pismo (A
carta, 1999), Palavra e utopia (2000), zdaj pa Grem domov,
ki predstavlja po seriji adaptacij bolj ali manj klasi¢nih
literarnih del znova izvirno scenaristiéno delo samega
reziserja.

Gilbert Vallence (Michel Piccoli) je slavno igralsko ime
pariskega odra. Nekega vecera mu njegov agent po predstavi
sporodi tragi¢no novico: v prometni nesreci so umrli njegova
zena, hei in zet. Gilbert, ki je bolj ali manj Zivel za gledalisce,
po nekaj mesecih znova normalizira svoj vsakdan; hodi na
sprehode, v svojem priljubljenem lokalu ob Seni prebere
¢asopis in spije kavo, predvsem pa se bo prvi¢ lahko posvetil
svojemu vnuku, za katerega je v prehodnem obdobju skrbela
guvernanta. Prihajajo tudi nove ponudbe za delo: vloga v
televizijskem akcijskem ljubicu, ki jo gladko zavrne, nato pa
$e ponudba angleskega reziserja (John Malkovich), da bi v
ekranizaciji Joyceovega Uliksesa odigral stransko vlogo Bucka
Mulligana. A Gilbert je — kljub temu da vlogo sprejme — vse
bolj utrujen in najraje bi se vrnil kar domov ...

Oliveira Piccolijev lik razpne med intimo in javno Zivljenje,
med vsakodnevne rituale in nastope na odru. Slisi se
konzervativno in duhamorno, sploh ¢e pomislimo, da smo
delezni treh ali tirih ve¢minutnih prizorov v teatru, ki tudi
po mnenju podpisanega praviloma ne spadajo na film. A
brez skrbi, Oliveira z inovativno in predvsem izredno
duhovito rezijo poskrbi, da Grem domov izpade filmsko,
'kinematografsko"; pri njem zdrZijo tako obskurno-radikalni
prizori, kot je denimo dialog med Gilbertom in njegovim
agentom, ki ga Oliveira kadrira v njune noge pod mizo (ne
naklju¢no, saj Gilbert vprasanje o svojem pocutju razume kot
pocutje v novih cevljih, kar je nadaljevanje dovtipa iz
prejénjega prizora), ali serija prizorov brez dialoga v kaficu,
kjer se za isto mizo izmenjujejo razli¢ne stranke razli¢nih
politi¢nih pripadnosti, kar sugerirajo ¢asopisi, ki jih berejo
("sredinski" Le Monde, "levi" Liberation, "desni" Le Figaro).
Kratkoc¢asno, zabavno in neizmerno inteligentno delo, ki po
§timungi nezgresljivo spominja losselianijev Zbogom, ljubi
dom (Adieu, planchers des vaches, 1999).

|
eloge de l'amour
Hvalnica ljubezni
Francija rezija Jean-Luc Godard
Godard s tekmovalnim filmom canneskega festivala (na
svojo 70-letnico) ponovno posega v "vmesno podrogje” med
klasi¢nim narativnim filmom in t.i. filmskim esejem,
kateremu je posvetil ve¢ji del ustvarjanja v drugi polovici
devetdesetih. Za osnovo mu sluZijo Stirje kljucni trenutki
ljubezenskega razmerja: srecanje, fizicna strast, prepir in
locitev ter pobotanje; tirje trenutki, ki naj bi sluzili za
osnovo umetniskega dela, katerega forma ostaja skrivnost.
Gledalec ne izve, ali gre za gledalisko predstavo, film,
roman ali opero. Zgodbo naj bi pripovedoval skozi o¢i treh
parov, mladenicev, odraslega para in starcev. No, ko pri¢ne
Godard v svoji klasi¢ni maniri teoretizirati, od geneze ostane
bore malo —¢esar smo navsezadnje vajeni. Morda je tako
tudi bolje. Preostanek filma nas navdusuje s premisljeno
lansiranimi bodicami, ki, kot obi¢ajno, letijo proti
ameriskemu imperializmu, globalizaciji in seveda
holivudskemu sistemu, ¢e$ da pozira vse kreativne sfere.
Hvalnica ljubezni 3e zdale¢ ne predstavlja pateti¢nega
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moraliziranja ali apriornega udrihanja ¢ez amerikanizacijo —
predobro ga poznamo —, Godard namre¢ ne ostaja na ravni
golega obrac¢unavanja trenutnih razmer, temvec se z izjemno
iskrivostjo loteva povsem elementarnih pojmov, ki naj bi po
mnenju Americ¢anov kar avtomatsko pripadali njim. Tako
junakinja v eni lucidnejsih razprav sprasuje ameriskega
producenta, ki je prisel v Pariz (da bi od francoskega
upokojenega para kupil pravice za visoko proracunsko
ekranizacijo njune tragi¢ne zgodbe iz druge svetovne vojne),
kako si razlaga osabnost Americanov, ki so si kar prilastili
pojem "United States", "Zdruzene drzave": ¢e govorimo o
Zdruzenih drzavah, po njihovem pojem avtomatsko pomeni
ZDA, ne pa denimo Brazilijo ali kateri koli drugo drzavo, ki je
prav tako federacija vecih zveznih drzav ali republik. Skratka,
novi Godardov film je ponovno zahteven intelektualni
zalogaj in funkcionira na 3tevilnejsih nivojih, kot jih je mo¢
opisati v festivalskem porocilu, hkrati pa predstavlja vizualno
zagotovo najimpresivnejse delo tega vecnega ikonoklasta v
zadnjega Cetrt stoletja: prvi dve tretjini zaznamuje izjemno
kontrastna ¢rno-bela fotografija, zadnjo tretjino — odvija se v
bliznji preteklosti — pa barvna digitalna slika z mocno
poudarjenimi barvnimi odtenki. Pri sedemdesetih je Godard
— poleg Rivetta in de Oliveire — Se vedno v vrhunski kondiciji,
predvsem pa je lepo videti, da ni izgubil ¢uta (bolje receno
interesa) za vizualno komponento.

Va savolr

Kdo bi vedel?

Francija rezija Jacques Rivette

Italijanska gledaliska skupina pride v Pariz, kjer bo gostovala
s Pirandellovo igro Come tu mi vuoi. Med igralci je tudi
Camille (Jeanne Balibar), edina Francozinja v skupini, ki hodi
z Ugom (Sergio Castelitto), reziserjem in direktorjem
gledalis¢a. To bo Camillin prvi obisk Pariza, potem ko je pred
tremi leti odsla in zapustila svojega tedanjega fanta, filozofa
Pierra; boji se ponovnega snidenja z njim, toda srecanje je
ocitno neizbezno. Tudi Ugo v Parizu isce "izgubljeno
ljubezen", saj bi v arhivih rad nasel izgubljeno in nikoli
objavljeno dramo Goldonija.

Zveni kot tipi¢no francosko dialosko intelektualiziranje.
Morda res, toda vajeti v rokah ima 73-letni Jacques Rivette,
Se en veteran, ki na stara leta doZivlja svojo drugo (Zanrsko
karseda raznoliko) renesanso. Po Sesturnem "portretu” device
Ivane (Jeanne la Pucelle, 1994) in triurnemu
hitchcockovskemu trilerju (Secret defense, 1997) je pricujoce
dve in pol urno posvetilo “zivljenju na gledaliskih deskah"
presenetljivo hitra in kar minimalisti¢na dialoska bravura.
Rivette je kakopak zvest svojim stalnicam: sodelavec pri
scenariju je znova Pascal Bonitzer, Stevilo likov, ki se
sprehajajo pred kamero, znova (na videz) nepregledno,
spiritualne zadrege junakov znova neresljive. Najprej je treba
poudariti, da je Rivettov film izredno duhovito delo, ki ima
kljub melodramati¢nim nastavkom in namernemu
spogledovanju s soap-opero (znova) ocitne nastavke

kriminalke. Po svoje je Kdo bi vedel? film z uganko (Ugova
postopna detekcija izgubljene drame), zgodba o rivalstvu,
medsebojnemu zastradevanju in ikaniranju (Ugo vs. Pierre)
ter seveda zgodba o "usodni Zenski" (Camille), ki ta
konglomerat — serijo pregonov, prisluskovanj in spletk —
sploh poganja. Tako kot se film pri¢ne (na odru in v
zakulisju), se tudi konca, s katarzi¢nim spoznanjem junakov,
odpuscanjem grehov, ocbjemanjem in nasploh parodijo
poceni melodrame, ki v sozvodju s tezkimi moralnimi
dilemami in e tezjimi verbalnimi spopadi, pravimi
teoretskimi traktati, tvori osveZujoco "intelektualno" zabavo.
Kdo bi vedel? je brez dvoma vrhunec leto3njega festivala ter
(skupaj z Oliveiro) eden redkih sodobnih filmov o gledalis¢u,
ki slednjega v ekspoziciji ne jemlje kot nujno moralno
obvezo, marve¢ kot izhodisce za izrazito kinematografski
presezek.

sobibor, 14 octobre
1943 16 heures

Sobibor, 14. oktobra 1943 ob 16h

Francija rezija Claude Lanzmann

Lanzmann je le Zeta 1979, ob snemanju intervjujev za Shoah
(1985), monumentalni, sedemurni dokumentarec o
nacisticnemu nasilju nad Zidi, posnel zgodbo Yehude
Lernerja, ki je sodeloval v.edinem znanem — in uspelem! —
revoltu Zidov v koncentracijskih taborii¢ih med drugo
svetovno vojno. V Shoah Lanzmann pri¢ujocega intervjuja ni
uvrstil iz dveh razlogov; prvi¢, ker se mu je zdel vreden
samostojnega filma, in drugi¢, ker mu objave pred svojo
smrtjo ni dovolil sam Lerner. Lerner najprej govori o svoji
odisejadi po nacisticnih lagerjih, saj jih je v dobrih Sestih
mesecih "zamenjal" kar enajst, tudi tako, da je iz njih izdatno
— in s precejinjo lahkoto — bezal ("ni bil problem zbeZati,
problem je bil ostati skrit"). Nazadnje je koncal V Sobiboru
na Poljskem, kjer je ponovno cudezno usel takojsnji smrti v
plinski celici, tudi zato, ker se je prijavil za teZako delo. Ze
¢ez mesec in pol njegovega "bivanja’ v Sobiboru pa so ruski
Zidje, povecini vojaki s fronte, pripravili nacrt za upor in beg
iz taborisca, upor, ki je po Lernerjevih besedah v celoti
temeljil na predpostavki, da metodolosko natan¢ni Nemci
nikoli ne zamujajo, da so vedno to¢ni do minute, do
sekunde! V taboriscu je bilo namrec naenkrat le Sestnajst
nemskih oficirjev (plus nekaj deset oborozenih
kolaboracionisticnih Ukrajincev), nacrt pa je bil, da vsakega
od Sestnajsterice natancno ob 16.00 zvabijo v eno od
taborid¢nih barak — bodisi v kuhinjo, krojasko delavnico, ipd.
Nemci, tocni kot vedno, so se tam dejansko znasli natanko
ob napovedani uri, in upor, eksekucija ter kasnejsi pobeg je
lahko uspel.

Lanzmann se kot obicajno odpoveduje vsem historografskim
dokumentom (denimo dokumentarnim filmskim insertom)
ter se razen prvega kadra filma - zbledele fotografije
nacistov iz Sobibora — zanese zgolj na pojavo Yehude



Lernerja, ki govori v jidisu, prevajalka pa konsekutivno
prevaja v francoi¢ino, ter na posnetke sodobnih eksterierjev
na Poljskem in okrog taborid¢a. Lanzmann je ob svojem delu
tako natancen kot Nemci; ni¢esar ne popravlja, nicesar ne
izpuéca. Tako denimo Lernerjevo (za vecino gledalcev
nerazumljivo) pri¢evanje v jidisu poslusamo v celoti, potem
e v francoskem prevodu, kar je lahko utrudljivo, toda v
kontekstu filma postopek povsem funkcionira. Lanzmann ne
popus¢a niti v najbolj krutih momentih pricevanja in od
Lernerja zahteva najmanjse detajle ob zasedi v barakah ter
do potankosti opisano eksekucijo oficirjev s sekiro. Tako kot
je bila hladna, brezemocionalna eksekucija nacisti¢nih
oficirjev, je enako hladno pri¢evanje Lernerja, ki mu je bilo
ob uporu 3estnajst let.

Sobibor je eden najbolj impresivnih in neposrednih
dokumentarcev zadnjih let, vrhunski dokument nacizma in
njegovih metod dela — ter zanj krvavih posledic, ki jih je
nasilni anti-semitski aparat ocitno pretrpel le enkrat.

safar-e gandehar

Potovanje v Kandahar

Iran rezija Mohsen Makhmalbaf

Nafas je afganistanska novinarka, ki je pred drZavljansko vojno
v domovini prebegnila v Kanado. Nekega dne, nekaj dni pred
zadnjim sonénim mrkom v 20. stoletju, prejme pismo svoje
sestre, ki ji sporoca, da bo na dan mrka naredila samomor, saj
v svoji razklani in s strani Talibanov terorizirani deZeli ne more
ved Ziveti. Nafas ujame prvo letalo za Teheran, toda prehod
iransko-afganistanske meje bo vse prej kot lahek. Cas pa se
izteka.

Makhmalbaf je naredil izrazito aktualen, druzbeno-kriticen film
s humanitarnim sporocilom. Film je "sporocilen” na ve¢ ravneh,
na politi¢ni (terorizem in drZavljanska vojna v Afganistanu),
kulturni (Talibansko unicevanje kulturnih spomenikov in
negacija vseh vizualnih komponent) in druzbeni (popolno
zatiranje Zenskih pravic). Kdor v filmu i3ce klasi¢nega
Makhmalbafa-manipulatorja, bo nedvomno razocaran, kot
sem bil takoj po ogledu tudi sam. Resda gre za psevdo-
dokumentarec, vendar se Makhmalbaf v nicemer ne naslanja
na triumfalno iransko 3olo devetdesetih. Kandahar (mesto,
kamor je Nafas namenjena) je razmeroma konzervativen film,
tako v vizualnem, narativnem kot formalnem smislu,
Makhmalbaf pa svojo junakinjo spremlja prek iransko-
afganistanske meje, prek nepregledne puscave, sreca
ameritkega temnopoltega zdravnika in misleca, ki ji pomaga
na poti, ustavi se v taboru Rdecega kriZa, kjer na desetine ljudi,
ki so zavoljo protipehotnih min izgubili noge, ¢aka na umetne
ude, nazadnje pa sreca 3e afganistansko porocno povorko, ki
poje najbolj Zalostno poroéno koraénico, kar smo jih lahko
slidali. Makhmalbafov film nikakor ni projekt posebne
umetniske vrednosti, zato pa vsebuje neprecenljivo druzbeno-
kriti¢no sporodilo in je v tem trenutku najbolj aktualen krik v
uporu; Makhmalbafa namre¢ veliko bolj kot usoda Budinih
spomenikov, ki so jih Talibani podrli, skrbi usoda
afganistanskega naroda, na katerega so ocitno vsi pozabili.

ZLe @ BRIHIEE

Iran, Francija rezija Abbas Kiarostami

Kiarostamijev dokumentarec, prvi "“cisti' po Solskih nalogah
(1989), je nastal na pobudo Mednarodnega fonda za razvoj
agrikulture pri ZdruZenih narodih. Povabilu se je odzval
spomladi 2000; angaziral je asistenta Seifollaha Samadiana,
odpotovala sta v Kampalo v Ugandi ter z dvema digitalnima
kamerama v desetih dneh posnela stanje v najbolj
podhranjenih predelih podsaharske Afrike. Namen fonda je bil
opozoriti na problem lakote, bolezni in pomanjkanja med
otroci, ki v skoraj dveh tretjinah odrad¢ajo kot sirote. In kaj tu
lahko stori Kiarostami, eden najizvirnejsih sodobnih
manipulatorjev s filmskimi formami? Ne prav dosti, vsaj v
estetskem pogledu ne. Humanitarni projekt, s katerim sta se
spopadla dva najvedja iranska reziserja, ni ravno polje za
eksperimentiranje; Makhmalbaf, ki se je v Kandaharju lotil nic
manj angaziranega afganistanskega projekta, je imel vsaj to
prednost, da je ostal znotraj okvirjev fikcije, medtem ko je
moral Kiarostami pridno sluziti naroénikovi Zelji po aktualni
sporocilnosti. Skoraj: med neskoncnimi posnetki afriske
mladine, ki skace v objektiv kamere, izjavami zdravnikov,
strokovnjakov in ostalih odgovornih za humanitarno pomog,
ter kratko predstavitvijo tamkajsnje folklore nam reziser
vendarle ponudi klasi¢no kiarostamijevsko sekvenco, ki se
odvije v popolni temi ter do neke mere spominja na dialog
med kamermanom in reZiserjem iz njegovega kratkega filma
Pravilno in nepravilno (1982): v hotelu, kjer z asistentom
prebivata, ob polnoéi izklopijo elektriko; oba ostaneta nekje v
pritli¢ju, treba bo priti v tretje nadstropje. Dokler je gorela lug,
sta iz varnega zavetja ob¢udovala ogromne komarje pod javno
svetilko, ki da bi €loveka lahko Zivega poizrli, ter se sprasevala,
kako lahko ljudje prezivijo v takinih razmerah. Ko se po temi
pocasi prebijata navzgor, se znova cudita, kako da ljudem uspe
iveti v takénih razmerah: brez redne elektrike in tekoce vode,
brez interneta! Prideta v svojo sobo, nakar se uresnici
vremenska napoved, divja nevihta z neprestanim grmenjem, ki
dodobra osvetljuje ravninsko pokrajino. In znova lahko le
nemo obéudujeta naravne ¢udeZe, nekaj podobnega kot otrok
v ¢e enem njegovem kratkometrazcu Tudi jaz lahko (1977).
Kiarostamijev A.B.C. Afrika je zavoljo Ciste "propagande” po
svoje hendikepiran film, po drugi strani pa kaze, da je moc
tudi znotraj rigidnih pravil pustiti samosvoj avtorski pecat.

taurus

Tele

Rusija rezija Aleksandr Sokurov

Taurus je drugi tel Sokurovove tetralogije o vplivnih
politi¢nih osebnostih dvajsetega stoletja. Po Hitlerju se je
lotil Lenina, ki zadnji dan svojega Zivljenja preZivlja na
mocdvirnatem posestvu, dale¢ od Moskve. V razkosno
opremljeni vili je obkroZen s svojimi najbliZjimi in tropom
sluZabnikov. Zaveda se, da je z njim konec, da mu nihce vec
ne more pomagati. Le njegova volja je e vedno mocdna,
volja po vladanju in socialisti¢ni ideji. Ko ga obisce Stalin, ga
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ne prepozna, spomin in logika ga zapuscata, v svojem
invalidskem vozicku je vedno bolj osamljen. Taurus, bik, je
prevod ruskega Teleca, mladega teleta, ki je imelo v razli¢nih
zgodovinskih in ideolo3kih obdobjih razlicne pomene, od
klasicnega abjekta Zrtvovanja v enih kulturah, do objekta
¢aséenja v drugih. V primeru Leninovih poslednjih dni obe
interpretaciji e kako drZita, saj Sokurov pripoveduje zgodbo
o ¢loveku, ki je na vrhuncu mo¢i vladal z neomajno mogjo, a
je bil v ¢asih hude bolezni pozabljen, odstranjen, Zrtvovan.
Zanimivo je, da so v Cannesu navi film Sokurova linéali prav
reziserjevi najbolj zagreti privrzenci, medtem ko so ga tisti
bolj distancirani (s podpisanim vred) sprejeli kot dokaj
solidnega. V ¢em ta nenadni preobrat? Morda zato, ker
Sokurov — predvsem v drugi polovici filma — povsem razpusti
svoj znadilni metaforicni slog. Ker postane Taurus "obicajen”
narativen film? Ker e potencira burlesknost glavnega lika, ki
smo jo v zametkih lahko opazali Zze v Vladarju (Moloch,
1999)? Brez dvoma se prva polovica v ni¢emer ne razlikuje
od reziserjevih obicajnih estetskih in pripovednih principov;
Taurus se pric¢ne kot "junakovo" (Lenina je tezko oznaciti za
junaka) metafizi¢no potovanje v objem smrti. Preizprasevanja
o preteklosti, revoluciji in svojem delu, druzini, ironicna
situacija, v kateri se nahaja (Zivi v razkosno opremljeni vili,
obkrozZen je s sluzabniki, vse skupaj pa je last drzave), vse to
zaokroZa prvo polovico filma. Nakar se pojavi Stalin, ki ga
Sokurov — tako kot Lenina — ne oznaci poimensko. Stalin
najprej potrebuje pet minut filmskega casa, da sploh najde
vhod v vilo, deluje zbegano, skoraj bebavo, nakar sledi serija
duhovitih situacij in dialogov med ocetom revolucije in
njegovim naslednikom: Lenin Stalina sploh ne spozna, Zeno
sprasuje, kdo je neznani obiskovalec; ko mu ta odgovori, da
gre za novega 3efa partije, se razhudi, ¢es, kdo ga je nastavil,
nakar sledi Zenin odgovor da on sam, ipd. Ce je Lenin v prvi
polovici $e dokaj priseben karakter z jasnim umom in
razumom, si ga Sokurov v nadaljevanju posteno privosci, saj ga
dobesedno zdegradira, karikaturizira do skrajnosti — in verjetno
je prav ta moment sprozil val ogoréenja med njegovimi
sicersnjimi obcudovalci. Zanimivo bi bilo izvedeti, kako so film
sprejeli v Rusiji, nam pa zaenkrat ostaja vprasanje in
pricakovanje, kako bo Sokurov obravnaval japonskega cesarja
Hirohita, ki ga napoveduje v tretjem delu.

distance

Japonska rezija Hirokazu Kore-eda

Apokalipti¢na religiozna sekta je na Japonskem konec
devetdesetih usmrtila vec kot sto svojih Zrtev, nakar so vodje
sekte usmrtili njihovi somisljeniki. Minejo tri leta in skupinica
mladih Japoncev se odpravi proti odro¢nemu jezeru, kjer se
je zgodil masaker in kjer je sekta imela svoj Stab, da bi se
poklonili Zrtvam. Tja prihajajo vsako leto, ob povratku pa
ugotovijo, da so tatovi ukradli njihov avto. Bliza se vecer,
mobilni telefoni so zunaj mreze, zato morajo prenociti v tisti
koci ob jezeru; Se prej srecajo petega obiskovalca, za
katerega se izkaZe, da je bil ¢lan sekte, a je pred usodnimi
dogodki zapustil skupino.

Japonec Kore-eda, Ekranovo perspektivno ime lanskega leta,
je po Cudovitem Zivljenju (After Life, 1998) napovedal, da se
odslej ne bo vec¢ ukvarjal s smrtjo, temvec se raje posvetil
ljudem, "ki se oklepajo Zivljenja". Distanca govori (tudi) o
smrti, ¢eprav je glavni motiv filma pozaba, sprava oziroma
kontemplacija. Jezero, v katerega nasi obiskovalci mecejo
cvetje, je namre¢ svojevrstno grobisce, saj so bila trupla
upepeljena in raztresena po vodi, tako da postaja nekakina
svetinja ali cilj "romarske poti". Kore-eda se v toku 132-
minutnega filma posveti vsakemu "romarju" posebej, v
mnogih flash-backih namrec predstavi preteklost vsakega
posameznika ter povezavo bodisi z Zrtvijo masakra bodisi s
¢lani morilske sekte. Klju¢na razlika s predhodnimi filmi
Kore-ede je, da ne gre vec za spominjanje, nostalgijo,
marvel za faktografsko podajanje realnosti, ki gledalcu
pomaga razumeti nervozno obnasanje protagonistov v
trenutku, ko dobi njihovo "romanje" ob soodenju s <lanom
sekte povsem drugacne razseZnosti.

Pretiraval bi, ¢e bi zapisal, da je Distanca na nivoju
Maborosija (1995) ali Cudovitega Zivijenja. More¢ ritem,
raztreSceno pripovedovanje, nepotrebna repeticija v
nekaterih detajlih, vse to prispeva h gledalcevi nestrpnosti,
¢eprav se vseskozi zaveda, da obravnavanje (predvsem za
Japonce) tako obcutljive tematike potrebuje — in si zasluzi —
tovrstno dolZino in formo.

no man'’s land

BiH, Francija rezija Danis Tanovi¢

Bosna, devetdeseta. Nekje na meji med srbsko in bosansko
bojno ¢rto se v opuscenem rovu, na "nikogarsnji zemlji’,
pomotoma znajdejo bosanski vojaki, ki so v megli ponodi
zasli. Srbska vojska jih zjutraj obstreljuje, vecino pobije, nato
pa tja poélje svojo patruljo. Ciki (Branko Djuric), edini
preZiveli bosanski vojak, se skrije, medtem pa srbska vojaka
pod truplo njegovega mrtvega kolega nastavita pehotno
mino. Ciki ubije starejéega Srba (Mustafa Nadarevic), z
mlajsim, Ninom (Rene Bitorajac), pa se znajdeta v "pat"
poziciji. Iz rova ne moreta, ker bi obe strani streljali,
medsebojno pa se tudi ne moreta postreliti. Za namecek se
Cikijev kolega, pod katerim je nastavljena bomba, izkaze 3e
kako Ziv! Cas je, da primer prevzamejo tuji mirovniki,
Unprofor ...

Tanovicev prvenec razo¢ara na vecih ravneh: prvi¢, zgodba je
povedana izredno ne-filmsko, pri¢a smo skoraj gledaliski
postavitvi in realizaciji, rezijsko je film nemogoce Sibek,
igralsko povecini neprimerno zaseden. Nikogarsnja zemlja je
videti kot teater, ceprav je iztocnica prepricljiva in obetavna:
vojaka z nasprotnih strani, podstavljena bomba, negotovost.
Nato pa nas doleti vecina klisejev t.i. "anti-vojnih filmov", ki
nastajajo v (ideolodko) sumljivih mednarodnih
koprodukcijah: zadostiti je treba vsem stranem (in
interesom!), zato so v film zmetane Zelje (in zahteve) vseh
strani, kar privede do nepopisne zmesnjave: imamo angleiko
novinarko (Katrin Cartlidge), ki brska po nepravilnostih
Unproforja, angleskega demagoskega poveljnika mirovnih sil



(Simon Callow), nesposobne francoske vojake, ki pridejo na
"mesto spora’, ipd. Najbolj razocara "morala” filma, ki doseze
najvisjo stopnjo sterectipnosti, namre¢, da medije vedno — in
3e posebej v vojnah - zanimajo le ratingi, gledanost, za
mrtve jim je malo mar; da establiSment mednarodnih
vojaskih sil in zaveznikov vedno laze in zavaja ter da mu gre
predvsem za lastne koristi, nasrka pa obicajno navadna
vojska, ipd. Mar res potrebujemo 3e en film, ki bi nam
govoril o tem, kar vsi Ze vemo? Tanovi¢ nas v uvodni nocni
sekvenci sicer lepo uvede v film, vse od zore do mraka, ko se
film konca, pa stvari po kinematografski plati ne stojijo vec
skupaj. Balkanski Stosi praviloma vzgejo le e pri "tujih"
gledalcih (izven obmoc¢ja nekdanje Juge), a ko bi vsaj
zazigalo 3e kaj drugega, denimo politi¢na satira, ki se
nekajkrat nevarno pribliza burkastvu; v Stevilnih umetno in
nerodno skonstruiranih situacijah ni v ponos ne sebi ne v
osnovi resnobni "anti euro-birokratski misiji', ki si jo je film
zastavil in na njej vztrajal za vsako ceno.

|

the man who wasn’t
there

ZDA rezija Joel Coen

Kalifornija, poletje 1949. Ed Crane (Billy Bob Thornton) je
zdolgocaseni brivec, neambiciozni slehernik, cigar Zena Doris
(Frances McDormand) flirta s svojim 3efom iz veleblagovnice
'Big Dave', Brewsterjem (James Gandolfini). Eda stranka, debeli
trgovski potnik (Jon Polito), nekega dne preprica v partnerstvo;
suho ciscenje oblek naj bi kmalu postalo hit, potrebujeta le
10.000 dolarjev zacetnega kapitala. Ed mu obljubi denar:
Brewsterju napise anonimno izsiljevalsko pismo, v katerem
zahteva potrebni znesek, sicer bo o aferi porocal Zeni in
poslovnim partnerjem. Denar prispe v nekaj dneh, toda 3e
istega dne trgovski potnik izgine. Da bo nesreca popolna, Ed v
prepiru ustreli Brewsterja, ki mu je postalo jasno, kdo je
izsiljevalec. Policija za umor obtozi Doris, zato mora Ed najeti
najboljsega odvetnika ...

Crno-beli noir bratov Coen spominja predvsem na romane
Jamesa Caina in je v tehni¢nem pogledu dovrseno delo: ostri
chiaroscuro, neverjetna fotografija Rogerja Deakinsa (film so
posneli na barvni trak ter s posebnim postopkom odvzeli barve
in povecali kontrast), umirjena in natanc¢na ritem ter montaza,
izpopolnjeni detajli, popolni igralci, popolna reZija, skratka,
The Man Who Wasn't There je dovrien studijski izdelek, ki mu
manjka le eno: prepricljiva zgodba. Genialnima scenaristoma,
dobitnikoma oskarja za Fargo (1996), je tokrat spodletelo pri
njuni specialnosti, tkanju karseda ekstravagantnih likov in
bizarnih situacij v prepricljivo celoto. Pojavlja se podoben
problem kot v Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art Thou?,
2000), stilisticna dovréenost brez narativnih presezkov. Resda
predstavlja The Man manj muéno izku3njo kot predhodnik,
vendar se ne morem znebiti ob¢utka, da brata ustvarjalno
zadrego resujeta z obrtno dovrienostjo, kar ju nevarno
pribliZuje sicersnji podobi sodobnega hollywoodskega filma.
Argumenti, da sta vendarle "nekaj posebnega’, "¢rnohumorna’,

'bizarna eklektika" in kar je ostalih krilatic, ki letijo z vseh
strani, so vse bolj tanki in neprepri¢ljivi. Ce bo ostalo merilo za
dober film zgolj obrtna dovrienost, obicajno pogojena z dobro
naoljeno in sindikalno zavarovanc tehni¢no masinerijo, potem
bo najbolje, da vsi skupaj spakiramo kufre. The Man je vizualni
uZitek brez primere, v enaki meri pa mu manjka ves spiritualni,
moralno-eti¢ni korpus, ki je definiral njune najboljse filme.

the pledge

ZDA retzija Sean Penn

Jerry Black (Jack Nicholson) je nevadski detektiv, ki se
poslavlja od sluzbe. Danes je njegov zadnji delovni dan:
predal je svoj revolver, ko pa se odpravlja na kosilo, ga
sodelavci presenetijo s poslovilno zabavo. Medtem se v
bliznjih hribih zgodi umor osemletne deklice. Patrulja odhiti
tja, Jerry z njimi, nenazadnje ima do pokoja e par ur.
Razmesarjeno truplo deklice ga prepri¢a, da odpove ribiske
pocitnice v Mehiki — darilo sodelavcev - in se loti preiskave
na svojo roko; Indijanec Toby Jay (Benicio Del Toro), ki so ga
ujeli, zaslidali in obtoZili masakra, je v zaporu naredil
samomor, kar je policiji zadostovalo kot dokazno gradivo o
njegovi krivdi. Jerry pa je prepri¢an, da je pravi morilec 3e na
prostosti. Kani ga ujeti, tudi zato, ker je starema umorjene
deklice za sveto obljubil, da bo nasel pravega storilca.
Uradni slogan filma se glasi takole: "Jerry Black made a
promise he can't keep - to find a murderer he can’t find."
Ja, preostanek filma je videti kot ameriska razlicica
Antonionijeve Povecave (Blow Up, 1966). Pennov tretji
reZijski poskus — po izvrstnem debiju Indijanski teka& (The
Indian Runner, 1991) in malce manj izvrstnem Varuhu
prehoda (The Crossing Guard, 1995) — namrec 3e zdalec ni
klasi¢ni detektivski whodunit, temvel predvsem minimalka o
... Cakanju. Tri cetrtine filma spremljamo Jerryja, kako se
pocasi navaja na penzijo. Kupi malo bencinsko ¢rpalko, ob
bliznjem jezeru vsakodnevno ribari. NaveZe se na mater
samohranilko (Robin Wright-Penn) in njeno héer, kateri Zeli
postati drugi oce. Obenem pa Jerry upa, da se bo
osumljenec, ki ga deklica, prijateljica umorjene puncke,
vizionarsko opisuje kot velikana v érnem avtomobilu, pojavil
v okolici. Pennu je treba priznati nestereotipno
obravnavanje tematike serijskega morilca, ki se je v ameriski
kinematografiji razvil v povsem eksploatacijski zanr, ter
temporalno spokojnost, ki jo z umirjeno eleganco upodablja
po dolgem ¢asu spet odli¢ni Jack Nicholson. The Pledge
rekordov gledanosti zagotovo ne bo rusil, posebnih kritiskih
ovacij tudi ne bo delezen, glede na to, da so v leto3njem
Cannesu predvajali komaj kak$en omembe vreden ameriski
film, pa lahko Pennov prispevek k tekmovalnemu sporedu
Vsaj omenimo. e
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