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Canneski festival je bil letos spet videti kot obletnica mature. Bolj kot kdaj koli.
Bolj kot leta 1997, ob petdesetletnici, ko se je zdelo, da je zbral vse, ki so kdaj koli 
sodelovali vsaj v enem od številnih programov. Če redno hodiš v Cannes, ti 
koncem aprila, še pred uradno tiskovno konferenco v Parizu, sploh ni treba več 
ugibati morebitnih sodelujočih imen. V ciklu dveh ali največ treh let se praviloma 
vrnejo vsi režiserji, ki so s Cannesom na kakršen koli način povezani: tisti, ki jih je 
festival odkril, tisti, ki jih je nagradil, ali tisti, ki so se tam predstavili kot že 
uveljavljena imena. Vračajo se celo tisti, ki jih je Cannes morebiti odkril, pa danes 
koncepciji (ali normativom) festivala ne ustrezajo več; ti se, jasno, vračajo na 
market, toda glede na to, da je v Cannesu zvezda vsakdo, ki se tam pojavi - to 
mislijo celo nekateri novinarji ali tisti, ki pri filmih sodelujejo kot sedmi člen v 
produkcijski verigi posameznega filma -, so v piramidalni hierarhiji še dosti 
visoko. Skratka, v Cannes se ljudje zgolj še vračajo, kar predstavlja problem.
Nihče tja ne prihaja več premierno, ni več sveže krvi. Starostna meja je vse višja, 
ker se vračajo isti ljudje: isti režiserji in producenti, isti organizatorji, isti novinarji, 
isti natakarji, celo ulični klovni so bolj ali manj isti. Z vedno istimi točkami.
Cannes je postal svojevrstna nočna mora. Monotonija. Deja vu. Groundhog Day; 
saj veste, vedno se zbudimo v en in isti dan, izhoda iz krize pa ne najdemo. Se 
pritožujemo? Malo že, vsaj v programskem smislu, kar bo iz pričujočega poročila 
razvidno že na prvi pogled: Moretti, Ming-liang, Haneke, Oliveira, Godard,
Rivette, Makhmalbaf, Kiarostami, Sokurov, Coena, Penn. Sami stari znanci. Sami 
nagrajenci, canneski seveda. Večino je odkril Cannes, nekatere (Haneke, Sokurov, 
Ming-liang) je posvojil. Prava obletnica mature. “Gasilskega” fotografiranja niso 
organizirali, toda vsi so obljubili, da se vrnejo. In Cannes je obljubil, da jih bo 
znova sprejel. Ne vem, če veste, toda canneski festival vsakemu svojemu 
zmagovalcu obljubi dosmrtno gostoljubje; kdor zmaga, ima v prvi polovici maja 
vedno rezervirano sobo v Grand Hotelu ob La croisette. Festival časti, tudi če 
nimate nobenega novega filma; tudi če ga niste posneli že dvajset let. Lepa gesta. 
Tradicijo je pač treba ohranjati, predvsem pa poskrbeti, da se ljudje - Imena - 
vrnejo.
Še mi se vrnimo - na prej našteta imena, ob katerih postane takoj jasno eno: letos 
so triumfirali veterani. Tisti, ki se vračajo najdlje. Letošnjega Cannesa se brez 
starih mačkov sploh ne bi spominjali, tako očitno so dominirali nad ostalimi. 
Predvsem Rivette (73 let), Godard (70) in Oliveira (93!) so posneli svoje najboljše 
filme za daleč nazaj, duhovite, inteligentne dialoške bravure, ki polnijo duha. 
Nagrade seveda niso prejeli, saj so obveljali za “predolge”, “tradicionalistične” in 
“premalo iskrive” askete. A bolj ko razmišljam o letošnjih filmih, bolj postaja 
jasno, kako težko je danes posneti dober, v klasični maniri posnet narativni film (z 
izjemo Godarda, seveda), in kako lahko je blefirati ter impresionirati oportuno 
gledalstvo s “klasičnimi avtorskimi” prijemi, kakršnih se poslužujeta denimo Abel 
Ferrara (R-X’mas), ki se kot pijanec oprijemlje svojega gangsterskega newyorškega 
univerzuma, in še bolj David Lynch (Mulholland Drive), ki dobesedno ne ve več, 
kaj početi sam s seboj, zato malce reciklira stare finte z dvojno osebnostjo, sanjami 
in eliptičnim pripovedovanjem. Očitno ti principi zadoščajo, da mu nekateri (še 
vedno) ploskajo - in celo podeljujejo nagrade. Kakor koli, spodaj so našteti in 
obdelani filmi, ki so se podpisanega najbolj prijeli, s pripombo, da za zares 
vrhunske šteje samo prvo sedmerico..
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la stanza del figlio
Sinova soba
Italija režija Nanni Moretti
Da je Moretti v Cannesu zmagal, je po svoje presenetljivo, po 
drugi strani pa spet ne, vsaj po tekmovalnem programu sodeč. 
Letos enostavno ni bilo enega samega favorita, skoraj nobenega 
presežka, še manj pa filmov, ki bi svojo idejo konsistentno 
izpeljali od začetka do konca. Žirija tako rekoč ni imela druge 
izbire, kot da je sicer provokativnemu, samorefleksivnemu, 
nihilističnemu in egocentričnemu Morettiju - čigar javna 
podoba je letos za nameček odmevala še na zunanje političnih 
časopisnih straneh, saj seje po zmagoslavju desničarjev na 
italijanskih parlamentarnih volitvah par dni pred festivalom v 
italijanskih časnikih dodobra "udaril" z vodjo komunistov, 
kateremu je očital pretirano neodločnost v predvolilnem boju - 
podelila glavno nagrado. Začetek canneskega festivala je bil 
videti identičen Morettijevemu AprzVu (Aprile, 1998), z zmago 
italijanske desnice. Vendar dvomim, da je Nanni pokadil svoj 
drugi joint v življenju. Sodeč po Sinovi sobi je prestopil v novo 
obdobje ustvarjanja. O starem Nanniju ni ne duha ne sluha, in 
če v filmu ne bi tudi nastopil, bi težko verjeli, da ga je tudi 
zrežiral. Sinova soba je na prvi pogled videti kot Caloprestijev 
prvenec Drugič (La seconda volta, 1996), v katerem je Moretti le 
igral, predvsem druga polovica: mrakobno, boleče. Družina 
Sermonti, ki živi v Anconi, živi mirno in harmonično življenje.
Oče Giovanni (Moretti) je psihiater, mati Paola (sijajna Laura 
Morante) je dobra gospodinja, sin Andrea in hči Irene sta vzorna 
srednješolca. Oče vsako jutro teče po mestnih ulicah ob 
pristanišču, včasih prepriča tudi sina, ki se sicer rajši prepušča 
potapljanju. Neke nedelje odpove jutranji tek s sinom, ker ga 
psihično nestabilen pacient prosi za izredno seanso. Andrea se 
gre zato potapljat, kjer pa v nesreči umre. Družina se sooči z 
bolečo izgubo: mati svojo bolečino izkriči, medtem ko skuša 
Giovanni emocije potlačiti in nadaljevati s prakso.
Zveni kot anti-Moretti, kajne? Letošnjo zlato palmo je prejel 
najenostavnejši, emocionalno prepričljiv in nepretenciozen film. 
Tudi to zveni kot večno nasprotje Morettija. V Sinovi sobi je vse 
novo: Moretti v filmu ni ne Nanni ne Michele Apicella, njegov 
stalni alter-ego, film se ne dogaja v Rimu, temveč v Anconi, 
Morettijev junak ne govori o samem sebi, temveč posluša druge, 
celo preveč zavzeto, kar je (ironično, za nekdanjega 
egomanijaka) pogubno: zaradi tega izgubi sina. V tistem 
trenutku se film dokončno zlomi. Izginejo še tisti ohlapni 
morettijevski nastavki, mali dovtipi, ki jih tokrat povezuje s svojo 
vsakodnevno prakso. Moretti se prvič v karieri povleče vase in se 
sooči z lastno bolečino. Dokumentarne podobe albanskih 
beguncev ob koncu Aprila so bile prva resna napoved, da se 
Moretti obrača drugam, in prav zato se zdi April danes, po 
Sinovi sobi, v njegovem opusu precej bolj pomemben film kot 
ob nastanku. Na festivalu estetiziranih, preveč ambicioznih, a 
premalo dovršenih filmov je zmagal najbolj preprost film z 
najbolj pristno emocijo. Da bi zmagal, je moral Moretti potlačiti 
ves svoj reprezentativni arzenal - a le zato, da bi nazadnje, na 
podelitvi nagrad, z visoko dvignjenimi rokami eksplodiral in 
dokazal, kdo je še vedno največji, najboljši, naj ...

what time is it there?
Tajvan, Francija režija Tsai Ming-liang 
Tsaijev peti celovečerni film se prvič oddalji od Taipeja, kamor 
tako rad postavlja svoje alienirane junake. Koliko je tam ura?, 
kakor bi film lahko prevajali, se vzporedno odvija v Taipeju in v 
Parizu, kamor se po kratkem srečanju s Hsiao-kangom (Lee 
Kang-sheng, Tsaijev stalni igralec) odpravi Shiang-chyi. Hsiao 
na taipejskih ulicah prodaja poceni ure, in ker Shiang pred 
potovanjem potrebuje takšno, ki kaže čas v dveh območjih, 
doma in na tujem, se zagleda v Hsiaovo, ki očitno edina 
ustreza njenim željam. Slednji ji po dolgem pregovarjanju 
vendarle ustreže, njuno srečanje pa v njem že takoj naslednji 
dan prebudi potrebo po simbolni vezi s Parizom. In kaj stori 
Hsiao? Prav kompulzivno prične vse ure nastavljati na pariški 
čas; najprej vse tiste, ki jih prodaja, nato domače, kasneje pa 
še javne - tiste pač, katerim pride do živega!
Tsaijeva minimalizirana estetika ter krasni, hipni simbolni 
prebliski se ne odvijajo le v časovnih paralelah (Taipei- Pariz), 
marveč tudi v sorodstvenih. "Povezana" nista le Hsiao in Shiang 
- njej se v Parizu dogajajo sorodne stvari kot njemu v Taipeju -, 
temveč tudi Hsiaova mati in oče, ki je pred kratkim umrl. Mati 
želi na vsak način ohraniti spiritualno vez s človekom, ki ga je 
ljubila vse življenje, zato mu še vedno pripravlja obroke, moli 
pred njegovo sliko, ipd. Po svoje gre za enega lahkotnejših in 
formalno manj "zategnjenih" Tsaijevih filmov, po drugi strani pa 
osamljenost protagonistov, ki naseljujejo vse njegove filme, ni 
bila še nikoli tako izrazita; smrt, fizična odsotnost ter 
vsesplošno eksistencialno nezadovoljstvo zaznamujejo našo 
trojico, kar še ne pomeni, da je Koliko je tam ura? temačen 
film, prej nasprotno; na trenutke izjemno duhovito delo z 
minutažo vse bolj prevevajo občutki surrealnega, vrhunec pa 
dosežejo v zaključni sekvenci, ko se molitve Hsiaove matere po 
vrnitvi očeta uresničijo: le-ta se "reinkarnira”, vendar se pojavi v 
Parizu, v parku, ob speči Shiang, ki s pripravljenimi kovčki čaka 
na vrnitev domov.

la pianiste
Pianistka
Avstrija, Francija režija Michael Haneke
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Erika Kohut (Isabelle Huppert) je učiteljica klavirja na 
elitnem konzervatoriju na Dunaju. Bliža se štiridesetim, še 
vedno pa je popolnoma odvisna od svoje mame, ki do 
potankosti kontrolira njen vsakdan; v spolnosti je 
popolnoma neizkušena, njena seksualna dejavnost je 
zreducirana na voyeuristicne seanse v peep-showih in 
mazohistične posege na svojem telesu. Nekega dne spozna 
nadarjenega mladeniča Walterja Klemmerja, ki se vpiše v 
njen razred; sčasoma pričneta nenavadno ljubezensko 
razmerje, polno obojestranskih zahtev, njenih zavrtih emocij 
in njegovih želja po njeni popolni predanosti. Izkaže se, da 
se Erika ni zmožna odločiti za strastno razmerje, zaradi česar 
jo Walter zapusti, Eriko pa to privede do samomorilskih 
nagnjenj.
Haneke je zgodbo naslonil na kontroverzni roman avstrijske 
feministične pisateljice Elfriede Jelinek - in predlogo očitno 
spoštoval do te mere, da film nazadnje pokoplje prav 
njegova pretirana zvestoba izvirniku. Roman je bil za 
Hanekeja idealna referenčna točka in tudi prva polovica filma 
je fantastična, brezmadežna in popolno izvedena psihološka 
študija. Haneke ni bil še nikoli boljši kot v prvih 75. minutah 
Pianistke; hladni, skoraj demonični karakter Isabelle Huppert 
je izpopolnjen do potankosti, njena čustvena zavrtost se 
usodno odraža tako na vedenju do slušateljev kot do matere, 
predvsem pa je mojstrsko izvedena interakcija med njo in 
posesivnim učencem ter kasnejšim ljubimcem Walterjem. Bolj 
problematična je zadnja tretjina, meseno udejanjenje njenih 
zavrtih čustev in strasti (oziroma poskusi le-tega), ki na 
posameznih mestih kot filmska govorica enostavno ne 
funkcionira; v literaturi nenadni psihološki preskoki, 
neartikulirana dejanja junakov morda delujejo suvereno in 
prepričljivo, na platnu pa slejkoprej izpadejo vsaj banalno, če 
ne smešno. Pianistka je brez dvoma prepričljiva psihološka 
študija, ki ji (malce) spodleti na tistem obrtnem, 
eksekutivnem nivoju, tam pač, kjer bi se morale besede 
umakniti sugestivnejši vizualizaciji. Kot celota je Pianistka za 
nianso manj prepričljiva kot lanskoletni Code Inconnu (Koda: 
neznana), še vedno pa trdno v kvalitativnem vrhu 
Hanekejevega opusa.

vou para časa
Grem domov
Portugalska, Francija režija Manoel del Oliveira 
Oliveira je neverjeten. Pri svojih 93. letih vsako leto posname 
vsaj en celovečerec in zdi se, da je vedno boljši. Ali vsaj vse 
bolj radikalen. Brez dvoma spada v vrh zelo ozke skupine 
sodobnih režiserjev, ki gredo v estetskih, pripovednih in 
formalnih pogledih do skrajnosti - s pomembno pripombo, 
da ne izpadejo manieristični, dolgočasni in predvsem 
pretenciozni. Odkar je zavrgel strogo resnobnost, skorajda 
akademsko in posiljeno vzvišenost, je Oliveira znova posnel 
nekaj izvrstnih filmov, med drugim lani videno Pismo (A 
carta, 1999), Palavra e utopia (2000), zdaj pa Grem domov, 
ki predstavlja po seriji adaptacij bolj ali manj klasičnih 
literarnih del znova izvirno scenaristično delo samega 
režiserja.

Gilbert Vallence (Michel Piccoli) je slavno igralsko ime 
pariškega odra. Nekega večera mu njegov agent po predstavi 
sporoči tragično novico: v prometni nesreči so umrli njegova 
žena, hči in zet. Gilbert, ki je bolj ali manj živel za gledališče, 
po nekaj mesecih znova normalizira svoj vsakdan; hodi na 
sprehode, v svojem priljubljenem lokalu ob Seni prebere 
časopis in spije kavo, predvsem pa se bo prvič lahko posvetil 
svojemu vnuku, za katerega je v prehodnem obdobju skrbela 
guvernanta. Prihajajo tudi nove ponudbe za delo: vloga v 
televizijskem akcijskem ljubiču, ki jo gladko zavrne, nato pa 
še ponudba angleškega režiserja (John Malkovich), da bi v 
ekranizaciji Joyceovega Uliksesa odigral stransko vlogo Bucka 
Mulligana. A Gilbert je - kljub temu da vlogo sprejme - vse 
bolj utrujen in najraje bi se vrnil kar domov ...
Oliveira Piccolijev lik razpne med intimo in javno življenje, 
med vsakodnevne rituale in nastope na odru. Sliši se 
konzervativno in duhamorno, sploh če pomislimo, da smo 
deležni treh ali štirih večminutnih prizorov v teatru, ki tudi 
po mnenju podpisanega praviloma ne spadajo na film. A 
brez skrbi, Oliveira z inovativno in predvsem izredno 
duhovito režijo poskrbi, da Grem domov izpade filmsko, 
"kinematografsko"; pri njem zdržijo tako obskurno-radikalni 
prizori, kot je denimo dialog med Gilbertom in njegovim 
agentom, ki ga Oliveira kadrira v njune noge pod mizo (ne 
naključno, saj Gilbert vprašanje o svojem počutju razume kot 
počutje v novih čevljih, kar je nadaljevanje dovtipa iz 
prejšnjega prizora), ali serija prizorov brez dialoga v kafiču, 
kjer se za isto mizo izmenjujejo različne stranke različnih 
političnih pripadnosti, kar sugerirajo časopisi, ki jih berejo 
("sredinski" Le Monde, "levi" Liberation, "desni11 Le Figaro). 
Kratkočasno, zabavno in neizmerno inteligentno delo, ki po 
štimungi nezgrešljivo spominja losselianijev Zbogom, ljubi 
dom (Adieu, planchers des vaches, 1999).

eloge de l'amour
Hvalnica ljubezni
Francija režija Jean-Luc Godard
Godard s tekmovalnim filmom canneskega festivala (na 
svojo 70-letnico) ponovno posega v "vmesno področje" med 
klasičnim narativnim filmom in t.i. filmskim esejem, 
kateremu je posvetil večji del ustvarjanja v drugi polovici 
devetdesetih. Za osnovo mu služijo štirje ključni trenutki 
ljubezenskega razmerja: srečanje, fizična strast, prepir in 
ločitev ter pobotanje; štirje trenutki, ki naj bi služili za 
osnovo umetniškega dela, katerega forma ostaja skrivnost. 
Gledalec ne izve, ali gre za gledališko predstavo, film, 
roman ali opero. Zgodbo naj bi pripovedoval skozi oči treh 
parov, mladeničev, odraslega para in starcev. No, ko prične 
Godard v svoji klasični maniri teoretizirati, od geneze ostane 
bore malo -česar smo navsezadnje vajeni. Morda je tako 
tudi bolje. Preostanek filma nas navdušuje s premišljeno 
lansiranimi bodicami, ki, kot običajno, letijo proti 
ameriškemu imperializmu, globalizaciji in seveda 
holivudskemu sistemu, češ da požira vse kreativne sfere. 
Hvalnica ljubezni še zdaleč ne predstavlja patetičnega
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moraliziranja ali apriornega udrihanja čez amerikanizacijo - 
predobro ga poznamo Godard namreč ne ostaja na ravni 
golega obračunavanja trenutnih razmer, temveč se z izjemno 
iskrivostjo loteva povsem elementarnih pojmov, ki naj bi po 
mnenju Američanov kar avtomatsko pripadali njim. Tako 
junakinja v eni lucidnejših razprav sprašuje ameriškega 
producenta, ki je prišel v Pariz (da bi od francoskega 
upokojenega para kupil pravice za visoko proračunsko 
ekranizacijo njune tragične zgodbe iz druge svetovne vojne), 
kako si razlaga ošabnost Američanov, ki so si kar prilastili 
pojem “United States", "Združene države": če govorimo o 
Združenih državah, po njihovem pojem avtomatsko pomeni 
ZDA, ne pa denimo Brazilijo ali kateri koli drugo državo, ki je 
prav tako federacija večih zveznih držav ali republik. Skratka, 
novi Godardov film je ponovno zahteven intelektualni 
zalogaj in funkcionira na številnejših nivojih, kot jih je moč 
opisati v festivalskem poročilu, hkrati pa predstavlja vizualno 
zagotovo najimpresivnejše delo tega večnega ikonoklasta v 
zadnjega četrt stoletja: prvi dve tretjini zaznamuje izjemno 
kontrastna črno-bela fotografija, zadnjo tretjino - odvija se v 
bližnji preteklosti - pa barvna digitalna slika z močno 
poudarjenimi barvnimi odtenki. Pri sedemdesetih je Godard 
- poleg Rivetta in de Oliveire - še vedno v vrhunski kondiciji, 
predvsem pa je lepo videti, da ni izgubil čuta (bolje rečeno 
interesa) za vizualno komponento.

va savoir
Kdo bi vedel?
Francija režija Jacques Rivette
Italijanska gledališka skupina pride v Pariz, kjer bo gostovala 
s Pirandellovo igro Come tu mi vuoi. Med igralci je tudi 
Camille (Jeanne Balibar), edina Francozinja v skupini, ki hodi 
z Ugom (Sergio Castelitto), režiserjem in direktorjem 
gledališča. To bo Camillin prvi obisk Pariza, potem ko je pred 
tremi leti odšla in zapustila svojega tedanjega fanta, filozofa 
Pierra; boji se ponovnega snidenja z njim, toda srečanje je 
očitno neizbežno. Tudi Ugo v Parizu išče "izgubljeno 
ljubezen", saj bi v arhivih rad našel izgubljeno in nikoli 
objavljeno dramo Goldonija.
Zveni kot tipično francosko dialoško intelektualiziranje. 
Morda res, toda vajeti v rokah ima 73-letni Jacques Rivette, 
še en veteran, ki na stara leta doživlja svojo drugo (žanrsko 
karseda raznoliko) renesanso. Po šesturnem "portretu" device 
Ivane (Jeanne la Pucelle, 1994) in triurnemu 
hitchcockovskemu trilerju (Secret defense, 1997) je pričujoče 
dve in pol urno posvetilo "življenju na gledaliških deskah" 
presenetljivo hitra in kar minimalistična dialoška bravura. 
Rivette je kakopak zvest svojim stalnicam: sodelavec pri 
scenariju je znova Pascal Bonitzer, število likov, ki se 
sprehajajo pred kamero, znova (na videz) nepregledno, 
spiritualne zadrege junakov znova nerešljive. Najprej je treba 
poudariti, da je Rivettov film izredno duhovito delo, ki ima 
kljub melodramatičnim nastavkom in namernemu 
spogledovanju s soap-opero (znova) očitne nastavke

kriminalke. Po svoje je Kdo bi vedel? film z uganko (Ugova 
postopna detekcija izgubljene drame), zgodba o rivalstvu, 
medsebojnemu zastraševanju in šikaniranju (Ugo vs. Pierre) 
ter seveda zgodba o "usodni ženski" (Camille), ki ta 
konglomerat - serijo pregonov, prisluškovanj in spletk - 
sploh poganja. Tako kot se film prične (na odru in v 
zakulisju), se tudi konča, s katarzičnim spoznanjem junakov, 
odpuščanjem grehov, objemanjem in nasploh parodijo 
poceni melodrame, ki v sozvočju s težkimi moralnimi 
dilemami in še težjimi verbalnimi spopadi, pravimi 
teoretskimi traktati, tvori osvežujočo "intelektualno" zabavo. 
Kdo bi vedel? je brez dvoma vrhunec letošnjega festivala ter 
(skupaj z Oliveiro) eden redkih sodobnih filmov o gledališču, 
ki slednjega v ekspoziciji ne jemlje kot nujno moralno 
obvezo, marveč kot izhodišče za izrazito kinematografski 
presežek.

sobibor, 14 octobre 
1943, 16 heures

Sobibor, 14. oktobra 1943 ob 16h 
Francija režija Claude Lanzmann
Lanzmann je le žeta 1979, ob snemanju intervjujev za Shoah 
(1985), monumentalni, sedemurni dokumentarec o 
nacističnemu nasilju nad Židi, posnel zgodbo Yehude 
Lernerja, ki je sodeloval v.edinem znanem - in uspelem! - 
revoltu Židov v koncentracijskih taboriščih med drugo 
svetovno vojno. V Shoah Lanzmann pričujočega intervjuja ni 
uvrstil iz dveh razlogov; prvič, ker se mu je zdel vreden 
samostojnega filma, in drugič, ker mu objave pred svojo 
smrtjo ni dovolil sam Lerner. Lerner najprej govori o svoji 
odisejadi po nacističnih lagerjih, saj jih je v dobrih šestih 
mesecih "zamenjal” kar enajst, tudi tako, da je iz njih izdatno 
- in s precejšnjo lahkoto - bežal ("ni bil problem zbežati, 
problem je bil ostati skrit"). Nazadnje je končal V Sobiboru 
na Poljskem, kjer je ponovno čudežno ušel takojšnji smrti v 
plinski celici, tudi zato, ker seje prijavil za težaško delo. Že 
čez mesec in pol njegovega "bivanja" v Sobiboru pa so ruski 
Židje, povečini vojaki s fronte, pripravili načrt za upor in beg 
iz taborišča, upor, ki je po Lernerjevih besedah v celoti 
temeljil na predpostavki, da metodološko natančni Nemci 
nikoli ne zamujajo, da so vedno točni do minute, do 
sekunde! V taborišču je bilo namreč naenkrat le šestnajst 
nemških oficirjev (plus nekaj deset oboroženih 
kolaboracionističnih Ukrajincev), načrt pa je bil, da vsakega 
od šestnajsterice natančno ob 16.00 zvabijo v eno od 
taboriščnih barak - bodisi v kuhinjo, krojaško delavnico, ipd. 
Nemci, točni kot vedno, so se tam dejansko znašli natanko 
ob napovedani uri, in upor, eksekucija ter kasnejši pobeg je 
lahko uspel.
Lanzmann se kot običajno odpoveduje vsem historografskim 
dokumentom (denimo dokumentarnim filmskim insertom) 
ter se razen prvega kadra filma - zbledele fotografije 
nacistov iz Sobibora - zanese zgolj na pojavo Yehude
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Lernerja, ki govori v jidišu, prevajalka pa konsekutivno 
prevaja v francoščino, ter na posnetke sodobnih eksterierjev 
na Poljskem in okrog taborišča. Lanzmann je ob svojem delu 
tako natančen kot Nemci; ničesar ne popravlja, ničesar ne 
izpušča. Tako denimo Lernerjevo (za večino gledalcev 
nerazumljivo) pričevanje v jidišu poslušamo v celoti, potem 
še v francoskem prevodu, kar je lahko utrudljivo, toda v 
kontekstu filma postopek povsem funkcionira. Lanzmann ne 
popušča niti v najbolj krutih momentih pričevanja in od 
Lernerja zahteva najmanjše detajle ob zasedi v barakah ter 
do potankosti opisano eksekucijo oficirjev s sekiro. Tako kot 
je bila hladna, brezemocionalna eksekucija nacističnih 
oficirjev, je enako hladno pričevanje Lernerja, ki mu je bilo 
ob uporu šestnajst let.
Sobibor \e eden najbolj impresivnih in neposrednih 
dokumentarcev zadnjih let, vrhunski dokument nacizma in 
njegovih metod dela - ter zanj krvavih posledic, ki jih je 
nasilni anti-semitski aparat očitno pretrpel le enkrat.

safar-e gandehar
Potovanje v Kandahar
Iran režija Mohsen Makhmalbaf
Nafas je afganistanska novinarka, ki je pred državljansko vojno 
v domovini prebegnila v Kanado. Nekega dne, nekaj dni pred 
zadnjim sončnim mrkom v 20. stoletju, prejme pismo svoje 
sestre, ki ji sporoča, da bo na dan mrka naredila samomor, saj 
v svoji razklani in s strani Talibanov terorizirani deželi ne more 
več živeti. Nafas ujame prvo letalo za Teheran, toda prehod 
iransko-afganistanske meje bo vse prej kot lahek. Čas pa se 
izteka.
Makhmalbaf je naredil izrazito aktualen, družbeno-kritičen film 
s humanitarnim sporočilom. Film je "sporočilen" na več ravneh, 
na politični (terorizem in državljanska vojna v Afganistanu), 
kulturni (Talibansko uničevanje kulturnih spomenikov in 
negacija vseh vizualnih komponent) in družbeni (popolno 
zatiranje ženskih pravic). Kdor v filmu išče klasičnega 
Makhmalbafa-manipulatorja, bo nedvomno razočaran, kot 
sem bil takoj po ogledu tudi sam. Resda gre za psevdo- 
dokumentarec, vendar se Makhmalbaf v ničemer ne naslanja 
na triumfalno iransko šolo devetdesetih. Kandahar (mesto, 
kamor je Nafas namenjena) je razmeroma konzervativen film, 
tako v vizualnem, narativnem kot formalnem smislu, 
Makhmalbaf pa svojo junakinjo spremlja prek iransko- 
afganistanske meje, prek nepregledne puščave, sreča 
ameriškega temnopoltega zdravnika in misleca, ki ji pomaga 
na poti, ustavi se v taboru Rdečega križa, kjer na desetine ljudi, 
ki so zavoljo protipehotnih min izgubili noge, čaka na umetne 
ude, nazadnje pa sreča še afganistansko poročno povorko, ki 
poje najbolj žalostno poročno koračnico, kar smo jih lahko 
slišali. Makhmalbafov film nikakor ni projekt posebne 
umetniške vrednosti, zato pa vsebuje neprecenljivo družbeno­
kritično sporočilo in je v tem trenutku najbolj aktualen krik v 
uporu; Makhmalbafa namreč veliko bolj kot usoda Budinih 
spomenikov, ki sojih Talibani podrli, skrbi usoda 
afganistanskega naroda, na katerega so očitno vsi pozabili.

a.b.c. africa
Iran, Francija režija Abbas Kiarostami 
Kiarostamijev dokumentarec, prvi "čisti” po Šolskih nalogah 
(1989), je nastal na pobudo Mednarodnega fonda za razvoj 
agrikulture pri Združenih narodih. Povabilu seje odzval 
spomladi 2000; angažiral je asistenta Seifollaha Samadiana, 
odpotovala sta v Kampalo v Ugandi ter z dvema digitalnima 
kamerama v desetih dneh posnela stanje v najbolj 
podhranjenih predelih podsaharske Afrike. Namen fonda je bil 
opozoriti na problem lakote, bolezni in pomanjkanja med 
otroci, ki v skoraj dveh tretjinah odraščajo kot sirote. In kaj tu 
lahko stori Kiarostami, eden najizvirnejših sodobnih 
manipulatorjev s filmskimi formami? Ne prav dosti, vsaj v 
estetskem pogledu ne. Humanitarni projekt, s katerim sta se 
spopadla dva največja iranska režiserja, ni ravno polje za 
eksperimentiranje; Makhmalbaf, ki se je v Kandaharju lotil nič 
manj angažiranega afganistanskega projekta, je imel vsaj to 
prednost, da je ostal znotraj okvirjev fikcije, medtem ko je 
moral Kiarostami pridno služiti naročnikovi želji po aktualni 
sporočilnosti. Skoraj: med neskončnimi posnetki afriške 
mladine, ki skače v objektiv kamere, izjavami zdravnikov, 
strokovnjakov in ostalih odgovornih za humanitarno pomoč, 
ter kratko predstavitvijo tamkajšnje folklore nam režiser 
vendarle ponudi klasično kiarostamijevsko sekvenco, ki se 
odvije v popolni temi ter do neke mere spominja na dialog 
med kamermanom in režiserjem iz njegovega kratkega filma 
Pravilno in nepravilno (1982): v hotelu, kjer z asistentom 
prebivata, ob polnoči izklopijo elektriko; oba ostaneta nekje v 
pritličju, treba bo priti v tretje nadstropje. Dokler je gorela luč, 
sta iz varnega zavetja občudovala ogromne komarje pod javno 
svetilko, ki da bi človeka lahko živega požrli, ter se spraševala, 
kako lahko ljudje preživijo v takšnih razmerah. Ko se po temi 
počasi prebijata navzgor, se znova čudita, kako da ljudem uspe 
živeti v takšnih razmerah: brez redne elektrike in tekoče vode, 
brez interneta! Prideta v svojo sobo, nakar se uresniči 
vremenska napoved, divja nevihta z neprestanim grmenjem, ki 
dodobra osvetljuje ravninsko pokrajino. In znova lahko le 
nemo občudujeta naravne čudeže, nekaj podobnega kot otrok 
v še enem njegovem kratkometražcu Tudi jaz lahko (1977). 
Kiarostamijev A.6.C. Afrika je zavoljo čiste "propagande" po 
svoje hendikepiran film, po drugi strani pa kaže, da je moč 
tudi znotraj rigidnih pravil pustiti samosvoj avtorski pečat.

taurus
Tele
Rusija režija Aleksandr Sokurov 
Taurus je drugi tel Sokurovove tetralogije o vplivnih 
političnih osebnostih dvajsetega stoletja. Po Hitlerju se je 
lotil Lenina, ki zadnji dan svojega življenja preživlja na 
močvirnatem posestvu, daleč od Moskve. V razkošno 
opremljeni vili je obkrožen s svojimi najbližjimi in tropom 
služabnikov. Zaveda se, da je z njim konec, da mu nihče več 
ne more pomagati. Le njegova volja je še vedno močna, 
volja po vladanju in socialistični ideji. Ko ga obišče Stalin, ga
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ne prepozna, spomin in logika ga zapuščata, v svojem 
invalidskem vozičku je vedno bolj osamljen. Taurus, bik, je 
prevod ruskega Teleca, mladega teleta, ki je imelo v različnih 
zgodovinskih in ideoloških obdobjih različne pomene, od 
klasičnega objekta žrtvovanja v enih kulturah, do objekta 
čaščenja v drugih. V primeru Leninovih poslednjih dni obe 
interpretaciji še kako držita, saj Sokurov pripoveduje zgodbo 
o človeku, ki je na vrhuncu moči vladal z neomajno močjo, a 
je bil v časih hude bolezni pozabljen, odstranjen, žrtvovan. 
Zanimivo je, da so v Cannesu novi film Sokurova linčali prav 
režiserjevi najbolj zagreti privrženci, medtem ko so ga tisti 
bolj distancirani (s podpisanim vred) sprejeli kot dokaj 
solidnega. V čem ta nenadni preobrat? Morda zato, ker 
Sokurov - predvsem v drugi polovici filma - povsem razpusti 
svoj značilni metaforični slog. Ker postane Taurus "običajen” 
narativen film? Ker še potencira burlesknost glavnega lika, ki 
smo jo v zametkih lahko opažali že v Vladarju (Moloch, 
1999)? Brez dvoma se prva polovica v ničemer ne razlikuje 
od režiserjevih običajnih estetskih in pripovednih principov; 
Taurus se prične kot "junakovo" (Lenina je težko označiti za 
junaka) metafizično potovanje v objem smrti. Preizpraševanja 
o preteklosti, revoluciji in svojem delu, družini, ironična 
situacija, v kateri se nahaja (živi v razkošno opremljeni vili, 
obkrožen je s služabniki, vse skupaj pa je last države), vse to 
zaokroža prvo polovico filma. Nakar se pojavi Stalin, ki ga 
Sokurov - tako kot Lenina - ne označi poimensko. Stalin 
najprej potrebuje pet minut filmskega časa, da sploh najde 
vhod v vilo, deluje zbegano, skoraj bebavo, nakar sledi serija 
duhovitih situacij in dialogov med očetom revolucije in 
njegovim naslednikom: Lenin Stalina sploh ne spozna, ženo 
sprašuje, kdo je neznani obiskovalec; ko mu ta odgovori, da 
gre za novega šefa partije, se razhudi, češ, kdo ga je nastavil, 
nakar sledi ženin odgovor da on sam, ipd. Če je Lenin v prvi 
polovici še dokaj priseben karakter z jasnim umom in 
razumom, si ga Sokurov v nadaljevanju pošteno privošči, saj ga 
dobesedno zdegradira, karikaturizira do skrajnosti - in verjetno 
je prav ta moment sprožil val ogorčenja med njegovimi 
siceršnjimi občudovalci. Zanimivo bi bilo izvedeti, kako so film 
sprejeli v Rusiji, nam pa zaenkrat ostaja vprašanje in 
pričakovanje, kako bo Sokurov obravnaval japonskega cesarja 
Hirohita, ki ga napoveduje v tretjem delu.

distance
Japonska režija Hirokazu Kore-eda 
Apokaliptična religiozna sekta je na Japonskem konec 
devetdesetih usmrtila več kot sto svojih žrtev, nakar so vodje 
sekte usmrtili njihovi somišljeniki. Minejo tri leta in skupinica 
mladih Japoncev se odpravi proti odročnemu jezeru, kjer se 
je zgodil masaker in kjer je sekta imela svoj štab, da bi se 
poklonili žrtvam. Tja prihajajo vsako leto, ob povratku pa 
ugotovijo, da so tatovi ukradli njihov avto. Bliža se večer, 
mobilni telefoni so zunaj mreže, zato morajo prenočiti v tisti 
koči ob jezeru; še prej srečajo petega obiskovalca, za 
katerega se izkaže, da je bil član sekte, a je pred usodnimi 
dogodki zapustil skupino.

Japonec Kore-eda, Ekranovo perspektivno ime lanskega leta, 
je po Čudovitem življenju (After Life, 1998) napovedal, da se 
odslej ne bo več ukvarjal s smrtjo, temveč se raje posvetil 
ljudem, "ki se oklepajo življenja”. Distanca govori (tudi) o 
smrti, čeprav je glavni motiv filma pozaba, sprava oziroma 
kontemplacija. Jezero, v katerega naši obiskovalci mečejo 
cvetje, je namreč svojevrstno grobišče, saj so bila trupla 
upepeljena in raztresena po vodi, tako da postaja nekakšna 
svetinja ali cilj "romarske poti". Kore-eda se v toku 132- 
minutnega filma posveti vsakemu "romarju” posebej, v 
mnogih flash-backih namreč predstavi preteklost vsakega 
posameznika ter povezavo bodisi z žrtvijo masakra bodisi s 
člani morilske sekte. Ključna razlika s predhodnimi filmi 
Kore-ede je, da ne gre več za spominjanje, nostalgijo, 
marveč za faktografsko podajanje realnosti, ki gledalcu 
pomaga razumeti nervozno obnašanje protagonistov v 
trenutku, ko dobi njihovo "romanje" ob soočenju s članom 
sekte povsem drugačne razsežnosti.
Pretiraval bi, če bi zapisal, da je Distanca na nivoju 
Maborosija (1995) ali Čudovitega življenja. Moreč ritem, 
raztreščeno pripovedovanje, nepotrebna repeticija v 
nekaterih detajlih, vse to prispeva h gledalčevi nestrpnosti, 
čeprav se vseskozi zaveda, da obravnavanje (predvsem za 
Japonce) tako občutljive tematike potrebuje - in si zasluži - 
tovrstno dolžino in formo.

no man's land
BiH, Francija režija Daniš Tanovič
Bosna, devetdeseta. Nekje na meji med srbsko in bosansko 
bojno črto se v opuščenem rovu, na "nikogaršnji zemlji", 
pomotoma znajdejo bosanski vojaki, ki so v megli ponoči 
zašli. Srbska vojska jih zjutraj obstreljuje, večino pobije, nato 
pa tja pošlje svojo patruljo. Čiki (Branko Djurič), edini 
preživeli bosanski vojak, se skrije, medtem pa srbska vojaka 
pod truplo njegovega mrtvega kolega nastavita pehotno 
mino. Čiki ubije starejšega Srba (Mustafa Nadarevič), z 
mlajšim, Ninom (Rene Bitorajac), pa se znajdeta v "pat" 
poziciji. Iz rova ne moreta, ker bi obe strani streljali, 
medsebojno pa se tudi ne moreta postreliti. Za nameček se 
Čikijev kolega, pod katerim je nastavljena bomba, izkaže še 
kako živ! Čas je, da primer prevzamejo tuji mirovniki, 
Unprofor ...
Tanovičev prvenec razočara na večih ravneh: prvič, zgodba je 
povedana izredno ne-filmsko, priča smo skoraj gledališki 
postavitvi in realizaciji, režijsko je film nemogoče šibek, 
igralsko povečini neprimerno zaseden. Nikogaršnja zemlja je 
videti kot teater, čeprav je iztočnica prepričljiva in obetavna: 
vojaka z nasprotnih strani, podstavljena bomba, negotovost. 
Nato pa nas doleti večina klišejev t.i. "anti-vojnih filmov", ki 
nastajajo v (ideološko) sumljivih mednarodnih 
koprodukcijah: zadostiti je treba vsem stranem (in 
interesom!), zato so v film zmetane želje (in zahteve) vseh 
strani, kar privede do nepopisne zmešnjave: imamo angleško 
novinarko (Katrin Cartlidge), ki brska po nepravilnostih 
Unproforja, angleškega demagoškega poveljnika mirovnih sil
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(Simon Callow), nesposobne francoske vojake, ki pridejo na 
"mesto spora", ipd. Najbolj razočara "morala" filma, ki doseže 
najvišjo stopnjo stereotipnosti, namreč, da medije vedno - in 
še posebej v vojnah - zanimajo le ratingi, gledanost, za 
mrtve jim je malo mar; da establišment mednarodnih 
vojaških sil in zaveznikov vedno laže in zavaja ter da mu gre 
predvsem za lastne koristi, nasrka pa običajno navadna 
vojska, ipd. Mar res potrebujemo še en film, ki bi nam 
govoril o tem, kar vsi že vemo? Tanovič nas v uvodni nočni 
sekvenci sicer lepo uvede v film, vse od zore do mraka, ko se 
film konča, pa stvari po kinematografski plati ne stojijo več 
skupaj. Balkanski štosi praviloma vžgejo le še pri "tujih" 
gledalcih (izven območja nekdanje Juge), a ko bi vsaj 
zažigalo še kaj drugega, denimo politična satira, ki se 
nekajkrat nevarno približa burkaštvu; v številnih umetno in 
nerodno skonstruiranih situacijah ni v ponos ne sebi ne v 
osnovi resnobni "anti euro-birokratski misiji", ki si jo je film 
zastavil in na njej vztrajal za vsako ceno.

the man who wasn't 
there
ZDA režija Joel Coen
Kalifornija, poletje 1949. Ed Crane (Billy Bob Thornton) je 
zdolgočaseni brivec, neambiciozni slehernik, čigar žena Doris 
(Frances McDormand) flirta s svojim šefom iz veleblagovnice 
'Big Dave1, Brevvsterjem (James Gandolfini). Eda stranka, debeli 
trgovski potnik (Jon Polito), nekega dne prepriča v partnerstvo; 
suho čiščenje oblek naj bi kmalu postalo hit, potrebujeta le 
10.000 dolarjev začetnega kapitala. Ed mu obljubi denar: 
Brewsterju napiše anonimno izsiljevalsko pismo, v katerem 
zahteva potrebni znesek, sicer bo o aferi poročal ženi in 
poslovnim partnerjem. Denar prispe v nekaj dneh, toda še 
istega dne trgovski potnik izgine. Da bo nesreča popolna, Ed v 
prepiru ustreli Brevvsterja, ki mu je postalo jasno, kdo je 
izsiljevalec. Policija za umor obtoži Doris, zato mora Ed najeti 
najboljšega odvetnika ...
Črno-beli noir bratov Coen spominja predvsem na romane 
Jamesa Caina in je v tehničnem pogledu dovršeno delo: ostri 
chiaroscuro, neverjetna fotografija Rogerja Deakinsa (film so 
posneli na barvni trak ter s posebnim postopkom odvzeli barve 
in povečali kontrast), umirjena in natančna ritem ter montaža, 
izpopolnjeni detajli, popolni igralci, popolna režija, skratka,
The Man Who Wasn't There je dovršen studijski izdelek, ki mu 
manjka le eno: prepričljiva zgodba. Genialnima scenaristoma, 
dobitnikoma oskarja za Fargo (1996), je tokrat spodletelo pri 
njuni specialnosti, tkanju karseda ekstravagantnih likov in 
bizarnih situacij v prepričljivo celoto. Pojavlja se podoben 
problem kot v Kdo je tu nor? (O Brother, Where Art Thou?, 
2000), stilistična dovršenost brez narativnih presežkov. Resda 
predstavlja The Man manj mučno izkušnjo kot predhodnik, 
vendar se ne morem znebiti občutka, da brata ustvarjalno 
zadrego rešujeta z obrtno dovršenostjo, kar ju nevarno 
približuje siceršnji podobi sodobnega hollywoodskega filma. 
Argumenti, da sta vendarle "nekaj posebnega", "črnohumorna",

"bizarna eklektika" in kar je ostalih krilatic, ki letijo z vseh 
strani, so vse bolj tanki in neprepričljivi. Če bo ostalo merilo za 
dober film zgolj obrtna dovršenost, običajno pogojena z dobro 
naoljeno in sindikalno zavarovano tehnično mašinerijo, potem 
bo najbolje, da vsi skupaj spakiramo kufre. The Man je vizualni 
užitek brez primere, v enaki meri pa mu manjka ves spiritualni, 
moralno-etični korpus, ki je definiral njune najboljše filme.

the pledge
ZDA režija Sean Penn
Jerry Black (Jack Nicholson) je nevadski detektiv, ki se 
poslavlja od službe. Danes je njegov zadnji delovni dan: 
predal je svoj revolver, ko pa se odpravlja na kosilo, ga 
sodelavci presenetijo s poslovilno zabavo. Medtem se v 
bližnjih hribih zgodi umor osemletne deklice. Patrulja odhiti 
tja, Jerry z njimi, nenazadnje ima do pokoja še par ur. 
Razmesarjeno truplo deklice ga prepriča, da odpove ribiške 
počitnice v Mehiki - darilo sodelavcev - in se loti preiskave 
na svojo roko; Indijanec Toby Jay (Benicio Del Toro), ki so ga 
ujeli, zaslišali in obtožili masakra, je v zaporu naredil 
samomor, kar je policiji zadostovalo kot dokazno gradivo o 
njegovi krivdi. Jerry pa je prepričan, da je pravi morilec še na 
prostosti. Kani ga ujeti, tudi zato, ker je staršema umorjene 
deklice za sveto obljubil, da bo našel pravega storilca.
Uradni slogan filma se glasi takole: "Jerry Black made a 
promise he can't keep - to find a murderer he can't find."
Ja, preostanek filma je videti kot ameriška različica 
Antonionijeve Povečave (Blovv Up, 1966). Pennov tretji 
režijski poskus - po izvrstnem debiju Indijanski tekač (The 
Indian Runner, 1991) in malce manj izvrstnem Varuhu 
prehoda (The Crossing Guard, 1995) - namreč še zdaleč ni 
klasični detektivski whodunit, temveč predvsem minimalka o 
... čakanju. Tri četrtine filma spremljamo Jerryja, kako se 
počasi navaja na penzijo. Kupi malo bencinsko črpalko, ob 
bližnjem jezeru vsakodnevno ribari. Naveže se na mater 
samohranilko (Robin Wright-Penn) in njeno hčer, kateri želi 
postati drugi oče. Obenem pa Jerry upa, da se bo 
osumljenec, ki ga deklica, prijateljica umorjene punčke, 
vizionarsko opisuje kot velikana v črnem avtomobilu, pojavil 
v okolici. Pennu je treba priznati nestereotipno 
obravnavanje tematike serijskega morilca, ki se je v ameriški 
kinematografiji razvil v povsem eksploatacijski žanr, ter 
temporalno spokojnost, ki jo z umirjeno eleganco upodablja 
po dolgem času spet odlični Jack Nicholson. The Pledge 
rekordov gledanosti zagotovo ne bo rušil, posebnih kritiških 
ovacij tudi ne bo deležen, glede na to, da so v letošnjem 
Cannesu predvajali komaj kakšen omembe vreden ameriški 
film, pa lahko Pennov prispevek k tekmovalnemu sporedu 
vsaj omenimo..
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