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ali Ves svet je en sam sonet
(@li pa vsaj kuplet)

V ¢asu, ko sem kot pubertetnik bral Tolstojev roman Vojna in mir, sem na
ulicah Ljubljane zagledal nekaj let starejSega mladenica, ki mi je bil takoj
silno simpaticen in ki sem ga sam pri sebi imenoval Pierre Bezuhov, saj
je naravnost poosebljal mojo domisljijsko podobo Tolstojevega junaka,
predvsem pa je izzareval tisto specifi¢cno kombinacijo dobrote in inteligen-
ce, obcutljivosti in humorja, radozivosti in modrosti, ki sem jih zacutil
v Tolstojevem liku. Ko sem pozneje gledal Stevilne ekranizacije Vojne in
miru, sem bil vselej najbolj razo¢aran nad igralskimi upodobitvami Pierra
Bezuhova. Niti eden od njih se namre¢ ni niti priblizno priblizal - sloven-
skemu pesniku Milanu Jesihu. Se danes sem prepri¢an, da je Lev Niko-
lajevi¢ ob upodabljanju najbolj plemenitega znacaja svojega nesmrtnega
romana imel v mislih prav Milana.

Milan je takrat nosil dolge lase, s svojo falstafovsko figuro in preser-
nim smehom pa je na veliko odstopal od prevladujoce sivine ljubljanskih
ulic konca Sestdesetih in zacetka sedemdesetih let, ko je provincialno
zatohlost in tradicionalno katolisko ozkost kot svinec obremenjevala Se
komunisti¢na zadrtost. Bil je to ¢as hipijevskega iskanja avtenti¢nosti,
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avantgardisti¢nega raziskovanja pesniskega jezika in Studentskega gibanja,
ki je togi stvarnosti zoperstavilo kategori¢ne utopi¢ne zahteve. Milan je bil
eden izmed kljucnih akterjev estetskega in idejnega prepiha tistih norih
in nepozabnih let: kot pesnik je z jedko in osvobajajoc¢o ironijo izpostavil
posmehu nekatere vrednostne in politicne tabuje, tako da se je moral za-
radi nedolzne rime “kaj tito / kaj zito” celo zagovarjati. Sodeloval je tudi v
eksperimentalni gledaliski skupini Pupilija Ferkeverk, ki ima zgodovinske
zasluge za detronizacijo tradicionalnega verbalnega gledalisca in vzposta-
vitev odrske umetnosti na podlagi energije upora. V tej eksperimentalni
skupini je sodelovalo Se nekaj pomembnih pesnikov, med drugim Ivo
Svetina, Andrej Brvar, Matjaz Kocbek, Tomaz Kralj, dramatik in reziser
Dusan Jovanovic.

Ta generacija je odrascala v liberalnem vzdusju druge polovice Sest-
desetih let, ko je politicna in ekonomska odjuga v nekdanji Jugoslaviji
sovpadala s tektonskimi spremembami vrednostnega sistema povsod po
svetu: ob poslu$anju glasbe Beatlesov in Rolling Stonesov se je prebujala

Sodobnost 2025 585

(O]



®

Boris A. Novak Portret Milana Jesiha

nova obcutljivost, svezi kulturni in vrednostni modeli so povzrocali ostro
nezadovoljstvo z zarjavelo tradicionalno kulturo, kriti¢ne druzbene ideje
mednarodnega Studentskega gibanja so dvigale prepih tudi v zadusljivi
slovenski provinci. Estetiko in nacin Zivljenja tedanje mlade generacije
dobro dokumentira film Karpa A¢imovi¢a Godine, ki ga je posnel s ¢lani
gledalisca Pupilije Ferkeverk, v njem pa nastopa tudi Milan Jesih.

Duh na Slovenskem nikoli ni premogel toliko domisljije in humorja
kakor v tistih letih! Umetnost nikoli ni bila tako svobodna! Ta ugotovitev
utegne zveneti paradoksalno spric¢o dejstva, da je bil politi¢ni sistem Se
zmeraj globoko zakoreninjen v nedemokrati¢ni ideologiji. Toda bil je to
¢as, ko je na Slovenskem, v Jugoslaviji in v mednarodnih razseznostih
vladala ugodna, liberalna klima, ko so kriti¢ni intelektualci Se verjeli v ures-
nicljivost novega sveta, ki so ga zahtevali, inovativni umetniki pa so uzivali
v sreci stvarnikov: na novo odkrita avtonomija umetnosti je omogocala na-
videzno neskoncne izrazne moznosti. Bil je to ¢as nase mladosti. Naj mibo
zato dovoljen nostalgi¢en spomin na Sumi, epicenter tedanje ljubljanske
boeme in umetniske avantgarde: ta bistroj¢ek nasproti ljubljanske Drame
je bil kultno zbiralis¢e umetnikov, hipijev in aktivistov studentskega giba-
nja; tam smo na nekaj kvadratnih metrih dobesedno prestali svojo mladost.
Rad se spominjam, kako smo iz Sumija ob sobotah popoldne romali na
stadion blizu Ple¢nikove cerkve v Sigki bodrit drugega pesniskega Milana,
Deklevo, ki je igral v rugby klubu Ljubljana; Jesih je celo napisal himno tega
kluba, ki je sprozala salve smeha in Sportnega navdusenja, danes pa Zzal
pripada ustnemu, nepisanemu kulturnemu izrocilu, zato ob tem citatu ne
bo oznake vira in se opravicujem obema Milanoma, ce ta distih po spomi-
nu nemara napa¢no navajam:

V soboto rad nag bi
s teboj igral rugby!

Ker je slovenska poezija Ze v dvajsetih letih prejSnjega stoletja — predvsem
s futurizmom Antona Podbevska in konstruktivizmom Srecka Kosovela -
dozivela svojo zgodovinsko avantgardo, imenujemo jezikovne eksperi-
mente Sestdesetih in sedemdesetih let neoavantgarda; inavguriral jo je
Tomaz Salamun s pesnisko zbirko Poker (1966). Milan Jesih je pripadal
drugemu valu neoavantgarde, ki se je od radikalnih eksperimentov vizual-
ne in konkretne poezije odvrnil v jezikovno igrivost, zato je literarni
zgodovinar Taras Kermauner poimenoval to poetiko ludizem (iz latinske
besede ludus - igra). Neobremenjene domisljijske in besedne igre, polne

586 Sodobnost 2025

(O]



®

Portret Milana Jesiha Boris A. Novak

parodi¢nih in satiricnih bodic na kulturno tradicijo in socialisti¢ni poli-
ti¢ni sistem, zaznamujejo Jesihov pesniski prvenec Uran v urinu, gospo-
dar! (1972), njegova “igra v enem samem nonsalantnem zamahu” Grenki
sadezi pravice (1974) pa — ob igrah Dusana Jovanovic¢a - predstavlja ne
le najvisji dosezek ludisticne dramatike, temvec tudi delo, ki je zacrtalo
estetske zakonitosti celotnega obdobja in artikuliralo zivljenjsko obcutje
mlade generacije v politicno svinc¢enih sedemdesetih letih. Spomnim se,
s kak$nim navdu$enjem smo hodili gledat to predstavo, ki jo je reziser
Zvone Sedlbauer reziral v eksperimentalnem gledalig¢u Glej: sam sem jo
videl priblizno dvajsetkrat, poznam pa tudi kolege, ki so 8li Grenke sadeze
pravice gledat vsak vecer - vsi smo znali celotno besedilo na pamet in ga
do onemoglosti citirali!

Milan Jesih je eden najvecjih mojstrov jezika, kar jih premore sodobna
slovenska poezija. Zanj jezik ni zgolj okrasna vinjeta custva in misli, tem-
vec razseznost, ki ima svojo lastno gostoto in resnico. Zanj jezik ni zgolj
posoda sporocila, temvec pesniska in ¢loveska usoda. Ob branju Jesihove
poezije zacutimo vso upravicenost filozofske maksime Ludwiga Wittgen-
steina: “Meje mojega jezika so meje mojega sveta.” Sprico bogastva, svezi-
ne in pomenske vecplastnosti Jesihovega jezika imamo obcutek, da izrazna
mo¢ njegovih stihov razsirja meje doslej znanega pesniskega sveta.

Zgodovino slovenske poezije tvori vrsta globokih in prefinjenih lirikov,
za katere sta vec¢inoma znacilni tragi¢na zivljenjska usoda ter elegi¢na
pesniSka drza. Radozivih, vitalnih pesnikov je v teh tesnih in tesnobnih
subalpskih dolinah malo. Milan Jesih pa je v slovensko literarno zavest
vnesel povsem novo vrednoto - plemenito spojino tenkocutnosti ter $iro-
kega, vedrega, zivljenjskega humorja.

Jesihova druga pesniska zbirka Legende (1974) je po krivici ostala v senci
pozornosti kritike in literarne zgodovine. Tudi tu zbrane pesmi temeljijo
na ludisti¢cnem nacelu, ki pa ga pesnik okrepi z izjemnim ritmom in reto-
riko. Kljub igrivosti te pesmi spominjajo na zarotitvene obrazce, z (avto)
ironi¢nim zaklinjanjem pa fingirajo izmisljene mitoloske like. Gre za izjemen
dosezek Ciste poezije v smislu, kakr$nega je temu pojmu podelil Paul Valéry.

V Jesihu pa je bilo zmeraj preve¢ pesnika in raziskovalca, da bi se za-
dovoljil z lagodnim eksploatiranjem rudnikov, ki jih je bil sam odkril.
V ¢asu upadanja estetske in zivljenjske moci ludizma je bil Jesih eden
prvih, ki so zacutili potrebo po sintetiziranju avantgardisticne svobo-
de izraza (predvsem pri kombinatoriki besed) z vrednotami klasi¢nega
pesniSkega izrocila. Svoje inovativne pesniske postopke je zacel podlagati
z vedjo sporoéilnostjo in emocionalnim nabojem. - Ce pogledamo nazaj,
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razlo¢no vidimo, da je bil Milan Jesih eden od pionirjev postmodernizma
v slovenski poeziji.

Najbrz lahko prva znamenja porajajocega se postmodernizma zasledimo
ze v Legendah, do sistema pa se postmodernisti¢na poetika razvije v zbir-
kah, naslovljenih po redkih kovinah, Volfram (1976) in Kobalt (1980). Obe
sta zgrajeni na tako dolgih verzih, da jih ni bilo mogoce tiskati obic¢ajno,
vodoravno, v stolpcih, ki potekajo od leve proti desni, ampak obratno -
navpicno, v stolpcih, ki se zac¢enjajo na dnu in tecejo proti vrhu strani. Pri
tem pa ni bistven le nenavaden grafi¢ni ucinek, temvec tudi in predvsem
ritem - Siroko valovanje, ki je tako znacilno in neposnemljivo, da ta dolgi
verz lahko imenujemo kar jesihovski verz.

Ze v Legendah je dikcija nabrekla v svojevrsten besedni barok, dolZina
vrstic v Volframu in Kobaltu pa je narekovala baro¢no radikalizacijo jezika,
aktiviranje vseh plasti slovarja in sintakse, metafori¢no bogastvo, kjer obri-
si prepoznavnega sveta zmeraj znova dozivijo metamorfozo v domisljijske,
sanjske oblike, obstojece le v jeziku.

Nato je sledilo obdobje, ko se je pesnik prestrasil barocnega preobilja
besed in je prekinil svoj naért upesnjevanja periodnega sistema Mende-
lejeva. Zacel je graditi na pesniSkem temelju - na kratkih, miniaturnih
pesniskih utrinkih. Njegova lapidarnost pa vselej izzareva veCpomensko
sporocilo. S to kristalizacijo pesniSkih postopkov in estetsko-eksisten-
cialnega dozivljaja se mu je v zbirki Usta (1985) posrecil pesniski cudez: ti
drobceni liri¢ni biseri odsevajo vesoljni svet.

Skozi izku$njo koncentracije izraza se je Jesih vrnil k poeticnemu izre-
kanju sveta, kar je bil prehod k njegovi zreli poeziji, ki jo zaznamujeta
sonetna forma in verzni ritem jambskega enajsterca. Obsezni knjigi Soneti
(1989) in Someti drugi (1993) po mnenju mnogih kritikov in literarnih
zgodovinarjev pomenijo enega izmed vrhuncev slovenske sonetistike ter
enega izmed najvisjih dosezkov sodobne slovenske lirike nasploh. Tema
prelomnima zbirkama se leta 2000 pridruzijo Jambi, kjer ob sonetih pre-
vladujejo pesmi, sestavljene iz Stirivrsti¢nih kitic, v letih 2007 in 2008
pa Se dve zbirki — Tako reko¢ in Mesto sto. Gre za umetnine, ki pomenijo
svojevrsten mejnik v razvoju slovenske lirike.

Ko je Jesih v svojih Sonetih demona Ironije obrzdal s poglobljenim in
prefinjenim custvenim nabojem, je ustvaril enega izmed najvisjih pesni-
Skih dosezkov slovenskega postmodernizma. Sonetno obliko, ki je bila
doslej rezervirana le za visoke teme in visok jezik, je “demokratiziral”
z uvedbo vseh moznih plasti jezika in ¢lovekove izku$nje. Njegov verz
sproza sveze estetske in pomenske ucinke, ki dajejo domisljiji stvarnost
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in stvarnosti domisljijo. V Jesihovih Sonetih smo v kristalno ¢isti klasi¢ni
obliki nenadoma zasliSali melodije in ritme stvari, ki doslej niso bile vred-
ne upesnitve. Z le njemu lastnim jezikovnim humorjem in (avto)ironijo
je Jesih daroval svoj glas nemim kontinentom vsakdanjega socialnega in
custvenega zivljenja ter jih na ta nacin dvignil na piedestal Poezije.

Zanimivo in plodno je, kako skozi Jesihove verze na palimpsesten nacin
presevajo formulacije in pesniska dikcija najvecjega slovenskega roman-
tinega pesnika Franceta PreSerna (1800-1849), ki je vzel v svoje roke
jezik slovenskih kmetov in mu podelil mo¢ evropskega duha in svetovne
knjizevnosti. Jezik, ki mu ni bilo namenjeno, da preZivi, a je prezivel,
zahvaljujo¢ poeziji. PreSeren je na kongenialen nacin prevzel in v skladu
s specifi¢no naravo slovenskega pesniskega jezika adaptiral Stevilne verz-
ne, kiticne in pesemske oblike, ki so cvetele v srednjeveski in renesancni
poeziji romanskih narodov in jim je romantika dala nov ustvarjalni zagon.
Vrhunec njegove lirike v eksistencialnem smislu so gotovo Sonetje nesrece,
v artisticnem smislu pa je osupljiv dosezek njegov Sonetni venec (1833),
vkaterem preplete tri teme — hvalnico ljubezni, tla¢eni domovini in pesni-
$ki umetnosti. Ceprav je slovenski romantik uporabil pravila renesan¢ne
Sienske akademije, je sonetni venec Se dodatno obogatil z akrostihom,
predvsem pa je prvi pesnik v zgodovini svetovne lirike, ki je to igrivo in
manieristi¢no obliko druzabnega dvorskega pesnikovanja napolnil s ¢ust-
venim Zarom in resni¢nim pesniskim sporocilom.

PreSeren je vzpostavil temeljni model soneta, ki kot kanon lebdi nad
celotno nadaljnjo zgodovino slovenske sonetistike (celo kadar se pesniki
od njega oddaljujejo ali ga celo krsijo). Med pomembnejsimi slovenskimi
pesniki so redki tisti, ki se ne izrazajo (tudi) skozi sonetno formo. Po
PreSernu se sonet ponovno povzpne do polnokrvne umetniske moci pri
prezgodaj umrlem Dragotinu Ketteju, enem izmed Stirih pesnikov sloven-
ske moderne. Spric¢o mediteranskega kulturnega obzorja je sonet osrednja
izrazna oblika lirike Alojza Gradnika v prvi polovici 20. stoletja. V razvoju
slovenskega soneta in modernizaciji pesniSkega jezika je klju¢no vlogo
odigrala zbirka Odcarani svet (1939) Boza Voduska. Med drugo svetovno
vojno preminuli pesnik France Balanti¢ je tradicionalno strukturo pre-
Sernovskega soneta obogatil z drzno metaforiko. Kljub prevladi prostega
verza je sonet ohranil svojo mikavnost tudi po drugi svetovni vojni: Ciril
Zlobec ozivi petrarkisticno sprasevanje o naravi ljubezni, Janez Menart
in Ervin Fritz pa tradicionalno podobo soneta napolnita z anekdoti¢nimi
prvinami in ironijo. Pomenljivo je, da sonet ni izgubil svoje vloge niti
v obdobju radikalnega modernizma in neoavantgardizma Sestdesetih in
sedemdesetih let. Znotraj tega gibanja koeksistirata dva razli¢na, ¢eprav
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medsebojno prepletena odnosa do soneta: po eni strani radikalno ekspe-
rimentiranje s sonetno obliko, pri katerem je najdlje priSel Veno Taufer
(Podatki, 1972, Sonetje, 1979), po drugi strani pa esteticisticna uporaba
zvocne vrednosti tradicionalnega soneta, kjer so rime in ritem na ploden in
sveZz nacin sintetizirani z metafori¢no gostoto in svobodno kombinatoriko
besed; slednjo smer je na sledi Mallarméjevega in Valéryjevega principa
¢iste poezije uveljavil predvsem Niko Grafenauer v zbirki Stukature (1975).
V obdobju postmodernizma sonet utrdi svoj pomen, saj postane “zasc¢itna
znamka” rehabilitacije literarnega izrocila zoper brezmejno avantgardi-
sticno svobodo; skozi sonetno obliko se izrazajo Miklavz Komelj, Ale$
Debeljak in Milan Dekleva. Starejsi mojster Kajetan Kovic je v zbirki Sibir-
ski ctklus (1992) izdelal kristalno Ciste sonete, ki se odlikujejo z naravno ele-
ganco in globoko sporocilnostjo. Pisec pri¢ujocega portreta sem raziskoval
izrazne moznosti sonetne forme s poetiko, kjer “zven besede pomeni in
pomen zveni”, napisal pa sem tudi nekaj sonetnih vencev in coron. A duha
¢asa je s svojimi soneti ujel prav Milan Jesih; ta umetniski doseZek se mu
je — paradoksalno — posrecil prav skozi navezavo dialoga s PreSernom.
Do velikega vzornika Jesih vzpostavlja kompleksen postmodernisti¢ni
odnos afirmacije in ironije, nostalgije in blasfemije, priklona in odklona:
presernovski model soneta jemlje kot material, iz katerega s sodobno ob-
cutljivostjo gradi svoje in samosvoje videnje sveta. Jesihova verzifikacija je
vrhunska: pesnik preigrava razli¢ne mozne variante razporeditve rim; moske
klavzule in rime, vklju¢no z razsirjenimi moskimi rimami, so pogoste, kar je
logi¢na posledica Jesihova verzifikacija je vrhunska: pesnik rad preigrava raz-
licne mozne variante razporeditve rim; v nasprotju s PreSernovo izkljucno
rabo zenskih rim, ki zveni klasicisti¢no cisto in visoko, so pri Jesihu pogoste
moske klavzule in rime, vklju¢no z razsirjenimi moskimi rimami (kjer je
naglas proparoksitonicen — na predpredzadnjem zlogu), kar je posledica
Jesihove poetike, naravnane k upesnjevanju vsakdanjega jezika in “zivljenj-
skega sveta”. Jesih je moderniziral ritem jambskega enajsterca ter evfoni¢ne
kriterije za rimanje, saj jih je prilagodil sodobni izgovorjavi, s to sprostitvijo
pa odprl nov manevrski prostor za slovenski verzni ritem in rimo.
Kulturni spomin pa Se zdale¢ ni edina razseznost spomina, na kateri
Milan Jesih gradi svoje pesnisko videnje sveta. Ceprav je v svojih poeto-
loskih izjavah pesnik karseda nezaupljiv do prvoosebnega lirskega izreka-
nja - osebno izpovedne poezije, kot se je svojcas po Solsko reklo -, pa njegovi
soneti temeljijo na drobcih osebnih spominov in dozivetij, ki jih pesnik
s spretno igro zrcaljenja besed navda z obcutjem privida in minljivosti,
kot bi lebdeli na robu sanj in budnosti. Jesih mojstrsko menjava ¢asovne
perspektive in ravni, z nenadnimi preskoki iz sedanjosti v preteklost in

590 Sodobnost 2025

(O]



®

Portret Milana Jesiha Boris A. Novak

iz predprihodnosti v virtualni vecni zdaj pesniskega jezika pa stori, da se
v zivo zavemo smrtnosti in v isti sapi enkratne, neponovljive, ¢udezne
vrednosti slehernega trenutka. Zgovoren primer je naslednja pesem iz
Sonetov drugih (1993, str. 47):

Veceri se. Baker zlat zatona
samoten se gasi na robu dneva
na hribih kot okrvavljena krona.
Ona in on na vrtu tiho jeva

pod Sumotanjem zelenecih vej
ljubezen, jed brez Casa in spomina;
on sem usedel se nasproti njej
in se strmiva. Slast je bolecina

in rana in Ze hkrati brazgotina.
Veter, ki je zastal, hiti naprej
skoz vrt, in z viaZno vrecko po obrazih

nalahno, nehote naju oplazi;
refleksno, hip neznaten, zamiziva;
in Ze je noc, velika, nezmerljiva.

Lepa, presunljiva pesem! In ¢eprav v zvezi z Jesihom kritiki hvalijo predvsem
njegovo jezikovno mojstrstvo, pesnik sam pa tudi zanika avtobiografsko
ozadje ter trdi, da je poezija imanentno in eminentno jezikovna dejavnost, je
v njegovih zbirkah mogoce najti cudovite ljubezenske pesmi, ki jih odlikuje
svojevrsten tih, pridusSen, decenten in zato toliko moc¢nejsi ¢ustven ton.
Sklepna pesem Jesihovih Sonetov (1989, str. 93) je postavljena v oklepaj,
s tem znamenjem pa nakazuje, da ne gre za direktno pesnisko “iz-poved”
in “pris-podobo”, temvec za avto-refleksijo, ki lastne pesniske postopke
izpostavlja ironi¢nemu preizprasevanju. Pesnik razgrinja proces pesnjenja.
Postopek tovrstnega samopremisleka je tipicno postmodernisticen: pesnik
opazuje samega sebe pri delu ter premisljuje o naravi pesniske forme, v ka-
teri pesni; v tem primeru lahko govorimo celo o avtocitiranju. Gre torej za
sonet o sonetu, zrcalno podvojitev soneta, ki osvetli vso zgodovino forme
in pesnikov lastni ustvarjalni postopek. Obenem Jesih senzibilno, s pla-
sti¢nimi podobami nakaze, da je med pesniskim ustvarjanjem nemogoce
zasledovati samega sebe, zato se ta samopremislek paradoksalno, alogi¢no
konca v nevednosti, sladki izgubljenosti nerazumevanja lastnega pocetja.
Kot da nekdo diktira “neznane verze mi z obrobja sanj”. Ko se pesnik zbudi
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iz spanca, se ni¢esar ne spomni: “Buden ne vem ne teme ne besed.” Pravkar
citiranemu, predzadnjemu verzu pa nato sledi emfatic¢ni vzklik proslav-
ljanja Poezije in Soneta kot kristalne pesniske oblike: “A je, pod zvezdami,
je tak sonet.)” Ob vsej jesihovski ironiji je ta pesniSka izjava tudi skrajno
resna, zavezujoca, po svoji kozmicni vertikali tudi izrazito simbolisti¢na.
Tudi verza “saj roZa je bila v imenu roZe, /[ celo srce v vecenosti srca” izrazata
simbolisti¢no vero, da pesniska beseda izraza Resnico Srca in Sveta. Post-
modernisti¢ni postopek citiranja (tu naslova romana Ime roZe Umberta
Eca) je imenitno sintetiziran s simbolisti¢nim izrekanjem Neizrekljivega. In
Ceprav pesnik ne more izreci Neizrekljivega, ga opremi z atributi, ki sodijo
v tradicionalno metafiziko, pri tem pa ideje opremi celo z velikimi zacetni-
cami: “neznani verzi” so namre¢ “Obenem Lu¢, Lepota in Resnica”. Izjava,
ki bi v pesmi kak$nega manj nadarjenega pesniskega amaterja zvenela kot
nepoeti¢na platonisti¢na patetika, pri Jesihu zveni polno in prepricljivo
prav zaradi konkretnosti pesniskih podob “grizljanja svincnika” ter humorja
in avtoironije. Prisluhnimo tej mojstrski hvalnici cudezu pesnjenja!

(Grizljal sem svincnik ves preljubi dan
in silil se z eno samo vrstico,

kakor da bi z neba vabikal ptico,

naj pride sest mi na odprto dlan,

pa nic; a begni spanec je doklical,

ko sem sede zakinkal poklapan,
neznane verze mi 2 obrobja sanj

— Obenem Luc, Lepoto in Resnico -,

da sem samo strmel pobit poboZen,
pred silo, ki je budnost ne pozna,
saj roZa je bila v imenu roZe,

celo srce v reCenosti srca ...
Buden ne vem ne teme ne besed.
A je, pod zvezdami, je tak sonet.)

Stiri leta po izidu Sometov, ki so nemudoma ocarali ljubitelje poezije in
korenito spremenili slovensko pesnisko pokrajino, je Jesih leta 1993 izdal
Sonete druge, ki so utrdili, obenem pa razsirili in obogatili poetiko, s katero
je epohalno zaznamoval obdobje postmodernizma. Njegov pesniski jezik
je na ploden nacin razpet med ¢udezno vsakdanjost zivljenja in Lepoto,
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ki seva skoznjo in dosega simbolisticne viSave. Primer upesnjevanja kon-
kretne zivljenjske stvarnosti je naslednji iz Sonetov drugih (1993, str. 83):

Ves dan sem Zivel. Najprej sem zarana
pogledal, kaj se vCeraj je spisalo
(ukrotil patos: strast se piSe z malo),
Sel ven, koder vrvela je Ljubljana,

na trgu videl lepe Zenske mlade,
kupil sardele, jih doma zalil,
avtor postal kozarcku marmelade,
bral in podremal in se zbudil Ziv

in Zivel Se naprej. Proti veceru,
kakor sem bil se pravi cas nameril,
sem krog vratu zadrgnil si kravato,

se nadisavil in odsel v teater.
Komad je bil puscoben in neslan.
Spil Sardonejéek. Zivel sem ves dan.

Simbolisti¢no vertikalo nedoseznosti in ve¢nosti, prisotnosti-in-nedotak-
ljivosti spominov, odsotnosti-in-stvarnosti sanj izreka ¢udovito nezen,
a obenem tudi duhovit sonet (1989, str. 63):

Sanjam spomin, a se spominjam sanj?
Slavci Zgolijo ob pocasni reki

in nizko v glavi v forte vstaja neki
oddaljen glas, od teZke sle teman,

da me s podobo iz kresnic premoti —
lebdi dekle, ki [jubim jo od zmeraj,
z drugega brega lahnma mi naproti:
bosa po vodi, bela iz vecera,

s krilom do pet, vendar si ga ne 2moci
(kaj v igri z njim pocenja vetrov sin!),
prav sem prihaja, milo vseh milin,

s cvetlico v roki in pogledom Zgocim,

ki zdaj ga, in nasmeh, 2lahka razlo¢im -
te sanje pomnim, sanjam ta spomin.
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Ni pesnika, ki bi znal na tako naraven, presenetljiv in poeticen nacin “so-
-in-zoperpostaviti” (termin ruskega strukturalista J. M. Lotmana) banalno,
smesno vsakdanjo stvarnost in vertikalo prvih-in-poslednjih reci:

Popoldne sem, omoticen od vina,
zaspal na vrtu. Z bosimi nogami
po nebu sem tacal; tacas na rami
Je papagajcek lahek, dih spomina,

mi Sepetal v uho pornografijo,
da so na usta sedale cebele

mi iz nasmeha pit in da so rdele
nedolZne oblacice srameZljivo.

Predramil sem se, ko zaslo za grice
je blago sonce in kot 2 ognjem v rano
trd hlad mi je za srajco segel 2 roko:

prazno vesolje nad menoj globoko
Je vase Ze bilo vsesalo ptice
in je, neznansko, zevalo nad mano.

Tako kot Sonete je Jesih tudi Sonete druge sklenil s sonetom, ki ga je postavil
med oklepaj (str. 110). Tudi tu imamo na delu simbolisti¢ne vertikale -
tiSino, ki “Sine iz utajenega spomina,” in “dom v neizrecenosti daljav”.

Zato nas ne bo presenetilo, da je tudi zadnji sonet zbirke Jambi (2000)
postavljen v oklepaj. Ta zbirka pa ne obsega le sonetov, temvec tudi pes-
mi v kiti¢ni obliki samih Stirivrsti¢nic, najpogosteje zgrajenih na samih
Stirivrsti¢nicah, pogosto tudi na kvadratu Stirih Stirivrsti¢nic. Gre tudi za
nosilno kiti¢no obliko zbirk Mesto sto in Tako rekoc, ki sta obe iz$li leta 2007.

Uvodna pesem knjige Mesto sto je po stvariteljski pesniski gesti graditve
mesta izjemno duhovita in ocarljiva, sporocilno pa po eni strani izraza
Milanovo predanost mestu kot najbolj cloveski obliki zivljenja (v) skupno-
sti, po drugi in tretji in stoti strani pa stvariteljsko mo¢ pesniske domisljije,
domisljije kot stoternega doma (str. 5):

BrZ ko prispem — ni dalec, Se v Evropi -,

2e vtem, ko se iztovarjam,

mesto postavim - kam pa naj izstopim? —;
zasilen kolodvor, nekaj bulvarja,
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onkraj obris hotela neskoncan
(zados¢a: ne bi dvakrat ga pogledal,
Se kdor bi moral mimo slednji dan),
ti, posta, stopi zraven za sosedo,

na obakraj steci, sklenjena zidava:
vse hise kot en pomnozen obraz

— kakor je jata en golob, ki vzplava
stoteren prhutaje srat na nas

(nas: ker stojim, s kovckom pri nogah, sam
za vseh svetov vse tujce tujec) —;

Se suh cingljajcelj tramvaja dodam

za grund vedute; in poimenujem,

kar se mi zdi, da gledam vseokoli,

2 latinskim vodnatim imenom starim,
v spomin potaknjenim otroku v soli,
in v to neznano zloEno zaviharim.

Ta pesem na najlepsi mozni nacin pove, da je MESTO zmeraj STO, stoter-
no, da se v mestu nasa posebna identiteta postoteri in smo torej v mestu
s stoterimi drugimi zivljenji in usodami sicer omejeni, a tudi stoterno vedji.

Tako pesnik “mesto postavi”, nato pa “v to neznano zlozno zavihari”.
Tako je Milan viharil po pesnisko razviharjenem in zahvaljujo¢ njegove-
mu humorju neskon¢no pisanemu centru sive, socialisti¢ne, provincialne
Ljubljane v sedemdesetih in osemdesetih letih prejSnjega stoletja, naj se
po jesihovsko poigram z besedami: MESTOLETJA. In tako sva pod mar-
Salskim vodstvom Milanovega humorja viharila po starem Sarajevu na
pesniskem festivalu, ki ga je organiziral najin prijatelj, Zal pokojni pesnik
Josip Osti, vistem sivem, socialisti¢cnem, a neskoncno idili¢cnem ¢asu pred
nasim poslednjim Stetjem - pred vojno in obleganjem Sarajeva.

Moderna in postmoderna upesnitev razmerja med pesnikom - oziroma
Sir§e: posameznikom - in druzbo ne more mimo epohalne uprizoritve
mesta kot Zivljenjskega prostora anonimnih mnoZic v poeziji Charlesa
Baudelaira. V drugi izdaji prelomne zbirke RoZe zla leta 1861 je Baudelaire
prvotnemu izboru stotih pesmi, ki je bil nasilno iznakaZzen s sodno pre-
povedjo Sestih pesmi, dodal cikel Pariske slike, pomemben zaradi tematike
velemesta. Pariz je bil eno izmed prvih mest, ki je doZivelo to globoko
metamorfozo. Z nastankom velemest se je seveda spremenil tudi polozaj
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posameznika: industrijska revolucija 19. stoletja je povzrocila nastanek
t. i. “mnozi¢ne druzbe”. Motivi urbanega in industrializiranega okolja, ki
prej niso bili “upesnitve vredni”, na ta nacin dobijo domovinsko pravico
v poeziji, kar je ena izmed inovativnih Baudelairovih zaslug za zgodovino
evropske poezije. Prav ob teh pesmih je nemski filozof Walter Benjamin
v sijajnem eseju O nekaterih motivih Baudelairovih RoZ zla razvil analizo
spremenjenega polozaja umetnosti v ¢asu mnozic¢ne druzbe: v odnosu do
mnozice - fenomena, ki je sad industrijske druzbe 19. stoletja - je pesnik
“flaneur”, sprehajalec, opazovalec, ki uziva v svoji obrobni vlogi. Benja-
min lucidno pravi, kako klisejska ljubezen “na prvi pogled” v mnozi¢ni
druzbi izgubi svojo sladkobno neproblemati¢nost in postane ljubezen
“na zadnji pogled”, saj se usodi oseb, ki sta se za trenutek srecali s pogledi,
nikoli ve¢ ne bosta krizali; namesto razvodenele “romanti¢ne” ideologije
vecne ljubezenske srece Baudelaire torej vzpostavi ljubezen kot trenutek,
zaznamovan s smrtjo, kar najbolj prihaja do izraza v sonetu Za Mimoidoco.
Zdaj pa prisluhnimo jesihovski upesnitvi tega motiva v zbirki Mesto sto,
ki je iz8la natanko 140 let po objavi cikla Pariske slike. Skozi ve¢ pesmi
se v variacijah ponavlja obcutje, ki ga na nacin definicije ze z zaCetnima
verzoma uvaja pesem na str. 69: “Mesto je tuje. Mesta so vsa tuja. [ Mesta so
pravzaprav tujota sama.” Izrazito jesihovski je lirski monolog, ustrezno
oznacen z navednicami premega govora (str. 73):

“Zivim v predmestju v sobici najeti.
Tako se pricakuge,
da tujec Zivel bo na tujem —
tuj tloris, mebel tuj, tuji predmeti,

vkljucno z zrcalom in kretenom v njem
— ki spake in jezik in prezir mu kaZe —;
v tujem jeziku iz knjizne stelaZe

tujih duhov zbor glumi, zdaj objem

in strast, zdaj mrZnjo in strast, zdaj strast in smrt.
V $e globlje tuje okno se odpira,

2 znucano rimo v tuji mrzli vrt

in v vselej tuji tuji Cas veCera;

v robidju vrtnic, 2 Zico ogolelim,
in v nebu, polnem zvezd: sam nic brezdusen.

Ce o&i zaprem in se odselim:
povsod je tuje in doma najtujse.”
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Antologijski je zadnji verz, ki mu grozo podeljuje tudi duhovita besedna
igra: “Povsod je tuje in doma najtujse.”

Jesihov najblizji pesniski kolega in prijatelj Ivo Svetina je lucidno inter-
pretiral imaginarij in sporocilo zbirke Mesto sto v nadvse pohvalni kritiki
z odli¢nim naslovom Urbanist Milan Jesih, kjer med drugim beremo (2008,
str. 64): “Pesnikova edina naloga je, je menil Mallarmé, da si v samoti iz-
klese GROBNICO. Milan Jesih se ne meni za to Mojstrovo misel, saj on
v samoti piSe mesto, Mesto sto. Mesto, izsanjano nekje na relaciji med
Gogo in Ljubljano.”

Naslov pesniske zbirke Tako reko¢ je tudi tipi¢no jesihovski, saj postavlja
lastne pesniske izjave pod narekovaje, realnost pa v oklepaj umetniske
kvazirealnosti, kar je gotovo v skladu s fenomenolosko estetiko, Se bolj
pa z vecplastnostjo pesniskega in Se posebej Jesihovega jezika. Tudi tu so
objavljene antologijske pesmi v Sirokem razponu od diktature domisljije
in humorja do presunljive neznosti in ranljivosti, kar vse se pri Jesihu na
mojstrski in pretresljiv nacin prepleta. Naj kot glasnogovornica diktature
domisljije in humorja spregovori naslednja pesem (str. 8):

Jaz vérujem v vélikega praptica,

ki v pumparicah po pradavni modi
osaben po dvoriscih zloZno hodi

in ga kokosji kokodajs velita;

in verujem v njegov dvomljivi prav,
kadar pod nebes z gnoja kikirika,
kot bi se v kikirika slast zaZgal,

da izblini se za hip slepeca slika,

pa dolgo se, prafeniks, spet oveda,

kot slednje bitje, ki prihaja iz nica,
in se ove in sebe in pogléda

2bora, ki s kokodajsom ga velica -,

v vélikega praptica izrekam credo

— goli¢ megoden, ves svoj vek v plenicah —,
v njegovo silno prvo prabesedo,

ki z njo me iz da grla je izklical

biti na ¢asa vselej skrajni rob;
v ptica, ki brusi kljun ob led sred zime

onkraj deZel in tokraj prispodob
in enkrat samkrat kavsne in Ze ni me.

Sodobnost 2025 597

(O]



®

Boris A. Novak Portret Milana Jesiha

Eden izmed najbolj tematsko Sokantnih, a umetnisko presenetljivo plodnih
“projektov” je Jesihova zbirka Marsal (2017), kjer naslovna figura ne pomeni
nikogar drugega in nikogar manjSega kot edinega jugoslovanskega marsala.
Ceprav je poimenovan le po svojem vojaskem rangu - ki ga je, mimogrede,
Josip Vidmar predlagal na Drugem zasedanju AVNOJ-a (Antifadisti¢nega
sveta narodne osvoboditve Jugoslavije) v Jajcu leta 1943 — ne more biti
nobenega dvoma, da gre za Josipa Broza Tita, Vrhovnega komandanta Na-
rodnoosvobodilne vojske in partizanskih odredov Jugoslavije v drugi sve-
tovni vojni, generalnega sekretarja Komunisti¢ne partije oziroma poznejse
Zveze komunistov Jugoslavije in dozivljenjskega predsednika nekdanje
skupne drzave. Pod peresom kaksnega pesniskega diletanta bi taka tema
zdrsnila bodisi v slepo obcudovanje ali v zagrizeno kritiko, v obeh primerih
krepko ideolosko zacinjeno. Jesih pa z neverjetnim bogastvom cutno na-
zornih detajlov in pesniskih podob nariSe obdobje Titove vladavine, in sicer
skozi domiselno vizuro, kako so Tita dozivljali navadni ljudje (tu predvsem
“mati” “lirskega subjekta”, plesalka, zaljubljena v Marsala), kar omogoci po
eni strani poeti¢ne, po drugi strani pa neskon¢no smesne situacije in prizo-
re. Jesihov jezik tu na mojstrski nacin preigrava vse mogoce jezikovne regi-
stre, vklju¢no z znacilnim slovarjem socialisti¢nega Stetja, razpetega med
banalno, a ¢udezno realnost in napihnjeno retoriko ideologije. To je tema,
ki jo je zmogel s tako jezikovno bravuroznostjo in umetnisko ve¢plastnostjo
upesniti le Milan Jesih. Prisluhnimo prvi pesmi (str. 7):

Marsal si dni davno minule
mizico bil priviekel je iz hise,
ree si h kruhu Speha in Cebule,
nozicek si ob irharice brise

- napev nemara komaj slisen
s harmonike v junijskem vonju lip
2 bliznjega vrta traja kratek hip
in spet umolkne, da je zdaj Se tise —;

Ce uslikam predenj
zvrhan policek,
prizor je Se bolj poln, Se bolj poveden
in dosti bolj resnicen.

Tako ga opazujem tam sedet,
nasega ljubega marsala,

pred piclimi Sestdesetimi leti.
Za ta pogled, nebesa, hvala.
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Umetniska gesta IRONIJE, ki jo je Hegel ostro kritiziral pri najbolj radi-
kalnih nemskih romantikih (npr. E. T. A Hoffmannu, avtorju domisljijsko
bogatih in srhljivih pravljic ter romana DoZivetja macka Mura), je v Milanu
Jesihu dobila svojega velikega mojstra! (Dobro bi zvenela zanj oznaka Veliki
mojster prostoironicne loZe!)

Znacilno za ozke prostore nasih subalpskih dolin pa je, da si niti v ¢asu
ustavno razglasene demokracije in svobode izrazanja na§ domnevno tako
svobodoljubni kulturni prostor ni upal pohvaliti Jesihovega Marsala tako,
kot bi si zasluzil. Kajti bolje je biti previden, nikoli se ne ve, kaj si utegne
kak skrit marsaloljub misliti o sme$nih detajlih portreta Velikega Vodje ali
pa - Se huje - kaj utegne kak danasnji marsalofob, sevé nekdanji marsalofil,
ukreniti zoper restavracijo Marsalovega kulta, brrr ...

Zbirka Lahkoda (2013) sledi tonu Marsala in ga - neverjetno, le kako
je to mogoce, a lahkoda! - preseZe po popolni, popolnoma nori, divji,
neskon¢no smesni diktaturi humorja, ironije in avtoironije. Ali obstaja
kakSen visji poveljniski naziv od mar$ala? V obicajnem svetu in zgodovini
ne. V jesihovskem jezikovnem kozmosu pa ... lahkoda. Pa pojdimo in medias
res, k pesmi, kjer se oglasi tudi vsedopuscajoci izraz LAHKODA, ki pusti

pac je (str. 46):

Moy stric ima tri tete: eno CeSe

— lasje so radi fetis, ce si plesec -,
drugo lasa, ne, ker da kaj je kriva,
ampak stric ob vreScanju Zensk uiva,

in tretjo s svitom slednji dan pobrije

- lasek; ga ni na vsej; in dlacka: ni je -,
pa polovi jih ro¢no in v Sopek zveZe,

se z njim poZene v ure nizke jeze

v pozabo Cez prerije in savane

in skoz spomine v tundre, pampe, stepe,
skoz skrite upe in neodkrite epe,

skoz mesta zgaZena, vasi poigane,

skoz vse, kar je in bi bilo mogoce,
lahkoda in verjetno in nemara

kolickaj vet kot zgolj slepilna utvara
— zgolj zrak, skoz zrak potoCen —
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ga v solzah potoCit na sréev grob.
Potem se pes ob konju crnem
na gradec k [jubim tetam vrne

Jih Cesat, cukat, brit v jutrove sobe.

Potem ko je s pesnisko zbirko ironi¢nih in neskon¢no veselih hvalnic okro-
nal zgodovinsko detroniziranega in popljuvanega Marsala, je Jesih storil
Se zadnji in najvedji prekrsek pri upesnitvi Se bolj in kar najbolj najbolj
proskribirane tme, te najbolj ¢rne teme v ¢asu politicne korektnosti in
strahopetne defektnosti (str. 37):

Stara fasistka v svoji borni koci
xvecer sedi pri borni razsvetljavi,
siv ¢rno Salcko ¢rne vode toci

in vpije v radio: “Daj, ne zajebavi!”

Crne solze drsijo ji po licih,

v kofe ji kapajo in ga grenijo:
“Lazt, da na kozlanje gre resnici!
Kaj nam vsiljujejo demokracijo,

ko hocemo brkatca, da bo vladal
odlocno, samovoljno, brezobzirno,
orjaka, ki bo vedel, kaj bi rada,

in me ozmerjal kdaj z zabito Stirno,

molCati mi ukazal in me ustavil,

Ce izrazala bom voljo l[judskih mnoZic,
me v strahu drZal in mi jih naloZil

po pukeljnu, Ce treba, in po glavi,

hvalil, kako je krepka moja kava;

2 menoj pocical po veceryji;
2 basom, ki sanje vzdramlja, me uspaval;
vs0 no¢ me objeto cuval pred vampirji.”

Kot je bilo razvidno ze v zbirki Usta (1985), s katero je Jesih zapustil
avantgardisti¢no avtonomijo jezika in do skrajnosti zgostil izraz, pod

tako mojstrskim peresom tudi skrajna ekonomija izraza izzareva ogrom-
no pomensko vecplastnost. V zadnjih letih je Jesih svojo priljubljeno
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kiti¢no obliko Stirivrsti¢nic skrajsal in zgostil na dve kitici, formo, ki se
je mestoma pojavljala Ze v prejsnjih zbirkah. Ta kiti¢na oblika pa popol-
noma prevlada v knjigi Namre¢ (2022) in formalno zaznamuje sedanjo
fazo Jesihovega pesniskega iskanja in raziskovanja: kljub jedrnatosti tega
kanoni¢nega, a grafi¢no raznolikega kiticnega okvirja Jesihove “pesmice”
rade zajamejo celotno zivljenjsko zgodbo, obenem pa so tako dialoske
v bahtinovskem smislu trka diametralno razli¢nih zivljenjskih nazorov
in pogledov, da jezikovno in sporocilno bogastvo dale¢ presega obseg
osmih verzov.

Integralna razseznost te dvokvartinske Jesihove pisave postane tudi
sam prostor: grafi¢na razvrstitev verzov ni zgolj konvencionalna, z “levo
naslonko” verznih zacetkov, ampak so verzi pognani v gibanje, zacetki se
radi umikajo na desno in ustvarjajo zanimive grafi¢ne diagonale, predvsem
pa zdaj med besedami spregovori zamolk, belina papirja, ki ni nikoli praz-
na, temve¢ vsebuje neizrecena sporocila. Ta postopek pisave bistveno
razburka tudi verzno ritmiko, saj ustvarja dramati¢ne tiSine, iz katerih
besede ¢rpajo skrivnostne, neizrecene, a jasno sliSne besede Neizrekljive-
ga ... Oglejmo si primer iz zbirke Namrec (str. 40):

Davi je spet
na rob
vsega prisel sedet

en filozof,

ki se mu zdi o¢itno najbolj prav,
Ce sprasevanja o smislu sit

tam Cez z nogami bo bingljal
in bolscal dol v nebit.

Ob vsej ozemljenosti in humorju Jesihovega jezika pa velja opozoriti tudi
na decentno, a izrazno in ¢ustveno izredno moc¢no duhovno vertikalo, ki
sega od tega sveta, kjer smo za nekaj ¢asa zbrani mi Zivi, do onega sveta,
kjer so zbrani vsi tisti, ki jih ni ve¢ na nasem svetu. V tem smislu premore
Jesihova poezija naravnost dantejevsko ambicijo in izrazno mo¢ priklicati
“onstranstvo”.

Kakor v prej$njih zbirkah tudi tu Jesih v oklepaje postavi tiste pesmi,
ki razlagajo njegovo poetiko in sporocilno etiko; uvodna pesem (str. 6)
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upesnjuje prav temeljno optiko, da te pesmi izgovarja glas nekoga, ki ga ni
ved in je pesem njegov spomin na ¢udez zivljenja:

(Nekoc, saj sem o tem Ze kaj razkril,
sem gorko ilo se potepal
po Sumnih vzhodnih velemestih,
po sto in sto milj brezljudnih stepah

in v pristani$cih s tujci vino pil,

poln misicnih moci in preobjesti.

Kje zdaj so leta — saj po svoje lepa —
ko sem bil Ziv.)

Izjemno lepa in poeti¢na v najvisjem smislu besede je zbirka z jesihovskim
naslovom Tudi (2024), ki jo je s senzibilnimi likovnimi podobami opremil
kipar in slikar Mirko Bratusa. Tudi v tej zbirki je mogoc¢e ponovno ob¢udo-
vati izjemen razpon med humornim in ironi¢nim upesnjevanjem ¢udezne-
ga vsakdana ter prvimi in poslednjimi stvarmi. Branje teh pesmi omogoca
izjemen uzitek in sluzi v ¢ast bogastvu slovenskega jezika. Z bozansko gesto
jezikovne svobode Jesih spravi v piclih osem verzov stvaritev sveta (str. 79):

Vceraj, ko se je svet zacel — ob $tivih,

Ce nisem kaj neprav na uro gledal -
in 2 njim plesnivi kozji sir

in vsem nam ljuba literarna veda

in src nadele avbe si in pece
in za prepih se derete: “ej, vlece,

a sem tivekla, da zapiraj!” -
ob $tirih, mislim, in bilo je vieraj.

Tu je tudi pesem, v kateri Jesih oZivlja spomin na bufet Sumi, ki je bil
sveti kraj stvaritve sveta nase uporniske generacije, generalstab slovenske
umetniSke avantgarde in protestnega Studentskega gibanja. Prostor je imel
kvadraturo dnevne sobe, vsak dan pa smo se v njem gnetli kot sardine, Se
posebej od 12. do 14. ure in od 19. do 20.30. Sumi je premogel le tri stol¢ke
in pult na sredi, na katerem je rad jezdil Milan Jesih in krical: “Ves svet je
en sam bufet!” In kako se tega miticnega, svetega kraja naSe mladosti, ki
ga zal ni ve¢, spominja Milan Jesih, osrednji pesnik Sumija? Z mladostno
jesihovsko zajebancijo, takole (str. 35):
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Portret Milana Jesiha Boris A. Novak

Edini grizli, ki sem ga kdaj videl,
cemel je v Sumiju za Sankom

— leta katerega, ne vem natanko —,
pil Zganje in si luscil araside.

Ninhée ga ni poznal in on nikogar,
taksnim smo pravili tranzitna stranka,
Je bil grizli ali le vioga?

Ko je odsel, ni tam ni¢ manjkal.

Predlagam bralkam in bralcem, da namesto mojih razlag sami vzamejo
Jesihove pesniske knjige v roke in jih po kapljicah berejo in prebirajo, mor-
da tako, kot smo svojcas, v hipijevskih Sumijevskih casih, brali japonske
haikuje - po enega na dan.

Milan Jesih je vsestransko nadarjen knjizevnik, ki del svoje ustvarjalne
energije posveca tudi prevajanju. Dolgujemo mu vrhunske prevode Puski-
novih pesmi ter ruskih dramskih klasikov — Ostrovskega, Gogolja, Cehova,
Gorkega, Bablja, Bulgakova in drugih. Ze dobrih dvajset let gara tudi na
ambicioznem projektu: potem ko je Oton Zupan¢i¢, ki velja za najvecjega
slovenskega pesnika prve polovice 20. stoletja, skupaj z nekaterimi drugi-
mi prevajalci prevedel celotnega Shakespeara in s tem opravil pomembno
kulturno dejanje, se je Jesih lotil ponovnega prevajanja kljucnih Shakespea-
rovih iger; gre za prevode, ki so pomensko in formalno zvesti izvirniku, ki
pa izzarevajo sodobno jezikovno in estetsko obcutljivost.

Ne nazadnje naj omenim Se eno podrocje Jesihove ustvarjalnosti —
njegovo ustno poezijo. Ni literata in ni ¢loveka na Slovenskem, ki bi imel
tako sposobnost jezikovnega improviziranja kot Milan. Njegovi gostilniski
domisleki so nenapisane pesmi trenutkov, ki jih ta pesnik velikodus$no
trosi v veter ¢asa. Njegove pesniske krilatice in epigrami so zaznamovali
jezik celotne mlade generacije sedemdesetih let. Spominjam se ¢asa, ko
smo mnozi¢no ponavljali Jesihove “Stose”, ker so tvorili “Sifre” nasega
generacijskega dozivljanja sveta ter komunikacijskega prepoznavanja in
komuniciranja.

Milana Jesiha poznam Ze dobrih petdeset let — neverjetno, polovicko
stoletjeca! - in se zmeraj razveselim, kadar ga srecam. Kajti Milan Jesih
ozarCi ves prostor okoli sebe s plemenitim, clovesko Sirokim in toplim
humorjem. Neko¢, davnega maja 1975, mi je pomagal z modrimi nasveti,
ko sva se razsla z mojo Véliko Mladostno Ljubeznijo. Hvala, Milan!
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