
V času, ko sem kot pubertetnik bral Tolstojev roman Vojna in mir, sem na 
ulicah Ljubljane zagledal nekaj let starejšega mladeniča, ki mi je bil takoj 
silno simpatičen in ki sem ga sam pri sebi imenoval Pierre Bezuhov, saj 
je naravnost poosebljal mojo domišljijsko podobo Tolstojevega junaka, 
predvsem pa je izžareval tisto specifično kombinacijo dobrote in inteligen­
ce, občutljivosti in humorja, radoživosti in modrosti, ki sem jih začutil 
v Tolstojevem liku. Ko sem pozneje gledal številne ekranizacije Vojne in 
miru, sem bil vselej najbolj razočaran nad igralskimi upodobitvami Pierra 
Bezuhova. Niti eden od njih se namreč ni niti približno približal – sloven­
skemu pesniku Milanu Jesihu. Še danes sem prepričan, da je Lev Niko­
lajevič ob upodabljanju najbolj plemenitega značaja svojega nesmrtnega 
romana imel v mislih prav Milana. 

Milan je takrat nosil dolge lase, s svojo falstafovsko figuro in prešer­
nim smehom pa je na veliko odstopal od prevladujoče sivine ljubljanskih 
ulic konca šestdesetih in začetka sedemdesetih let, ko je provincialno 
zatohlost in tradicionalno katoliško ozkost kot svinec obremenjevala še 
komunistična zadrtost. Bil je to čas hipijevskega iskanja avtentičnosti, 
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avantgardističnega raziskovanja pesniškega jezika in študentskega gibanja, 
ki je togi stvarnosti zoperstavilo kategorične utopične zahteve. Milan je bil 
eden izmed ključnih akterjev estetskega in idejnega prepiha tistih norih 
in nepozabnih let: kot pesnik je z jedko in osvobajajočo ironijo izpostavil 
posmehu nekatere vrednostne in politične tabuje, tako da se je moral za­
radi nedolžne rime “kaj tito / kaj žito” celo zagovarjati. Sodeloval je tudi v 
eksperimentalni gledališki skupini Pupilija Ferkeverk, ki ima zgodovinske 
zasluge za detronizacijo tradicionalnega verbalnega gledališča in vzposta­
vitev odrske umetnosti na podlagi energije upora. V tej eksperimentalni 
skupini je sodelovalo še nekaj pomembnih pesnikov, med drugim Ivo 
Svetina, Andrej Brvar, Matjaž Kocbek, Tomaž Kralj, dramatik in režiser 
Dušan Jovanović. 

Ta generacija je odraščala v liberalnem vzdušju druge polovice šest­
desetih let, ko je politična in ekonomska odjuga v nekdanji Jugoslaviji 
sovpadala s tektonskimi spremembami vrednostnega sistema povsod po 
svetu: ob poslušanju glasbe Beatlesov in Rolling Stonesov se je prebujala 

M
ila

n 
Je

sih

585Sodobnost 2025

Portret Milana Jesiha Boris A. Novak



nova občutljivost, sveži kulturni in vrednostni modeli so povzročali ostro 
nezadovoljstvo z zarjavelo tradicionalno kulturo, kritične družbene ideje 
mednarodnega študentskega gibanja so dvigale prepih tudi v zadušljivi 
slovenski provinci. Estetiko in način življenja tedanje mlade generacije 
dobro dokumentira film Karpa Ačimovića Godine, ki ga je posnel s člani 
gledališča Pupilije Ferkeverk, v njem pa nastopa tudi Milan Jesih. 

Duh na Slovenskem nikoli ni premogel toliko domišljije in humorja 
kakor v tistih letih! Umetnost nikoli ni bila tako svobodna! Ta ugotovitev 
utegne zveneti paradoksalno spričo dejstva, da je bil politični sistem še 
zmeraj globoko zakoreninjen v nedemokratični ideologiji. Toda bil je to 
čas, ko je na Slovenskem, v Jugoslaviji in v mednarodnih razsežnostih 
vladala ugodna, liberalna klima, ko so kritični intelektualci še verjeli v ures­
ničljivost novega sveta, ki so ga zahtevali, inovativni umetniki pa so uživali 
v sreči stvarnikov: na novo odkrita avtonomija umetnosti je omogočala na­
videzno neskončne izrazne možnosti. Bil je to čas naše mladosti. Naj mi bo 
zato dovoljen nostalgičen spomin na Šumi, epicenter tedanje ljubljanske 
boeme in umetniške avantgarde: ta bistrojček nasproti ljubljanske Drame 
je bil kultno zbirališče umetnikov, hipijev in aktivistov študentskega giba­
nja; tam smo na nekaj kvadratnih metrih dobesedno prestali svojo mladost. 
Rad se spominjam, kako smo iz Šumija ob sobotah popoldne romali na 
stadion blizu Plečnikove cerkve v Šiški bodrit drugega pesniškega Milana, 
Deklevo, ki je igral v rugby klubu Ljubljana; Jesih je celo napisal himno tega 
kluba, ki je sprožala salve smeha in športnega navdušenja, danes pa žal 
pripada ustnemu, nepisanemu kulturnemu izročilu, zato ob tem citatu ne 
bo oznake vira in se opravičujem obema Milanoma, če ta distih po spomi­
nu nemara napačno navajam: 

V soboto rad nag bi 
s teboj igral rugby!

Ker je slovenska poezija že v dvajsetih letih prejšnjega stoletja – predvsem 
s futurizmom Antona Podbevška in konstruktivizmom Srečka Kosovela – 
doživela svojo zgodovinsko avantgardo, imenujemo jezikovne eksperi­
mente šestdesetih in sedemdesetih let neoavantgarda; inavguriral jo je 
Tomaž Šalamun s pesniško zbirko Poker (1966). Milan Jesih je pripadal 
drugemu valu neoavantgarde, ki se je od radikalnih eksperimentov vizual­
ne in konkretne poezije odvrnil v jezikovno igrivost, zato je literarni 
zgodovinar Taras Kermauner poimenoval to poetiko ludizem (iz latinske 
besede ludus – igra). Neobremenjene domišljijske in besedne igre, polne 

586 Sodobnost 2025

Boris A. Novak Portret Milana Jesiha



parodičnih in satiričnih bodic na kulturno tradicijo in socialistični poli­
tični sistem, zaznamujejo Jesihov pesniški prvenec Uran v urinu, gospo
dar! (1972), njegova “igra v enem samem nonšalantnem zamahu” Grenki 
sadeži pravice (1974) pa – ob igrah Dušana Jovanovića – predstavlja ne 
le najvišji dosežek ludistične dramatike, temveč tudi delo, ki je začrtalo 
estetske zakonitosti celotnega obdobja in artikuliralo življenjsko občutje 
mlade generacije v politično svinčenih sedemdesetih letih. Spomnim se, 
s kakšnim navdušenjem smo hodili gledat to predstavo, ki jo je režiser 
Zvone Šedlbauer režiral v eksperimentalnem gledališču Glej: sam sem jo 
videl približno dvajsetkrat, poznam pa tudi kolege, ki so šli Grenke sadeže 
pravice gledat vsak večer – vsi smo znali celotno besedilo na pamet in ga 
do onemoglosti citirali! 

Milan Jesih je eden največjih mojstrov jezika, kar jih premore sodobna 
slovenska poezija. Zanj jezik ni zgolj okrasna vinjeta čustva in misli, tem­
več razsežnost, ki ima svojo lastno gostoto in resnico. Zanj jezik ni zgolj 
posoda sporočila, temveč pesniška in človeška usoda. Ob branju Jesihove 
poezije začutimo vso upravičenost filozofske maksime Ludwiga Wittgen­
steina: “Meje mojega jezika so meje mojega sveta.” Spričo bogastva, sveži­
ne in pomenske večplastnosti Jesihovega jezika imamo občutek, da izrazna 
moč njegovih stihov razširja meje doslej znanega pesniškega sveta. 

Zgodovino slovenske poezije tvori vrsta globokih in prefinjenih lirikov, 
za katere sta večinoma značilni tragična življenjska usoda ter elegična 
pesniška drža. Radoživih, vitalnih pesnikov je v teh tesnih in tesnobnih 
subalpskih dolinah malo. Milan Jesih pa je v slovensko literarno zavest 
vnesel povsem novo vrednoto – plemenito spojino tenkočutnosti ter širo­
kega, vedrega, življenjskega humorja.

Jesihova druga pesniška zbirka Legende (1974) je po krivici ostala v senci 
pozornosti kritike in literarne zgodovine. Tudi tu zbrane pesmi temeljijo 
na ludističnem načelu, ki pa ga pesnik okrepi z izjemnim ritmom in reto­
riko. Kljub igrivosti te pesmi spominjajo na zarotitvene obrazce, z (avto)
ironičnim zaklinjanjem pa fingirajo izmišljene mitološke like. Gre za izjemen 
dosežek čiste poezije v smislu, kakršnega je temu pojmu podelil Paul Valéry. 

V Jesihu pa je bilo zmeraj preveč pesnika in raziskovalca, da bi se za­
dovoljil z lagodnim eksploatiranjem rudnikov, ki jih je bil sam odkril. 
V  času upadanja estetske in življenjske moči ludizma je bil Jesih eden 
prvih, ki so začutili potrebo po sintetiziranju avantgardistične svobo­
de izraza (predvsem pri kombinatoriki besed) z vrednotami klasičnega 
pesniškega izročila. Svoje inovativne pesniške postopke je začel podlagati 
z večjo sporočilnostjo in emocionalnim nabojem. – Če pogledamo nazaj, 
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razločno vidimo, da je bil Milan Jesih eden od pionirjev postmodernizma 
v slovenski poeziji. 

Najbrž lahko prva znamenja porajajočega se postmodernizma zasledimo 
že v Legendah, do sistema pa se postmodernistična poetika razvije v zbir­
kah, naslovljenih po redkih kovinah, Volfram (1976) in Kobalt (1980). Obe 
sta zgrajeni na tako dolgih verzih, da jih ni bilo mogoče tiskati običajno, 
vodoravno, v stolpcih, ki potekajo od leve proti desni, ampak obratno – 
navpično, v stolpcih, ki se začenjajo na dnu in tečejo proti vrhu strani. Pri 
tem pa ni bistven le nenavaden grafični učinek, temveč tudi in predvsem 
ritem – široko valovanje, ki je tako značilno in neposnemljivo, da ta dolgi 
verz lahko imenujemo kar jesihovski verz.

Že v Legendah je dikcija nabrekla v svojevrsten besedni barok, dolžina 
vrstic v Volframu in Kobaltu pa je narekovala baročno radikalizacijo jezika, 
aktiviranje vseh plasti slovarja in sintakse, metaforično bogastvo, kjer obri­
si prepoznavnega sveta zmeraj znova doživijo metamorfozo v domišljijske, 
sanjske oblike, obstoječe le v jeziku. 

Nato je sledilo obdobje, ko se je pesnik prestrašil baročnega preobilja 
besed in je prekinil svoj načrt upesnjevanja periodnega sistema Mende­
lejeva. Začel je graditi na pesniškem temelju – na kratkih, miniaturnih 
pesniških utrinkih. Njegova lapidarnost pa vselej izžareva večpomensko 
sporočilo. S to kristalizacijo pesniških postopkov in estetsko-eksisten­
cialnega doživljaja se mu je v zbirki Usta (1985) posrečil pesniški čudež: ti 
drobceni lirični biseri odsevajo vesoljni svet. 

Skozi izkušnjo koncentracije izraza se je Jesih vrnil k poetičnemu izre­
kanju sveta, kar je bil prehod k njegovi zreli poeziji, ki jo zaznamujeta 
sonetna forma in verzni ritem jambskega enajsterca. Obsežni knjigi Soneti 
(1989) in Soneti drugi (1993) po mnenju mnogih kritikov in literarnih 
zgodovinarjev pomenijo enega izmed vrhuncev slovenske sonetistike ter 
enega izmed najvišjih dosežkov sodobne slovenske lirike nasploh. Tema 
prelomnima zbirkama se leta 2000 pridružijo Jambi, kjer ob sonetih pre­
vladujejo pesmi, sestavljene iz štirivrstičnih kitic, v letih 2007 in 2008 
pa še dve zbirki – Tako rekoč in Mesto sto. Gre za umetnine, ki pomenijo 
svojevrsten mejnik v razvoju slovenske lirike. 

Ko je Jesih v svojih Sonetih demona Ironije obrzdal s poglobljenim in 
prefinjenim čustvenim nabojem, je ustvaril enega izmed najvišjih pesni­
ških dosežkov slovenskega postmodernizma. Sonetno obliko, ki je bila 
doslej rezervirana le za visoke teme in visok jezik, je “demokratiziral” 
z uvedbo vseh možnih plasti jezika in človekove izkušnje. Njegov verz 
sproža sveže estetske in pomenske učinke, ki dajejo domišljiji stvarnost 
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in stvarnosti domišljijo. V Jesihovih Sonetih smo v kristalno čisti klasični 
obliki nenadoma zaslišali melodije in ritme stvari, ki doslej niso bile vred­
ne upesnitve. Z le njemu lastnim jezikovnim humorjem in (avto)ironijo 
je Jesih daroval svoj glas nemim kontinentom vsakdanjega socialnega in 
čustvenega življenja ter jih na ta način dvignil na piedestal Poezije.

Zanimivo in plodno je, kako skozi Jesihove verze na palimpsesten način 
presevajo formulacije in pesniška dikcija največjega slovenskega roman­
tičnega pesnika Franceta Prešerna (1800–1849), ki je vzel v svoje roke 
jezik slovenskih kmetov in mu podelil moč evropskega duha in svetovne 
književnosti. Jezik, ki mu ni bilo namenjeno, da preživi, a je preživel, 
zahvaljujoč poeziji. Prešeren je na kongenialen način prevzel in v skladu 
s specifično naravo slovenskega pesniškega jezika adaptiral številne verz­
ne, kitične in pesemske oblike, ki so cvetele v srednjeveški in renesančni 
poeziji romanskih narodov in jim je romantika dala nov ustvarjalni zagon. 
Vrhunec njegove lirike v eksistencialnem smislu so gotovo Sonetje nesreče, 
v artističnem smislu pa je osupljiv dosežek njegov Sonetni venec (1833), 
v katerem preplete tri teme – hvalnico ljubezni, tlačeni domovini in pesni­
ški umetnosti. Čeprav je slovenski romantik uporabil pravila renesančne 
Sienske akademije, je sonetni venec še dodatno obogatil z akrostihom, 
predvsem pa je prvi pesnik v zgodovini svetovne lirike, ki je to igrivo in 
manieristično obliko družabnega dvorskega pesnikovanja napolnil s čust­
venim žarom in resničnim pesniškim sporočilom. 

Prešeren je vzpostavil temeljni model soneta, ki kot kanon lebdi nad 
celotno nadaljnjo zgodovino slovenske sonetistike (celo kadar se pesniki 
od njega oddaljujejo ali ga celo kršijo). Med pomembnejšimi slovenskimi 
pesniki so redki tisti, ki se ne izražajo (tudi) skozi sonetno formo. Po 
Prešernu se sonet ponovno povzpne do polnokrvne umetniške moči pri 
prezgodaj umrlem Dragotinu Ketteju, enem izmed štirih pesnikov sloven­
ske moderne. Spričo mediteranskega kulturnega obzorja je sonet osrednja 
izrazna oblika lirike Alojza Gradnika v prvi polovici 20. stoletja. V razvoju 
slovenskega soneta in modernizaciji pesniškega jezika je ključno vlogo 
odigrala zbirka Odčarani svet (1939) Boža Voduška. Med drugo svetovno 
vojno preminuli pesnik France Balantič je tradicionalno strukturo pre­
šernovskega soneta obogatil z drzno metaforiko. Kljub prevladi prostega 
verza je sonet ohranil svojo mikavnost tudi po drugi svetovni vojni: Ciril 
Zlobec oživi petrarkistično spraševanje o naravi ljubezni, Janez Menart 
in Ervin Fritz pa tradicionalno podobo soneta napolnita z anekdotičnimi 
prvinami in ironijo. Pomenljivo je, da sonet ni izgubil svoje vloge niti 
v obdobju radikalnega modernizma in neoavantgardizma šestdesetih in 
sedemdesetih let. Znotraj tega gibanja koeksistirata dva različna, čeprav 
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medsebojno prepletena odnosa do soneta: po eni strani radikalno ekspe­
rimentiranje s sonetno obliko, pri katerem je najdlje prišel Veno Taufer 
(Podatki, 1972, Sonetje, 1979), po drugi strani pa esteticistična uporaba 
zvočne vrednosti tradicionalnega soneta, kjer so rime in ritem na ploden in 
svež način sintetizirani z metaforično gostoto in svobodno kombinatoriko 
besed; slednjo smer je na sledi Mallarméjevega in Valéryjevega principa 
čiste poezije uveljavil predvsem Niko Grafenauer v zbirki Štukature (1975). 
V obdobju postmodernizma sonet utrdi svoj pomen, saj postane “zaščitna 
znamka” rehabilitacije literarnega izročila zoper brezmejno avantgardi­
stično svobodo; skozi sonetno obliko se izražajo Miklavž Komelj, Aleš 
Debeljak in Milan Dekleva. Starejši mojster Kajetan Kovič je v zbirki Sibir
ski ciklus (1992) izdelal kristalno čiste sonete, ki se odlikujejo z naravno ele­
ganco in globoko sporočilnostjo. Pisec pričujočega portreta sem raziskoval 
izrazne možnosti sonetne forme s poetiko, kjer “zven besede pomeni in 
pomen zveni”, napisal pa sem tudi nekaj sonetnih vencev in coron. A duha 
časa je s svojimi soneti ujel prav Milan Jesih; ta umetniški dosežek se mu 
je – paradoksalno – posrečil prav skozi navezavo dialoga s Prešernom. 

Do velikega vzornika Jesih vzpostavlja kompleksen postmodernistični 
odnos afirmacije in ironije, nostalgije in blasfemije, priklona in odklona: 
prešernovski model soneta jemlje kot material, iz katerega s sodobno ob­
čutljivostjo gradi svoje in samosvoje videnje sveta. Jesihova verzifikacija je 
vrhunska: pesnik preigrava različne možne variante razporeditve rim; moške 
klavzule in rime, vključno z razširjenimi moškimi rimami, so pogoste, kar je 
logična posledica Jesihova verzifikacija je vrhunska: pesnik rad preigrava raz­
lične možne variante razporeditve rim; v nasprotju s Prešernovo izključno 
rabo ženskih rim, ki zveni klasicistično čisto in visoko, so pri Jesihu pogoste 
moške klavzule in rime, vključno z razširjenimi moškimi rimami (kjer je 
naglas proparoksitoničen – na predpredzadnjem zlogu), kar je posledica 
Jesihove poetike, naravnane k upesnjevanju vsakdanjega jezika in “življenj­
skega sveta”. Jesih je moderniziral ritem jambskega enajsterca ter evfonične 
kriterije za rimanje, saj jih je prilagodil sodobni izgovorjavi, s to sprostitvijo 
pa odprl nov manevrski prostor za slovenski verzni ritem in rimo.

Kulturni spomin pa še zdaleč ni edina razsežnost spomina, na kateri 
Milan Jesih gradi svoje pesniško videnje sveta. Čeprav je v svojih poeto­
loških izjavah pesnik karseda nezaupljiv do prvoosebnega lirskega izreka­
nja – osebno izpovedne poezije, kot se je svojčas po šolsko reklo –, pa njegovi 
soneti temeljijo na drobcih osebnih spominov in doživetij, ki jih pesnik 
s spretno igro zrcaljenja besed navda z občutjem privida in minljivosti, 
kot bi lebdeli na robu sanj in budnosti. Jesih mojstrsko menjava časovne 
perspektive in ravni, z nenadnimi preskoki iz sedanjosti v preteklost in 
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iz predprihodnosti v virtualni večni zdaj pesniškega jezika pa stori, da se 
v živo zavemo smrtnosti in v isti sapi enkratne, neponovljive, čudežne 
vrednosti slehernega trenutka. Zgovoren primer je naslednja pesem iz 
Sonetov drugih (1993, str. 47):

Večeri se. Baker zlat zatona
samoten se gasi na robu dneva
na hribih kot okrvavljena krona.
Ona in on na vrtu tiho jeva

pod šumotanjem zelenečih vej
ljubezen, jed brez časa in spomina;
on sem usedel se nasproti njej
in se strmiva. Slast je bolečina

in rana in že hkrati brazgotina.
Veter, ki je zastal, hiti naprej
skoz vrt, in z vlažno vrečko po obrazih

nalahno, nehote naju oplazi;
refleksno, hip neznaten, zamiživa;
in že je noč, velika, nezmerljiva.

   
Lepa, presunljiva pesem! In čeprav v zvezi z Jesihom kritiki hvalijo predvsem 
njegovo jezikovno mojstrstvo, pesnik sam pa tudi zanika avtobiografsko 
ozadje ter trdi, da je poezija imanentno in eminentno jezikovna dejavnost, je 
v njegovih zbirkah mogoče najti čudovite ljubezenske pesmi, ki jih odlikuje 
svojevrsten tih, pridušen, decenten in zato toliko močnejši čustven ton.

Sklepna pesem Jesihovih Sonetov (1989, str. 93) je postavljena v oklepaj, 
s tem znamenjem pa nakazuje, da ne gre za direktno pesniško “iz-poved” 
in “pris-podobo”, temveč za avto-refleksijo, ki lastne pesniške postopke 
izpostavlja ironičnemu preizpraševanju. Pesnik razgrinja proces pesnjenja. 
Postopek tovrstnega samopremisleka je tipično postmodernističen: pesnik 
opazuje samega sebe pri delu ter premišljuje o naravi pesniške forme, v ka­
teri pesni; v tem primeru lahko govorimo celo o avtocitiranju. Gre torej za 
sonet o sonetu, zrcalno podvojitev soneta, ki osvetli vso zgodovino forme 
in pesnikov lastni ustvarjalni postopek. Obenem Jesih senzibilno, s pla­
stičnimi podobami nakaže, da je med pesniškim ustvarjanjem nemogoče 
zasledovati samega sebe, zato se ta samopremislek paradoksalno, a logično 
konča v nevednosti, sladki izgubljenosti nerazumevanja lastnega početja. 
Kot da nekdo diktira “neznane verze mi z obrobja sanj”. Ko se pesnik zbudi 
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iz spanca, se ničesar ne spomni: “Buden ne vem ne teme ne besed.” Pravkar 
citiranemu, predzadnjemu verzu pa nato sledi emfatični vzklik proslav­
ljanja Poezije in Soneta kot kristalne pesniške oblike: “A je, pod zvezdami, 
je tak sonet.)” Ob vsej jesihovski ironiji je ta pesniška izjava tudi skrajno 
resna, zavezujoča, po svoji kozmični vertikali tudi izrazito simbolistična. 
Tudi verza “saj roža je bila v imenu rože, // celo srce v rečenosti srca” izražata 
simbolistično vero, da pesniška beseda izraža Resnico Srca in Sveta. Post­
modernistični postopek citiranja (tu naslova romana Ime rože Umberta 
Eca) je imenitno sintetiziran s simbolističnim izrekanjem Neizrekljivega. In 
čeprav pesnik ne more izreči Neizrekljivega, ga opremi z atributi, ki sodijo 
v tradicionalno metafiziko, pri tem pa ideje opremi celo z velikimi začetni­
cami: “neznani verzi” so namreč “Obenem Luč, Lepota in Resnica”. Izjava, 
ki bi v pesmi kakšnega manj nadarjenega pesniškega amaterja zvenela kot 
nepoetična platonistična patetika, pri Jesihu zveni polno in prepričljivo 
prav zaradi konkretnosti pesniških podob “grizljanja svinčnika” ter humorja 
in avtoironije. Prisluhnimo tej mojstrski hvalnici čudežu pesnjenja! 

(Grizljal sem svinčnik ves preljubi dan
in silil se z eno samo vrstico,
kakor da bi z neba vabikal ptico,
naj pride sest mi na odprto dlan,

pa nič; a bežni spanec je doklical,
ko sem sede zakinkal poklapan,
neznane verze mi z obrobja sanj 
– Obenem Luč, Lepoto in Resnico –,

da sem samo strmel pobit pobožen,
pred silo, ki je budnost ne pozna,
saj roža je bila v imenu rože,

celo srce v rečenosti srca …
Buden ne vem ne teme ne besed.
A je, pod zvezdami, je tak sonet.)

Štiri leta po izidu Sonetov, ki so nemudoma očarali ljubitelje poezije in 
korenito spremenili slovensko pesniško pokrajino, je Jesih leta 1993 izdal 
Sonete druge, ki so utrdili, obenem pa razširili in obogatili poetiko, s katero 
je epohalno zaznamoval obdobje postmodernizma. Njegov pesniški jezik 
je na ploden način razpet med čudežno vsakdanjost življenja in Lepoto, 
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ki seva skoznjo in dosega simbolistične višave. Primer upesnjevanja kon­
kretne življenjske stvarnosti je naslednji iz Sonetov drugih (1993, str. 83):

Ves dan sem živel. Najprej sem zarana
pogledal, kaj se včeraj je spisalo
(ukrotil patos: strast se piše z malo),
šel ven, koder vrvela je Ljubljana,

na trgu videl lepe ženske mlade,
kupil sardele, jih doma zalil,
avtor postal kozarčku marmelade,
bral in podremal in se zbudil živ

in živel še naprej. Proti večeru,
kakor sem bil se pravi čas nameril,
sem krog vratu zadrgnil si kravato,

se nadišavil in odšel v teater.
Komad je bil puščoben in neslan.
Spil šardonejček. Živel sem ves dan.

Simbolistično vertikalo nedosežnosti in večnosti, prisotnosti-in-nedotak­
ljivosti spominov, odsotnosti-in-stvarnosti sanj izreka čudovito nežen, 
a obenem tudi duhovit sonet (1989, str. 63):

Sanjam spomin, a se spominjam sanj?
Slavci žgolijo ob počasni reki
in nizko v glavi v forte vstaja neki
oddaljen glas, od težke sle teman,

da me s podobo iz kresnic premoti –
lebdi dekle, ki ljubim jo od zmeraj,
z drugega brega lahna mi naproti:
bosa po vodi, bela iz večera,

s krilom do pet, vendar si ga ne zmoči
(kaj v igri z njim počenja vetrov sin!),
prav sem prihaja, milo vseh milin,

s cvetlico v roki in pogledom žgočim,
ki zdaj ga, in nasmeh, zlahka razločim –
te sanje pomnim, sanjam ta spomin.
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Ni pesnika, ki bi znal na tako naraven, presenetljiv in poetičen način “so­
-in-zoperpostaviti” (termin ruskega strukturalista J. M. Lotmana) banalno, 
smešno vsakdanjo stvarnost in vertikalo prvih-in-poslednjih reči:

Popoldne sem, omotičen od vina,
zaspal na vrtu. Z bosimi nogami
po nebu sem tacal; tačas na rami
je papagajček lahek, dih spomina,

mi šepetal v uho pornografijo,
da so na usta sedale čebele
mi iz nasmeha pit in da so rdele
nedolžne oblačice sramežljivo.

Predramil sem se, ko zašlo za griče
je blago sonce in kot z ognjem v rano
trd hlad mi je za srajco segel z roko:

prazno vesolje nad menoj globoko
je vase že bilo vsesalo ptiče
in je, neznansko, zevalo nad mano.

Tako kot Sonete je Jesih tudi Sonete druge sklenil s sonetom, ki ga je postavil 
med oklepaj (str. 110). Tudi tu imamo na delu simbolistične vertikale – 
tišino, ki “šine iz utajenega spomina,” in “dom v neizrečenosti daljav”. 

Zato nas ne bo presenetilo, da je tudi zadnji sonet zbirke Jambi (2000) 
postavljen v oklepaj. Ta zbirka pa ne obsega le sonetov, temveč tudi pes­
mi v kitični obliki samih štirivrstičnic, najpogosteje zgrajenih na samih 
štirivrstičnicah, pogosto tudi na kvadratu štirih štirivrstičnic. Gre tudi za 
nosilno kitično obliko zbirk Mesto sto in Tako rekoč, ki sta obe izšli leta 2007. 

Uvodna pesem knjige Mesto sto je po stvariteljski pesniški gesti graditve 
mesta izjemno duhovita in očarljiva, sporočilno pa po eni strani izraža 
Milanovo predanost mestu kot najbolj človeški obliki življenja (v) skupno­
sti, po drugi in tretji in stoti strani pa stvariteljsko moč pesniške domišljije, 
domišljije kot stoternega doma (str. 5):

Brž ko prispem – ni daleč, še v Evropi –,
že vtem, ko se iztovarjam,
mesto postavim – kam pa naj izstopim? –;
zasilen kolodvor, nekaj bulvarja,
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onkraj obris hotela neskončan
(zadošča: ne bi dvakrat ga pogledal,
še kdor bi moral mimo slednji dan),
ti, pošta, stopi zraven za sosedo,

na obakraj steci, sklenjena zidava:
vse hiše kot en pomnožen obraz
– kakor je jata en golob, ki vzplava
stoteren prhutaje srat na nas

(nas: ker stojim, s kovčkom pri nogah, sam
	 za vseh svetov vse tujce tujec) –;
še suh cingljajcelj tramvaja dodam
za grund vedute; in poimenujem,

kar se mi zdi, da gledam vseokoli,
z latinskim vodnatim imenom starim,
v spomin potaknjenim otroku v šoli,
in v to neznano zložno zaviharim. 

Ta pesem na najlepši možni način pove, da je MESTO zmeraj STO, stoter­
no, da se v mestu naša posebna identiteta postoteri in smo torej v mestu 
s stoterimi drugimi življenji in usodami sicer omejeni, a tudi stoterno večji. 

Tako pesnik “mesto postavi”, nato pa “v to neznano zložno zavihari”. 
Tako je Milan viharil po pesniško razviharjenem in zahvaljujoč njegove­
mu humorju neskončno pisanemu centru sive, socialistične, provincialne 
Ljubljane v sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja, naj se 
po jesihovsko poigram z besedami: MESTOLETJA. In tako sva pod mar­
šalskim vodstvom Milanovega humorja viharila po starem Sarajevu na 
pesniškem festivalu, ki ga je organiziral najin prijatelj, žal pokojni pesnik 
Josip Osti, v istem sivem, socialističnem, a neskončno idiličnem času pred 
našim poslednjim štetjem – pred vojno in obleganjem Sarajeva.  

Moderna in postmoderna upesnitev razmerja med pesnikom – oziroma 
širše: posameznikom – in družbo ne more mimo epohalne uprizoritve 
mesta kot življenjskega prostora anonimnih množic v poeziji Charlesa 
Baudelaira. V drugi izdaji prelomne zbirke Rože zla leta 1861 je Baudelaire 
prvotnemu izboru stotih pesmi, ki je bil nasilno iznakažen s sodno pre­
povedjo šestih pesmi, dodal cikel Pariške slike, pomemben zaradi tematike 
velemesta. Pariz je bil eno izmed prvih mest, ki je doživelo to globoko 
metamorfozo. Z nastankom velemest se je seveda spremenil tudi položaj 
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posameznika: industrijska revolucija 19. stoletja je povzročila nastanek 
t. i. “množične družbe”. Motivi urbanega in industrializiranega okolja, ki 
prej niso bili “upesnitve vredni”, na ta način dobijo domovinsko pravico 
v poeziji, kar je ena izmed inovativnih Baudelairovih zaslug za zgodovino 
evropske poezije. Prav ob teh pesmih je nemški filozof Walter Benjamin 
v sijajnem eseju O nekaterih motivih Baudelairovih Rož zla razvil analizo 
spremenjenega položaja umetnosti v času množične družbe: v odnosu do 
množice – fenomena, ki je sad industrijske družbe 19. stoletja – je pesnik 
“flaneur”, sprehajalec, opazovalec, ki uživa v svoji obrobni vlogi. Benja­
min lucidno pravi, kako klišejska ljubezen “na prvi pogled” v množični 
družbi izgubi svojo sladkobno neproblematičnost in postane ljubezen 
“na zadnji pogled”, saj se usodi oseb, ki sta se za trenutek srečali s pogledi, 
nikoli več ne bosta križali; namesto razvodenele “romantične” ideologije 
večne ljubezenske sreče Baudelaire torej vzpostavi ljubezen kot trenutek, 
zaznamovan s smrtjo, kar najbolj prihaja do izraza v sonetu Za Mimoidočo.
Zdaj pa prisluhnimo jesihovski upesnitvi tega motiva v zbirki Mesto sto, 
ki je izšla natanko 140 let po objavi cikla Pariške slike. Skozi več pesmi 
se v variacijah ponavlja občutje, ki ga na način definicije že z začetnima 
verzoma uvaja pesem na str. 69: “Mesto je tuje. Mesta so vsa tuja. / Mesta so 
pravzaprav tujota sama.” Izrazito jesihovski je lirski monolog, ustrezno 
označen z navednicami premega govora (str. 73):

“Živim v predmestju v sobici najeti.
		  Tako se pričakuje,
	 da tujec živel bo na tujem –
tuj tloris, mebel tuj, tuji predmeti,

vključno z zrcalom in kretenom v njem 
– ki spake in jezik in prezir mu kaže –; 
v tujem jeziku iz knjižne stelaže
tujih duhov zbor glumi, zdaj objem

in strast, zdaj mržnjo in strast, zdaj strast in smrt.
V še globlje tuje okno se odpira,
z znucano rimo v tuji mrzli vrt
in v vselej tuji tuji čas večera;

v robidju vrtnic, z žico ogolelim,
in v nebu, polnem zvezd: sam nič brezdušen.
	 Če oči zaprem in se odselim:
povsod je tuje in doma najtujše.”
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Antologijski je zadnji verz, ki mu grozo podeljuje tudi duhovita besedna 
igra: “Povsod je tuje in doma najtujše.”

Jesihov najbližji pesniški kolega in prijatelj Ivo Svetina je lucidno inter­
pretiral imaginarij in sporočilo zbirke Mesto sto v nadvse pohvalni kritiki 
z odličnim naslovom Urbanist Milan Jesih, kjer med drugim beremo (2008, 
str. 64): “Pesnikova edina naloga je, je menil Mallarmé, da si v samoti iz­
kleše GROBNICO. Milan Jesih se ne meni za to Mojstrovo misel, saj on 
v samoti piše mesto, Mesto sto. Mesto, izsanjano nekje na relaciji med 
Gogo in Ljubljano.” 

Naslov pesniške zbirke Tako rekoč je tudi tipično jesihovski, saj postavlja 
lastne pesniške izjave pod narekovaje, realnost pa v oklepaj umetniške 
kvazirealnosti, kar je gotovo v skladu s fenomenološko estetiko, še bolj 
pa z večplastnostjo pesniškega in še posebej Jesihovega jezika. Tudi tu so 
objavljene antologijske pesmi v širokem razponu od diktature domišljije 
in humorja do presunljive nežnosti in ranljivosti, kar vse se pri Jesihu na 
mojstrski in pretresljiv način prepleta. Naj kot glasnogovornica diktature 
domišljije in humorja spregovori naslednja pesem (str. 8):

Jaz vérujem v vélikega praptiča,
ki v pumparicah po pradavni modi
ošaben po dvoriščih zložno hodi
in ga kokošji kokodajs veliča;

in verujem v njegov dvomljivi prav,
kadar pod nebes z gnoja kikirika,
kot bi se v kikirika slast zažgal,
da izblini se za hip slepeča slika,

pa dolgo se, prafeniks, spet oveda,
kot slednje bitje, ki prihaja iz niča,
in se ove in sebe in pogléda 
zbora, ki s kokodajsom ga veliča –,

v vélikega praptiča izrekam credo 
– golič negoden, ves svoj vek v plenicah –,
v njegovo silno prvo prabesedo,
ki z njo me iz da grla je izklical

biti na časa vselej skrajni rob;
v ptiča, ki brusi kljun ob led sred zime
onkraj dežel in tokraj prispodob
in enkrat samkrat kavsne in že ni me.
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Eden izmed najbolj tematsko šokantnih, a umetniško presenetljivo plodnih 
“projektov” je Jesihova zbirka Maršal (2017), kjer naslovna figura ne pomeni 
nikogar drugega in nikogar manjšega kot edinega jugoslovanskega maršala. 
Čeprav je poimenovan le po svojem vojaškem rangu – ki ga je, mimogrede, 
Josip Vidmar predlagal na Drugem zasedanju AVNOJ-a (Antifašističnega 
sveta narodne osvoboditve Jugoslavije) v Jajcu leta 1943  – ne more biti 
nobenega dvoma, da gre za Josipa Broza Tita, Vrhovnega komandanta Na­
rodnoosvobodilne vojske in partizanskih odredov Jugoslavije v drugi sve­
tovni vojni, generalnega sekretarja Komunistične partije oziroma poznejše 
Zveze komunistov Jugoslavije in doživljenjskega predsednika nekdanje 
skupne države. Pod peresom kakšnega pesniškega diletanta bi taka tema 
zdrsnila bodisi v slepo občudovanje ali v zagrizeno kritiko, v obeh primerih 
krepko ideološko začinjeno. Jesih pa z neverjetnim bogastvom čutno na­
zornih detajlov in pesniških podob nariše obdobje Titove vladavine, in sicer 
skozi domiselno vizuro, kako so Tita doživljali navadni ljudje (tu predvsem 
“mati” “lirskega subjekta”, plesalka, zaljubljena v Maršala), kar omogoči po 
eni strani poetične, po drugi strani pa neskončno smešne situacije in prizo­
re. Jesihov jezik tu na mojstrski način preigrava vse mogoče jezikovne regi­
stre, vključno z značilnim slovarjem socialističnega štetja, razpetega med 
banalno, a čudežno realnost in napihnjeno retoriko ideologije. To je tema, 
ki jo je zmogel s tako jezikovno bravuroznostjo in umetniško večplastnostjo 
upesniti le Milan Jesih. Prisluhnimo prvi pesmi (str. 7):

	 Maršal si dni davno minule
mizico bil privlekel je iz hiše,
reže si h kruhu špeha in čebule,
nožiček si ob irharice briše

	 – napev nemara komaj slišen 
s harmonike v junijskem vonju lip
z bližnjega vrta traja kratek hip
in spet umolkne, da je zdaj še tiše –;

		  če uslikam predenj
		  zvrhan poliček,
prizor je še bolj poln, še bolj poveden
	 in dosti bolj resničen.

Tako ga opazujem tam sedeti,
	 našega ljubega maršala,
pred pičlimi šestdesetimi leti.
	 Za ta pogled, nebesa, hvala. 
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Umetniška gesta IRONIJE, ki jo je Hegel ostro kritiziral pri najbolj radi­
kalnih nemških romantikih (npr. E. T. A Hoffmannu, avtorju domišljijsko 
bogatih in srhljivih pravljic ter romana Doživetja mačka Mura), je v Milanu 
Jesihu dobila svojega velikega mojstra! (Dobro bi zvenela zanj oznaka Veliki 
mojster prostoironične lože!) 

Značilno za ozke prostore naših subalpskih dolin pa je, da si niti v času 
ustavno razglašene demokracije in svobode izražanja naš domnevno tako 
svobodoljubni kulturni prostor ni upal pohvaliti Jesihovega Maršala tako, 
kot bi si zaslužil. Kajti bolje je biti previden, nikoli se ne ve, kaj si utegne 
kak skrit maršaloljub misliti o smešnih detajlih portreta Velikega Vodje ali 
pa – še huje – kaj utegne kak današnji maršalofob, sevé nekdanji maršalofil, 
ukreniti zoper restavracijo Maršalovega kulta, brrr … 

Zbirka Lahkoda (2013) sledi tonu Maršala in ga – neverjetno, le kako 
je to mogoče, a lahkoda! – preseže po popolni, popolnoma nori, divji, 
neskončno smešni diktaturi humorja, ironije in avtoironije. Ali obstaja 
kakšen višji poveljniški naziv od maršala? V običajnem svetu in zgodovini 
ne. V jesihovskem jezikovnem kozmosu pa … lahkoda. Pa pojdimo in medias 
res, k pesmi, kjer se oglasi tudi vsedopuščajoči izraz LAHKODA, ki pusti 
biti vsemu, kar je, kakor je, in vsemu, kar ni, kakor v domišljiji in jeziku 
pač je (str. 46):

Moj stric ima tri tete: eno češe 
– lasje so radi fetiš, če si plešec –,
drugo lasa, ne, ker da kaj je kriva,
ampak stric ob vreščanju žensk uživa,

in tretjo s svitom slednji dan pobrije 
– lasek; ga ni na vsej; in dlačka: ni je –,
pa polovi jih ročno in v šopek zveže,
se z njim požene v ure nizke ježe

v pozabo čez prerije in savane
in skoz spomine v tundre, pampe, stepe,
skoz skrite upe in neodkrite epe,
skoz mesta zgažena, vasi požgane,

skoz vse, kar je in bi bilo mogoče,
lahkoda in verjetno in nemara
količkaj več kot zgolj slepilna utvara 
– zgolj zrak, skoz zrak potočen –
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ga v solzah potočit na srčev grob.
	 Potem se peš ob konju črnem
	 na gradec k ljubim tetam vrne
jih česat, cukat, brit v jutrove sobe.

Potem ko je s pesniško zbirko ironičnih in neskončno veselih hvalnic okro­
nal zgodovinsko detroniziranega in popljuvanega Maršala, je Jesih storil 
še zadnji in največji prekršek pri upesnitvi še bolj in kar najbolj najbolj 
proskribirane tme, te najbolj črne temè v času politične korektnosti in 
strahopetne defektnosti (str. 37): 

Stara fašistka v svoji borni koči 
zvečer sedi pri borni razsvetljavi,
si v črno šalčko črne vode toči
in vpije v radio: “Daj, ne zajebavi!”

Črne solze drsijo ji po licih,
v kofe ji kapajo in ga grenijo:
“Laží, da na kozlanje gre resnici!
Kaj nam vsiljujejo demokracijo,

ko hočemo brkatca, da bo vladal
odločno, samovoljno, brezobzirno,
orjaka, ki bo vedel, kaj bi rada,
in me ozmerjal kdaj z zabito štirno,

molčati mi ukazal in me ustavil,
če izražala bom voljo ljudskih množic,
me v strahu držal in mi jih naložil
po pukeljnu, če treba, in po glavi,

hvalil, kako je krepka moja kava;
	 z menoj počičal po večerji;
z basom, ki sanje vzdramlja, me uspaval;
vso noč me objeto čuval pred vampirji.” 

Kot je bilo razvidno že v zbirki Usta (1985), s katero je Jesih zapustil 
avantgardistično avtonomijo jezika in do skrajnosti zgostil izraz, pod 
tako mojstrskim peresom tudi skrajna ekonomija izraza izžareva ogrom­
no pomensko večplastnost. V zadnjih letih je Jesih svojo priljubljeno 
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kitično obliko štirivrstičnic skrajšal in zgostil na dve kitici, formo, ki se 
je mestoma pojavljala že v prejšnjih zbirkah. Ta kitična oblika pa popol­
noma prevlada v knjigi Namreč (2022) in formalno zaznamuje sedanjo 
fazo Jesihovega pesniškega iskanja in raziskovanja: kljub jedrnatosti tega 
kanoničnega, a grafično raznolikega kitičnega okvirja Jesihove “pesmice” 
rade zajamejo celotno življenjsko zgodbo, obenem pa so tako dialoške 
v bahtinovskem smislu trka diametralno različnih življenjskih nazorov 
in pogledov, da jezikovno in sporočilno bogastvo daleč presega obseg 
osmih verzov. 

Integralna razsežnost te dvokvartinske Jesihove pisave postane tudi 
sam prostor: grafična razvrstitev verzov ni zgolj konvencionalna, z “levo 
naslonko” verznih začetkov, ampak so verzi pognani v gibanje, začetki se 
radi umikajo na desno in ustvarjajo zanimive grafične diagonale, predvsem 
pa zdaj med besedami spregovori zamolk, belina papirja, ki ni nikoli praz­
na, temveč vsebuje neizrečena sporočila. Ta postopek pisave bistveno 
razburka tudi verzno ritmiko, saj ustvarja dramatične tišine, iz katerih 
besede črpajo skrivnostne, neizrečene, a jasno slišne besede Neizrekljive­
ga … Oglejmo si primer iz zbirke Namreč (str. 40): 

*    *    *	

	 Davi je spet
	 na rob
	 vsega prišel sedet
	 en filozof,

ki se mu zdi očitno najbolj prav,
	 če spraševanja o smislu sit
	 tam čez z nogami bo bingljal
		  in bolščal dol v nebit. 

Ob vsej ozemljenosti in humorju Jesihovega jezika pa velja opozoriti tudi 
na decentno, a izrazno in čustveno izredno močno duhovno vertikalo, ki 
sega od tega sveta, kjer smo za nekaj časa zbrani mi živi, do onega sveta, 
kjer so zbrani vsi tisti, ki jih ni več na našem svetu. V tem smislu premore 
Jesihova poezija naravnost dantejevsko ambicijo in izrazno moč priklicati 
“onstranstvo”. 

Kakor v prejšnjih zbirkah tudi tu Jesih v oklepaje postavi tiste pesmi, 
ki razlagajo njegovo poetiko in sporočilno etiko; uvodna pesem (str. 6) 
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upesnjuje prav temeljno optiko, da te pesmi izgovarja glas nekoga, ki ga ni 
več in je pesem njegov spomin na čudež življenja:

(Nekoč, saj sem o tem že kaj razkril,
	 sem gorko ilo se potepal
	 po šumnih vzhodnih velemestih,
	 po sto in sto milj brezljudnih stepah

in v pristaniščih s tujci vino pil,
poln mišičnih moči in preobjesti.
Kje zdaj so leta – saj po svoje lepa –
		  ko sem bil živ.)

Izjemno lepa in poetična v najvišjem smislu besede je zbirka z jesihovskim 
naslovom Tudi (2024), ki jo je s senzibilnimi likovnimi podobami opremil 
kipar in slikar Mirko Bratuša. Tudi v tej zbirki je mogoče ponovno občudo­
vati izjemen razpon med humornim in ironičnim upesnjevanjem čudežne­
ga vsakdana ter prvimi in poslednjimi stvarmi. Branje teh pesmi omogoča 
izjemen užitek in služi v čast bogastvu slovenskega jezika. Z božansko gesto 
jezikovne svobode Jesih spravi v pičlih osem verzov stvaritev sveta (str. 79):

Včeraj, ko se je svet začel – ob štirih,
če nisem kaj neprav na uro gledal –
	 in z njim plesnivi kozji sir
in vsem nam ljuba literarna veda

in src nadele avbe si in peče
in za prepih se derete: “ej, vleče, 
	 a sem ti rekla, da zapiraj!” –
ob štirih, mislim, in bilo je včeraj.

Tu je tudi pesem, v kateri Jesih oživlja spomin na bufet Šumi, ki je bil 
sveti kraj stvaritve sveta naše uporniške generacije, generalštab slovenske 
umetniške avantgarde in protestnega študentskega gibanja. Prostor je imel 
kvadraturo dnevne sobe, vsak dan pa smo se v njem gnetli kot sardine, še 
posebej od 12. do 14. ure in od 19. do 20.30. Šumi je premogel le tri stolčke 
in pult na sredi, na katerem je rad jezdil Milan Jesih in kričal: “Ves svet je 
en sam bufet!” In kako se tega mitičnega, svetega kraja naše mladosti, ki 
ga žal ni več, spominja Milan Jesih, osrednji pesnik Šumija? Z mladostno 
jesihovsko zajebancijo, takole (str. 35):
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Edini grizli, ki sem ga kdaj videl,
čemel je v Šumiju za šankom
– leta katerega, ne vem natanko –,
pil žganje in si luščil arašide.

Nihče ga ni poznal in on nikogar,
takšnim smo pravili tranzitna stranka,
	 Je bil grizli ali le vloga?
	 Ko je odšel, ni tam nič manjkal.

Predlagam bralkam in bralcem, da namesto mojih razlag sami vzamejo 
Jesihove pesniške knjige v roke in jih po kapljicah berejo in prebirajo, mor­
da tako, kot smo svojčas, v hipijevskih šumijevskih časih, brali japonske 
haikuje – po enega na dan. 

Milan Jesih je vsestransko nadarjen književnik, ki del svoje ustvarjalne 
energije posveča tudi prevajanju. Dolgujemo mu vrhunske prevode Puški­
novih pesmi ter ruskih dramskih klasikov – Ostrovskega, Gogolja, Čehova, 
Gorkega, Bablja, Bulgakova in drugih. Že dobrih dvajset let gara tudi na 
ambicioznem projektu: potem ko je Oton Župančič, ki velja za največjega 
slovenskega pesnika prve polovice 20. stoletja, skupaj z nekaterimi drugi­
mi prevajalci prevedel celotnega Shakespeara in s tem opravil pomembno 
kulturno dejanje, se je Jesih lotil ponovnega prevajanja ključnih Shakespea­
rovih iger; gre za prevode, ki so pomensko in formalno zvesti izvirniku, ki 
pa izžarevajo sodobno jezikovno in estetsko občutljivost.

Ne nazadnje naj omenim še eno področje Jesihove ustvarjalnosti – 
njegovo ustno poezijo. Ni literata in ni človeka na Slovenskem, ki bi imel 
tako sposobnost jezikovnega improviziranja kot Milan. Njegovi gostilniški 
domisleki so nenapisane pesmi trenutkov, ki jih ta pesnik velikodušno 
trosi v veter časa. Njegove pesniške krilatice in epigrami so zaznamovali 
jezik celotne mlade generacije sedemdesetih let. Spominjam se časa, ko 
smo množično ponavljali Jesihove “štose”, ker so tvorili “šifre” našega 
generacijskega doživljanja sveta ter komunikacijskega prepoznavanja in 
komuniciranja. 

Milana Jesiha poznam že dobrih petdeset let – neverjetno, polovičko 
stoletjeca! – in se zmeraj razveselim, kadar ga srečam. Kajti Milan Jesih 
ožarči ves prostor okoli sebe s plemenitim, človeško širokim in toplim 
humorjem. Nekoč, davnega maja 1975, mi je pomagal z modrimi nasveti, 
ko sva se razšla z mojo Véliko Mladostno Ljubeznijo. Hvala, Milan!
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