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INCIDENTI CHE GENERANO CONOSCENZA

Un anno e mezzo fa mi capitò un piccolo incidente professionale, uno di quelli in cui talvolta 
incorre chi fa storia orale. Un libro che avevo appena pubblicato provocò una reazione impre-
vista che mi procurò un grosso dispiacere e mi portò a riflettere più a fondo sul nostro mestiere. 
Si trattava di un piccolo libro edito dal locale Istituto per la storia della Resistenza, contenente 
la trascrizione di un’intervista in più puntate con un uomo anziano che aveva raccontato il suo 
percorso da operaio a emigrante a imprenditore, cominciato e concluso in un piccolo paese non 
lontano da qui (Casellato, 2021a). Gli avevo chiesto di registrare la sua storia perché rimanesse 
documentazione di una traiettoria per molti aspetti esemplare dell’evoluzione del «Nordest» 
nella seconda metà del Novecento: volevo la sua storia, con le sue parole. 

Pochi mesi dopo quell’uomo morì, e dopo di lui mancò anche la moglie, che pure avevo 
programmato di intervistare. Erano le prime settimane del Covid. Con il loro figlio, un mio 
amico, pensammo di ricavare da quell’intervista un libro a bassa tiratura, a ricordo dei genitori: 
cento copie o poco più, da distribuire in famiglia e in paese.

Il mio narratore aveva parlato diritto filato per oltre tre ore senza bisogno che gli facessi 
domande: aveva tutto ordinato nella memoria ed era ben consapevole di rilasciare una testi-
monianza storica. Solo alla fine gli avevo chiesto di chiarire alcuni passaggi o di affrontare 
altri temi che mi interessavano. Fu in questo momento che mi parlò di un episodio di violenza 
sommaria nei giorni della Liberazione, una «resa dei conti» avvenuta a fine aprile 1945: un 
gruppo di partigiani comunisti rastrellò, condusse all’interno di una fabbrica occupata e infine 
uccise più di ottanta persone, fascisti e ritenuti tali. Era un episodio molto noto, che fu oggetto 
anche di un processo penale – chiuso nel 1954 senza condanne, per amnistia – ma che sedimen-
tò localmente una memoria molto negativa della Resistenza.  

Il mio narratore parlò anche di una persona, che era stato il capo dei comunisti nel suo 
Comune durante e dopo la lotta partigiana: non ne diede un giudizio lusinghiero. Lo conosceva 
bene perché le loro due famiglie abitavano una accanto all’altra nel piccolo borgo operaio ai 
margini del paese; il padre del mio narratore lavorava con l’altro nella stessa fabbrica – una 
cartiera – dove aveva avuto luogo l’eccidio.

Quando trascrissi l’intervista mi chiesi se dovessi pubblicare anche questo passaggio. Non ne 
potevo parlare con il mio narratore, che non c’era più, e neppure con la moglie. Ne parlai con il figlio, 
che disse che quello era il pensiero di suo padre. Ci interrogammo su che cosa fosse giusto fare, se 
censurare un ricordo perché scomodo, o rispettare la volontà di chi lo aveva espresso. Ritenemmo 
di pubblicare anche quelle parole, mettendo nell’introduzione i riferimenti agli studi sulla strage, 
pubblicati proprio dall’Istituto per la storia della Resistenza (Brunetta, 2009; Pagotto, 1996).

Poche settimane dopo fummo contattati dalla figlia di quell’operaio della cartiera che era 
stato il capo dei comunisti del paese. Era inferocita. Delusa che quelle parole su suo padre 
e sui partigiani comunisti fossero state pubblicate dall’Istituto per la storia della Resistenza. 
Arrabbiata con me e con il mio narratore, con cui non poteva più prendersela. Mi raccontò al 
telefono la sua versione dei fatti; mi espresse la dignità e l’integrità di suo padre e il rispetto che 
di lui avevano i compagni; mi fece capire che cosa aveva significato vivere da bambina in paese 
dopo la Liberazione additata per decenni come la figlia di un comunista, la fatica e gli sforzi 
con cui dagli anni ’70 si era dedicata al volontariato nel paese, e il dolore per il riemergere in 
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pubblico di quei ricordi nei primi anni ’90, quando venne pubblicato un libro che ebbe molta 
attenzione perché presentava i partigiani comunisti come assetati di sangue (Serena, 1990).

Rimasi travolto dallo straripamento di quella sofferenza che mi investiva come lava incande-
scente. Mi chiesi se avessi sbagliato qualcosa. Avevo da poco licenziato le Buone pratiche per la 
storia orale e pensai di avere incontrato la mia nemesi (Casellato, 2021b). Cercai di parlarne con 
amici, colleghi e colleghe, con gli storici dell’Istituto per la storia della Resistenza. Probabilmen-
te non era stato commesso un «errore», ma certo l’intervista e la pubblicazione avevano prodotto 
delle reazioni impreviste. Avevano riaperto una ferita, senza che lo volessimo. Allo stesso tempo, 
però, proprio questo imprevisto aveva fatto emergere un’altra narrazione delle stesse vicende 
e – cosa ancora più interessante – delle vicende successive, producendo una testimonianza sof-
ferente e insieme orgogliosa su che cosa voleva dire essere bambini e crescere come comunisti 
nei paesi del profondo Veneto dopo la Liberazione, ma anche nei decenni successivi, fino a oggi. 

Chiesi alla signora di lasciarmi ascoltare e poi scrivere la sua storia. Piena di diffi-
denza nei miei confronti, ma poi anche di paura per le conseguenze che ancora avrebbe 
potuto avere per sé e la sua famiglia; me la raccontò, in parte la registrai, ma non volle 
che venisse scritta, cioè che diventasse pubblica. 

***

All’origine di questo convegno c’è, quindi, anche una vicenda molto personale e 
molto locale. Che interseca però dei percorsi più ampi che vorrei qui richiamare. Uno di 
questi è il lavoro collettivo fatto in seno all’Aiso sulle Buone pratiche per la storia orale 
e proseguito – insieme ad altri soggetti istituzionali, accademici e associativi – con il 
Vademecum sugli archivi orali (Tavolo, 2023). Due momenti in cui, negli ultimi anni, la 
comunità degli storici e storiche orali ha svolto un lavoro importante di elaborazione di 
procedure condivise per la produzione e la conservazione delle fonti orali. 

Le Buone pratiche e il Vademecum non eliminano quella che è la caratteristica specifica 
della storia orale e che è al centro di questo convegno: la sua natura intersoggettiva e quindi 
sempre sperimentale. Infatti, ogni intervista, ogni progetto di storia orale, ogni prodotto che 
se ne ricava pongono a chi fa ricerca problemi particolari, e quindi scelte, che richiedono 
una buona dose di riflessività e creatività. Come abbiamo scritto nelle introduzioni ai due 
documenti, le Buone pratiche e il Vademecum non risolvono i problemi, ma responsabilizzano 
chi fa ricerca; informano sui vincoli di legge e sulle soluzioni possibili; aiutano a porsi le 
domande giuste, ma non offrono soluzioni predefinite e standardizzate.

Questo convegno parte dall’idea che il lavoro con le fonti orali si svolge su un confine 
non ben definito; l’ambivalenza e il rischio sono inevitabili nella relazione dialogica. Per 
«ambivalenza» mi riferisco al fatto che la verità che viene raccontata non è mai trasparente e 
deve essere interpretata, alla fluttuazione delle identità nelle narrazioni autobiografiche, alla 
continua negoziazione del «consenso» che si esprime nella dinamica stessa delle domande 
e delle risposte, cioè nella relazione tra i soggetti che nell’intervista aprono e chiudono e 
spesso socchiudono la porta a ciò che una persona vuole o può dire di sé e degli altri. 

Il malinteso è sempre in agguato in un’intervista, perché nell’atto di produzione di una 
fonte orale si confrontano spesso modi di pensare e regimi di storicità differenti, cioè il 
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tempo del vissuto, dell’esperienza, della memoria, e quello della storiografia. Piegando le 
parole di François Hartog alla storia orale, possiamo dire che nell’intervista «si determina 
allora una vera e propria situazione sperimentale in cui, per esprimersi diversamente, il 
malinteso che s’instaura opera come rivelatore in particolare di forme di temporalità e di 
regimi di storicità diversi» (Hartog, 2006, xxx): il malinteso rivelatore può essere produttivo 
di nuova conoscenza (Ginzburg, 2021).  

Anche l’idea di poter eliminare a priori il carico di sofferenza che un’intervista può pro-
vocare – sofferenza per chi racconta, per chi ascolta e per chi viene raccontato – è illusoria: 
spesso essere intervistati è un’esperienza gioiosa e liberatoria, ma in certi casi raccontare 
può riaprire ferite, far emergere ricordi scomodi o comunque provocare forti emozioni. E 
non possiamo sapere in anticipo che cosa susciterà un’intervista in una persona, o nella sua 
cerchia di ascolto; non possiamo sapere dove un testimone ci porterà con le sue parole, quali 
aree vorrà esplorare con noi, e noi con lui. Come in un rapporto amoroso, ciò che rende 
unica un’intervista «non è il fatto che tutto ciò che siamo e che vogliamo in astratto e in 
partenza sia stato rispettato, quanto il fatto di avere scoperto – per vie tortuose, localizzate 
e non prive di ambiguità e rischi – qualcosa che non sapevamo di volere», di sapere o di 
voler sapere (Sciortino, 2021). La storia orale non può basarsi sui criteri del «politicamente 
corretto». Proprio per questo deve essere molto consapevole della posta in gioco e auto-
riflessiva sulle scelte che lo storico è chiamato a fare e sulle molte soglie che attraversa. 

Lungo questa strada di ripensamento metodologico della Buone pratiche per la storia 
orale si sono già avviate le comunità scientifiche di altri paesi e continenti. In Brasile i nostri 
colleghi sudamericani hanno appena pubblicato il libro Entrevistas imprevistas. Surpresa e 
criatividade em história oral, che si chiede se un’intervista possa davvero andare male e che 
cosa si possa fare in casi come questi, e riflette su ciò che si può imparare quando le cose – du-
rante un’intervista – vanno in maniera diversa da come ci si aspettava (Hermeto & Santhiago, 
2022). Negli Stati Uniti, nel 2021 la «Oral History Review» ha dedicato un fascicolo a Ethics 
in Oral History e poco dopo ha lanciato una call sul tema Disrupting Best Practises – cioè 
sovvertire, scompigliare le Buone pratiche – per evitare che principi come quelli dell’autorità 
condivisa, del consenso informato, del diritto d’autore e persino della gratuità dell’intervista 
diventino dei dogmi paralizzanti o abbiano effetti controproducenti (OHR, 2021). Più in 
generale, di fronte alle pressioni accademiche e politiche all’omologazione delle ricerche, 
diversi studiosi e studiose difendono l’idea che il lavoro intellettuale consista nel forzare le 
gabbie delle discipline, nell’adottare sguardi obliqui e «prospettive disturbanti» (Dematteo & 
Pandolfi, 2020, 55), «nel porre domande irriverenti, quesiti imbarazzanti, nel raccontare storie 
che la gente preferirebbe non sentire» (La Cecla, 2002, 4).

Infine, faccio presente che questo convegno ha almeno altre due radici che lo hanno 
alimentato. Una è piantata dentro l’Istituto nazionale Ferruccio Parri, che ha dato vita a 
un coordinamento degli archivi orali della rete degli Istituti per la storia della Resisten-
za, qui rappresentato da Sara Zanisi, Igor Pizzirusso ed Elisa Salvalaggio. L’altra nel 
progetto di ricerca sulla memoria dei prigionieri di guerra italiani in Jugoslavia dopo la 
Liberazione, che Urška Lampe sta conducendo con base all’Università di Venezia Ca’ 
Foscari grazie a una borsa europea Marie Curie. 

Alessandro Casellato



ACTA HISTRIAE • 31 • 2023 • 3

498

Bibliografia

Brunetta, Ernesto (2009): 1945: la Cartiera Burgo e la guerriglia in pianura. 
Treviso, Istresco.

Casellato, Alessandro (a cura di) (2021a): L’ingegnèr. Vita di Eligio Moratto 
scritta come l’ha raccontata. Treviso, Istresco.

Casellato, Alessandro (a cura di) (2021b): Buone pratiche per la storia orale. 
Guida all’uso. Firenze, Editpress.

Dematteo, Lynda & Mariella Pandolfi (2020): Anthropology from Dissonance 
to Ambiguity: Breaking the Deadlock. Political Anthropological Research on 
International Social Sciences, 1, 1, 39–60.

Ginzburg, Carlo (2021): Rivelazioni involontarie. Leggere la storia contropelo. 
In: Ginzburg, Carlo: La lettera uccide. Milano, Adelphi.

La Cecla, Franco (2022): Tradire i sentimenti. Rossori, lacrime, imbarazzi. Torino, 
Einaudi. 

Hartog, François (2006): Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo. 
Palermo, Sellerio.

Hermeto, Miriam & Ricardo Santhiago (a cura di) (2022): Entrevistas imprevi-
stas. Surpresa e criatividade em história oral Organizadores. São Paulo, Letra 
e Voz. 

OHR (2021): The Oral History Review, Volume 48, Issue 2. https://networks.h-net.
org/node/16738/discussions/9323602/oral-history-review-call-papers-special-
issue-disrupting-best.

Pagotto, Luigi (1996): I miei ricordi. La brigata «Ugo Bottacin» e la «terza zona». 
Treviso, Istresco.

Sciortino, Giuseppe (2021): Quel politically correct che riduce il desiderio, rec. a 
Katharine Angel, Tomorrow Sex Will Be Good Again. Women and Desire in the 
Ange of Consent. Il Sole 24 Ore – Domenica, 21 novembre 2021.

Serena, Antonio (1990): I giorni di Caino. Il dramma dei vinti nei crimini ignorati 
dalla storia ufficiale. Padova, Panda.

Tavolo (2023): Tavolo permanente per le fonti orali. Vademecum per il trattamento 
delle fonti orali. Roma, Ministero della Cultura, Direzione Generale Archivi.


