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Nekega 15. avgusta v Mauthausnu: 
kratek zapis proti skazitvi 
Francesc-Marc Âlvaro 

Praznik Marijinega vnebovzetja, okrog poldneva. 
Stojimo pred nacističnim taboriščem Mauthausen 
blizu Linza v Avstriji. Vstopimo. Dolgo je trajalo, da 
smo prišli do sem. Tukaj bomo ostali več kot tri ure. 
Želim si zapisati, da še ne vem, kaj tu iščemo. Vedel 
bom, ko pridem ven. Mogoče. 

I. 

To je manj kot tematski zabaviščni park in veliko več kot ar-

heološke ruševine. Težava je v domišljiji. Tu je ostal le še del 

izvirnega taborišča, ostale delce moramo zapolniti sami. To 

pa ni tako enostavno, kot se nam je zdelo, ko smo se pripra-

vljali, da pridemo sem. Iščemo sledi. Razočarani smo, ker smo 

v kraju, posvečenemu spominu, ki pa, paradoksalno, ni dobro 

pojasnjen. Zgodba, posneta na kasete, ne deluje. Oddalji nas 

od dejstev in stvari pomanjša tako, da jih skuša opisati s pri-

devniki. Sledi tako začnemo iskati v tišini. Po podatkih Rdečega 

križa je moj stric umrl v Mauthausnu 1. januarja 1942 . Bil je 

eden izmed mnogih španskih republikancev, ki so emigrira-

li in se kasneje pridružili Compagnies de travailleurs étrangers. 

S činom poročnika se je pridružil 115 . četi, ki je šla utrjevat 

Maginotovo linijo. Maja leta 1940 so Hitlerjeve čete z lahko-

to prebile francosko obrambo in stric je bil 21. junija zajet. Po 

kratkem postanku v taborišču za vojne ujetnike v Strasbourgu 

je bil poslan v Mauthausen in kasneje v podtaborišče Gusen, iz 

katerega se ni nikoli vrnil. Ko je umrl, je bil star 29 let. 

II. 
Pojmovna zmeda je moralna zmeda. Ali naj ga imenujemo kon-

centracijsko taborišče ali uničevalno taborišče? Očitno je, da 

je bil Mauthausen oboje, in jasno je tudi, da ni nikoli dosegel 

produktivnosti najbolj uničujočega taborišča med vsemi - Au-

schwitza. Za sovjetske vojake in Jude, ki so končali tukaj, je 

bilo to izključno uničevalno taborišče. Za španske republikan-

ce je bilo oboje; več kot šest tisoč jih je tukaj umrlo. V vsakem 

primeru je šlo za bolj ali manj hitro umiranje. V primerjavi z 

velikim taboriščem na Poljskem to, kar je ostalo od Mauthau-

sna, danes deluje preveč nedolžno. Banalno nedolžno, žaljivo 

nedolžno. Veliki kamnolom, kjer so ujetniki vsak dan umirali 

od izčrpanosti in kjer so jim stražarji ukazovali, naj se vrže-

jo v prepad, sedaj prekriva trava, ki nam kaže lažno, blago, 

skoraj idilično sliko. Kamnolom, kjer ne moreš videti kamna. 

Sto šestinosemdeset stopnic, po katerih so se zaporniki vsak 

dan vzpenjali s kamni na hrbtih, je danes povsem običajno in 

udobno stopnišče, po katerem se lahko brez težav povzpne-

jo tudi otroci in ostareli. Celotna stvar je moteča in postavlja 

zgodovinsko resnico izven žarišča. Spremenjena materialnost 

taborišča spremeni naše dojemanje bolečine, ki je nismo nikoli 

izkusili. Tveganje za skazitev je ogromno. 

III. 
Ali naj slikamo notranjost plinskih celic, ki so bile skrite pod 

pretvezo tušev? Kje se začne turizem in kje se konča pravica 

do spomina? Kje se začne spominek in kje se konča zgodovina? 

Ali lahko o mestu najbolj zavrženih zločinov premišljujem na 

enak način kot nekdo, ki premišljuje o zapuščini Grkov ali Ri-

mljanov? Znotraj teh zidov se je prozaično odvijal zadnji obred 

radikalnega zla in ne vem, kako naj gledam na ta prostor, ki člo-

veka utesnjuje in ki je tako prepojen s smrtjo kot noben drug. 

Plinske celice v Mauthausnu so začele delovati šele aprila 1942. 

Stric je torej umrl na nek drug način, ne zaradi plina: morda so 

ga obesili, morda je zmrznil ali pa so ga ustrelili. Blizu plinskih 

celic lahko obiskovalec vidi vogal, kjer so zapornike streljali v 

tilnik. Tukaj so pazniki ujetniku ukazali, naj stoji ob zidu, da 

ga bodo lahko izmerili; nato so ga skozi nišo ustrelili v tilnik. 

Preprost, a učinkovit sistem, čeprav nekoliko prepočasen za 

nacistične standarde. Kakšen član SS, eden od tistih, ki so se po 

vojni vrnili k mirnemu življenju civilista, ne da bi odgovarjali 

za katerikoli zločin, bi utegnil reči, da je šlo za sočutno metodo: 

zapornik ni vedel, kaj se mu bo zgodilo, in doletela ga je nagla 

smrt brez trpljenja. Presenečenje ob strelu je sovpadlo z ek-

splozijo izstrelka v možganih. Blisk in tema, bežni delček časa. 

Privilegij v kraju, kjer je bilo trpljenje lahko zelo dolgotrajno. 
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Duhovi deportirancev niso kot duhovi 
skrunjenih indijanskih pokopališč, ki 
strašijo prebivalce. Duhovi ujetnikov 
smo mi, turisti v taboriščih, ki hodimo 
po sledeh smrti, da bi zvedeli kaj več 
o zadnjih dneh naših stricev, dedkov, 
očetov in bratrancev, in se nočemo 
sprijazniti s tem, da bi jih pozabili. 

IV. 
Najstnik v solzah pride iz enega od prostorov, v katerem je 

krematori jska peč. Spremljata ga osebi, ki sta najverjetneje 

njegova starša. Kje se začne in kje se konča izobraževanje o 

značilnostih radikalnega zla in o njegovem preprečevanju? To 

je osnovno vprašanje našega časa, ki zaznamuje svet od leta 

1 9 4 5 . Ali bom kdaj pripeljal otroke na tak kraj? Kdaj je pravi 

trenutek, da to storim? Kaj j im bom rekel spričo artefaktov 

zločina na tako masovni ravni? Vidim nekaj majhnih otrok na 

obisku v taborišču. Majhen deček teče naokoli, kjer so umirali 

zaporniki, kot bi skakljal po parku. Življenje, ki nima pojma o 

grozi in trpljenju, zapolni praznino. Otroci se dotikajo pred-

metov zločina. Odrasli si ne drznejo. 

V. 
Paviljon z zastavami držav, iz katerih so bile žrtve, je zelo po-

menljiv. Na prostoru, dodeljenem španskim republikancem, je 

razobešena samo zastava druge republike. To me ne preseneča. 

Zastava španske druge republike je edina neuradna zastava v 

tem prostoru. J e edina zastava države, ki ne obstaja, edina 

zastava poražene ideje, zastava ljudi, ki bi lahko bili rešeni, a 

niso bili. Ta zastava deluje kot obtožba politične in moralne 

sprevrženosti generala Franca, ki je Hitlerju pustil, da je na-

mesto njega opravil umazano delo. Ta anahronistična zasta-

va sama po sebi s prstom kaže na lažnost »sprave«, s katero 

so očetje španske tranzicije požegnali svoje pakte. Nekoč bi jo 

lahko zamenjala ustavna zastava Španije, če bi španska desnica 

brez izgovorov obsodila Francov režim, ki je sodeloval s Tretjim 

rajhom in dovolil, da so v koncentracijskih taboriščih iztrebljali 

republikance. Dokler se to ne zgodi, uradna zastava Španije tu 

nima kaj početi. Iz spoštovanja, iz dostojanstva, iz pravično-

sti. Drugod po taborišču je ob fotografijah nekaterih žrtev tudi 

katalonska zastava, včasih pa le trakec v njenih barvah zraven 

imen. Tu je izginula država izgubila drugič. Izgubila je pravico 

do grobov z imeni. Grobov, h katerim lahko greš jokat. 

VI. 
Ena misel me muči: ko je moj stric prišel sem, ni vedel, kam 

so ga pripeljali. Hočem reči, da ni vedel, da so nacistična ta-

borišča nacist ična taborišča, da se bo tu s pomočjo preci-

zne moderne tehnologi je udejanji lo radikalno zlo. Ni ve-

del, da je sem prišel umret , da bo njegovo truplo izginilo 

in da ga nikoli ne bomo našli. Ver jetno je najprej pomislil: 

»Sem vojni ujetnik«. Danes o mašineriji , ki je umorila moje-

ga strica, vemo veliko več, kot je on kadarkoli. Toda nikoli ne 

bomo ničesar vedeli o teksturi bolečine, ki veže strah z obu-

pom in trpljenje s sanjami. O čem so sanjali deportiranci na 

teh lesenih pogradih? Nekaj pogradov je razstavljenih, da bi 

si obiskovalci lažje zamislili življenje zapornikov. Toda, ali si 

lahko njihovo življenje sploh zamislimo? Ne, že sam poskus je 

smešna pretencioznost, absurdna namera. So zaporniki imeli 

nočne more? Kaj so naredili, ko so ugotovili, da je njihova ek-

sistenca hujša od mor? In vsak njihov trenutek je prevevala 

avstrijska zima, ki je trgala njihovo kožo, lomila njihove kosti, 

dušila njihov dah in teptala njihov trud. 

VII. 
Iz taborišča se vidijo hiše in kmetije. Popolna slika za razgle-

dnico, ki bi lahko zlahka bila na reklami za mlečno čokolado. 

Mala vasica Mauthausen je oddaljena le šest kilometrov. Ko 

potrti zapustimo taborišče, se ustavimo v središču vasi, da bi 

nekaj pojedli. Med odraslimi, ki jih vidimo, so tudi posamezni-

ki, ki so bili leta 1 9 4 1 otroci. Nekateri izmed njih so oblečeni v 

noše, ker je Avstrija katoliška država in danes tudi tu praznu-

jejo Marijino vnebovzetje. Opazujem jih in si poskušam za-

misliti, kako je, če celo življenje preživiš ob koncentracijskem 

taborišču. In poskušam tudi razumeti, o čem razmišljaš, ko si 

tudi sam, pa čeprav le pasivno, del zločinskega sistema in lah-

ko dokaze o njegovem zločinskem početju vidiš, čutiš in vohaš 

tudi takrat, ko neseš otroke v posteljo ali pripoveduješ šale pri 

večerji. Spomnim se dokumentarnih filmov, v katerih so za-

vezniki lokalnim oblastem naročili, naj pokopljejo kupe napol 

požganih trupel, ki se jih SS-ovci niso utegnili znebiti, preden 

so se umaknili. Obrazi nemških in avstrijskih civilistov, ki so jih 

zadolžili za to, niso izražali ničesar, ne presenečenja, ne strahu, 

ne groze, ne bolečine. Ce že kaj, so izražali nekaj, podobnega 

gnusu. Sram me je priznati, da na obrazih in v očeh starejših 
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ljudi v Mauthausnu, ki danes ob sosednji mizi pijejo pivo, vidim 

zgolj gnus in brezbrižnost. 

VIII. 
Avstrijska vlada je v taborišču pripravila razstavo, ki prikazuje, 

da je obstajal tudi notranji odpor proti nacistom in da niso bili 

vsi pripravljeni sodelovati z zločinom na masovni ravni. Vidno 

je prizadevanje oblasti, da bi prikazale sliko preteklosti, s kate-

ro bi kompenzirali občutek kolektivnega sramu. Ce se prema-

knemo malo dlje, vpodtaborišče Gusen, od nekdanje postavi-

tve ne ostaja tako rekoč nič. Tu so bila zgrajena stanovanjska 

naselja in nihče ne bi tega okoliša za bogate družine povezal 

s poslednjimi pogledi številnih katalonskih in španskih repu-

blikancev, izstradanih do kosti in kože. Duhovi deportirancev 

niso kot duhovi skrunjenih indijanskih pokopališč, ki strašijo 

prebivalce. Duhovi ujetnikov smo mi, turisti v taboriščih, ki 

hodimo po sledeh smrti, da bi zvedeli kaj več o zadnjih dneh 

naših stricev, dedkov, očetov in bratrancev, in se nočemo spri-

jazniti s tem, da bi jih pozabili. Hodimo tja, kjer še vedno renči 

smrt, da bi slišali odmev življenja. K smrti gremo zato, da bi jih 

pripeljali nazaj k življenju. Vsaj malo. 

IX. 
Dvanajstega oktobra 2004 si je tedanji španski obrambni mini-

ster José Bono domislil, da bi na španski državni praznik drug 

ob drugem korakala bivši republikanski borec iz divizije Leclerc 

in bivši prostovoljec Francove Modre divizije. Modra divizija se 

je skupaj s Hitlerjevimi četami borila proti Rusom. Poleti 1941 

se je okrog 45 .000 španskih prostovoljcev pridružilo invaziji na 

Rusijo, ki se je za naciste končala katastrofalno. Medtem ko so 

zmagovalci španske državljanske vojne iskali novo zmagovito 

križarsko vojno, je moj stric skupaj z izginulimi v Mauthausnu 

preživljal zadnje mesece svojega življenja. Prihodnost Evrope 

je takrat visela na nitki. Petega maja 1945 so ameriške čete 

pod vodstvom podpolkovnika Miltona W. Keacha osvobodi-

le taborišče Mauthausen. Modra divizija se je na začetku leta 

1 9 4 4 morala vrniti v Španijo po tem, ko je izgubila približno 

polovico svojih mož. Moj stric je zmagal v drugi svetovno vojni, 

a je umrl, ne da bi vedel za to. 

X. 
Jorge Semprun, ki je bil zaprt v nacističnem taborišču Buchen-

wald in mu je uspelo ubežati smrti, nas je nedavno spomnil, 

da čez deset let ne bo več nobene žive priče tega sramotnega 

Celotna stvar je moteča in postavlja 
zgodovinsko resnico izven žarišča. 
Spremenjena materialnost taborišča 
spremeni naše dojemanje bolečine, kije 
nismo nikoli izkusili. Tveganje za ska-
zitev je ogromno. 

zločina. Niti mojega strica niti nikogar drugega. Cez deset let 

ne bomo imeli besed in dejanj, ki bi zapolnila ogromno prazni-

no, in takrat se bo bitka proti dokončni smrti, proti zadnjemu 

izbrisu, proti obleganju prahu, resnično začela. Ko se preživeli 

ne bodo več mogli vrniti, bomo šli nazaj v Mauthausen in se 

vrnili tolikokrat, kot bo potrebno. In svojim otrokom bomo 

rekli, naj gredo z nami. 

Da se spomnimo groze in teme. Da bi praznovali svobodo in 

življenje.* 
Prevod: Peter Pahor 

Francesc-Marc Alvaro je kolumnist dnevnika La Vanguardia in pro-

fesor na Univerzi Ramon Llull v Barceloni. 

Članek je bil prvotno objavljen v reviji Transfer. Z avtorjevim do-

voljenjem smo za Razpotja članek prevedli iz angleškega jezika. 
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