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Nekega 15. avgusta v Mauthausnu:
kratek zapis proti skazitvi

Francesc-Marc Alvaro

Praznik Marijinega vnebovzetja, okrog poldneva.

Stojimo pred nacisti¢nim taboris¢em Mauthausen
blizu Linza v Avstriji. Vstopimo. Dolgo je trajalo, da

smo prisli do sem. Tukaj bomo ostali vec kot tri ure.

Zelim si zapisati, da Se ne vem, kaj tu is¢emo. Vedel
bom, ko pridem ven. Mogoce.

I

To je manj kot tematski zabavi§¢ni park in veliko vec kot ar-
izvirnega tabori$ca, ostale delce moramo zapolniti sami. To
pa ni tako enostavno, kot se nam je zdelo, ko smo se pripra-
vljali, da pridemo sem. [§¢emo sledi. Razolarani smo, ker smo
v kraju, posvelenemu spominu, ki pa, paradoksalno, ni dobro
pojasnjen. Zgodba, posneta na kasete, ne deluje. Oddalji nas
od dejstev in stvari pornanj$a tako, da jih sku$a opisati s pri-
devniki. Sledi tako za¢nemo iskati v tidini. Po podatkih Rdecega
kriZa je moj stric umrl v Mauthausnu 1. januarja 1942. Bil je
eden izmed mnogih §panskih republikancev, ki so emigrira-
li in se kasneje pridruzili Compagnies de travailleurs étrangers.
S ¢inom poroc¢nika se je pridruzil 115. Ceti, ki je §la utrjevat
Maginotovo linijo. Maja leta 1940 so Hitlerjeve Cete z lahko-
to prebile francosko obrambo in stric je bil 21. junija zajet. Po
kratkemn postanku v tabori§¢u za vojne ujetnike v Strasbourgu
je bil poslan v Mauthausen in kasneje v podtabori§¢e Gusen, iz
katerega se ni nikoli vrnil. Ko je umrl, je bil star 29 let.

II.
Pojmovna zmeda je moralna zmeda. Ali naj ga imenujemo kon-
centracijsko taborige ali uni¢evalno taborisce? O¢itno je, da
je bil Mauthausen oboje, in jasno je tudi, da ni nikoli dosegel
produktivnosti najbolj uni¢ujocega taboris¢a med vsemi — Au-
schwitza. Za sovjetske vojake in Jude, ki so koncali tukaj, je
bilo to izklju¢no unicevalno taborisce. Za $panske republikan-
ce je bilo oboje; vec kot Sest tisod jih je tukaj umrlo. V vsakem
primeru je §lo za bolj ali manj hitro umiranje. V primerjavi z
velikim taboris¢em na Poljskem to, kar je ostalo od Mauthau-
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sna, danes deluje preve¢ nedolzno. Banalno nedolzno, zaljivo
nedolzno. Veliki kamnolom, kjer so ujetniki vsak dan umirali
od izé¢rpanosti in kjer so jim strazarji ukazovali, naj se vrZe-
jo v prepad, sedaj prekriva trava, ki nam kaze lazno, blago,
skoraj idili¢no sliko. Kamnolom, kjer ne more$ videti kamna.
Sto Sestinosemdeset stopnic, po katerih so se zaporniki vsak
dan vzpenjali s kamni na hrbtih, je danes povsem obicajno in
udobno stopnisce, po katerem se lahko brez teZzav povzpne-
jo tudi otroci in ostareli. Celotna stvar je moteca in postavlja
zgodovinsko resnico izven Zaris¢a. Spremenjena materialnost
tabori$ca spremeni nade dojemanje boleéine, ki je nismo nikoli

izkusili. Tveganje za skazitev je ogromno.

IIL.

Ali naj slikamo notranjost plinskih celic, ki so bile skrite pod
pretvezo tudev? Kje se zacne turizem in kje se konca pravica
do spomina? Kje se za¢ne spominek in kje se konca zgodovina?
Ali lahko o mestu najbolj zavrzenih zloéinov premigljujem na
enak nadin kot nekdo, ki premisljuje o zapuséini Grkov ali Ri-
mljanov? Znotraj teh zidov se je prozaiéno odvijal zadnji obred
radikalnega zla in ne vem, kako naj gledam na ta prostor, ki ¢lo-
veka utesnjuje in ki je tako prepojen s smrtjo kot noben drug.
Plinske celice v Mauthausnu so zacele delovati $ele aprila 1942.
Stric je torej umrl na nek drug nadin, ne zaradi plina: morda so
ga obesili, morda je zmrznil ali pa so ga ustrelili. Blizu plinskih
celic lahko obiskovalec vidi vogal, kjer so zapornike streljali v
tilnik. Tukaj so pazniki ujetniku ukazali, naj stoji ob zidu, da
ga bodo lahko izmerili; nato so ga skozi ni$o ustrelili v tilnik.
Preprost, a ulinkovit sistem, ¢eprav nekoliko prepolasen za
nacisti¢ne standarde. Kaksen ¢lan SS, eden od tistih, ki so se po
vojni vrnili k mirnemu Zivljenju civilista, ne da bi odgovarjali
za katerikoli zlodin, bi utegnil re¢i, da je 8lo za so¢utno metodo:
zapornik ni vedel, kaj se mu bo zgodilo, in doletela ga je nagla
smrt brez trpljenja. Presenecenje ob strelu je sovpadlo z ek-
splozijo izstrelka v mozganih. Blisk in tema, bezni del¢ek ¢asa.
Privilegij v kraju, kjer je bilo trpljenje lahko zelo dolgotrajno.

»
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Duhovi deportirancev niso kot duhovi
skrunjenih indijanskih pokopalisc, ki
strasijo prebivalce. Duhovi ujetnikov
smo mi, turisti v taboriscih, ki hodimo
po sledeh smrti, da bi zvedeli kaj vec
o zadnjih dneh nasih stricev, dedkov,
ocetov in bratrancev, in se nocemo

sprijazniti s tem, da bi jih pozabili.

IV.

Najstnik v solzah pride iz enega od prostorov, v katerem je
krematorijska pec. Spremljata ga osebi, ki sta najverjetneje
njegova star$a. Kje se za¢ne in kje se konca izobraZevanje o
znacilnostih radikalnega zla in o njegovem prepre¢evanju? To
je osnovno vpradanje nadega ¢asa, ki zaznamuje svet od leta
1945. Ali bom kdaj pripeljal otroke na tak kraj? Kdaj je pravi
trenutek, da to storim? Kaj jim bom rekel spri¢o artefaktov
zlodina na tako masovni ravni? Vidim nekaj majhnih otrok na
obisku v tabori§¢u. Majhen decek tece nackoli, kjer so umirali
zaporniki, kot bi skakljal po parku. Zivljenje, ki nima pojma o
grozi in trpljenju, zapolni praznino. Otroci se dotikajo pred-
metov zlo¢ina. Odrasli si ne drznejo.

V.
Paviljon z zastavami drZav, iz katerih so bile Zrtve, je zelo po-
menljiv. Na prostoru, dodeljenem $panskim republikancem, je
razobe$ena samo zastava druge republike. To me ne preseneca.
Zastava $panske druge republike je edina neuradna zastava v
tem prostoru. Je edina zastava drzave, ki ne obstaja, edina
zastava porazene ideje, zastava ljudi, ki bi lahko bili reeni, a
niso bili. Ta zastava deluje kot obtozba politi¢ne in moralne
sprevrzenosti generala Franca, ki je Hitlerju pustil, da je na-
mesto njega opravil umazano delo. Ta anahronisti¢na zasta-
va sama po sebi s prstom kaZze na laZnost »spraveg, s katero
so oletje $panske tranzicije poZegnali svoje pakte. Neko¢ bi jo
lahko zamenjala ustavna zastava Spanije, e bi §panska desnica
brez izgovorov obsodila Francov rezim, ki je sodeloval s Tretjim
rajhom in dovolil, da so v koncentracijskih tabori$éih iztrebljali
republikance. Dokler se to ne zgodi, uradna zastava Spanije tu
nima kaj poceti. [z spostovanja, iz dostojanstva, iz pravi¢no-
sti. Drugod po tabori$¢u je ob fotografijah nekaterih Zrtev tudi
katalonska zastava, v¢asih pa le trakec v njenih barvah zraven
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imen. Tu je izginula drZava izgubila drugi¢. Izgubila je pravico

do grobov z imeni. Grobov, h katerim lahko gre$ jokat.

VI.

Ena misel me mudi: ko je moj stric prisel sem, ni vedel, kam
so ga pripeljali. Holem re¢i, da ni vedel, da so nacisti¢na ta-
boris¢a nacisti¢na taborisca, da se bo tu s pomo¢jo preci-
zne moderne tehnologije udejanjilo radikalno zlo. Ni ve-
del, da je sem priSel umret, da bo njegovo truplo izginilo
in da ga nikoli ne bomo nasli. Verjetno je najprej pomislil:
»Sem vojni ujetnik«. Danes o masineriji, ki je umorila moje-
ga strica, vemo veliko ve¢, kot je on kadarkoli. Toda nikoli ne
bomo nicesar vedeli o teksturi boleéine, ki veZze strah z obu-
pom in trpljenje s sanjami. O ¢em so sanjali deportiranci na
teh lesenih pogradih? Nekaj pogradov je razstavljenih, da bi
si obiskovalci lazje zamislili Zivljenje zapornikov. Toda, ali si
lahko njihovo Zivljenje sploh zamislimo? Ne, Ze sam poskus je
sme$na pretencioznost, absurdna namera. So zaporniki imeli
noc¢ne more? Kaj so naredili, ko so ugotovili, da je njihova ek-
sistenca huj$a od mor? In vsak njihov trenutek je prevevala
avstrijska zima, ki je trgala njihovo kozo, lomila njihove kosti,
dusila njihov dah in teptala njihov trud.

VIIL.
Iz taboris$ca se vidijo hiSe in kmetije. Popolna slika za razgle-
dnico, ki bi lahko zlahka bila na reklami za mle¢no ¢okolado.
Mala vasica Mauthausen je oddaljena le est kilometrov. Ko
potrti zapustimo taborice, se ustavimo v sredi§¢u vasi, da bi
nekaj pojedli. Med odraslimi, ki jih vidimo, so tudi posamezni-
ki, ki so bilileta 1941 otroci. Nekateri izmed njih so oble¢eni v
nose, ker je Avstrija katoli§ka drzava in danes tudi tu praznu-
jejo Marijino vnebovzetje. Opazujem jih in si poskusam za-
misliti, kako je, ¢e celo zivljenje preZivi§ ob koncentracijskem
tabori$c¢u. In poskugam tudi razumeti, o ¢emn razmigljag, ko si
tudi sam, pa ¢eprav le pasivno, del zlo¢inskega sistema in lah-
ko dokaze o njegovem zlo¢inskem pocetju vidi§, ¢utis in voha$
tudi takrat, ko nese$ otroke v posteljo ali pripovedujes sale pri
velerji. Spomnim se dokumentarnih filmov, v katerih so za-
vezniki lokalnim oblastem narodili, naj pokopljejo kupe napol
pozganih trupel, ki se jih SS-ovci niso utegnili znebiti, preden
so se umaknili. Obrazi nemskih in avstrijskih civilistov, ki so jih
zadolZili za to, niso izrazali ni¢esar, ne presenelenja, ne strahu,
ne groze, ne boletine. Ce ze kaj, so izrazali nekaj, podobnega
gnusu. Sram me je priznati, da na obrazih in v oleh starejsih
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ljudi v Mauthausnu, ki danes ob sosednji mizi pijejo pivo, vidim

zgolj gnus in brezbriZnost.

VIII.
Avstrijska vlada je v tabori$cu pripravila razstavo, ki prikazuje,
da je obstajal tudi notranji odpor proti nacistom in da niso bili
vsi pripravljeni sodelovati z zlo¢inom na masovni ravni. Vidno
je prizadevanje oblasti, da bi prikazale sliko preteklosti, s kate-
ro bi kompenzirali obéutek kolektivnega sramu. Ce se prema-
knemo malo dlje, v podtaboris¢e Gusen, od nekdanje postavi-
tve ne ostaja tako reko¢ ni¢. Tu so bila zgrajena stanovanjska
naselja in nih¢e ne bi tega okolisa za bogate druzine povezal
s poslednjimi pogledi $tevilnih katalonskih in $panskih repu-
blikancev, izstradanih do kosti in koZe. Duhovi deportirancev
niso kot duhovi skrunjenih indijanskih pokopalis¢, ki strasijo
prebivalce. Duhovi ujetnikov smo mi, turisti v taborigéih, ki
hodimo po sledeh smrti, da bi zvedeli kaj ve¢ o zadnjih dneh
nasih stricev, dedkov, ofetov in bratrancev, in se no¢emo spri-
jazniti s tem, da bi jih pozabili. Hodimo tja, kjer $e vedno renci
smrt, da bi sli$ali odmev zivljenja. K smrti gremo zato, da bi jih

pripeljali nazaj k Zivljenju. Vsaj malo.

IX.
Dvanajstega oktobra 2004 si je tedanji §panski obrambni mini-
ster José Bono domislil, da bi na $panski drzavni praznik drug
ob drugem korakala bivsi republikanski borec iz divizije Leclerc
in biv&i prostovoljec Francove Modre divizije. Modra divizija se
je skupaj s Hitlerjevimi ¢etami borila proti Rusom. Poleti 1941
se je okrog 45.000 §panskih prostovoljcev pridruzilo invaziji na
Rusijo, ki se je za naciste koncala katastrofalno. Medtem ko so
zmagovalci §panske drzavljanske vojne iskali novo zmagovito
krizarsko vojno, je moj stric skupaj z izginulimi v Mauthausnu
prezivljal zadnje mesece svojega Zivljenja. Prihodnost Evrope
je takrat visela na nitki. Petega maja 1945 so amerigke cete
pod vodstvom podpolkovnika Miltona W. Keacha osvobodi-
le tabori§¢e Mauthausen. Modra divizija se je na zaetku leta
1944 morala vrniti v Spanijo po tem, ko je izgubila priblizno
polovico svojih moz. Moj stric je zmagal v drugi svetovno vojni,

a je umrl, ne da bi vedel za to.

X.
Jorge Semprun, ki je bil zaprt v nacisti¢nem taborig¢u Buchen-
wald in mu je uspelo ubezati smrti, nas je nedavno spomnil,
da cez deset let ne bo vel nobene Zive price tega sramotnega
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Celotna stvar je moteca in postavlja
zgodovinsko resnico izven Zarisca.
Spremenjena materialnost taborisca
spremeni nase dojemanje bolecine, ki je
nismo nikoli izkusili. Tveganje za ska-
zitev je ogromno.

zlo¢ina. Niti mojega strica niti nikogar drugega. Cez deset let
ne bomo imeli besed in dejanj, ki bi zapolnila ogromno prazni-
no, in takrat se bo bitka proti dokon¢ni smrti, proti zadnjemu
izbrisu, proti obleganju prahu, resni¢no zacela. Ko se preziveli
ne bodo ve¢ mogli vrniti, bomo 8li nazaj v Mauthausen in se
vrnili tolikokrat, kot bo potrebno. In svojim otrokom bomo
rekli, naj gredo z nami.

Da se spomnimo groze in teme. Da bi praznovali svobodo in
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zivljenje.®
Francesc-Marc Alvaro je kolumnist dnevnika La Vanguardia in pro-
fesor na Univerzi Ramon Llull v Barceloni.

Clanek je bil prvotno objavljen v reviji Transfer. Z avtorjevim do-

voljenjem smo za Razpotja clanek prevedli iz angleskega jezika.
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