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Ker je naša doba prežeta z brezkončno destruktivno silo, 

potrebuje revolucijo primerljive kreativne sile, ki naj okrepi spomin, 

razjasni sanje in podobam zagotovi substanco.

Notre Musique

Uvod 
Odgovore na nekatera zavezujoča vprašanja problemskih zas-
tavkov pričujočega tematskega bloka bomo skušali iskati znotraj
medijsko najbolj izpostavljene pojavne oblike sodobne filmske
ustvarjalnosti – v t. i. fikcijskem oziroma namišljenem filmu. V
filmski vrsti torej, ki, rečeno enciklopedično, »temelji na fik-
tivnem, izmišljenem in posebej uprizorjenem, insceniranem
dogajanju«. To nepregledno široko polje, markirano z absolutno
prevlado mainstreamovske studijske produkcije, bomo skrčili na
območje tiste ustvarjalne dejavnosti, ki je še vedno najbolj pre-
poznavna pod, morda že nekoliko arhaično, oznako avtorski film.
V osnovi gre za opozicijo, ki bi jo – namesto v sferi filmskih študi-
jev najbolj uveljavljene razlike mainstreamovsko–avtorsko – lahko
opredelili tudi z antagonizmom komunikacije in kreacije. Pred-
vsem zavoljo dejstva, da se zahteva po »komunikativnosti« film-
skih del, ki je seveda imanentni dejavnik komercialne filmske pro-
dukcije, vse bolj uveljavlja tudi v tistem filmskem segmentu, ki
naj bi v svoji »estetsko-umetniški potencialnosti« segal onstran
klišejskosti in si prizadeval doseči čim višjo stopnjo samostojnosti
oziroma mnenjske neodvisnosti.1 Zato se zavzemamo za
metodologijo razlikovanja, ki jo kot načelo »odpora do sedan-
josti« izpostavljata Gilles Deleuze in Felix Guattari v razpravi Kaj

je filozofija?: »Ne manjka nam komunikacije, nasprotno, preveč je imamo: manjka nam kreaci-
je. Manjka nam odpora do sedanjosti.« (Deleuze in Guattari, 1999: 112) Pojem kreativnosti
tako uvajamo v Deleuzovem pomenu svobodne ustvarjalne dejavnosti, da bi se izognili nespo-
razumu njegove inflatorne rabe, ki se je – paradoksalno – najbolj razmahnila v segmentu
(tržne) komunikacije, proti kateremu ga je Deleuze sam striktno in kategorično protipostavljal. 

1 S takšno delitvijo nikakor nočemo
obnavljati (post)modernističnega
razpravljanja o »visoki« oziroma elitni
in popularni kulturi, temveč jo uvajamo
v zavestnem zavračanju uravnilovke
»presoje« na osnovi tržnih zakonitosti in
razmaha zahteve po uspešnosti kot vse
bolj uveljavljajočega se vrednostnega
absoluta. Pri tem se med drugim sklicu-
jemo na kategoričnost Gillesa Deleuza v
njegovi kritiki interesa, ki se skriva za
poskusi zanikanja razlik med komercial-
nim in kreativnim: »Prav zdaj se mnogo
napora vlaga v zanikanje razlik med
komercialnim in kreativnim. /.../
Komercialna umetnost ne obstaja: to je
nesmisel. Obstajajo seveda popularne
umetnosti. Obstajajo tudi oblike umet-
nosti, ki zahtevajo določen delež
finančnih investicij; obstaja trženje
umetnosti, ne pa komercialna umetnost.
/.../ Ljudje danes mislijo, da je pametno
zanikati razlike med komercialnim in
kreativnim: to pa zato, ker se v tem
skriva določen interes« (Deleuze, 2000:
369–70).
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In to ne samo v teoretskih intervencijah, temveč tudi v poljudnej-
šem javnem nastopanju, kjer skozi variacije postulata »ustvarjati
pomeni upreti se« kreacijo dosledno obravnava kot način odpora
pred stopnjujočim pronicanjem komunikacije v vse pore življenja. 

Izhodišče takšne striktne drže najdemo v predpostavki, da je
kreativnost mogoče pripisati filozofiji, umetnosti ali znanosti, ne
pa komunikaciji.2 Ta se namreč ukvarja s fabrikacijo mnenj, ki so
zavezana proizvodnji konsenza, medtem ko ima,
denimo, filozofija opravka z idejami, ki si prizade-
vajo povzdigniti se na raven pojma. V problemati-
ki kreativnosti tako nikakor ne gre za vprašanje
ozko zamejenih sfer privilegiranih dejavnosti,
temveč za hipotezo, da se impulzi svobodne ust-
varjalnosti odražajo v vseh tistih aktivnostih, ki pre-
bijajo okvire družbenega konsenza in se zavzema-
jo za preseganje uveljavljenih načinov bivanja.
»Naš aktualni boj za nove moduse eksistence se
definira v nasprotovanju dvema oblikama subjektivacije. Prvo predstavlja individuacija, pod-
vržena zapovedi: ‘ti si Eno’. Drugo opredeljuje označitev posameznika z enkrat za vselej poz-
nano in prepoznavno identiteto: ti si bel ali črn, moški ali ženska, heteroseksualec ali gay, kolo-
nialist ali kolonializirani itn. Odpor pa, nasprotno, predstavlja boj za nove moduse eksistence.
To je bitka za njihovo različnost, variacije, metamorfoze in ustvarjanje novih oblik. Vendar pa
novih modusov eksistence ni mogoče niti izumiti niti izbrati, če sila časa kot večnega vračan-
ja, postajanja ali spreminjanja ne spodkoplje identitete s pomočjo razlike.« (Rodowick, 1997:
201) 

Znotraj opozicije komunikacije in kreacije seveda ne moremo govoriti samo o razliki med
vpeljavo novih vsebin in invencijo novih oblik, determiniranih z dejstvom odpora proti kon-
vencionalnosti, ter o razkrivanju s strani establišmenta – kot nosilca informacijskega nadzora in
represivnih agensov – zatajevanih in prikrivanih realnosti. Nujno je treba imeti v mislih tudi
vidike temporalnosti, ki jih na osnovi Deleuzovega instrumentarija časovnosti izpostavlja
David N. Rodowick. Kajti šele skozi poln izkoristek »sile časa« prihaja do pravega izraza tista
filozofija (in umetnost), ki ne predstavlja samo opozicije kapitalizmu, temveč tudi moč, da ga
obrne proti njemu samemu, kar lahko pripelje celo do izničenja »komunikacije, menjave, kon-
senza in mnenja«. Tako je z vidika kreacije še kako pomembno dejstvo utopije, ki filozofijo (in
umetnost) sočasno »spenja« tako z njeno dobo kakor z zgodovinskim mestom njenega vznika,
medtem ko samo razpravo približuje historični utopiji kritične teorije frankfurtske šole. »Pri
utopiji (kot pri filozofiji) vedno obstaja tveganje restavracije transcendence, včasih celo njene
ošabne afirmacije, tako da je treba ločiti avtoritarne utopije ali transcendenco od svobodnjaš-
kih, revolucionarnih, imanentnih utopij. Prav za to gre: reči, da je revolucija sama utopija ima-
nence, ne pomeni, da je nekaj, česar se ne da udejanjiti ali vsaj ne udejanjiti, ne da bi jo izdali.
Nasprotno, to pomeni postaviti revolucijo kot ravnino imanence, neskončno gibanje, absolut-
ni prelet – če se te poteze zvežejo s tistim, kar je realno tukaj in zdaj v boju s kapitalizmom, in
če na novo sprožijo nove boje vsakič, ko je prejšnji boj izdan« (Deleuze in Guattari, 1999:
103–104).

2 Eno najodločnejših zanikanj istoveten-
ja kreacije s komunikacijo najdemo v
uvodu razprave Kaj je filozofija?: »Dno
sramote je bilo doseženo, ko so se same
besede pojem polastili informatika, mar-
keting, dizajn, oglaševanje, vse discipline
komunikacije – in začeli govoriti: to je
naša stvar, mi smo kreativci, mi smo
konceptualci« (Deleuze in Guattari,
1999: 16).
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Novi svetovni film kot varianta osvobodilnega filma
Že bežen prelet nad segmentom kinematografije, ki ga postavljamo v interesno središče, zame-
jeno z uvodoma izpostavljenimi dejavniki kot poroštvom inventivnosti ter inovativnosti,
pokaže, da obdobje milenijskega preloma premore vrsto filmskih teritorijev, močno zaz-
namovanih tudi z imperativom aktivizma, ki ga pojmujemo v tesni zvezi z načelom svobodne
ustvarjalne dejavnosti. Gre za območja, ki sovpadajo pod dovolj splošno oznako novi svetovni
film. A čeprav sama sintagma izvira iz izraza »New World Cinema«, ki v analogiji s fenome-
nom »World Music« sugerira predvsem etnografske vidike in »eksotiko« t. i. tretjega sveta, še
zdaleč ne gre za filmska raziskovanja lokalnih ezoterik. Kajti v besedni zvezi je ključnega po-
mena dejstvo novosti z vsemi značilno filmskimi konotacijami na zgodovinsko težo predpostavke

novega. Hkrati pa so izpostavljeni tudi vidiki (nad)nacionalnega,
ki v pričujočih socio-kulturno-ekonomskih okoliščinah splošne
globalizacije dobivajo povsem svojstvene razsežnosti. Zato opre-
delitev pojmujemo predvsem kot oznako revitalizacije progre-
sivnega filma, ki se iz nekdanjih »centrov moči« premešča širom
zemeljske oble. Takšen preporod je mogoče opaziti v estetskih,
kulturnih in družbenih zavzemanjih tako znotraj posameznih
nacionalnih kinematografij kot v delih dislociranih »prostih strel-
cev«. Njegova temeljna določila na eni strani zajemajo vsakršne
oblike političnega protesta, kritike vladajočega reda in njegovih

teženj po stopnjevanju nadvlade, na drugi strani pa so odločilnega pomena prizadevanja za
»konstitucijo ljudstva«, ki ga pojmujemo v širokem smislu skupnosti svobodnih posameznikov.
Eno najpomembnejših kvalitet sodobnega angažiranega filma tako predstavlja boj za
samozavedanje, za odpor in osvoboditev ljudstev, ki so žrtev kolonializacije, deteritorializacije,
eksila, etničnega čiščenja, totalitarnih režimov ali brezobzirnosti tržne ekonomije ... Sam boj
pa se odraža tako v neposrednih filmskih obravnavah dejavnosti ogroženih družbenih akterjev
oziroma njihove nezavidljive vsakdanjosti kot tudi skozi posredne – simbolne ali alegorične –
oblike artikulacije, ki sedanji dobi zagotavljajo historično perspektivo. 

Seveda so oblike in načini aktivizma kot sestavnega dela ustvarjalnosti novega svetovnega
filma vsaj toliko heterogeni, kolikor je večplasten sam ustroj njegovih dejavnikov. Bistveno je
predvsem to, da izpričujejo neusahljivo potrebo po družbenem delovanju, ki je zaznavna tako
v filmskih kot tudi kinematografskih dejstvih. Torej v znotraj-filmskih dejavnikih, kjer je vzpo-
stavljanje aktivnega dialoga s historiatom same umetnostne vrste enakega pomena kot odkri-
vanje njenih novih kreativnih možnosti, ter v zunaj-filmskih razmerjih, v katerih je – med dru-
gim – že vštet tudi družbeni, politični in ideološki domet konkretnega filmskega dejanja. V te-
matskih naravnanostih so vidiki posameznih opustošenj tesno zvezani z njihovo izvorno
družbeno strukturo, kar pa ne pomeni, da pod skupni imenovalec ne bi mogli zvesti izrazito
raznorodnih avtorskih vizij z vseh vetrov sveta. Tako lahko podoben angažma pripisujemo, de-
nimo, von Trierjevemu »idiotskemu projektu«; zavzemanju za ponovno obujanje zatrte kolek-
tivne identitete skozi vidike »odrešenja narodove duše« filipinskega monumentalista Lava
Diaza; Guédiguianovemu ali Cantetovemu sondiranju poskusov de-sindikalizacije francoskega
delavstva; Jia Zhang-kejevim nomadskim rockerjem kot novemu plemenu kitajske demokrati-
zacije; odkritim težnjam po emancipaciji svobodomislenih iranskh žensk v opusu Rakshan
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Bani-Etemad; obrobnežem z odstavnega tira evropske »pros-
peritete« finskega minimalista Akija Kaurismäkija; Sembeneje-
vim upornicam proti nevzdržnim zakonitostim okostenelega ple-
menskega patriarhata; analizi nacionalne biti skozi dialektiko
mesta in podeželja v delih tajvanskega novovalovca Hou Hsiao-
hsiena; raziskavi razmerja med tradicijo in neizbežnostjo napred-
ka v kontemplativnih družinskih freskah japonske intimistke
Naomi Kawase ...; če izpostavimo zgolj nekaj naključnih opozi-
cionalnih akterjev. Dejstvo je, da imamo pod črto opraviti s tisto
vrsto angažmaja, ki ga izborno ponazarja premisa Vlada Škafarja
iz analize filma Idioti, kjer poudarja, da von Trierjev projekt pred-
stavlja »poskus družbeno političnega aktivizma – idiotskega teror-
izma, ki smisla svojega obstoja nikakor ne more črpati ‘iz sebe’,
marveč za svoj obstoj nujno potrebuje ustrezno družbeno klimo,
na katero lahko projicira svoje ideje« (Škafar, 1999: 31).

Enega najaktualnejših primerov filmskega aktivizma lahko
najdemo znotraj zavzemanj sodobnega francoskega novega real-
izma oziroma njegove najbolj radikalne oblike: alarmantnega
filma. Gre za izrazito politično angažirani film, ki z brezkompro-
misnim izpostavljanjem anomalij družbe opozarja na njene
ključne nevralgične točke. V središče njegovega zanimanja sodijo predvsem manjšinske
skupine: od brezpravnih imigrantov, marginalnih gibanj do brezperspektivnih prebivalcev
revnih primestnih, pogosto priseljenskih četrti – filmska obravnava njihove nezavidljive situaci-
je je dobila celo opredelitev specifičnega »podžanra« cinema de banlieue (pogojno prevedljiv
kot film primestja) –, katerih »obrobnost« je eskalirala v nedavnih vsesplošnih nemirih.
Temeljno značilnost takšnega angažmaja predstavlja dejstvo, da v njegovem »opozarjanju na
nevarnost«, ki predpostavlja tudi vključevanje filma in videa v dejavnosti ogroženih grupacij in
marginalnih glasnikov (od mouvement social prek antikapitalističnih protestov do kontrakul-
turnih in subkulturnih skupin), ne gre zgolj za odzivanje na pereče dogajanje, temveč tudi za
dejavno usmerjanje javnega razpravljanja. V luči povedanega se kot bistvena kvaliteta aktiviz-
ma novega svetovnega filma izkazujejo, rečeno zelo posplošeno, prizadevanja za družbeno in
kulturno neodvisnost. Njegove najvitalnejše izpostave pa – z nemalo zadolženosti pri teoriji
tretjega filma in njenih revolucionarnih izhodiščih v manifestu Fernanda Solanasa in Octavia
Getina3 – poosebljajo zavezo »odpora do sedanjosti«, ki z inspiriranjem opozicionalnih praks
in alternativnih ustvarjalnih pristopov predstavlja prvo linijo okopov osvobodilnega filma. 

Dialektična podoba (v) Notre Musique
Zakaj si torej, namesto katerega od zgoraj izpostavljenih »vročih« avtorskih imen progre-
sivnega filma, za argumentacijo vidikov angažmaja v sodobni svetovni kinematografiji jem-
ljemo »kompromitirano« ime – pogosto omalovaževano kot malo-buržoazna institucija in
instanca hkrati – filmskega staroste Jean-Luca Godarda (pa še to z redukcijo njegovega
zavidljivega opusa sto štirih filmov na en sam naslov)? Prvič zavoljo dejstva, da je Godard
sam – ki je v svojih filmskih prehajanjih prečil večino razvojnih faz družbeno-kritičnega

3 »Resnične alternative tistemu, kar nudi
Sistem, so mogoče edino ob izpolnitvi
enega izmed dveh pogojev: ustvarjanje
filmov, ki jih Sistem ne more asimilirati
in so popolnoma tuji njegovim potre-
bam, ali pa filmov, ki so usmerjeni v
neposredni in eksplicitni spopad s
Sistemom. Nobena od teh zahtev ne
ustreza alternativam, ki jih še vedno
ponuja drugi film, lahko pa jih najdemo
v revolucionarni zasnovi filma, ki nastaja
izven in proti Sistemu – v filmu osvo-
boditve: tretjem filmu« (Solanas in
Getino, 1976: 52).
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povojnega evropskega filma – nosilec filmske zgodovine kot
oblike »odkrivanja resnice v impulzivnosti trenutka«.4 In drugič
zaradi prepričanja, da je prav Notre Musique delo, ki s svojo kom-
pleksno, hkrati pa izrazito paradigmatsko strukturo preizprašuje
ne/možnosti sodobnega filma kot načina »odpora do sedanjosti«.
Vprašanje, ki ga Godard postavlja v središče svojega zadnjega
filma, namreč ni (kot se mu skuša neredko podtakniti): kako lahko
film reši samega sebe, temveč: ali je film še vedno tisto sredstvo,
ki zmore ohranjati razsuto sliko sveta kot radikalno opozicijo
lažnosti zgodovine, ki jo narekuje hegemonistični diskurz? Ali
torej film še vsebuje dejavnike »osvobodilnosti«, ki mu jih večina
mainstreamovske kritike vse glasneje oporeka? 

Za ogrodje svojega zadnjega filma je Godard uporabil dante-
jevsko strukturo pekel-vice-raj, vendar tako, da uvod (desetminut-
ni crescendo apokaliptičnih podob iz vseh historičnih obdobij) in
zaključek (godardovsko sprevrnjena vizija raja) predstavljata pred-
vsem prolog in epilog purgatoriju, ki zavzema več kot dve tretjini
filma. (O)srednji del je lociran v povojno Sarajevo. V bosanski
prestolnici, kamor Godard pripotuje kot predavatelj na Evrop-
skem literarnem srečanju, kjer podaja ekspoze o razmerju »teksta
in podobe«, se soočamo s pestro mednarodno zasedbo raziskoval-
cev, umetnikov, politikov in novinarjev. Ob režiserju samem so tu
še španski pisatelj Juan Goytisolo, palestinski pesnik Mahmoud
Darwick, francoski kipar Pierre Bergonioux, francoski arhitekt

Gilles Péqueux ter seveda niz fikcionalnih likov, med katerimi poglavitna, skorajda alternacij-
ska vloga pripada francoski židinji ruskega porekla Olgi Brodsky in izraelski novinarki Judith
Lerner. In zakaj ravno Sarajevo? Judith pojasnjuje: »Zaradi Palestine in zato, ker živim v Tel
Avivu. Želela sem videti mesto, kjer se zdi sprava možna.« Mesto, ki je intelektualce in umet-
nike med vojno in po njej privlačilo prav zaradi svoje tragične usode in zavoljo dostojanstva ter
upornosti njegovih prebivalcev v času obleganja, je po Godardovem prepričanju (p)ostalo sim-
bol eksila. V njegovem opusu, kjer je Sarajevo že od začetka vojne v BiH konstantno navzoče,
pa ima podobno vlogo kot Vietnam pred letom 1968, ko so bile, kot pravi sam, »nenehne aluzi-
je moj način protesta«. Zato predstavlja ranjena prestolnica večnacionalne države pravšnje pri-
zorišče razreševanja prenekaterih preteklih spodletelih razmerij in neuresničenih upanj
različnih ljudstev sveta. Od t. i. »palestinskega vprašanja« do židovske »semiotike« prek »porav-
nave dolgov« iz vichyjske Francije ali premostitve mednacionalnih razlik v sami BiH. In ne
nazadnje imamo tu celo skupino severnoameriških Indijancev, »duhov«, ki v Sarajevo prihaja-
jo iz »onostranstva«, da bi se osvobodili »Kolumbovega prekletstva«. 

Čeprav se velik del filma, vključno s samim predavanjem, ki predstavlja formalni razlog
Godardovega prihoda v oskrunjeno mesto, ukvarja z imanentno filmskimi vprašanji, jih v
odločilnih trenutkih vselej preseže univerzalna problematika samo-identifikacije protagonistov.
Zato kot osrednjo tematiko filma obravnavamo iskanje – tako individualne kakor nacionalne –
identitete, ki deluje kot motivno središče, iz katerega se v koncentričnih krogih nizajo poskusi
razrešitve travmatičnih eksistencialnih stanj, spričo katerih zadobiva verodostojnost tudi niz
znotraj-filmskih preizpraševanj. Prek nevralgičnih žarišč vidikov apokaliptičnosti – od etnične-

4 To godardovsko pojmovanje se
navezuje na koncept trenutka, ki pulzira
s podvojenim utripom prihodnosti in
preteklosti hkrati. »Vsak naslednji
Godardov film gledalca zavezuje filmski
zgodovini. A vendar ne smemo pozabiti,
da ukvarjanje z današnjim Godardom ne
pomeni zgolj ukvarjanja s filmsko
zgodovino, temveč tudi z njeno prihod-
nostjo. /.../ V zadnjem času pričamo
preboju novejših valovanj – vidna so v
delih Gasparja Noéja, Bruna Dumonta,
Sharunasa Bartasa, Chaterine Breillat,
Phillippa Grandrieuxa. Preporodu pa
smo lahko priča tudi v tripartitni struk-
turi Notre Musique, v slutnji novega
filma, ki se rojeva iz preostankov lastne
zgodovine« (Norton, 2005: 5).
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ga čiščenja, genocida, kolonizacije, pregnanstva do kolabora-
cionizma, holokavsta, palestinsko-izraelske kalvarije ipd. – se tako
soočamo tudi z nekaterimi temeljnimi zagatami sodobne filmske
umetnosti. Od moralnih, kot je vprašanje o etični (ne)odgov-
ornosti filma v nekaterih ključnih travmatičnih obdobjih novejše
zgodovine, mimo formalnih, kot so fenomen »vračanja realnosti«
v sodobni film, razmerje dokumentarno–realno ali analogno–dig-
italno, do analize elementarnih sestavin filma in njegovega »poslanstva«, ki se odraža v skoraj
programskih zastavkih tipa: »Načelo filma: pojdi proti svetlobi in prežari našo noč.« 

Strukturno je film izrazito heterogen, podvržen tako estetski kakor tematski razslojenosti.
V takšni radikalni hibridnosti prihaja do pogoste razvezanosti vizualne in govorne komponente,
ki vsakič znova sovpadata v preoblikovana sorazmerja. Stilistični vrhunec te metodike pred-
stavlja postapokaliptična sekvenca v ruševinah nacionalne biblioteke, kjer se v razsežnosti
videnja in vidnega zadirajo prebliski ubesedenja raztreščenega smisla sveta. Kot na primer v
epizodi s španskim pisateljem Goytisolom, ki, postopajoč po knjižničnem blodnjaku, recitira
odlomke iz svojih znamenitih, v času vojne napisanih Cahiers de Sarajevo (mednje sodi tudi
epigraf pričujočega razmišljanja). Ali v prizorih ponavzočenja Indijancev, ki že s svojstvenostjo
vznika v podobo izpričujejo posebnost svojega poslanstva, medtem ko v svojem »nagovoru«
podčrtujejo, da je ravno specifičnost narave časa tista, ki v Sarajevu združuje tujce iz različnih
prostorskih in časovnih odredišč. V teh podobah in besedah pa je bistvenega pomena dejstvo,
da se Godard vseh sestavin loteva s historične perspektive, v kateri ne gre zgolj za pogled na
sedanjost skozi optiko preteklih dogodkov, temveč za zavest, da »moramo mi, ‘dejanski’ sedan-
ji zgodovinski dejavniki, sebe dojeti kot materializacijo duhov preteklih generacij, kot pri-
zorišče, na katerem te pretekle generacije retroaktivno razrešujejo svoje zagate« (Žižek, 2000:
69). To pa je tudi izhodišče predpostavke, da je v samem estetskem pristopu film tesno zavezan
– godardovsko modificiranemu in naši dobi prirejenemu – konceptu dialektične podobe Wal-
terja Benjamina. 

Govorimo o zasnovi, ki je v svoji mnogopomenskosti za nas zanimiva predvsem z vidika
navezave na tiste Godardove upodobitve, v katerih se trenutno izpostavljena emblematičnost
sedanjosti vselej transformira v filozofijo zgodovine, zgodovinska podoba pa v politično peda-
gogiko, ki, kot poudarja Susan Buck-Morss, »zagotavlja dialektičnim podobam njihov
eksplozivni naboj«. Oziroma, rečeno z Benjaminovim postulatom: »Dialektična podoba je kot
blisk. Preteklost je mogoče zajeti samo kot podobo, ki zablisne v trenutku spoznavnosti. Tako
– in edino tako – dosežena rešitev lahko pride do izraza samo v tej podobi, ki je v naslednjem
trenutku že nepovrnljivo izgubljena« (Benjamin, 1984/85: 9). V primeru Godardove historične
perspektive, ki je v Notre Musique eksplicitno izpostavljena v »peklenskosti« prologa, implici-
tno pa navzoča v vseh ključnih sekvencah, se lahko tako sklicujemo na polno izkoriščanje tis-
tih zmožnosti filmskega mehanizma, ki omogočajo večdimenzionalnost pogleda v »globine
senc preteklosti«. Značilnost metode, ki enako historično relevantnost podeljuje igranim in
dokumentarnim upodobitvam zgodovinskih dejstev, ne pripelje do hermenevtične podobe, v
kateri bi se sedanjost in preteklost v kontinuirani obliki vzajemno razjasnjevali, temveč do
dialektične podobe, v kateri nekdanje in sedanje »zažarita v konstelaciji«.5 Historična zasnova
dialektične podobe kot »produktivnega objekta zdajšnjega časa« – Benjaminovega Jetztzzeit: to
je »zdajšnji čas«, ki ni niti trenutnost niti sedanjost, temveč »sedanjost kot zdajšnji čas« –
temelji na prepričanju, da je dejanska koncepcija zgodovinskega časa utemeljena na predstavi

5 »Ta podoba je cenzura v toku misli.
Njen prostor seveda ni arbitraren. Na
kratko, pojavlja se tam, kjer je napetost
med dialektičnimi nasprotji največja.
Dialektična podoba je potemtakem
sam objekt, zasnovan v materialistični
prezentaciji zgodovine. Identičen je
historičnemu objektu; upravičuje svojo,
iz kontinuuma zgodovinskega procesa
izstreljeno bit« (Benjamin, 1984/85: 27).
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odrešitve. Vsaka takšna podoba, kljub svoji trenutni samo-zadost-
nosti v čisti zdajšnjosti enkratnega videnja, izpričuje svojo struk-
turno ne-celovitost glede na zgodovino kot celoto, ki se mora vse-
lej šele dopolniti. Kajti njeno osnovno določilo predstavlja utopič-
na perspektiva odrešitve.

Revolucijo kreativnih sil, ki jo Godard v filmu eksplicitno izpostavlja, v pričujoči konste-
laciji obravnavamo kot izhodišče aktualnosti, ki je »realno tukaj in zdaj v boju s kapitalizmom«.
Verjamemo namreč, da je najbolj relevantna oblika odporništva tista, ki v sebi nosi nezgrešljiv
historični imperativ; ki svobodno ustvarjalnost kot način »odpora do sedanjosti« udejanja skozi
vidike preteklih, nerazrešenih dilem. V imperativu preteklosti, ki se lahko ohranja le skozi dia-
lektično pojmovanje zgodovine, pa prihaja do polnega izraza tudi ena bistvenih razsežnosti
»godardovske pedagogike« – dejstvo ohranjanja, v katerem Godard sam izpisuje nadaljevanje
pronicljive analize vprašanja filmskega angažmaja, ki ga zastavlja, denimo, Serge Daney v
eseju »Terorizirani«.6 To Daneyjevo razpravo o ključnih določilih »godardovske pedagogike«
namreč lahko postavimo na teoretsko izhodišče dialektike, ki ji je Godard striktno zavezan prav
z vztrajanjem na njeni temeljni predpostavki: na dejstvu, da njegovi filmi ne govorijo »o« svetu,
temveč »z« njim. Tako Godard ne govori »o« zgodovini, holokavstu, Vietnamu ..., »o« sedan-
josti, Sarajevu, Palestini ..., »o« filmu, podobi, dokumentarnosti in fikcionalnosti ..., temveč
spregovarja »z« njimi: »z današnjo realnostjo, s spominom civilizacije, s humorjem, besom in
radovednostjo, z glasbo in filozofijo« (Frodon, 1996: 29). Zato lahko Notre Musique obrav-
navamo kot konceptualno delo, v katerem se ne ohranja le zavest o najtesnejši zvezi med zno-
traj-filmskimi razmerji podob različnih »vizualnih vrednosti«, marveč se v dialektični podobi
ohranja tudi sama zaveza »skrivnega dogovora med preteklimi in našimi rodovi« (Benjamin).
To pa je predpogoj, da lahko Godard skozi kriterije osvobodilnega filma dosega tisti stadij
filmske kreacije, ki je, predvsem zaradi imanentne utopičnosti, zmožna »pozivanja ljudstva«,
kar v obravnavanih okoliščinah pomeni predvsem prizadevanje, da bi deteritorializirane,
izgubljene in zatirane množice prišle do svojih območij istovetnosti. »Umetnik ali filozof sta
nesposobna ustvariti ljudstvo, lahko ga le pozivata, z vsemi svojimi močmi. Ljudstvo se lahko
ustvari le v neznosnih mukah in se ne more več ukvarjati z umetnostjo ali filozofijo. Toda tudi
filozofske knjige in umetniška dela vsebujejo nepredstavljivo vsoto trpljenja, ki daje slutiti pri-
hod nekega ljudstva. Druži jih, da se upirajo, upirajo smrti, sužnosti, neznosnemu, sramoti,
sedanjosti« (Deleuze in Guattari, 1999: 114). 

Zato je ključnega pomena struktura pekel-vice-raj, ki v Notre Musique zadobiva razsežnost
sinhrone aktualnosti in virtualnosti, v kateri mesijanski klic k novemu ljudstvu predstavlja tako
sinonim osvobajanja izpod jarma preteklih opustošenj kakor tudi utopijo. Zato si Godard ne
obotavlja v istem frenetičnem defileju združiti igranih, dokumentarnih, arhivskih, obzorniških
in reportažnih prizorov historiata najsrhljivejših civilizacijskih opustošenj. Zato ne pomišlja
razmerij znotraj kadra vizualno prilagoditi istovetnostni zapovedi – »Jaz je drugi«: »Da bi
postali-drugi, potrebujemo podobo, da prebudi drugo, ki je doslej o(b)stajalo ne-mišljeno v
nas« (Rodowick, 1997: 201; glej tudi op. št. 8). In zato se, ne nazadnje, ne izogiba povsem
konkretni simboliki, ki razgalja dejanski »domet« nekontekstualizirane podobe (kot, recimo, v
prizoru s predavanja, kjer Godard pokaže sliko razrušenega Richmonda iz ameriške držav-
ljanske vojne, ki jo poslušalci seveda locirajo v bistveno bližji čas). Izpostavili smo zgolj nekaj
parcialnih ilustracij metode Godardove dialektične podobe, ki »vzdrži« zavoljo neposrednega
dialoga z zahtevo, da mora biti pogled nazaj prežet z zavestjo historične perspektive, zavrača-

6 Daney poudarja, »da se godardovska
pedagogika nenehno vrača k podobam
in zvokom, ki jih označuje, podvaja,
komentira, jih zrcali, kritizira kot prav
toliko nerešljivih enigem: pomembno je
ne zgubiti jih iz pogleda, bdeti nad
njimi, jih ohranjati« (Daney, 2001: 31).
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joče evolucionistično vizijo linearnega napredovanja človeškega
rodu v »homogenem in praznem času« (Benjamin).7 To pomeni,
»da v resnični zgodovinski perspektivi kot zoperstavljeni evolu-
cionističnemu historicizmu preteklost ni enostavno preteklost,
temveč v sebi nosi lastno utopično obljubo prihodnje Odrešitve:
za to, da bi pravilno razumeli preteklo dobo, ne zadostuje, da
upoštevamo zgodovinske dogodke, iz katerih je nastala – ravno
tako je treba upoštevati tudi utopična upanja Prihodnosti, ki jih je
ta doba izdala in izneverila, tj., ki so bila ‘negirana’, ki se niso
zgodila, tako da je bila pretekla zgodovinska realnost takšna,
kakršna je bila« (Žižek, 2000: 67). In prav zavoljo zavezanosti
takšni zgodovinski perspektivi na literarno-filmskem simpoziju
zastavljeno vprašanje – »Ali bodo nove majhne digitalne kamere
rešile film?« – lahko naleti edinole na pomenljiv Godardov molk.
In zato je – v negativni utopiji – njegova »idilična« podoba raja
omadeževana z oboroženimi vojaki imperialistične armade ZDA.

Sklep
V skladu z redukcionizmom celotnega besedila naj tudi zaključi-
mo s skrčenjem obravnavanega filma na eno samo, paradig-
matično podobo. Gre za nadrealistični prizor, v katerem sever-
noameriški Indijanci v tradicionalni opravi pozirajo pred grad-
biščem obnavljanja Starega mostu v Mostarju. Sama podoba znotraj sekvence, ki se začne z
arhivskim videoposnetkom razrušenja mostu, ne pomeni zgolj simbolike vztrajnosti in global-
nosti genocida. V kontekstu celotne sekvence – v kateri se dejstvo krivde sooča z vprašanjem
odgovornosti vsakega posameznika: »Nismo odgovorni za žrtve, temveč pred njimi« (Deleuze
in Guattari, 1999: 112) – predstavlja zavest o nujnosti obnove porušenega mostu vero v
možnost »hkratnega restavriranja preteklosti in omogočanja prihodnosti«, kot poudarja film
sam. Predstavlja pa tudi dogodek, v katerem se znotraj Godardove filmske vizije – najbolj v oči
bijoče – srečata Benjaminovo dialektično pojmovanje zgodovine skozi »šibko mesijansko moč«
našega rodu, »na katero računa preteklost« (Benjamin), in mesijanskost Deleuzovega »poziva
k novemu ljudstvu«, ki korenini v imperativu »Jaz je drugi!«. V filmskem izhodišču gre za
»konstitucijo ali rekonstitucijo ljudstva, kjer režiser in njegove osebe skupaj postajajo drugi in
eno skozi drugega ...« (Deleuze, 1989: 153)8 Ta kinematografična zasnova ljudstva iz Podobe-
časa, ki se je v mnogočem navezovala prav na Godardovo filmsko (pre)interpretacijo nekate-
rih ključnih razsežnosti cinéma vérité, je v Deleuzovih poznejših raziskavah dobila univerzal-
nejši značaj: »rasa, h kateri poziva umetnost ali filozofija, ni tista, ki se ima za čisto, temveč je
zatirana, pankrtska, inferiorna, anarhična, nomadska, nepopravljivo manjšinska rasa – tista, ki
jo je Kant izločil iz poti nove Kritike ... Artaud je govoril: pisati za nepismene – govoriti afa-
zično, misliti za brezglave. Toda kaj pomeni ‘za’? To ne pomeni ‘namenjeno temu in temu ...’,
tudi ne ‘namesto tega in tega ...’. Pomeni preprosto ‘pred nekom’. To je vprašanje postajanja.
Mislec ni brezglav, afazičen in nepismen, vendar to postaja. Postaja Indijanec, celo ne neha
postajati, morda tudi ‘zato, da’ bi Indijanec, ki to je, sam postal nekaj drugega in se iztrgal iz
svoje agonije« (Deleuze in Guattari, 1999: 113–114).

7 »V nasprotju z evolucionističnim poj-
movanjem napredka bi morali vztrajati
pri pojmovanju, da Novo vznikne zato,
da bi razrešilo neznosno napetost zno-
traj Starega in da je bilo kot takšno že
prisotno v Starem na negativen način,
v preobleki neskončne žalosti in hrepe-
nenja. To je tisto, kar je skušal na
povsem drugačni ravni artikulirati Walter
Benjamin s svojim eksplicitno anti-evolu-
cionističnim pojmom mesijanske obljube
revolucionarnega Dejanja, ki bo retroak-
tivno odrešilo samo Preteklost: sedanja
revolucija bo retroaktivno udejanjila
izneverjena hrepenenja vseh preteklih,
spodletelih revolucionarnih poskusov«
(Žižek, 2000: 67).

8 Tako ne preseneča, da se opisovana
sekvenca Starega mostu zaključuje z
estetsko izjemno subtilnim prizorom
»identifikacije« osrednje protagonistke
Olge, ki jo spremlja notranji monolog:
»Je kot podoba, toda oddaljena podoba.
Sta dve osebi, druga ob drugi. Jaz sem
ob njej. Še nikoli je nisem videla. In
prepoznam sebe. A vsega tega se sploh
ne spominjam. Očitno sem daleč od
tod. Ali mnogo pozneje.«
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V pričujoči konstelaciji tako ne moremo pristati na stališče,
da imamo pri realizaciji Notre Musique opraviti z avtorjem, ki kot
umetnik v trenutnem stanju stvari ne predpostavlja več politične-
ga angažmaja, in njegovim »fatalističnim, defetističnim filmom,
v katerem se vsi dualizmi (resnica/fikcija, tekst/podoba, dobro/
zlo ...) pretapljajo in jih ni mogoče razrešiti z akcijo« (Peranson,
2005: 55). Daleč od tega. Celo na metaforični ravni Olgine
absurdne samomorilske »pacifistično-teroristične akcije«, ko v
jeruzalemskem kinu zajame talce in jih pozove k skupni »smrti-
za-mir«, v nahrbtniku pa ima namesto eksploziva knjige, bi – in
to ne samo v navezavi na Notre Musique, kjer Olgino dejanje
predstavlja hrbtno stran nekaterim osrednjim prizorom v požgani
sarajevski nacionalni knjižnici – prej našli odjek »bojevitega«
potenciala umetnosti kakor nemi krik resigniranega buržoaznega
intelektualca. Oziroma ustvarjalca, ki kljub vsem prizadevanjem
ne (z)more prevzeti nase žrtvenega dejanja za »grehe civilizacije«
(»Vsi smo krivi za vse in vsakogar. In jaz bolj kot drugi,« pravi
film) in se zato zateka k letargičnemu preigravanju znotraj-film-
skih razmerij, metodologije filma-v-filmu in razpravljanja o bistvu
filmske podobe. Ravno nasprotno: Notre Musique predstavlja
odporniško dejanje par excellence, pa četudi je »dirigirano« iz
cvetličnega vrta idiličnega predmestja mondene Ženeve. Zahteve
po »revoluciji kreativnosti«, ki smo jo izpostavili v mottu priču-
jočega razmišljanja, nikakor ne moremo – niti v kontekstu zgolj
»inkriminiranega« filma, še manj pa, seveda, glede na celotni
Godardov opus – obravnavati kot pretenciozne kvazi-intelektual-
istične floskule ... Prepoznamo jo predvsem kot opozicijski glas, ki
ni v sozvočju zgolj z revolucionarnimi pozivi »filozofije odpora«
kakšnega Benjamina ali Deleuza, temveč tudi v tesni kreativni
sinhronosti s prizadevanji osvobodilnega filma z vseh meridianov
zemeljske oble. Tistega filmskega angažmaja potemtakem, ki
pred(po)stavlja zavzemanje za identifikacijo lastne marginalne,

zatirane, razčlovečene pozicije – oziroma lastnega modusa eksistence – za »položaj in prostor
odpora« (hooks*).9 Torej za ključno akcijsko izhodišče razseljenega, izkoriščanega, razoseblje-
nega človeka. 

Zato smo z izbranim filmom skušali poudariti, da se, v enaki meri kot se danes za deplasi-
rano izkazuje opredeljevanje novega svetovnega filma zgolj na osnovi značilnosti
»geostrateškega« izvora njegovih ustvarjalcev, dozdeva zgrešeno revolucionarno dediščino
osvobodilnega filma obravnavati le v kontekstu »manjšinskega političnega filma« t. i. tretjega
sveta.10 Tako lahko pritegnemo tistim analitičnim glasovom – Paul Willemen, Mike Wajne,
Nil Baskar idr. –, ki v nizu teoretskih in filmskih dejavnosti, s katerimi se sodobni cineasti zavze-
majo za družbeno in kulturno emancipacijo, ne iščejo usklajenosti z manifestnimi zastavki mi-
litantnih filmskih gibanj polpreteklosti in njihovimi novodobnimi ekvivalenti, temveč idejo
osvobodilnega filma prepoznavajo za univerzalno prizorišče opozicionalnega filmskega izraza.

* Ker avtorica bell hooks svoje ime in
priimek ter svoja dela striktno piše z
malimi začetnicami, upoštevamo njeno
različico (op. ur.).

9 Ena najvidnejših ameriških
temnopoltih feminističnih aktivistk, bell
hooks, zatrjuje: »Za zatirane, izkoriščane
in kolonizirane ljudi je ključnega pomena
razumevanje marginalnosti kot položaja
in mesta odpora. Če na margino
gledamo zgolj kot na znak, ki opredelju-
je razloge naše bolečine in prikrajšanos-
ti, potem določena brezupnost, določen
obup in destruktivnost trdovratnega
nihilizma prodirajo v samo jedro naše
biti. Prav v takšnem vzdušju kolektivne-
ga obupa je v največji nevarnosti naša
kreativnost in imaginacija; tam je naša
zavest popolnoma kolonizirana; tam je
svoboda, po kateri hrepenimo, izgublje-
na. Edino zavest, ki se upira kolonizaciji,
se resnično bori za svojo svobodo in
možnost izražanja« (hooks, 1991: 342).

10 Tukaj se sklicujemo na lucidni sklep,
ki ga izpelje Nil Baskar v zaključku
analize filmskega opusa Roberta
Guédiguiana: »In če na koncu še
enkrat poskušam Guédiguianovemu
kinematografskemu političnemu projek-
tu določiti mesto znotraj sodobnega
političnega filma, bi lahko trdil, da bolj
kot evropskemu pripada nekemu druge-
mu, manjšinskemu političnemu filmu
tretjega sveta, kjer mora angažirani avtor
takorekoč postati ljudstvo, govoriti skozi
njegova usta in se izražati skozi njegova
telesa. Še več, skonstruirati mora unikat-
no, lokalizirano mitologijo, okoli katere
se bo ‘novo’ ljudstvo zbralo« (Baskar,
2003: 6).
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