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Ko so drugi ljudje iskali sreo po vseh potih, se pehali za njo
po &irnem svetu in jo lovili z dobrikanjem in prevaro, je polozi
Gingataj svojo usodo tako reko¢ v boZje roke. Zivel je tri sto let na
svoji zemlji, mirno zivel, gledal za soncem in za &érnimi oblaki, pel
s pomladio in strupeno burjo, tepel se s snegovi in vsakovrstnimi
biriéi, oral, sejal, Zel, kosil, drvaril, klel in mo%il in prav ni¢ mu ni
bilo mar, kaj se godi onstran hribov. Polje je kazalo dobro, hedil je
po visoki travi, ob rumeni penici, segal je z Zuljavo roko po klasju
in se smehljal. Seveda, drugac¢e je pa Slo marsikaj mimo. Skrita
zemlja se je odprla radovednim oCem, ¢ez hribe je zlezla Siroka cesta,
polna voz, avtomobilov in gosposkih ljudi. Gingataj je pa vsem obra-
¢al hrbet in gledal po svojem. Da, v teh dolgih letih je Ze toliko
prerahljal zemljo, da je bila darezljiva ko mati in otrok obenem,
razsiril je polje v gozdove in iztrebil grmovije. .

Nekega dne se je pa zbudil, raziiril je oci in se zaéndil. Prestra-
sil se je nepoznane samote. Ozrl se je po svetu. Ali je res sam, ¢isto
sam? Vsepovsod mimo njega so drveli ljudje, hiteli mimo s kolesi,
z vozmi, nobeden se ni mogel ustaviti. Cesta ¢ez hrib se je kadila
v prahu, Siroko polje je pa mol¢alo. Zdelo se mu je, da tudi rodi ne
ve¢ kot prejinje case. Kot da se je zemlja utrudila, kot da jo vzne-
mirja hrup. Potem so prisli mrzli davkarji in terjali placilo. Ginga-
taj je obcutil vse kot nepotrebno zlo. kaéée so bile prazne, hlevi
prazni in nekega dne so priili moZje v &eladah in z orozjem v rokah.
Gingataj je zaSkripal z zobmi, nato je pomignil Zeni, vzeia sta otroke
in odsli so po svetu, kakor sto drugih. Stopili so nma Siroko cesto.
Ljudje so se premikali na obe strani s ¢udovito naglico, Gingataj pa
ni vedel, kam bi krenil s svojimi. Cez &as se je odlo¢il. V hribih ne
more biti kaj drugega ko vsaf(danji stradez, zato se je obrnil v rav-
nino. Siroka cesta se je blei¢ala do nepoznanega obzorja v daljavi.
Pokrizali so se in odsli.

Dolgo so hodili, da so prisli do prve vasi. Lepe bele hise so
zbodle éin ataja. Tukaj mora biti lepo Zivljenje, je pomislil. Oziral
se je po tujﬁl ljudeh, dokler ni nagel ¢loveka, ki se mu je zdel najimenit-
nef'éi, stopil ge k njemu in mu razloZzil. Stvar je taka in taka, ni mo-
gel veé¢ prebiti na svoji zemlji, ni¢ miru, nié¢ kruha in zdaj so ga
tako rekoé prepodili, tu je pa gotovo drugaden svet in bo dobil kaj
dela. Imenitni ¢élovek se je ozfl v mo¢nega kmeta, v njegove lacne
otroke in je odkimal. Tako se mu zdi, kakor da je prisel prepozno,
vse je urejeno, ves svet, vsak Clovek ima svoj prostor in ga noce
odstopiti. Lahko bi pa poskusil 3¢ kje drugod, mogoée bo nasel sreco.

Gingataj je dobrovoljno vzdihnil in se napotil dalje.

»Zdi se mi, da smo res nekaj zamudili,”“ je rekel Zeni, ,éisto dru-
gaéni smo kot drugi ljudje.*

Potem se je ze v drugi vasi spet ponudil za delo. Saj imajo
vendar Siroko polje in on je mocan, marsikaj prenese. Gledali so ga
in se smehljali. Nekateri so celo potipali njegovo roko. Res, mofan
je. Toda zdaj delajo povsod s stroji, kaj bi z njim in njegovo moéjo?

S stroji,“ je zastrmel Gingataj po polju. Spet je prisel prepozno.
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Tako je prehodil vas za vasjo, potrkal je pri vseh hiSah in se
skoraj postarali’. Skljuéil se je v dve gube in obraz se mu je zresnil.
Nekofiknkmt se je domislil, da bi se vrnil. Ustavil se je sredi ceste
in zalel premisljevati, kje se prav za prav nahaja. Da, skoraj ne bi
vedel za pot. Najbolje, ¢e gre naprej, samo naprej.

Sel je in prisel do velikega mesta. Zdravi vonj Sirokega polja
in dobre zemlje je usahnil, nosnice mu je napolnil tezek vzduh mest-
nega Suma, tovaren, avtomobilov. Ko negoden otrok je stopal po &i-
rol%ih cestah, tik za njim je hodila Zena in za njo se je vleklo sedem
otrok, drug drugega so drzali za roke. Straznik na kriZpotju se jih
je prestrasil, ustavil ga je in odpeljal na straznico. Gingataj se je
ponizno opraviéeval. Gospodje so pogledali v knjige in so ga spoznali:

. To je e eden starih kme-
tov, ki so ostali iz daynih dni.
Ta se bo tezko privadil. Toda
pustimo ga, dokler ne napravi
ni¢ hudega.*

In so ga spustili. Le to so
ga dpou(‘.ili, naj ne hodi po
sredi ceste, kakor doma na
vasi, da ga kaj ne povozi. No,
tega se ni bal. In zdelo se mu
je tudi, da se mu vsa vozila
ze od dale¢ umikajo.

Stopal je z Zeno in otroki
po Sirokih ulicah in se umikal
gosposkim avtomobilom ter se
cudil. Ne, tukaj ni nikjer dela.
Postajal je lacen in tudi otroci
so godrnjali. Le Zena je mol-
cala. Og{edovala je gosposke
obraze in radovedno ugibala,
kje so paé dobili toliko kra-
sot, zraven pa Cakala, kje se
bodo ustavili, zakaj Ze od mla-
dega je bila vajena, da ima
¢lovek nekje dom in da se
ne potepa kar tjavdan po svetu. Cez ¢as je podrezala moza, ¢e Se
niso prisli do konca. Seveda, doma je bil Gingataj vseveden, znal
je uganiti vreme in rast in letino, tu pa mu je glas ohromel, za-
godrnjal je nekaj, da bodo ze e videli, sam zase je pa sklenil, da
mora ¢imprej nekje potrkati. Ustavil se je pri zidarjih, ki so gradili
visoko palaco. Zeno in otroke je pusti{ na cesti in je stopil blize.
Ni se dobro spregovoril, ko so se mu zasmejali in mu odkimali. Po-
novil je Se enkrat vpraSanje. Mlad zidar je dvignil opeko. Spoznal
je, da se ne more do nic¢esar dokopati in se je umaknil. Zdaj ni veé
obc¢udoval lepih ulic, od nekod je rasla vanj misel, da mogoée ne bo
mogel dobiti dela. Nekaj ¢asa je Se vedno upal, da je pal treba
trkati in se bo samo odprlo. Oglasil se je pri dveh, treh hisah in se
potr{)eiljivo umaknil. Crne tovarne na koncu mesta so 3umele in ga
vabile k sebi, Toda Ze pri vratih so mu odkimali. Zaradi dela? O
tem splob ne govorijo. Kako tudi, ko bodo itak vsak ¢as nehali z
obratom. Da, lf , ¢asi so se spremenili. Gingataj si je obrisal potno
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¢elo in se ozrl po cesti. Majhne gruce so postajale po drevoredu,
slonele ob ograjah. Ljudje so bili T)Iedi, mrsavi in neobriti, roke so
nerodno skrivali v Zepih in oéi so jim ze davno ugasnile. Mrtvo so
¢akali, da bo presel dan.

Gingataj je stisnil zobe in se spustil v razgovor. Kaj res ni mogoce
najti nobenega dela? Mogote kje na polju ali kaj podobnega, bliza
se cas zetve, vsekakor bodo potrebovali ljudi. Ne, tukaj ne poznajo
polja, hrano dobivajo od nekod dale¢. Na polju zZe ne. Gingataju je
zastala sapa. Torej sploh ne more biti dela? Nemogoce. Potemtakem
je vse zivljenje nepotrebno. Da, zaradi Zivljenja bi se moral javiti
na magistratu. Mogoce bi dobil celo kaj podpore. Gingataj je s te-
zavo doumel, kaj je magistrat. Pa kje je ta urad? Pokazali so mu
in odSel je z Zeno in otroki. Blodil je od urada do urada, povsod so
mu kazali naprej.

.Od kod ste prav za prav?®

Moj Bog, od kod? Tega Gingataj ni znal pojasniti. Tam dale¢ je
kos sirokega polja in cesta se smeje ¢ezenj in drevje je okoli hise, hisa
je pa Ze stara in se nekoliko nagiba. Véasih je bi{a sama in v samoti,
zdaj je pa zrasla nekaka vas in ji pravijo Dobrava, da Dobrava.

Torej ne spada k mestu? Vsekakor ne. No, za tiste ni podpore,
naj si pomagajo sami.

Tega Gingataj ni mogel doumeti. Zacel je razkladati, da mu ni
za kako miloséino, nekaj bi rad delal, ko je mo¢an in ima sedem
otrok. Niso ga poslusali, kakor da so takega govorjenja Ze vajeni.

o se je nagnil vecer in se ni Se ni¢ zgodilo, je Gingataj prvié

vzdihnil. Sploh se je ¢udil, kako da je vsa njegova upornost izginila,
vsa mo¢ odnehala, kot da je pijan od tezkega vzduha.

wAli Se ne bo ni¢?” je deja{a zena. Tudi otroci so godrnjali.

LNi&, ni¢!* je vzdihnil Gingataj. ,,Zdaj smo kot drugi brezposelni
in ni¢ drugace. Zdaj se bomo pobratili s stradeZzem in iradeiem, na
neki na¢in bomo morali Ziveti.*

Na predmestni poti so pa sre¢ali Boga. Gingataj se ni ni¢ zacu-
dil in ga je takoj spoznal. Bil je prav tak, kakor si ga je v mislih
predstavljal. Prasen in utrujen se je postavil pred nje in se nasmehnil.

.Kaj so tudi tebe pregnali?“ je dejal Gingataj in spustil otroka
iz naro¢ja. ,,Zdi se mi, da nisva ubrala pravega casa.”

— X Bog je pa gledal po nebu,
kakor da sodi o vremenu, nato
je dejal:

,Ali ne bi li kam ven iz
mesta?"

Gingataj je pogoltnil iz-
mucenost in je prikimal:

+Rad bi koscek zemlje, tu
pa ni svet za nas.*

Bog je vzel v narotje naj-
mlajiega, Gingataj drugega,
nato so se spustili v polje. Za-
disalo je po otavi, ki je lezala
v kopicah, zadisalo je po zemlji
in ni¢ ve¢ niso ¢utili utruje-
nosti. Gingataj se je sprva
oziral po Sirokih njivah, sem
in tja se mu je utrnila misel,




da bi bilo tudi zanj prav nekaj takega sveta, Bog je pa Sel tiho dalje.
Komaj so obéutili pravo zemljo pod nogami, Ze je izginila utrujenost,
splahnela je lakota, znova je vzplamtela v telesu nekdanja moé, eden
izmed otrok je poskusal celo zapeti, kakor da ne gredo na tezko pot,
temve¢ nekam v bliznjo cerkev s procesijo.

Sli so in 3li in po stevilu vasi, ki so jih presli, so se ovedeli, da
gredo z neznansko naglico. Ognili so se velikim mestom, ki so spala
med lu¢mi in strazami, splavali mimo belih hribovskih vasic in Gin-
gataj ni mogel doumeti, kam vodi ta pot. Zdaj pa zdaj so §li mimo
straz, kakor mimo vojska, potem so videli visoke tovarne, ki so $u-
mele s stroji tudi v noéi, sli so ob obali jezer in od dale¢ so za tre-
nutek videli celo siroko morje.

Gingataj ni ugibal, kaj bo s to potjo. To bo Ze Bog opravil, si je
mislil. \Fsekakor bo zadosti zemlje za sedem otrok in zanj in za Zeno.
Prisli so dale¢ v hribe, nebo je bilo zagrnjeno s sonéno lu¢jo. Tedaj
se je Bog ustavil in pokazal
po siroki zemlji.

Gingataj se je pokrizal in
prijel za lopato. Dotaknil se
zemlje in videl je, da je mehka
in rodovitna. Pogledal je po
Bogu, videl je, da je tudi on
zacel kopati,

»Tu bo nag dom!*

Otroci so se zapodili v
zemljo, Zena je pokleknila. Ni
pretekla debe{a ura, ko se je
¢ez svet razgrnila velika njiva
in Gingataj je zasopel stal na
njenem koncu. Otroci so ve-
seli topotali po razriti prsti in
vriskali, Bog se je pa odprav-
hial po svoji poti. Bil je ko

obroduSen star kmet in pre-
den je 3el, je obljubil, da
bo prigel o Zetvi pomagat.

Preteklo je sto let in na Siroki zemlji je zrasel rod, kakor ga ni
bilo doslej, mo¢an in zdrav in Stevilen, da so trepetali sosedje. Bil
je pa Gingatajev rod, od jutra do vecera je delal na zemlji in kar je
casa Se ostajalo, je bil pesem in veselje.

Paple Kveder
Primskovska romarja
(Dolenjska legenda)

Ko je $e Kristus s sp. Petrom hodil po nasi zemlji in opazoval Zivljenje
in irdo kmetovo delo, se je zgodila ta zgodba.

Po Mali masi je bilo. Dolenjski vinogradi nad Temenico, na Primskovem,
v Stari gori in v Sevonem so oziveli. Zacelo se je najljubse dolenjsko opravilo
— ftrgateo. Takrat je bila kaj obilna. Ni ¢uda, da so bili ljudje tod okoli,
posebno pa vinogradniki, zelo ponosni. Nekateri so postali celo osabni.
Vedeli so. da bo dosti vina in ga bodo lahko dobro prodali. Zasluzili bodo
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