
Matej Bogataj 
Vsak moški, vsaka ženska je zvezda 

»Odgovor jc vedno oblika smrti« (M 626) 

Thy feet in mire, thine head in murk, 
O man, how piteous thy plight, 

The doubts that daunt, the ills that irk, 
Thou hast nor wit nor will to fight — 

How hope in heart, or worth in work? 
No star in sight! 

Roman Johna Fowlesa Mag (The Magus) je drugi roman tega av-
tor ja , hkra t i pa n jegova sedma knj iga in četrt i r o man ; roman je 
namreč prvič izšel leta 1966, dve leti za romanom The Collector, ka -
sneje pa je avtor svoje zgodnje delo predelal ter drugo verzi jo s p red-
govorom izdal še 1977. leta. S to predelavo je Fowles poudar i l po-
membnost svojega drugega najbol jšega romana ; Ženska francoskega 
poročnika je l i terarno f ine jše obdelana, pa tudi kompozicijsko zanimi-
vejša. Ze v Magu se avtor loteva zanj značilnih t em: ženske senzibilno-
sti in s tem povezanega čustveno-intui t ivnega do jeman ja sveta, mo-
škega »»branja« oziroma in terpre tac i je nedoumlj iv ih ženskih besed, 
»us tva r j an ja« oziroma in terpre tac i je sveta, vse to pa meša z močnimi 
pr imesmi eksistencializma in ezoterike. 

V Predgovoru k Magu se seznanimo z besedili, s kater imi stopa 
roman v medbesedi lno igro, ka r nam pr ihran i ves tisti t rud, ki bi ga 
morali sicer nameni t i ci tatnosti in podobnim in ter teks tua ln im pr i je -
mom. Predgovor je zanimiv tudi zato, ker v n j e m avtor še potrdi sa-
mo-osveščenost romana, esejist ično p o j a s n j u j e tisto, ka r je mogoče 
sestaviti iz drobcev romana, ki se nanaša jo na samo pisanje . 

Med l i te rarn imi vplivi omen ja Fowles predvsem Obrat vijaka 
Henry ja Jamesa , Dickensovo Veliko pričakovanje, Bevisa Richarda 
Je f fe r iesa in Velikega Meaulnesa Ala ina-Fourniera , katerega vpliv so 
mnogi ugotovili tudi pri na s t anku Ženske francoskega poročnika. Od 
nel i terarnih spodbud prizna Fowles »viden vpliv Junga , katerega teori-
je so me močno zanimale v t istem času«. 



Ob vseh teh, v predgovoru naštet ih avtor j ih , so v junakovem pre-
miš l jevanju osvet l jene še neka te re zveze z drugimi besedili, na p r imer 
z mitom o Orfe jevem spustu v podzemlje po Evridiko, s Shakespearovo 
Nevihto, s Frazer jevo Zlato vejo, Zlato zoro, Alesteirom Crowleyem, 
eksistencialisti, Nietzschejem, z L'Astree Honoreja d 'Urfe ja , s prizori 
iz grške mitologije. Vsakega od t reh delov romana vpe l ju je citat iz de 
Sadovih Nezgod kreposti. S problemom Fowlesove medbesedilnosti so 
se ukva r j a l i že mnogi, nekater i z vplivi, ki j ih je pisec priznal, drugi 
z morebi tn imi in nepriznanimi. Š tudi j , ki vzporedno z b r a n j e m Maga 
berejo še d 'Urfe jevo delo ali paVelikega Meaulnesa ali Brechtove, 
Pirandel love ali Ar taudove zapiske o gledališču, j e precej . Vse doka-
zuje jo tisto, ka r j e v Predgovoru k dopolnjeni izdaji priznal že avtor 
sam — da je Mag nastal kot dialog s predhodnimi teksti . Ravno s 
Predgovorom nas je Fowles rešil nada l jn jega detekt ivskega i skanja 
hipotekstov (prototekstov) in ci tatov; pomembno je le to, da je z n j imi 
delo izboljšano kot potica z rozinami. 

Ob takšni besni intertekstualnost i , ki je v tistem času ne zasledimo 
niti pri prekolužnih metaf ikc i j sk ih av to r j ih niti pri sočasnih evropskih, 
je zanimiva tudi izpostavitev problema imenovanja . Fowlesovo ukva r -
j a n j e z izreklj ivim in neizrekl j ivim in z mejo med n j ima — ka r kaže 
na nezaupan je jeziku in s tem s tor jen korak prot i drugostopenjskost i 
— je bilo poudar jeno v prvotnem, že pred prvo izdajo sp remen jenem 
naslovu. Ta bi moral biti The Godgame, Božja igra, kar bi še poudari lo 
igrivost besedila in rezul ta t igre — spoznanje o zrcal jenju besedila na 
svet oziroma na njegov temelj . 

Mag j e že v prvotni verziji poudar jeno metnf ikci jsko delo; v ka-
snejši predelavi ni bistvenih kompozicijskih popravkov ali poplave in-
ter tekstualnost i , ki je v prvotni verziji ni, sam odnos do pisanja so 
ne spremeni bistveno, le nekater i odlomki so pripisani. Tako lahko 
zatrdimo, da je Mag eno prvih evropskih postmodernist ičnih me ta f ik -
cijskih del, če seveda j eml jemo pojem v sti lskem pomenu in ne pe-
riodizacijsko, če ne š te jemo v a n j vseh del preds tavnikov novega ro-
mana, kater ih osveščenost p isanja pa je precej drugačna, p rav tako 
odnos do resničnosti f ikci je in n jen ih svetov. Fowlesovo delo je veliko 
bližje neka ter im reprezenta t ivnim delom iz osemdesetih let kot pa no-
vemu modernizmu oziroma neoavantgardi . 

Ob teh formaln ih razl ikah od povojnega novega modernizma pa 
spada ta Fowlesov roman v prvi val romanov, ki ka r kriči jo po in ter-
pretacij i . Po polstoletni prevladi l i terarnih del, ki so bila do in te rpre-
tacij negostol jubna — sem spada jo vsi romani , v kater ih se izrazito 
pojavl ja tok zavesti, podobno je pri Kafki , ki blokira vsako simbolič-
nost ali metafor ičnost , pri vseh novoromanesknih piscih, ki »pozuna-
nj i jo« tok zavesti tako, da ga iz trgajo zavesti in p reda jo »objekt ivne-
mu« pripovedovalcu — so v šestdesetih letih začela nas ta ja t i »odprta« 
dela; - odp r t a« zaradi količine različnih b ran j , ki j ih dopuščajo. K l jub 



temu, da enopomenska umetniška dela ne obs ta ja jo , sa j je bistvena 
lastnost estetske informaci je ta, da se z vsakim (sprejemom) b r a n j e m 
spremeni, pa so se v šestdesetih letih začela pojavl ja t i dela, ki so bila 
nalašč obl ikovana tako, da so proizvajala več zelo različnih, že kar na -
sprotnih pomenov. 

Delo, ki nudi bralcu gradivo, iz katerega mora z akt ivnim b r a n j e m 
rekons t ru i ra t i av to r jev namen ali pa vsa j sestavit i eno od mogočih 
»•zgodb«, je posledica sp remembe takt ike umetnost i , ki je na spoznanje 
o nedoločljivosti in spremenlj ivost i sveta reagirala drugače. Kot v prvi 
polovici s tolet ja Fowles v Predgovoru po jasn ju je , da je Mag eno t ist ih 
— v zadnjem času vse bolj pogostih del — ki s tavi jo na svojo s t ruk -
turo, ki omogoča več različnih b ran j . »Romani, celo bolj lucidno spo-
četi in kontrol i rani , kot je ta, niso kot kr ižanka z enim samim izborom 
pravi lnih odgovorov . . . Ce ima Mag sploh kakšen »pravi pomen«, po-
tem ta ni nič drugačen kot tisti, ki ga ima Rorschachov test pri psiho-
logiji. Njegov pomen je kakršna koli reakci ja , ki jo povzroči pri bralcu, 
in — vsa j ka r se mene tiče — ne obsta ja »prava« reakcija.« (M 9) 

Takšna av tor jeva dobrohotna dopuščanja vseh mogočih b r a n j po-
s tav l ja jo vsakogar, ki bi se lotil p isanja o delu, pred nepotrebno ali 
pa vsa j zoprno nalogo. Ce ni »pravega« b ran ja , potem je vsakršno pi-
san je zgolj reševanje testa in ob jav l j an j e njegovih rezultatov, ki j ih 
sicer va ru j e zdravniška oziroma poklicna etika. Ne glede na to, kako 
zabavno bi bilo brat i reši tve vseh kri t ikov in l i terarnih teoret ikov v 
kakšni Li tera tur ini novoletni anketi , se j e bolj varno zateči v teori jo 
in razkr ivat i zgradbo dela, odkr ivat i ci tate in p r imer j a t i delo s kak-
šnim drugim. Res pa je, da takšna odsotnost »pravega« pomena osvo-
bodi bralca i skanja smisla dela, torej av tor jevega namena pri p isanju . 
V tem pr imeru lahko delo dopisujemo in van j vnašamo mogoče po-
mene, ne da bi delo nehalo biti ono samo. 

Tudi pri b r a n j u odpr t ih del se pokaže, da je igre, ki omogočajo več 
svobode, teže igrati, vendar je v izmišl janje pravi l vložen t rud po-
plačan z nepredvidl j iv imi rezultati . 

Thy Gods proved puppets of the priest. 
.Truth? All's relation!' science sighed. 

In bondage with thy brother beast, 
Love tortured thee, as Love's hope died 

And Love's faith rotted. Life no least 
Dim star descried. 

Ker roman Johna Fowlesa The Magus še ni preveden — njegov 
gromozanski obseg pa mu že vnapre j j eml je večji del možnosti, da bi 
k d a j bil — je morda koristno skicirati doga j an j e v n jem. Pr i tem se 
bom izogibal interpretaci j i dvoumnih dogodkov in predstavil s tvar i 
tako, kot jih opiše Nicholas. 



Nicholas, prvoosebni pripovedovalec, j e zdolgočaseni upornik prot i 
tradiciji , naveličan svojega uporniš tva, ponosen na svoje dandyjevstvo, 
cinizem, agnosticizem in poznavanje f rancoskega eksistencializma. Ker 
ga vse po vrst i dolgočasi, se pr i javi na oglas za lek tor ja na šoli na 
grškem otoku. Pred odhodom spozna Alison, avstralsko stevardeso, s 
katero preživi teden v dvoje, predlaga mu poroko, vendar Nick ni pr i -
prav l jen žrtvovati svoje svobode in odpotu je na novo službeno dolžnost. 

Med s lužbovanjem, ki ga ob poučevanju izkoristi še za izlete po 
otoku in v celinske kuplera je , s takne sifilis, zato si hoče v t r enu tku 
obupa odstrelit i del glave, pa se puška ne sproži. Na enem nas lednj ih 
izletov pride do počitniškega posestva Bourani in spozna njegovega 
lastnika Conchisa, bogatega Grka in velikega poznavalca umetnost i , 
psihologije in vseh vrst zvijač, ki mu ob prvem in ob vseh nada l jn j i h 
obiskih pr ipoveduje in s pomočjo skrivnostnih oseb tudi upr iza r ja 
svoje (bolj ali m a n j izmišljene) dogodivščine. Glavna motivacija za obisk 
s tarega p revaran ta s ta dvojčici Lily in Jul ie (včasih tudi Rose), ki sta 
včasih mrtvi , drugič shizofreni, t re t j ič igralki ali psihiatr inj i . Nicholas 
se zal jubi v Lily in ves čas poskuša odkri t i ozadje totalnega teatra , v 
ka terem igra n j e m u neznane vloge. 

Ko pr ide Alison v Grčijo, j e zaradi l jubezni Nick ne povabi na 
otok, temveč splezata na Parnas . Pri silovesu jo ponovno zavrne in 
odbrzi na otok, k j e r izve, da je Alison napravi la samomor. Conchis 
in klapa mu po dolgem na tegovanju pr ipravi jo proces, na ka te rem jim 
lahko sodi za n j ihovo početje, ki mu ga predstavi jo v novi (lažni) 
luči. Nicholas je str t , vendar se tudi drugič ne ubije , temveč detekt iv-
sko raziskuje , kdo ali k a j je za dogodki. Odkri je , da je Conchis že 
davno mrtev , da pa je Alison krepko živa, zato se vrne v Angli jo in 
jo tam išče kot nor. 

Kmalu na jde l judi , ki so povezani z Alison in z (že spet živim 
concnisom, vendar mu za t r ju je jo , da se bo Alison vrnila, ko jo bo 
volja, in ta jo res kmalu zagrabi. Pojavi se. Nick sluti zaroto in past, 
ponudi ji ž iv l jenje (vsaj) v dvoje. Zarote ni bilo, igra je končana, bliža 
se odločilna par t i ja . Ali pa tudi ne. 

All souls eternally exist, 
Each individual, ultimate, 

Perfect — each makes itself a mist 
Of mind and flesh to celebrate 

With some twin mask their tender tryst 
Insatiate. 

Mag je tore j Bildungsroman, roman o tem, kako se je glavni junak 
likal in kako je iz nepri lagojenega posameznika postal l jubezniv in 
l jubezni vreden mož. Nicholasova zgodba preds tavl ja f ikt iven svet, po 



ka te rem mora bralec stopati z glavnim junakom, po tem svetu pa ga 
Fowles u smer j a in spe l ju je na s t ranpot i podobno kot Conchis glavnega 
junaka . 

Bourani , Conchisovo počitniško posestvo, je poligon za Nickovo 
šolanje. 2 e pred s rečan jem t r e t j e vrste mu ponudi ključe, s ka ter imi 
je mogoče odklenit i skr ivnostno veden je skr ivnostnih oseb, ki se po-
jav l j a jo in igrajo prizore, o kater ih mu Conchis pr ipoveduje . Tako 
Nicholas n a j d e »pozabljeno« antologijo modernega angleškega pesništ-
va s podčrtanimi verzi, na samem vhodu na posestvu pa visi obvestilo, 
da je posestvo »čakalnica«, torej prehodni prostor, neke vrs te preči-
ščevalnica. 

Zakonitosti Bourani ja so zakonitosti paralelnega, f ik t ivnega sveta, 
samo posestvo pa kra j , k j e r se dogaja »metagledailišče, katerega na-
men je omogočiti sodelujočim, da spregledajo svoje vloge v n jem« 
(M 408) in potu je jo v »druge svetove« (M 106) oziroma spremeni jo »na-
čin gledanja« (M 173). Vsako od teh treh s t an j je tisto, k a r hoče to-
talno gledališče, meta-teater, v ka te rem ni razlik med nastopajočimi in 
ne gledalcev, povzročiti. Vsako od teh s t an j — sprevid vloge, v iden je 
drugih svetov in sp remenjeno v iden je — ali pa s tanje , ki združu je 
vsa tri, je namen f ik t ivnega sveta oziroma gledališča; katarza . 

Podobno analogijo oziroma zrca l jenje — teoretiki novega roma-
na so takšno škatlasto odsevanje, enako rusk im babuškam, v ka ter ih 
so še m a n j š e in v n j ih še manjše , poimenovali mise en abyme, ta pojem 
pa uporab l j a jo tudi anglofonski teoret iki — zasledimo tudi pr i raz-
m e r j u med dvema osebama v romanu, med Nicholasom in Conchisom. 
Podobno kot Conchis z lažjo in prevaro u smer j a Nicka s t ran od re-
snice, da bi se mu razkri le vse prevare , ki j ih ima za resnične, ravna 
Fowles z bralcem. Bralec j e prav tako potegnjen za nos, resnica in 
ozadje doga jan ja sta mu ravno tako odtegovana kot pripovedovalcu, 
podobno kot mora bralec s k u p a j s Charlesom v Ženski francoskega po-
ročnika p regan ja t i lažnivo Saro po knjigi , zmeden zaradi n e u j e m a n j a 
n jenega govor jen ja z dejstvi f ik t ivnega sveta. 

Res pa je, da izmišljeni svet romanov ni podvržen resničnosti , 
tore j nima enakih zakonov, omogoča pa prenos nekater ih razmer i j 
navzven, v realnost. V pr imeru , da je mise en abyme mogoče prenesti 
,ven', da so f ik t ivni svetovi in n j ihovi deli analogni — ne pa identični 
— svetu, v ka te rem prebivamo, pa lahko delo de lu je na bralca tako 
kot na junaka . V tem pr imeru bi nekater i metaf ikc i j sk i romani po-
skušali doseči tisto, za kar gre po Robbe-Gril letovih iz javah sočasnemu 
novemu romanu — namreč za l i teraren poskus drugačne postavitve 
človeka v svetu — na drugačen, bolj komunika t iven način. Ob tem se 
spomnimo na eno prvih zapisanih misli o t ragedi j i in s tem o umet -
nosti sploh, da so bolj pošteni tisti, ki vara jo , in bolj pametn i tisti, ki 
se pust i jo prevara t i . 



»Laž za lažjo. Morda jc (o naš način iz rekanja resnice.« (M 626) 

Some drunkards, doting on the dream, 
Despair that it should die, mistake 

Themselves for their own shadow-scheme. 
One star can summon them to wake 

To Self; star-souls serene that gleam 
On life'calm lake. 

In kakšne so te .resnice', ki j ih hočejo z lažmi vcepiti Nicholasu? 
Kakšno j e njegovo veden je in veden je pred in po obdelavi v meta -
t ea t ru? Kakšno je njegovo r azumevan je resnice, l jubezni, svobode in 
nakl juč ja , št ir ih osnovnih lekcij, ki j ih Nicku posreduje jo ostale osebe 
v romanu , v popoldanskem času pa r e šu je še sam naloge iz te snovi? 
Pri tem se moramo spomnit i opozoril av to r j a romana, da ni pravega 
pomena, prave resnice dela, kar nas sili v to, da poiščemo vsa j dve in 
s tem pokažemo, da nismo tradicionalni bralci, da torej razumemo, 
da je b r a n j e romana kot lup l j en je čebule — z vsakim b r a n j e m olupi-
mo plast — in ne kot z a j e m a n j e kak i ja z žlico iz razpr te polovice. Pr i 
tem počet ju se moramo spomnit i opozorila, ki ga je pogosto ponavl ja l 
Lacan svoj im fanom in epigonom, »da je ena od stvari , na ka te re 
moramo na jbo l j paziti, ta, da ne razumemo preveč, da ne razumemo 
več od tistega, ka r je bilo v subjektovem govoru«. 

Pri Fowlesu si lahko pomagamo s temami njegovih ostalih roma-
nov. Takoj nam pade v oči pogostost »ženskih« tem, av to r jev femi -
nizem, pa pr i skora j vseh njegovih razlagalcih opažena tema Iskanja 
in Padca, pogosta pa je tudi kr i t ika »us tva r j an ja« sveta, tore j podre-
j an j a sveta določeni subjektovi predstavi , predsodku o n jem, ki iz sveta 
izriva neizreklj ivo in skrivnostno. 

Tudi v dveh drugih Fowlesovih romanih se pojavl ja ta Padec in 
Iskanje (ženske); v Ženski francoskega poročnika Charles sledi Sari, 
padli ženski in namišl jeni ,kurbi ' , vse globlje in globlje, tako da se mu 
potem, ko jo ponovno najde , in mu razkr i je svojo .resnico', spodmak-
nejo še zadnj i ostanki v ik tor i janskih tal pod nogami — in zna jde se v 
dva jse tem stolet ju. V Slonokoščenem stolpu (The Ebony Tower, 1974) 
dve od treh zgodb obravnava ta problem m e t a n j a v brezno l jubezni ozi-
roma odnos med seksualnost jo, zvestobo in viteškim idealom ženske. 
Nasploh je pr i Fowlesu pogosto, da ženske s svojo seksualnost-
jo vabi jo junaka , da j im sledi, pri tem pa ga moralno sp remin j a jo z 
vsemi poštenimi in nepoštenimi sredstvi. Moški junak se pogreza glob-
lje in globlje, klen pogled mu zamira in gotovost izginja. P r imer j ava z 
okrutn imi pa jkovkami , ki prebavi jo moške pa r tne r je , se n a m vs i l ju je 
ka r sama od sebe, t ako j se spomnimo tudi tičev z zlepljenim pe r j em, 
ki so sledili glas samice vse do limalic. Res pa je, da j e po t rd i tvah 
nekater ih mit o iskanju osnova vseh književnih žanrov, padec pa ku l -



tu rna osnova judovsko-krščanske dediščine in eden temel jev vsake 
mitologije. 

Ce pogledamo Maga v te j luči, potem je Nick na začetku cinični, 
nepri lagojeni , nečustveni, hiperracionalni , zdolgočaseni, egoistični in 
često lažnivi mladec, ki ima avto in precej dober videz, zato ima uspeh 
pri ženskah, od kater ih pobegne vedno, ko bi morala s tvar postati 
resna. To mu uspe tudi pri Alison, ka r sreča na grškem otoku neze-
mel jsko lepo — Conchis jo predstavi kot t r ideset let mr tvo — žensko, 
ki je zaradi svoje neujemlj ivost i , nedoločljivosti in drugačnost i nadvse 
p r imerna za zapcdnjenje Nicholasove domišlj i je . Lily je b i t je iz s an j 
— Bourarei ima ves sanjske, f ik t ivne zakonitosti — na jden i ob jek t 
h repenenja , v vseh svojih različnih igranih ident i te tah pa os ta ja brez 
svoje lastne (vsaj z Nickovega gledišča). To Nicku omogoča, da n j eno 
odsotno in man jka jočo identi teto napolni s svojimi projekci jami , s 
projekci jami las tne nezadostnosti . 

Lily je torej femme fatale, kot t aka pa je mešanica nevarnost i in 
privlačnosti , hkra t i pa vaba, s katero Conchis lovi Nicka v nekakšno 
terapevtsko ordinacijo, »zakaj vse s k u p a j je podobno s k r i v a n j u ; nekdo 
skr i t mora vedeti , da si iskalec želi igrati , drugače ni igre«. (M 208) 
Conchis je tore j morda res psihiatr i jski ekspert , ki z raznimi meto-
dami, tudi polumetniškimi, zdravi in izbol jšuje svoje paciente. Vse 
odigrane scene in pripovedi so bile isto kot roman sam — Rorschachove 
packe, na podlagi kater ih lahko Conchis in Lily, tokra t kot dr. Maxwell , 
sestavita diagnozo, ki jo prebere ta na »procesu« Nicku. 

Naenkra t nam postane jasen tudi Nickov odklonilen, že ka r sovra-
žen odnos do Lily in Conchisa, predvsem po sojenju , ko mora prisost-
vovat i l j ub l j en ju Lily in gibkega, spretnega črnca ter gledati na f i lmu 
podobne prizore; to mu razkr i je njegovo zmoto. Vse njegovo pa ra -
noidno i skanje pravi l igre je tore j posledica t ipičnega občutka, ki pre-
veva žrtev femme fatale, ki se »naenkra t zna jde na mestu nedostopno-
-nemogočega das Ding in začne delovati kot »sublimni objekt«, začne 
utelešati nemogoče »prazno mesto«, ki proizvaja ž e l j o . . . Teoretska 
predpos tavka , ki jo lahko povlečemo iz vloge femme fatale... je ta, 
da se subjekt ivaci ja doseže tako, da občut imo lastno nemoč, da se po-
čut imo kot žr tev; femme fatale de lu je kot »gospodar igre«, kot nevarn i 
m a n i p u l a t o r . . . « (Žižek) Conchis in Lily se zdita Nicholasu kot zarot-
nika, p revaran ta , čarovnika, maga — ali ni za l jubl jenec .začaran', brez 
volje za vse drugo razen za dosego nemogočega objekta — ki mu vsi-
l j u j e t a igro z iracionalnimi pravili, pred kater imi kloni n jegov razum. 
Ko mu pokažejo, kako so mu nezavedne vsebine popačile podobo Lily, 
je ozdravl jen machizma in projekci j . Sposoben, da sp re jme realnost 
takšno, kakršna je, in za ž ivl jenje v dvoje. Z Alison. 

Ob tem pa spozna tudi pomen k l jučne (za ta šop ključev) besede, 
za katero »ne ve, k a j pomeni«, potem v n j e m »raste e m b r i o . . . ka te -
rega besede ne more izgovoriti«, na koncu pa prizna, »da zdaj razume 



to besedo, tvojo (Alisonino) besedo«. Ljubezen. Zato se roman končuje 
s kupletom v latinščini, ki govori o tem, da bo tisti, ki ni nikoli l jubil , 
ju t r i zagotovo ljubil , in da bo tisti, ki je l jubil , zagotovo l jubl jen . Fow-
les se nam razkr iva kot me ta romant ik , ka r p o t r j u j e j o tudi odgovori 
njegovim izpraševalcem: »Vendar pa je sent imentalnost p rekoračenje 
(excess) dobre, ne slabe stvari . Najbol jše , ka r se lahko zgodi osemde-
setim, je 1740 — začetek n ihan ja s tarega miselno-srčnega nihala.« 
Vendar pa je takšno o b u j a n j e roman t ike ne-ideološko, sub jek t je zmeh-
čan, Fowlesovo pisanje ne pr i s ta ja »na ideologijo, (ki) vzpostavlja 
ravnotež je in napo ln ju j e s smislom, (ki) sem jo jaz« (MC) »imenoval 
pač metaromant ika«. 

2e v Ženski francoskega poročnika je Charles, mladi znanstvenik, 
ki iz sten kruši nautiluse, trilobite in dizenterije, soočen z ženskim, 
skr ivnostnim svetom, v ka te rem odpove njegovo racionalistično razu-
mevan je sveta. V Magu se isto zgodi Nicholasu, ki se zna jde nemočen 
v svetu, »v ka te rem ni nič gotovo«; soočen je s pomanjk l j ivos tmi svo-
jih hipotez o svetu in njegovi resničnosti, n jegova emocionalna inve-
sticija, ki n a j bi mu omogočila spr i j em v celoto z drugo polovico — 
Lily — ne prinese pr ičakovanega dobi tka; še več, Nicholasa n ek a jk r a t 
ponižajo, ves čas mu je sugerirano, da ni sam gospodar položaja, da 
ni dominanten sub jek t v igri, da nima dovolj moči in spretnosti , da bi 
razkril ozad je igre ali pa prenesel misel o tem, da jo sam vodi. 

S tem, ko mu zmaknejo cilj obstoja — posest ženske, ko mu izmi-
ka jo resnico in namesto n j e p o n u j a j o s lučaj in ž ivl jenje brez (ene same 
in t rdne) resnice, pot iskajo Nicka iz središčne, dominantne , gospodar-
jeve pozicije prot i obrobju, na margino, med marginalce. Med tiste, ki 
n ima jo v lasti (edine prave) resnice razuma, niso pr ipadniki v lada jo -
čega sloja, edine p rave nacionalnosti , rase, spola, spolnih praks. 
Nickovo iz r ivanje iz središča je pot proti nepoznanemu, proti »skriv-
nos tnemu mestu x« (Nietzsche), proti negotovosti, izgubi samega sebe, 
in hkra t i pot v predmes t je , med l judi drugega socialnega sloja in s t ran 
od svojega, visokega in dominan tnega ; Nick pr i s tane med p ro topun-
kerko Jo jo in pr i jazno mater insko s tanoda ja lko Kemp, vržejo ga iz 
službe, zagravžajo se mu Angleži njegovega in višjih slojev. 

Takšno polzenje niže in niže, prot i dnu, na rob. pa ni samo Pa -
dec brez možnosti vzpona in vrni tve, ni samo izgon iz privi legiranega 
mesta (Raja), temveč je ta romarska pot k l jub izgubi s t rehe in zavet ja 
in moči odrešitev, tudi umik s pozicije, ki jo je potrebno ves čas b r a -
niti brez upa zmage, brez možnosti p remi r j a in počitka. Izguba moči 
nam omogoči snet i težak oklep, ki nas sicer brani in va ru je , a tudi 
teži in dela nerodne, omogoči nam razbremeni tev in odložitev (morda 
komu res dragocenega) tovora. N e m a j h n e pa so tudi pr idobi tve pr i 
sp remembi ; moč, ki jo pridobimo, ko pr i s tanemo na šibkost, giblj ivost 
in spremenl j ivost , prote jska kamuf lažna spretnost , k ra tka identi teta , 
odprtost do drugega in pr idobi tev tiste šibkosti, ki pa ni nemoč, ki sta 



jo Deleuze in Guat ta r i poimenovala postajanje — ženska (devenir — 
femme): »Pisati, to je postajat i , toda ne pos ta ja t i pisec. To je pos ta ja t i 
neka j -drugega . . . Obsta ja neko pos ta janje-ženska v p isanju . Ne gre za 
to, da bi pisali ,kot' ženska. Gospa Bovary, »to sem jaz«, je iz java hi-
steričnega prevaranta . Niti ženskam ne uspe vsakič, kadar se pot rudi jo 
— pisati kot ženske, v imenu prihodnost i ženske. Ženska, to ni n u j n o 
pisec, ampak pos ta ja t i -manjš insk i s p isanjem . . . Biti izdajalec svojega 
kra l jes tva , izdajalec svojega spola, svojega razreda, svojega naroda, 
svoje večine . . . « 

P o s t a j a n j e je vedno posta ja t i ne-dominanten, šibek, in sicer toliko, 
da lahko prepust iš nekomu njegovo moč in dominantno vlogo, ne da bi 
se za to z n j im boril. Ne da bi moral n u j n o dokazovati in uvel javl ja t i 
svoj p rav in svojo resnico, svojo borbenost in svojo moč, resnico svo-
jega naroda in svo je rase, dominacijo razuma pred norost jo in odraslo-
sti pred otroškostjo. Seveda j e n u j n o pri t akšnem nomadskem potova-
n j u paziti, da ne postane beg, da ne postane edino mogoče s t an je in 
način obstoja, sa j bi v tem pr imeru samo zamenja l i vloge, druga bi 
n a m bila enako vsi l jena in n u j n a kot prva. 

Nicholasa n a j p r e j potisnejo v obrambo, potem ga iz t r dn j ave na -
ženejo na negotovo pot, ki je brez zavet ja in brez cilja, pa vendar osvo-
ba ja joča in čudovita, morda celo zmagovita. Poženejo ga na pot, po 
kater i so stopali vsi ostali sodelujoči v meta-gledališču, na pot, 
po ka ter i mora stopati vsakdo, ki v gledališču noče zgolj ponavl ja t i in 
oponašat i svojih predhodnikov in soigralcev. »Mi vemo, kakšen je ob-
čutek. Vreči se v neka j . Biti zavrnjen . Jezen. In vsi vemo, da se na 
koncu splača,« kot pravi Lily. (M 478) 

Takšno pos ta jan je-š ibak uvršča Fowlesa v »mehko« var ianto 
miš l jenja , med sopotnike obeh že omenjen ih »shizoanalitikov«, Lyotar-
dovega vz t r a j an j a na »nepremostl j ivi razliki« (le differend) in ob bok 
i ta l i janskim »mehkomislečim« po-heideggrovcem. Med enega » izbra-
nih« — beseda se v romanu pogosto pojavl ja , kot bi šlo za razl ikova-
n j e peščice od večine, kakršno poznajo ta jna , ezoterična in hermet ična 
združenja — ki razumejo nu jnos t spremembe odnosa do drugega, do 
narave, do marginalcev vseh vrst , b a r v in oblik, do manjš in . Do vsega 
tistega, čemur je v osemdesetih uspelo spregovori t i in je s tem bist-
veno zaznamovalo to obdobje. 

»Kar že je, nima imena« (M 460) 

That shall end never that began. 
All things endure because they are. 

Do what thou wilt, for every man 
and every woman Li a star. 

Pan is not dead: he liveth, Pan! 
Break down the bar! 



Fowlesov roman je (tudi) zgodba o tem, kako zvijačni iluzionist in 
terapevt Conchis spel je na led nedolžnega in lažnivega Nicholasa; po-
nudi mu vabo, Žensko, ki se po njegovih navodilih obnaša kot fa ta lna 
ženska. S svojo nespoznavno in preskakujočo ident i teto oponaša f a -
talko, ki lahko stopi na mesto nemogočega objekta h repenen ja ravno 
zato, ker s svojo spremenl j ivos t jo in neizoblikovanostjo napolni ka te-
rokoli praznino, s svojo amor fnos t jo obeta zamašitev kateregakoli 
praznega mesta. Ko Nicholas to slastno vabo ugleda, postane t rapast , 
slep in gluh kot ruševec med svatbenim pet jem, Conchisu začne jesti 
iz roke in poslušati n jegove izmišljene prigode, up r i za r j a jo mu različne 
prizore, bere jo o n j e m okru tna psihiatr ična poročila in diagnoze, na-
mesto plačila pa mu izmaknejo l jub l jeno bi t je , ki vleče nase precejšen 
del lastnosti, s ka ter imi se identif icira. Zmakne jo mu tore j točko iden-
t i f ikaci je in tako temelj i to zanihajo n jegov ,jaz', da odpade z n jega 
velik del njegovega uporniš tva, l judomrzniš tva, nezvestobe in drugih 
lastnosti, ki mu prepreču je jo skupno ž iv l jenje z Alison. 

Jasno je, kako celo zadevo izpelje Conchis; na prvi pogled pa je 
m a n j jasno, kako si je s tvar zamislil s tvarnik f ik t ivnega heterokoz-
mosa, av to r ; s tem, da nam razkr i je junakovo očiščevanje od fan taz -
me, gotovo ne, možnosti h ipnot iz i ranja bralca, da bi občutil tisto s ta-
nje, ki k r a l j u j e v manifes t ih piscev novega romana in v esejih in raz-
pravah njegovih domačih sopotnikov — da stvari najprej so, in to brez 
smisla — pa tudi nima. 

Na tem mestu se je koristno spomnit i na to, da je roman Rorscha-
chova packa, v ka tero bi mora l bralec proj icirat i podobno vsebino, kot 
jo Nick v svoj nedosegljivi ob jek t h r epenen j a ; ta vaba, ki jo nas tav l ja 
Fovvles, bi morala povzročiti isto paranoidno i skanje nečesa, ka r stoji 
»za« vsem, mobilizacijo tiste NKVD-jevske logike, »da je vse z vsem 
povezano«. Vaba bi morala bit i izbrana tako, da bi omogočila in po-
spešila sicer neodločno in lenobno v r t e n j e okoli same sebe kot (četudi 
namišl jenega, neobstoječega ali praznega) središča; vzpodbosti bi mo-
rala mačko, da bi se vrgla na vrelo kašo. 

Ce je Conchis mag, ki obseda in začara svojega učenca in žrtev, 
pa je n jegovo počet je ob čaranju , magij i , tudi igra, in to n e katerakol i 
igra, temveč Božja igra, The Godgame. Naslov Božja igra, igra z Bo-
gom za Boga (ali z Bogom za boga), bi postavil v ospred je t is te in ter -
pretacije, ki bi s tavi le na tista mesta v besedilu, k j e r piše, »da ni boga 
in to sploh ni bila igra« (M 625); naslov Mag pa poudar i ravno Con-
ahisovo in av tor jevo vlogo. (Zanimivo je, da Peter Conradi v svoji 
knj igi o Fowlesu naslov povezuje še z »magijo«, ma te r jo Lily in J u -
lie, Conchisovo ljubico in ugledno lady, ki jo Nick sreča le enkra t ) . 

Conchisovo »meta-gledališče«, v ka te rem ni nič gotovega, »saj de-
lu je na predpostavki , da j e v realnosti vse izmišlj i ja (fiction)«, in Fow-
lesovo počet je imata iste namene. Eden od n j ih jc ta, dn bi se sodelu-
joči osvobodil svoje prve vloge, da bi se rešil igranja , ki si ga vs i l ju je , 



da bi torej spregledal igro kot umetniško delo, nekako tako, kot spre-
gleda Nick svoje p re j šn je vzore, f rancoske eksistencialiste. Njegov od-
por do sveta in do družbe je izhajal iz dobesednega b r a n j a eksistenciali-
stov; »vendar t ak ra t nismo razumeli , da junaki , ali an t i junak i iz roma-
nov francoskih eksistencialistov, niso bili mišl jeni realistično. Posku-
šali smo j ih oponašati , pri tem pa smo zgrešili metafor ičnost opisov 
zapletenih s t an j in občuti j ter j ih zamenjeval i za na tančna in nedvo-
umna navodila, kako se vesti. »(M 17) Na metafor ičnost in f ikt ivni 
značaj svojega početja vodja »meta-gledališča« v manir i brechtovskega 
potuj i tvenega e fek ta n e k a j k r a t opozarja , na pr imer na to, da so »ma-
ske zgolj metafora«. (M 458) 

V romanu je precej si tuacij , ki spomin ja jo na eksistencialistične, 
na pr imer Conchisova pripoved o svobodi, ki jo je imel, ko je lahko 
izbiral med ubojem človeka — od Nemcev izmučenega za povrh — in 
svojo smrt jo , v kater i bi se mu pridružilo še celotno prebivalstvo gr -
ške vasice. Podobna te j je pre izkušnja , ki jo ponudi jo Nicku, ko lahko 
z bičem razbrazda goli beli h rbe t Lily in se s tem n j e j in n jen im so-
manipu la to r jem maščuje za ponižanja in razgal jenje , Vendar pa je 
svoboda pojmovana bistveno drugače, predvsem je osvobojena bre-
mena odločitve in odgovornosti , odsotni sta tudi tragičnost in tesnoba, 
ki ju sicer zlahka zasledimo pri eksistencialist ih; svoboda je veliko 
bolj osvobajajoča, predvsem pa nosi s sabo velik del nujnost i , s a j 
»bolj ko razumeš svobodo, manj jo poseduješ«. (M 518) Fowles je, po-
dobno kot njegovi sodobniki, pisci novega romana, kritičen do osnovnih 
eksistencialističnih in absurdist ičnih predpostavk, uporab l ja pa neka-
tere si tuacije, ki jih zvrne prot i n j ihovemu izvirnemu kontekstu. 

Ob drugačnem razumevan ju svobode ter sprevidu f ikt ivnost i ča-
r an j a — jasno, sa j imamo opravi t i z umetn išk im delom, ki se zaveda 
avtonomnosti svojega l i terarnega sveta glede na realnost in n jeno po-
sneman je — so ravno iluzionistični postopki p revaran tov Nicka spra-
vili v zan j nova s tan ja . Važnejša so predvsem tri s t an ja , ki so si med 
seboj precej podobna, v kater ih čuti junak — pripovedovalec polnost 
svojega b ivanja . To so predvsem epi fani ja ob sončnem zahodu na P a r -
nasu ob Alisoninem obisku, s hipnozo in daturo povzročeno s t an je či-
ste prisotnosti in zavedanja tu -b ivanja , ter zadovoljstvo ob ponovnem 
snidenju z vmes kao-mrtvo Alison na koncu, i lustr i rano s kupletom iz 
Pervigilium Veneris: 

eras amet qui numquam amavit 
quique amavit eras amet 

kar so tudi zadnje besede v knjigi , n jen končni rezultat . Značilnost 
vseh treh s t an j je u k i n j a n j e nasprot i j , s tanje , v ka te rem »vsa naspro t ja 
postanejo eno, ka j t i vsako (nasprot je) je nepogrešlj ivo d rugemu« 
(M 239); tudi kadar ne gre za s tan je , imenovano coincidentia opposi-
torum, je Nickovo zadovoljstvo odvisno od občutenja celote, od do-



polni tve z drugo polovico, Alison, »brez katere ne bo nikoli nič več 
kot samo polovica bi t ja«. (M 655) Čeprav imamo opravi t i z mitom o 
androginski celosti človeka, ki zaradi svoje delitve, ki se je dogodila 
enkra t v času — in t ak ra t se je čas šele začel — v času n e more več 
postati cel; čeprav takšno k r p a n j e celote k a r kriči po ugovoru,* če jo 
j eml jemo dobesedno, imamo opravi t i z metaforo, z dopolnjenim sim-
bolom. S simbolom, ki nam sugeri ra s tan je brez nasprot i j , v ka te rem 
so naspro t ja spoznana in uravnotežena, izgine pa tudi razlika med 
subjek tom in objektom, izginja in uk in ja se dominantna vloga tistega, 
ki si svet okoli sebe pod-vrže. Gre za s tanje , ki so si ga za cilj zastavili 
pisci novega romana v svojih manifest ih . Za s tanje , ki je mogoče le v 
pr imeru , da dopust imo veli'ki količini nezavednega in drugega, da 
zmehča trdo konst i tuci jo (pod)metalca. 

»Treba se jc vrniti daleč nazaj, in začeti z n o v a . . . « (M 650) 

To man I come, the number of 
A man my number, Lion of Light; 

I am The Beast whose Law is Love. 
Love uder will, his royal right — 

Behold within, and not above, 
One star in sight! 

Conchisova vaba, ki je dobro izbrana in dobro vodena, če lahko 
uporabim besednjak ribičev z umetnimi vabami, je Ženska, ki jo ple-
nu zmakne, s tem pa mu zmakne tudi temelj n jegovih p repr ičan j in 
da lekcijo iz pristnosti in nepr is tnega oponašanja . Fowlesova vaba je 
igra, v kater i je zastavek bog ali pa jo ta celo skr ivnostno in nedoum-
ljivo vodi. Ker lahko rezul ta t vsa j približno rekons t ru i ramo iz knj ige, 
preostane le še na j tež j i del ; razkri t i , kako rokohitrec in čarovnik Fow-
les igro vodi. 

Roman Mag se končuje s kupletom iz Pervigilium Veneris, delom 
alkimista iz 16. s tolet ja , ki je potek Velikega dela in svoja občut ja , ki 
so ga krivila sproti in na koncu, upesnil v odštekanih kuple t ih . Ta, ki 
ga nava j a Fowles, j e eden zadnj ih, govori pa o ju t r i šn j i l jubezni tistih, 
ki še ne l jubijo, kot tudi t istih, ki to že počnejo. Ob naslovu in zakl juč-
ku romana z opisom konca Opusa je v Magu vse polno elementov iz 
hermet ične t radici je in zahodne ezoterike, s katero si avtor prizadeva 
mehčati bralca. 

Ze Nickov prihod v Bourani , v salle d'attende, v čakalnico, je v 
znamenju renovacije, ki jo poznamo iz r i tualov, ka ter ih namen je v rn i -
tev naza j in vzpos tav l jan je svetosti sveta. Ze t ako j na začetku mu 

* To je že storil Tine Hribar v Drami hrepenenja, 1983. 



ponudijo ključe, ko mu podtaknejo verze iz Eliotovega kvar te ta Little 
Gidding:« ne smemo opusti t i i skanja / zakaj n jegov konec / bo vrni tev 
na začetek / ki ga bomo prvič ugledali«, in verze Ezre Pounda, ki go-
vori jo o pr i l jub l jenem arhet ipu, ki spredstavl ja izročenost nezavedne-
mu, spustu v podzemlje : »Kdor je enak mr tv im ima pamet celo! / Ta 
zvok je prišel iz t eme / Na jp re j moraš na pot v pekel / . . . « 

Tudi Bourani, Conchisovo posestvo z vilo, ima pomen, ki ustreza 
funkci j i podzemlja, kot jo s rečujemo v ezoteriki; je hkra t i prostor, 
k j e r »čakaš na smr t ali n e k a j takega« (M 610), in hkra t i maternica , 
čakalnica na ponovno rojstvo. Vrh šolanja čarovnikovega vajenca 
Nicholasa je proces, na ka terem mu v podzemeljski sobi sodijo — pre-
berejo mu imeniten pr imerek psihia t r i jske diagnoze, v kater i na jdemo 
vse glavne rekvizite, od neizsesanosti do gest, ki kažejo nagnjenos t k 
analni erotiki, od sovraštva očeta do s t rahu pred kast raci jo — ki po-
teka v kostumih magov skozi zgodovino, od egipčanskih bogov do ča-
rovnic. »Sam r i tual spominja na eleuzinske mis ter i je predvsem po tem, 
da se popolnoma konča po zaključni ceremoniji , brez posebnih zahtev 
v vsakdan jem življenju.« (Conradi) 

Ob tem j e Fowles uporabil še eno divinizacijsko tehniko — tarok 
karte. V s tarem kompletu ka r t je bilo 78 kart , vse so preds tavl ja le 
različne f igure, vsaka od n j ih pa je imela tudi svoje ime. Kl jub temu, 
da o intui t ivni tehniki divinizacije ni napisano nobeno dobro dostopno 
delo — poceni populist ičnim kn j igam, ki j ih izločajo a l te rna t ivne za-
ložbe, se je zaradi obupne kval i te te besedil bol je izogibati — lahko 
med »slikami« oziroma prizori, ki jih up r i za r j a jo Nicholasu, prepozna-
mo nekatere na jpomemne j še podobe iz taroka. Norec, Mag, katerega 
simbola sta lilija (Lily) in vr tnica (Rose, tudi Julie), Puščavnik, Vzdrž-
nost, Kolo usode, Obešenec, Zvezda, Pravica (tudi Proces), Smrt, Lju-
bimca in podobni naslovi povsem ustrezajo k l jučnim prizorom »meta 
— teatra«. Čeprav »čarovništvo« s ka r t ami ni rekons t ru i rano — z 
izjemo v nekater ih dovršenih magi jskih sistemih, na p r imer pr i crow-
leyancih, k j e r pa je počet je preveč vpeto v siceršnji sistem in s tem 
bistveno spremenjeno , zato tokra t neuporabno — ga lahko »prevede-
mo« na kakšno podobno tehniko. Na pr imer na I Ching, ki kot vse in-
tu i t ivne tehnike temel j i na v e r j e t j u v s inhrono povezanost akavzalnih 
dogodkov; m e t a n j e 49-ih paličic oziroma kovancev je smiselno samo v 
pr imeru , da neznanemu vprašan ju ustreza določen nerazuml j iv odgo-
vor. Vendar pa je I Ching povezan s s tvarmi , ki so več kot samo pro-
jekcija individualnega ali vzbu rkan j e nezavednega, zato je za po jasn je -
v a n j e ta roka bol j us t rezna a lkimija , to pa predvsem zato, ker jo je v 
enem svojih temel jn ih del Psihologija in alkimija obdelal Jung , ko 
je pisal o simbolih, ki sp reml ja jo individuacijo, tore j proces u ravno-
težan ja nasprot i j . K l j u b temu, da bi se dalo Nicholasovo individuacijo 
povsem zadovoljivo razložiti z Jungovimi pojmi Anima, to re j vodnica 
proti nezavednemu — vloga bi slej ko p re j pr ipadla Lily — in Senca, 



odrivani in nezaželjeni del individualnih lastnosti — ver je tno Conchis, 
ki v pr ipovedovanju o sebi pouda r j a in kar ik i ra t iste Nickove lastno-
sti, zaradi kater ih ga je t reba vzeti v »šolo« — bi s tem mehanično 
prenašali Junga na Fowlesa, to je nepotrebno k l jub av to r jevemu 
pr iznanju močnega vpliva. 

Ne glede na vse razlike med »pisarniškim« oziroma »namiznim« 
špilom kar t in »tovarniškim« oziroma »laboratori jskim« počet jem alki-
mistov, lahko p r imer j amo divinizacijo s tarok ka r t ami s psihičnim 
procesom, ki so se mu izpostavili alkimisti , ko so po nerazumlj iv ih na-
vodilih cmarili , smodili, dušili, mešali in drugače mučili mater i jo , s 
tem pa tudi v n j e j skri ta božanstva. S tem, ko so projicirali v mate r i jo 
božanstva in živl jenje, so ponavljal i misteri je , s a j so se v mate r i j i 
navzoča božanstva obnašala natančno tako kot »umirajoči bogovi«. S 
ponovitvi jo mis ter i jev so dosegli enak rezul ta t ; povrn jeno svetost sveta 
in v s t a j en j e božanstev. S fo rmi ran j em kemi je kot znanosti se je po-
četje alkimistov nadal jevalo kot branje , tore j kot miš l jenjska de jav-
nost, potem pa pobegnilo v l i teraturo. 

Podobno, kot so alkimisti v kemični del procesa projicirali psihične 
procese, so »čarovniki« s kar tami projicirali v sugest ivne nas l ikane 
f igure. Podrobnosti niti niso važne, sa j je igral vsak — predvsem kadar 
je igral sam — proti d rugemu nasprotniku. Pri vsaki takšni projekci j i 
v mater i jo ali v čarovniške, norčevske in kosčevske f igure postanejo 
nezavedne vsebine, ki se vežejo na določen arhet ip , v pr imeru s im-
bola pa na prezr to in nezavedno v simbolu, bolj in bolj av tonomne in 
ak t ivne; ob ego, ident if ikaci jsko točko in hkra tnega razločevalca na -
sprotij , p l juska jo tako dolgo, dokler se točka ident i f ikaci je ne prenese 
na egu nadre jeno sebstvo. V n jem je mogoč soobstoj nasprot i j in n j i -
hovo uravnoteženje , s tem so izpolnjene zahteve nezavednega, ki samo 
ne pozna ločevanja. Sebstvo je končni cilj individuaci jskega procesa, 
procesa »odraščanja« in zorenja. 

Vendar pa je ego težje zmehčati kot hobotnico, ki pos tane po ne-
ka ju rnem ud r ihan ju pr imerno mehka in uporabna za kuho. Ena od 
posledic občutenja kaotičnega s tan ja nezavednega je izguba t rdne re-
snice, ki bi jo lahko izrazili, ob vseh lastnostih, s ka ter imi se identi-
ficira ego, se pojavi jo n j ihove obra tne lastnosti, kater ih občut je je 
lahko k a j nepr i je tno. Občutek nc-ega, ne-resnice, ne-neresnice, ne-živ-
l jenja , ne-biti je povsem običajen korak na poti k odraslosti. 

Seveda pa odraslost zahteva izstop iz vseh vsil jenih vlog — tudi 
iz vloge učenca. Zato in zaradi nevarnost i ident i f ikaci je s sproščenim 
arhet ipom, je n u j n o zanikat i še to in se ne ident if icirat i z lastnim po-
četjem in šolanjem. Ob koncu svojega šolanja Nicholas ugotovi, da je 
bil namen skr ivnostnega počet ja »morda ta, da bi mi dali zadnjo lek-
cijo in zadnjo p r e i z k u š n j o . . . da bi, kot v L'Astree, spremenil leve in 
samoroge in mage in druge mitične pošasti v kamni te kipe«. (M 655) 



Da bi spregledal bluff v igri, spoznal vso čarovniško nav lako kot m e -
taforo , ko t ume tn i ško delo. In spoznal , da je l jubezen vse k a j d rugega 
od s t r a s tnega p ro j i c i r an j a in lov l j en ja in č a k a n j a nemogoče ženske; da 
je l jubezen n e k a j , k a r se d a j e za nič, a v sakomur . Da je l jubezen »tisto, 
ka r čutiš do psa ali mačke«.* 

* Sid Viscious, pevec prve punk skupine Sex pistols, Dean Hendrix, 
Morrison in Joplinova osemdesetih. 


