FOWLES

Matej Bogataj

Vsak mofki, vsaka Zenska je zvezda

»Odgovor je vedno oblika smrti« (M 626)

Thy feet in mire, thine head in murk,
O man, how piteous thy plight,

The doubts that daunt, the ills that irk,
Thou hast nor wit nor will to fight —

How hope in heart, or worth in work?
No star in sight!

Roman Johna Fowlesa Mag (The Magus) je drugi roman tega av-
torja, hkrati pa njegova sedma knjiga in ¢etrti roman; roman je
namred prvié izel leta 1966, dve leti za romanom The Collector, ka-
sneje pa je avtor svoje zgodnje delo predelal ter drugo verzijo s pred-
govorom izdal Se 1977. leta. S to predelavo je Fowles poudaril po-
membnost svojega drugega najboljSega romana; Zenska francoskega
poroénika je literarno finejde obdelana, pa tudi kompozicijsko zanimi-
vejia. Ze v Magu se avtor loteva zanj znaéilnih tem: Zenske senzibilno-
sti in s tem povezanega Custveno-intuitivnega dojemanja sveta, mo-
Skega »branja« oziroma interpretacije nedoumljivih Zenskih besed,
»ustvarjanja« oziroma interpretacije sveta, vse to pa me$a z moénimi
primesmi eksistencializma in ezoterike.

V Predgovoru k Magu se seznanimo z besedili, s katerimi stopa
roman v medbesedilno igro, kar nam prihrani ves tisti trud, ki bi ga
morali sicer nameniti citatnosti in podobnim intertekstualnim prije-
mom. Predgovor je zanimiv tudi zato, ker v njem avtor $e potrdi sa-
mo-osveitenost romana, esejistiéno pojasnjuje tisto, kar je mogode
sestaviti iz drobcev romana, ki se nanadajo na samo pisanje.

Med literarnimi vplivi omenja Fowles predvsem Obrat vijaka
Henryja Jamesa, Dickensovo Veliko priéakovanje, Bevisa Richarda
Jefferiesa in Velikega Meaulnesa Alaina-Fourniera, katerega vpliv so
mnogi ugotovili tudi pri nastanku Zenske francoskega poroénika. Od
neliterarnih spodbud prizna Fowles »viden vpliv Junga, katerega teori-
je so me moéno zanimale v tistem ¢asue«,
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Ob vseh teh, v predgovoru nastetih avtorjih, so v junakovem pre-
misljevanju osvetljene e nekatere zveze z drugimi besedili, na primer
z mitom o Orfejevem spustu v podzemlje po Evridiko, s Shakespearovo
Nevihto, s Frazerjevo Zlato vejo, Zlato zoro, Alesteirom Crowleyem,
eksistencialisti, Nietzschejem, z L’Astreé Honoréja d'Urféja, s prizori
iz gréke mitologije. Vsakega od treh delov romana vpeljuje citat iz de
Sadovih Nezgod kreposti. S problemom Fowlesove medbesedilnosti so
se ukvarjali Ze mnogi, nekateri z vplivi, ki jih je pisec priznal, drugi
z morebitnimi in nepriznanimi. Studij, ki vzporedno z branjem Maga
berejo e d'Urféjevo delo ali paVelikega Meaulnesa ali Brechtove,
Pirandellove ali Artaudove zapiske o gledaliS¢u, je precej. Vse doka-
zujejo tisto, kar je v Predgovoru k dopolnjeni izdaji priznal Ze avtor
sam — da je Mag nastal kot dialog s predhodnimi teksti. Ravno s
Predgovorom nas je Fowles resil nadaljnjega detektivskega iskanja
hipotekstov (prototekstov) in citatov; pomembno je le to, da je z njimi
delo izboljSano kot potica z rozinami.

Ob takini besni intertekstualnosti, ki je v tistem ¢asu ne zasledimo
niti pri prekoluznih metafikeijskih avtorjih niti pri so¢asnih evropskih,
je zanimiva tudi izpostavitev problema imenovanja. Fowlesovo ukvar-
janje z izrekljivim in neizrekljivim in z mejo med njima — kar kaZe
na nezaupanje jeziku in s tem storjen korak proti drugostopenjskosti
— je bilo poudarjeno v prvotnem, Ze pred prvo izdajo spremenjenem
naslovu. Ta bi moral biti The Godgame, BoZja igra, kar bi Se poudarilo
igrivost besedila in rezultat igre — spoznanje o zrcaljenju besedila na
svet oziroma na njegov temelj.

Mag je %e v prvotni verziji poudarjeno metafikcijsko delo; v ka-
snejsi predelavi ni bistvenih kompozicijskih popravkov ali poplave in-
tertekstualnosti, ki je v prvotni verziji ni, sam odnos do pisanja se
ne spremeni bistveno, le nekateri odlomki so pripisani. Tako lahko
zatrdimo, da je Mag eno prvih evropskih postmodernistiénih metafik-
cijskih del, &e seveda jemljemo pojem v stilskem pomenu in ne pe-
riodizacijsko, ¢e ne itejemo vanj vseh del predstavnikov novega ro-
mana, katerih osveitenost pisanja pa je precej drugacna, prav tako
odnos do resni¢nosti fikeije in njenih svetov. Fowlesovo delo je veliko
blizje nekaterim reprezentativnim delom iz osemdesetih let kot pa no-
vemu modernizmu oziroma neoavantgardi.

Ob teh formalnih razlikah od povojnega novega modernizma pa
spada ta Fowlesov roman v prvi val romanov, ki kar kri¢ijo po inter-
pretaciji. Po polstoletni prevladi literarnih del, ki so bila do interpre-
tacij negostoljubna — sem spadajo vsi romani, v katerih se izrazito
pojavlja tok zavesti, podobno je pri Kafki, ki blokira vsako simboli¢-
nost ali metafori¢nost, pri vseh novoromanesknih piscih, ki »pozuna-
njijo« tok zavesti tako, da ga iztrgajo zavesti in predajo »objektivne-
mu« pripovedovalcu — so v Sestdesetih letih zafela nastajati »odprta«
dela; »odprta« zaradi koli¢ine razli¢nih branj, ki jih dopustajo. Kljub
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temu, da enopomenska umetniSka dela ne obstajajo, saj je bistvena
lastnost estetske informacije ta, da se z vsakim (sprejemom) branjem
spremeni, pa so se v Sestdesetih letih za¢ela pojavljati dela, ki so bila
nalai¢ oblikovana tako, da so proizvajala ve¢ zelo razliénih, Ze kar na-
sprotnih pomenov.

Delo, ki nudi bralcu gradivo, iz katerega mora z aktivnim branjem
rekonstruirati avtorjev namen ali pa vsaj sestaviti eno od mogoéih
»zgodb«, je posledica spremembe taktike umetnosti, ki je na spoznanje
o nedoloé¢ljivosti in spremenljivosti sveta reagirala drugade. Kot v prvi
polovici stoletja Fowles v Predgovoru pojasnjuje, da je Mag eno tistih
— v zadnjem ¢asu vse bolj pogostih del — ki stavijo na svojo struk-
turo, ki omogoc¢a ve¢ razliénih branj. »Romani, celo bolj lucidno spo-
¢eti in kontrolirani, kot je ta, niso kot krizanka z enim samim izborom
pravilnih odgovorov ... Ce ima Mag sploh kaks$en »pravi pomen«, po-
tem ta ni ni¢ drugaéen kot tisti, ki ga ima Rorschachov test pri psiho-
logiji. Njegov pomen je kakrina koli reakcija, ki jo povzrodi pri bralcu,
in — vsaj kar se mene ti¢e — ne obstaja »prava« reakcija.« (M 9)

Takéna avtorjeva dobrohotna dopuiéanja vseh mogoc¢ih branj po-
stavljajo vsakogar, ki bi se lotil pisanja o delu, pred nepotrebno ali
pa vsaj zoprno nalogo. Ce ni »pravega« branja, potem je vsakr$no pi-
sanje zgolj resevanje testa in objavljanje njegovih rezultatov, ki jih
sicer varuje zdravniska oziroma poklicna etika. Ne glede na to, kako
zabavno bi bilo brati reditve vseh kritikov in literarnih teoretikov v
kakéni Literaturini novoletni anketi, se je bolj varno zate¢i v teorijo
in razkrivati zgradbo dela, odkrivati citate in primerjati delo s kak-
Snim drugim, Res pa je, da takna odsotnost »pravega« pomena osvo-
bodi bralca iskanja smisla dela, torej avtorjevega namena pri pisanju.
V tem primeru lahko delo dopisujemo in vanj vnasamo mogoée po-
mene, ne da bi delo nehalo biti ono samo.

Tudi pri branju odprtih del se pokaZe, da je igre, ki omogocajo veé
svobode, teze igrati, vendar je v izmiSljanje pravil vloZen trud po-
pla¢an z nepredvidljivimi rezultati.

Thy Gods proved puppets of the priest.

,Jruth? All's relation!‘ science sighed.
In bondage with thy brother beast,

Love tortured thee, as Love's hope died
And Love’s faith rotted. Life no least
Dim star descried.

Ker roman Johna Fowlesa The Magus e ni preveden — njegov
gromozanski obseg pa mu Ze vnaprej jemlje veé¢ji del moznosti, da bi
kdaj bil — je morda koristno skicirati dogajanje v njem. Pri tem se
bom izogibal interpretaciji dvoumnih dogodkov in predstavil stvari
tako, kot jih opise Nicholas.
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Nicholas, prvoosebni pripovedovalec, je zdolgo¢aseni upornik proti
tradiciji, naveli¢an svojega upornistva, ponosen na svoje dandyjevstvo,
cinizem, agnosticizem in poznavanje francoskega eksistencializma. Ker
ga vse po vrsti dolgocasi, se prijavi na oglas za lektorja na Soli na
grikem otoku. Pred odhodom spozna Alison, avstralsko stevardeso, s
katero prezivi teden v dvoje, predlaga mu poroko, vendar Nick ni pri-
pravljen Zrtvovati svoje svobode in odpotuje na novo sluzbeno dolZnost.

Med sluzbovanjem, ki ga ob poucéevanju izkoristi e za izlete po
otoku in v celinske kupleraje, stakne sifilis, zato si ho¢e v trenutku
obupa odstreliti del glave, pa se puska ne sprozi. Na enem naslednjih
izletov pride do pocitniskega posestva Bourani in spozna njegovega
lastnika Conchisa, bogatega Grka in velikega poznavalca umetnosti,
psihologije in vseh vrst zvija¢, ki mu ob prvem in ob vseh nadaljnjih
obiskih pripoveduje in s pomoéjo skrivnostnih oseb tudi uprizarja
svoje (bolj ali manj izmisljene) dogodivicine. Glavna motivacija za obisk
starega prevaranta sta dvojéici Lily in Julie (véasih tudi Rose), ki sta
veéasih mrtvi, drugi¢ shizofreni, tretji¢ igralki ali psihiatrinji, Nicholas
se zaljubi v Lily in ves ¢as poskuda odkriti ozadje totalnega teatra, v
katerem igra njemu neznane vloge.

Ko pride Alison v Gréijo, je zaradi ljubezni Nick ne povabi na
otok, temve¢ splezata na Parnas. Pri slovesu jo ponovno zavrne in
odbrzi na otok, kjer izve, da je Alison napravila samomor. Conchis
in klapa mu po dolgem nategovanju pripravijo proces, na katerem jim
lahko sodi za njihovo podetje, ki mu ga predstavijo v novi (lazni)
luéi. Nicholas je strt, vendar se tudi drugié ne ubije, temveé¢ detektiv-
sko raziskuje, kdo ali kaj je za dogodki. Odkrije, da je Conchis Ze
davno mrtev, da pa je Alison krepko Ziva, zato se vrne v Anglijo in
jo tam i%¢e kot nor.

Kmalu najde ljudi, ki so povezani z Alison in z (Ze spet Zivim
concnisom, vendar mu zatrjujejo, da se bo Alison vrnila, ko jo bo
volja, in ta jo res kmalu zagrabi. Pojavi se. Nick sluti zaroto in past,
ponudi ji Zivljenje (vsaj) v dvoje. Zarote ni bilo, igra je kon¢ana, bliZa
se odloc¢ilna partija. Ali pa tudi ne.

All souls eternally exist,

Each individual, ultimate,
Perfect — each makes itself a mist

Of mind and flesh to celebrate
With some twin mask their tender tryst

Insatiate.

Mag je torej Bildungsroman, roman o tem, kako se je glavni junak
likal in kako je iz neprilagojenega posameznika postal ljubezniv in
ljubezni vreden moz. Nicholasova zgodba predstavlja fiktiven svet, po
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katerem mora bralec stopati z glavnim junakom, po tem svetu pa ga
Fowles usmerija in speljuje na stranpoti podobno kot Conchis glavnega
junaka.

Bourani, Conchisovo poéitnisko posestvo, je poligon za Nickovo
Solanje. Ze pred sre¢anjem tretje vrste mu ponudi kljude, s katerimi
je mogoée odkleniti skrivnostno vedenje skrivnostnih oseb, ki se po-
javljajo in igrajo prizore, o katerih mu Conchis pripoveduje. Tako
Nicholas najde »pozabljeno« antologijo modernega angleSkega pesnist-
va s podértanimi verzi, na samem vhodu na posestvu pa visi obvestilo,
da je posestvo »takalnica«, torej prehodni prostor, neke vrste preéi-
jéevalnica.

Zakonitosti Bouranija so zakonitosti paralelnega, fiktivnega sveta,
samo posestvo pa kraj, kjer se dogaja »metagledalis¢e, katerega na-
men je omogociti sodelujoé¢im, da spregledajo svoje vloge v njem«
(M 408) in potujejo v »druge svetove« (M 106) oziroma spremenijo »na-
éin gledanja« (M 173). Vsako od teh treh stanj je tisto, kar hoce to-
talno gledalii¢e, meta-teater, v katerem ni razlik med nastopajoc¢imi in
ne gledalcev, povzroé¢iti. Vsako od teh stanj — sprevid vloge, videnje
drugih svetov in spremenjeno videnje — ali pa stanje, ki zdruZuje
vsa tri, je namen fiktivnega sveta oziroma gledalis¢a; katarza.

Podobno analogijo oziroma zrcaljenje — teoretiki novega roma-
na so takdno skatlasto odsevanje, enako ruskim babuskam, v katerih
s0 e manjde in v njih $e manjse, poimenovali mise en abyme, ta pojem
pa uporabljajo tudi anglofonski teoretiki — zasledimo tudi pri raz-
merju med dvema osebama v romanu, med Nicholasom in Conchisom.
Podobno kot Conchis z laZjo in prevaro usmerja Nicka stran od re-
snice, da bi se mu razkrile vse prevare, ki jih ima za resniéne, ravna
Fowles z bralcem. Bralec je prav tako potegnjen za nos, resnica in
ozadje dogajanja sta mu ravno tako odtegovana kot pripovedovalcu,
podobno kot mora bralec skupaj s Charlesom v Zenski francoskega po-
roénika preganjati laZnivo Saro po knjigi, zmeden zaradi neujemanja
njenega govorjenja z dejstvi fiktivnega sveta.

Res pa je, da izmiSljeni svet romanov ni podvrZen resni¢nosti,
torej nima enakih zakonov, omogota pa prenos nekaterih razmerij
navzven, v realnost. V primeru, da je mise en abyme mogoce prenesti
,ven‘, da so fiktivni svetovi in njihovi deli analogni — ne pa identi¢ni
— svetu, v katerem prebivamo, pa lahko delo deluje na bralca jtako
kot na junaka. V tem primeru bi nekateri metafikcijski romani po-
skusali doseéi tisto, za kar gre po Robbe-Grilletovih izjavah soasnemu
novemu romanu - namreé¢ za literaren poskus drugaéne postavitve
¢loveka v svetu — na drugacen, bolj komunikativen naéin. Ob tem se
spomnimo na eno prvih zapisanih misli o tragediji in s tem o umet-
nosti sploh, da so bolj poéteni tisti, ki varajo, in bolj pametni tisti, ki
se pustijo prevarati.
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»LaZ za laZjo. Morda je to nas padin izrekanja resnice.« (M 626)

Some drunkards, doting on the dream,
Despair that it should die, mistake
Themselves for their own shadow-scheme.

One star can summon them to wake
To Self; star-souls serene that gleam
On life’calm lake.

In kaksne so te ,resnice’, ki jih ho¢ejo z lazmi vcepiti Nicholasu?
Kaksno je njegovo vedenje in védenje pred in po obdelavi v meta-
teatru? Kak3no je njegovo razumevanje resnice, ljubezni, svobode in
nakljuéja, $tirih osnovnih lekeij, ki jih Nicku posredujejo ostale osebe
v romanu, v popoldanskem ¢&asu pa resuje e sam naloge iz te snovi?
Pri tem se moramo spomniti opozoril avtorja romana, da ni pravega
pomena, prave resnice dela, kar nas sili v to, da pois¢emo vsaj dve in
s tem pokaZemo, da nismo tradicionalni bralei, da torej razumemo,
da je branje romana kot lupljenje ¢ebule — z vsakim branjem olupi-
mo plast — in ne kot zajemanje kakija z Zlico iz razprte polovice. Pri
tem poc¢etju se moramo spomniti opozorila, ki ga je pogosto ponavljal
Lacan svojim fanom in epigonom, »da je ena od stvari, na katere
moramo najbolj paziti, ta, da ne razumemo preve¢, da ne razumemo
vet od tistega, kar je bilo v subjektovem govorue.

Pri Fowlesu si lahko pomagamo s temami njegovih ostalih roma-
nov. Takoj nam pade v o&i pogostost »Zenskih« tem, avtorjev femi-
nizem, pa pri skoraj vseh njegovih razlagalcih opaZena tema Iskanja
in Padca, pogosta pa je tudi kritika »ustvarjanja« sveta, torej podre-
janja sveta dolo¢eni subjektovi predstavi, predsodku o njem, ki iz sveta
izriva neizrekljivo in skrivnostno.

Tudi v dveh drugih Fowlesovih romanih se pojavljata Padec in
Iskanje (Zenske); v Zenski francoskega poroénika Charles sledi Sari,
padli Zenski in namisljeni Jkurbi‘, vse globlje in globlje, tako da se mu
potem, ko jo ponovno najde, in mu razkrije svojo ,resnico‘, spodmak-
nejo $e zadnji ostanki viktorijanskih tal pod nogami — in znajde se v
dvajsetem stoletju. V Slonokoséenem stolpu (The Ebony Tower, 1974)
dve od treh zgodb obravnavata problem metanja v brezno ljubezni ozi-
roma odnos med seksualnostjo, zvestobo in viteskim idealom Zenske.
Nasploh je pri Fowlesu pogosto, da Zenske s svojo seksualnost-
jo vabijo junaka, da jim sledi, pri tem pa ga moralno spreminjajo z
vsemi poitenimi in nepostenimi sredstvi. Modki junak se pogreza glob-
lje in globlje, klen pogled mu zamira in gotovost izginja. Primerjava z
okrutnimi pajkovkami, ki prebavijo moske partnerje, se nam vsiljuje
kar sama od sebe, takoj se spomnimo tudi ti¢ev z zlepljenim perjem,
ki so sledili glas samice vse do limalic. Res pa je, da je po trditvah
nekaterih mit o iskanju osnova vseh knjiZevnih Zanrov, padec pa kul-
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turna osnova judovsko-kri¢anske dedié¢ine in eden temeljev vsake
mitologije.

Ce pogledamo Maga v tej luéi, potem je Nick na zadetku ciniéni,
neprilagojeni, nelustveni, hiperracionalni, zdolgo¢aseni, egoisti¢éni in
Cesto laZnivi mladec, ki ima avto in precej dober videz, zato ima uspeh
pri Zenskah, od katerih pobegne vedno, ko bi morala stvar postati
resna. To mu uspe tudi pri Alison, kar sre¢a na grikem otoku neze-
meljsko lepo — Conchis jo predstavi kot trideset let mrtvo — Zensko,
ki je zaradi svoje neujemljivosti, nedoloéljivosti in drugaénosti nadvse
primerna za zapalnjenje Nicholasove domisljije. Lily je bitje iz sanj
~ Bourani ima ves sanjske, fiktivne zakonitosti — najdeni objekt
hrepenenja, v vseh svojih razliénih igranih identitetah pa ostaja brez
svoje lastne (vsaj z Nickovega gledi¢a). To Nicku omogoda, da njeno
odsotno in manjkajofo identiteto napolni s svojimi projekcijami, s
projekcijami lastne nezadostnosti.

Lily je torej femme fatale, kot taka pa je meSanica nevarnosti in
privlaénosti, hkrati pa vaba, s katero Conchis lovi Nicka v nekakino
terapevtsko ordinacijo, »zakaj vse skupaj je podobno skrivanju; nekdo
skrit mora vedeti, da si iskalec Zeli igrati, drugafe ni igre«. (M 208)
Conchis je torej morda res psihiatrijski ekspert, ki z raznimi meto-
dami, tudi polumetnigkimi, zdravi in izboljsuje svoje paciente, Vse
odigrane scene in pripovedi so bile isto kot roman sam — Rorschachove
packe, na podlagi katerih lahko Conchis in Lily, tokrat kot dr. Maxwell,
sestavita diagnozo, ki jo prebereta na »procesu« Nicku.

Naenkrat nam postane jasen tudi Nickov odklonilen, Ze kar sovra-
zen odnos do Lily in Conchisa, predvsem po sojenju, ko mora prisost-
vovati ljubljenju Lily in gibkega, spretnega ¢rnca ter gledati na filmu
podobne prizore; to mu razkrije njegovo zmoto. Vse njegovo para-
noidno iskanje pravil igre je torej posledica tipi¢nega obdutka, ki pre-
veva Zrtev femme fatale, ki se »naenkrat znajde na mestu nedostopno-
-nemogocega das Ding in za¢ne delovati kot »sublimni objekt«, za¢ne
uteleSati nemogofe »prazno mesto«, ki proizvaja Zeljo... Teoretska
predpostavka, ki jo lahko povletemo iz vloge femme fatale... je ta,
da se subjektivacija doseZe tako, da obéutimo lastno nemoé¢, da se po-
¢utimo kot Zrtev; femme fatale deluje kot »gospodar igre«, kot nevarni
manipulator . . .« (ZiZek) Conchis in Lily se zdita Nicholasu kot zarot-
nika, prevaranta, ¢arovnika, maga — ali ni zaljubljenec ,zadaran’, brez
volje za vse drugo razen za dosego nemogodega objekta — ki mu vsi-
ljujeta igro z iracionalnimi pravili, pred katerimi kloni njegov razum.
Ko mu pokaZejo, kako so mu nezavedne vsebine popacile podobo Lily,
je ozdravljen machizma in projekcij. Sposoben, da sprejme realnost
takéno, kakréna je, in za Zivljenje v dvoje. Z Alison.

Ob tem pa spozna tudi pomen kljuéne (za ta Sop Kljulev) besede,
za katero »ne ve, kaj pomeni«, potem v njem »raste embrio... kate-
rega besede ne more izgovoriti«, na koncu pa prizna, »da zdaj razume
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to besedo, tvojo (Alisonino) besedo«. Ljubezen. Zato se roman kondéuje
s kupletom v latindé&ini, ki govori o tem, da bo tisti, ki ni nikoli ljubil,
jutri zagotovo ljubil, in da bo tisti, ki je ljubil, zagotovo ljubljen. Fow-
les se nam razkriva kot metaromantik, kar potrjujejo tudi odgovori
njegovim izprasSevalcem: »Vendar pa je sentimentalnost prekoradenje
(excess) dobre, ne slabe stvari, Najboljse, kar se lahko zgodi osemde-
setim, je 1740 — zadetek nihanja starega miselno-srénega nihala.«
Vendar pa je tak$no obujanje romantike ne-ideolosko, subjekt je zmeh-
¢an, Fowlesovo pisanje ne pristaja »na ideologijo, (ki) vzpostavlja
ravnotezje in napolnjuje s smislom, (ki) sem jo jaz« (MC) »imenoval
pa¢ metaromantika«.

Ze v Zenski francoskega poro¢nika je Charles, mladi znanstvenik,
ki iz sten krusi nautiluse, trilobite in dizenterije, sooten z Zenskim,
skrivnostnim svetom, v katerem odpove njegovo racionalisti¢no razu-
mevanje sveta. V Magu se isto zgodi Nicholasu, ki se znajde nemoden
v svetu, »v katerem ni ni¢ gotovo«; soocen je s pomanjkljivostmi svo-
jih hipotez o svetu in njegovi resni¢nosti, njegova emocionalna inve-
sticija, ki naj bi mu omogoéila sprijem v celoto z drugo polovico —
Lily — ne prinese pri¢akovanega dobitka; Se veé, Nicholasa nekajkrat
poniZajo, ves ¢as mu je sugerirano, da ni sam gospodar poloZaja, da
ni dominanten subjekt v igri, da nima dovolj moé¢i in spretnosti, da bi
razkril ozadje igre ali pa prenesel misel o tem, da jo sam vodi.

S tem, ko mu zmaknejo cilj obstoja — posest Zenske, ko mu izmi-
kajo resnico in namesto nje ponujajo sluéaj in Zivljenje brez (ene same
in trdne) resnice, potiskajo Nicka iz srediS¢ne, dominantne, gospodar-
jeve pozicije proti obrobju, na margino, med marginalce. Med tiste, ki
nimajo v lasti (edine prave) resnice razuma, niso pripadniki vladajo-
dega sloja, edine prave nacionalnosti, rase, spola, spolnih praks.
Nickovo izrivanje iz sredis¢a je pot proti nepoznanemu, proti »skriv-
nostnemu mestu x« (Nietzsche), proti negotovosti, izgubi samega sebe,
in hkrati pot v predmestje, med ljudi drugega socialnega sloja in stran
od svojega, visokega in dominantnega; Nick pristane med protopun-
kerko Jojo in prijazno materinsko stanodajalko Kemp, vrzejo ga iz
sluzbe, zagravZajo se mu Anglezi njegovega in vi§jih slojev.

Taksno polzenje niZe in niZe, proti dnu, na rob, pa ni samo Pa-
dec brez moZnosti vzpona in vrnitve, ni samo izgon iz privilegiranega
mesta (Raja), temveé je ta romarska pot kljub izgubi strehe in zavetja
in mo¢i odrefitev, tudi umik s pozicije, ki jo je potrebno ves ¢as bra-
niti brez upa zmage, brez mozZnosti premirja in poéitka. Izguba moéi
nam omogodi sneti tezak oklep, ki nas sicer brani in varuje, a tudi
teZi in dela nerodne, omogo¢i nam razbremenitev in odloZitev (morda
komu res dragocenega) tovora. Nemajhne pa so tudi pridobitve pri
spremembi; mo¢, ki jo pridobimo, ko pristanemo na Sibkost, gibljivost
in spremenljivost, protejska kamuflazna spretnost, kratka identiteta,
odprtost do drugega in pridobitev tiste Sibkosti, ki pa ni nemog, ki sta
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jo Deleuze in Guattari poimenovala postajanje — Zenska (devenir —
femme): »Pisati, to je postajati, toda ne postajati pisec. To je postajati
nekaj-drugega ... Obstaja neko postajanje-Zenska v pisanju. Ne gre za
to, da bi pisali ,kot‘ Zenska. Gospa Bovary, »to sem jaz«, je izjava hi-
steri¢nega prevaranta. Niti Zenskam ne uspe vsakié¢, kadar se potrudijo
— pisati kot Zenske, v imenu prihodnosti Zenske. Zenska, to ni nujno
pisec, ampak postajati-manjsinski s pisanjem ... Biti izdajalec svojega
kraljestva, izdajalec svojega spola, svojega razreda, svojega naroda,
svoje veline.. .«

Postajanje je vedno postajati ne-dominanten, Sibek, in sicer toliko,
da lahko prepustis§ nekomu njegovo mo¢ in dominantno vlogo, ne da bi
se za to z njim boril. Ne da bi moral nujno dokazovati in uveljavljati
svoj prav in svojo resnico, svojo borbenost in svojo moé, resnico svo-
jega naroda in svoje rase, dominacijo razuma pred norostjo in odraslo-
sti pred otroskostjo. Seveda je nujno pri tak$nem nomadskem potova-
nju paziti, da ne postane beg, da ne postane edino mogode stanje in
na¢in obstoja, saj bi v tem primeru samo zamenjali vloge, druga bi
nam bila enako vsiljena in nujna kot prva.

Nicholasa najprej potisnejo v obrambo, potem ga iz trdnjave na-
Zenejo na negotovo pot, ki je brez zavetja in brez cilja, pa vendar osvo-
bajajo¢a in ¢éudovita, morda celo zmagovita. PoZenejo ga na pot, po
kateri so stopali vsi ostali sodelujo¢i v meta-gledalid¢u, na pot,
po kateri mora stopati vsakdo, ki v gledali¢u noce zgolj ponavljati in
oponafati svojih predhodnikov in soigralcev. »Mi vemo, kak$en je ob-
¢utek. Vredi se v nekaj. Biti zavrnjen. Jezen. In vsi vemo, da se na
koncu splaca,« kot pravi Lily. (M 476)

Takino postajanje-§ibak uvriéa Fowlesa v »mehko« varianto
misljenja, med sopotnike obeh Ze omenjenih »shizoanalitikov«, Lyotar-
dovega vztrajanja na »nepremostljivi razliki« (le différend) in ob bok
italijanskim »mehkomisle¢im« po-heideggrovcem. Med enega ~»izbra-
nih« — beseda se v romanu pogosto pojavlja, kot bi 8lo za razlikova-
nje pedéice od vetine, kakréno poznajo tajna, ezoteriéna in hermeti¢na
zdruZenja — ki razumejo nujnost spremembe odnosa do drugega, do
narave, do marginalcev vseh vrst, barv in oblik, do manjin. Do vsega
tistega, ¢emur je v osemdesetih uspelo spregovoriti in je s tem bist-
veno zaznamovalo to obdobje.

»Kar Ze je, nima imena« (M 460)

That shall end never that began.

All things endure because they are.
Do what thou wilt, for every man

and every woman is a star.
Pan is not dead: he liveth, Pan!

Breale down the bar!
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Fowlesov roman je (tudi) zgodba o tem, kako zvijaéni iluzionist in
terapevt Conchis spelje na led nedolZnega in laznivega Nicholasa; po-
nudi mu vabo, Zensko, ki se po njegovih navodilih obnasa kot fatalna
Zzenska. S svojo nespoznavno in preskakujo¢o identiteto oponasa fa-
talko, ki lahko stopi na mesto nemogocega objekta hrepenenja ravno
zato, ker s svojo spremenljivostjo in neizoblikovanostjo napolni kate-
rokoli praznino, s svojo amorfnostjo obeta zamasitev kateregakoli
praznega mesta. Ko Nicholas to slastno vabo ugleda, postane trapast,
slep in gluh kot rufevec med svatbenim petjem, Conchisu zaéne jesti
iz roke in poslusati njegove izmisljene prigode, uprizarjajo mu razli¢ne
prizore, berejo o njem okrutna psihiatri¢na porodila in diagnoze, na-
mesto pladila pa mu izmaknejo ljubljeno bitje, ki vlede nase precejien
del lastnosti, s katerimi se identificira. Zmaknejo mu torej toé¢ko iden-
tifikacije in tako temeljito zanihajo njegov ,jaz‘, da odpade z njega
velik del njegovega upornistva, ljudomrzniStva, nezvestobe in drugih
lastnosti, ki mu preprecujejo skupno Zivljenje z Alison.

Jasno je, kako celo zadevo izpelje Conchis; na prvi pogled pa je
manj jasno, kako si je stvar zamislil stvarnik fiktivnega heterokoz-
mosa, avtor; s tem, da nam razkrije junakovo ocis¢evanje od fantaz-
me, gotovo ne, moZnosti hipnotiziranja bralca, da bi ob¢util tisto sta-
nje, ki kraljuje v manifestih piscev novega romana in v esejih in raz-
pravah njegovih domacih sopotnikov — da stvari najprej so, in to brez
smisla — pa tudi nima,

Na tem mestu se je koristno spomniti na to, da je roman Rorscha-
chova packa, v katero bi moral bralec projicirati podobno vsebino, kot
jo Nick v svoj nedosegljivi objekt hrepenenja; ta vaba, ki jo nastavlja
Fowles, bi morala povzroé¢iti isto paranoidno iskanje necesa, kar stoji
»za« vsem, mobilizacijo tiste NKVD-jevske logike, »da je vse z vsem
povezano« Vaba bi morala biti izbrana tako, da bi omogo¢ila in po-
spesila sicer neodlo¢no in lenobno vrtenje okoli same sebe kot (Cetudi
namisljenega, neobstojetega ali praznega) sredis¢a; vzpodbosti bi mo-
rala madko, da bi se vrgla na vrelo ka%o.

Ce je Conchis mag, ki obseda in zafara svojega ucenca in Zrtev,
pa je njegovo poletje ob &aranju, magiji, tudi igra, in to ne katerakoli
igra, temveé¢ BoZja igra, The Godgame. Naslov BoZja igra, igra z Bo-
gom za Boga (ali z Bogom za boga), bi postavil v ospredje tiste inter-
pretacije, ki bi stavile na tista mesta v besedilu, kjer pise, »da ni boga
in to sploh ni bila igra« (M 625); naslov Mag pa poudari ravno Con-
chisovo in avtorjevo vlogo. (Zanimivo je, da Peter Conradi v svoji
knjigi o Fowlesu naslov povezuje Se z »magijo«, materjo Lily in Ju-
lie, Conchisovo ljubico in ugledno lady, ki jo Nick sre¢a le enkrat).

Conchisovo »meta-gledalii¢e«, v katerem ni ni¢ gotovega, »saj de-
luje na predpostavki, da je v realnosti vse izmifljija (fiction)«, in Fow-
lesovo poletje imata iste namene. Eden od njih je ta, da bi se sodelu-
jo¢i osvobodil svoje prve vloge, da bi se resil igranja, ki si ga vsiljuje,
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da bi torej spregledal igro kot umetnisko delo, nekako tako, kot spre-
gleda Nick svoje prejénje vzore, francoske eksistencialiste. Njegov od-
por do sveta in do druZbe je izhajal iz dobesednega branja eksistenciali-
stov; »vendar takrat nismo razumeli, da junaki, ali antijunaki iz roma-
nov francoskih eksistencialistov, niso bili misljeni realisti¢no. Posku-
Sali smo jih oponaSati, pri tem pa smo zgredili metaforiénost opisov
zapletenih stanj in obéutij ter jih zamenjevali za natanéna in nedvo-
umna navodila, kako se vesti. »(M 17) Na metafori¢nost in fiktivni
znadaj svojega pocetja vodja »meta-gledali§¢a« v maniri brechtovskega
potujitvenega efekta nekajkrat opozarja, na primer na to, da so »ma-
ske zgolj metafora«. (M 458)

V romanu je precej situacij, ki spominjajo na eksistencialisti¢ne,
na primer Conchisova pripoved o svobodi, ki jo je imel, ko je lahko
izbiral med ubojem ¢&loveka — od Nemcey izmuéenega za povrh — in
svojo smrtjo, v kateri bi se mu pridruzilo se celotno prebivalstvo gr-
fke vasice. Podobna tej je preizkusnja, ki jo ponudijo Nicku, ko lahko
z bi¢em razbrazda goli beli hrbet Lily in se s tem njej in njenim so-
manipulatorjem ma3éuje za ponizanja in razgaljenje, Vendar pa je
svoboda pojmovana bistveno drugace, predvsem je osvobojena bre-
mena odloéitve in odgovornosti, odsotni sta tudi tragi¢nost in tesnoba,
ki ju sicer zlahka zasledimo pri eksistencialistih; svoboda je veliko
bolj osvobajajoéa, predvsem pa nosi s sabo velik del nujnosti, saj
»bolj ko razumes svobodo, manj jo posedujes«. (M 518) Fowles je, po-
dobno kot njegovi sodobniki, pisci novega romana, kriti¢en do osnovnih
eksistencialistiénih in absurdistiénih predpostavk, uporablja pa neka-
tere situacije, ki jih zvrne proti njihovemu izvirnemu kontekstu.

Ob druga¢nem razumevanju svobode ter sprevidu fiktivnosti ¢a-
ranja — jasno, saj imamo opraviti z umetniskim delom, ki se zaveda
avtonomnosti svojega literarnega sveta glede na realnost in njeno po-
snemanje — so ravno iluzionisti¢ni postopki prevarantov Nicka spra-
vili v zanj nova stanja. VaZnejSa so predvsem tri stanja, ki so si med
seboj precej podobna, v katerih ¢uti junak — pripovedovalec polnost
svojega bivanja. To so predvsem epifanija ob sonénem zahodu na Par-
nasu ob Alisoninem obisku, s hipnozo in daturo povzroéeno stanje &i-
ste prisotnosti in zavedanja tu-bivanja, ter zadovoljstvo ob ponovnem
snidenju z vmes kao-mrtvo Alison na koncu, ilustrirano s kupletom iz
Pervigilium Veneris:

cras amet qui numquam amavit

quique amavit cras amet
kar so tudi zadnje besede v knjigi, njen konéni rezultat. Znacilnost
vseh treh stanj je ukinjanje nasprotij, stanje, v katerem »vsa nasprotja
postanejo eno, kajti vsako (nasprotje) je nepogresljivo drugemu«
(M 239); tudi kadar ne gre za stanje, imenovano coincidentia opposi-
torum, je Nickovo zadovoljstvo odvisno od ob&utenja celote, od do-
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polnitve z drugo polovico, Alison, »brez katere ne bo nikoli ni¢ veé
kot samo polovica bitja«. (M 655) Ceprav imamo opraviti z mitom o
androginski celosti &loveka, ki zaradi svoje delitve, ki se je dogodila
enkrat v ¢asu — in takrat se je ¢as Sele zatel — v ¢asu ne more veé
postati cel; ¢eprav takdno krpanje celote kar kri¢i po ugovoru,* ¢e jo
jemljemo dobesedno, imamo opraviti z metaforo, z dopolnjenim sim-
bolom. S simbolom, ki nam sugerira stanje brez nasprotij, v katerem
50 nasprotja spoznana in uravnoteZena, izgine pa tudi razlika med
subjektom in objektom, izginja in ukinja se dominantna vloga tistega,
ki si svet okoli sebe pod-vrZe. Gre za stanje, ki so si ga za cilj zastavili
pisci novega romana v svojih manifestih. Za stanje, ki je mogode le v
primeru, da dopustimo veliki koli¢ini nezavednega in drugega, da
zmehda trdo konstitucijo (pod)metalca.

»Treba se je vrniti daleé¢ nazaj, in zaceti znova,..« (M 650)

To man I come, the number of
A man my number, Lion of Light;
I am The Beast whose Law is Love.

Love uder will, his royal right —
Behold within, and not above,

One star in sight!

Conchisova vaba, ki je dobro izbrana in dobro vodena, ¢e lahko
uporabim besednjak ribi¢ev z umetnimi vabami, je Zenska, ki jo ple-
nu zmakne, s tem pa mu zmakne tudi temelj njegovih prepri¢anj in
da lekcijo iz pristnosti in nepristnega oponaSanja. Fowlesova vaba je
igra, v kateri je zastavek bog ali pa jo ta celo skrivnostno in nedoum-
ljivo vodi. Ker lahko rezultat vsaj pribliZzno rekonstruiramo iz knjige,
preostane le Se najtezji del; razkriti, kako rokohitrec in darovnik Fow-
les igro vodi.

Roman Mag se konéuje s kupletom iz Pervigilium Veneris, delom
alkimista iz 16. stoletja, ki je potek Velikega dela in svoja ob&utja, ki
80 ga krivila sproti in na koncu, upesnil v od§tekanih kupletih. Ta, ki
ga navaja Fowles, je eden zadnjih, govori pa o jutriinji ljubezni tistih,
ki e ne ljubijo, kot tudi tistih, ki to Ze po¢nejo. Ob naslovu in zakljud-
ku romana z opisom konca Opusa je v Magu vse polno elementov iz
hermeti¢ne tradicije in zahodne ezoterike, s katero si avtor prizadeva
mehéati bralca.

Ze Nickov prihod v Bourani, v salle d'attende, v ¢akalnico, je v
Zznamenju renovacije, ki jo poznamo iz ritualov, katerih namen je vrni-
tev nazaj in vzpostavljanje svetosti sveta. Ze takoj na zafetku mu

* To je Ze storil Tine Hribar v Drami hrepenenja, 1983,
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ponudijo klju¢e, ko mu podtaknejo verze iz Eliotovega kvarteta Little
Gidding :« ne smemo opustiti iskanja / zakaj njegov konec / bo vrnitev
na zadetek / ki ga bomo prvié ugledali«, in verze Ezre Pounda, ki go-
vorijo o priljubljenem arhetipu, ki spredstavlja izro¢enost nezavedne-
mu, spustu v podzemlje: »Kdor je enak mrtvim ima pamet celo! / Ta
zvok je prigel iz teme / Najprej moras na pot v pekel /.. .«

Tudi Bourani, Conchisovo posestvo z vilo, ima pomen, ki ustreza
funkciji podzemlja, kot jo sreéujemo v ezoteriki; je hkrati prostor,
kjer »¢aka$ na smrt ali nekaj takega« (M 610), in hkrati maternica,
¢akalnica na ponovno rojstvo. Vrh Solanja c¢arovnikovega vajenca
Nicholasa je proces, na katerem mu v podzemeljski sobi sodijo — pre-
berejo mu imeniten primerek psihiatrijske diagnoze, v kateri najdemo
vse glavne rekvizite, od neizsesanosti do gest, ki kaZejo nagnjenost k
analni erotiki, od sovrastva ofeta do strahu pred kastracijo — ki po-
teka v kostumih magov skozi zgodovino, od egipéanskih bogov do ¢&a-
rovnic. »Sam ritual spominja na eleuzinske misterije predvsem po tem,
da se popolnoma konéa po zakljuéni ceremoniji, brez posebnih zahtev
v vsakdanjem Zivljenju.« (Conradi)

Ob tem je Fowles uporabil Se eno divinizacijsko tehniko — tarok
karte. V starem kompletu kart je bilo 78 kart, vse so predstavljale
razliéne figure, vsaka od njih pa je imela tudi svoje ime. Kljub temu,
da o intuitivni tehniki divinizacije ni napisano nobeno dobro dostopno
delo — poceni populistiénim knjigam, ki jih izlo¢ajo alternativne za-
loZzbe, se je zaradi obupne kvalitete besedil bolje izogibati — lahko
med »slikami« oziroma prizori, ki jih uprizarjajo Nicholasu, prepozna-
mo nekatere najpomemnejse podobe iz taroka. Norec, Mag, katerega
simbola sta lilija (Lily) in vrtnica (Rose, tudi Julie), Pu§éavnik, Vzdrz-
nost, Kolo usode, Obedenec, Zvezda, Pravica (tudi Proces), Smrt, Lju-
bimea in podobni naslovi povsem ustrezajo kljuénim prizorom »meta
— teatra«. Ceprav »¢arovniStvo« s kartami ni rekonstruirano — z
izjemo v nekaterih dovrienih magijskih sistemih, na primer pri crow-
leyancih, kjer pa je poletje preve¢ vpeto v sicerinji sistem in s tem
bistveno spremenjeno, zato tokrat neuporabno — ga lahko »prevede-
mo« na kakino podobno tehniko. Na primer na I Ching, ki kot vse in-
tuitivne tehnike temelji na verjetju v sinhrono povezanost akavzalnih
dogodkov; metanje 49-ih pali¢ic oziroma kovancev je smiselno samo v
primeru, da neznanemu vpradanju ustreza doloéen nerazumljiv odgo-
vor. Vendar pa je I Ching povezan s stvarmi, ki so ve¢ kot samo pro-
jekeija individualnega ali vzburkanje nezavednega, zato je za pojasnje-
vanje taroka bolj ustrezna alkimija, to pa predvsem zato, ker jo je v
enem svojih temeljnih del Psihologija in alkimija obdelal Jung, ko
je pisal o simbolih, ki spremljajo individuacijo, torej proces uravno-
tezanja nasprotij. Kljub temu, da bi se dalo Nicholasovo individuacijo
povsem zadovoljivo razloZiti z Jungovimi pojmi Anima, torej vodnica
proti nezavednemu - vloga bi slej ko prej pripadla Lily — in Senca,
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odrivani in nezaZeljeni del individualnih lastnosti — verjetno Conchis,
ki v pripovedovanju o sebi poudarja in karikira tiste Nickove lastno-
sti, zaradi katerih ga je treba vzeti v »8olo« — bi s tem mehani¢no
prenaSali Junga na Fowlesa, to je nepotrebno kljub avtorjevemu
priznanju moénega vpliva,

Ne glede na vse razlike med »pisarniskim« oziroma »namiznime«
§pilom kart in »tovarniskime« oziroma »laboratorijskim« pocetjem alki-
mistov, lahko primerjamo divinizacijo s tarok kartami s psihiénim
procesom, ki so se mu izpostavili alkimisti, ko so po nerazumljivih na-
vodilih e¢marili, smodili, dusili, mesali in druga¢e mucili materijo, s
tem pa tudi v njej skrita boZanstva. S tem, ko so projicirali v materijo
bozanstva in Zivljenje, so ponavljali misterije, saj so se v materiji
navzota bozanstva obnaSala natanéno tako kot »umirajoéi bogovi«. S
ponovitvijo misterijev so dosegli enak rezultat; povrnjeno svetost sveta
in vstajenje boZanstev. S formiranjem kemije kot znanosti se je po-
Cetje alkimistov nadaljevalo kot branje, torej kot misljenjska dejav-
nost, potem pa pobegnilo v literaturo.

Podobno, kot so alkimisti v kemiéni del procesa projicirali psihi¢ne
procese, so »Carovniki« s kartami projicirali v sugestivne naslikane
figure. Podrobnosti niti niso vaZne, saj je igral vsak — predvsem kadar
je igral sam — proti drugemu nasprotniku. Pri vsaki takini projekciji
v materijo ali v ¢arovnidke, noréevske in koscevske figure postanejo
nezavedne vsebine, ki se veZejo na dolo¢en arhetip, v primeru sim-
bola pa na prezrto in nezavedno v simbolu, bolj in bolj avtonomne in
aktivne; ob ego, identifikacijsko to¢ko in hkratnega razlo¢evalca na-
sprotij, pljuskajo tako dolgo, dokler se to¢ka identifikacije ne prenese
na egu nadrejeno sebstvo. V njem je mogo¢ soobstoj nasprotij in nji-
hovo uravnoteZenje, s tem so izpolnjene zahteve nezavednega, ki samo
ne pozna lodevanja. Sebstvo je konéni cilj individuacijskega procesa,
procesa »odras¢anja« in zorenja.

Vendar pa je ego teZje zmehéati kot hobotnico, ki postane po ne-
kajurnem udrihanju primerno mehka in uporabna za kuho. Ena od
posledic ob¢utenja kaoti¢nega stanja nezavednega je izguba trdne re-
snice, ki bi jo lahko izrazili, ob vseh lastnostih, s katerimi se identi-
ficira ego, se pojavijo njihove obratne lastnosti, katerih obéutje je
lahko kaj neprijetno. Obéutek ne-ega, ne-resnice, ne-neresnice, ne-Ziv-
ljenja, ne-biti je povsem obi¢ajen korak na poti k odraslosti.

Seveda pa odraslost zahteva izstop iz vseh vsiljenih vlog — tudi
iz vloge utenca. Zato in zaradi nevarnosti identifikacije s sproséenim
arhetipom, je nujno zanikati Se to in se ne identificirati z lastnim po-
Cetjem in Solanjem. Ob koncu svojega Solanja Nicholas ugotovi, da je
bil namen skrivnostnega pocetja »morda ta, da bi mi dali zadnjo lek-
¢ijo in zadnjo preizkuinjo... da bi, kot v L'Astrée, spremenil leve in
samoroge in mage in druge miti¢ne posasti v kamnite kipe«. (M 655)
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Da bi spregledal bluff v igri, spoznal vso ¢arovnisko navlako kot me-
taforo, kot umetnisko delo. In spoznal, da je ljubezen vse kaj drugega
od strastnega projiciranja in lovljenja in ¢akanja nemogoce Zenske; da
je ljubezen nekaj, kar se daje za ni¢, a vsakomur. Da je ljubezen »tisto,
kar ¢utis do psa ali macke«.*

* Sid Viscious, pevec prve punk skupine Sex pistols, Dean Hendrix,
Morrison in Joplinova osemdesetih.
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