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POEZIJA

Uro$ Zupan
Prihod plime

Bog je prostor, ki se celi.

Rainer Maria Rilke

IGRANJE BOGA

Dve leti je moja senca deZevala v
jezik. Svet se ni spremenil. Planet
se Cisti in krvavi. Mesec sledi mesecu.
Soncna in deZevna razpoloZenja se izmenjujejo.
Po plocnikih se sprehajajo ljudje. Posedajo
po kavarnah in se pogovarjajo. Branjevke
na trznici so prijazne. Sveza zelenjava disi.
Raj in padec se v¢asih znajdeta v ravnovesju.
Pogled v svel, zapuscanje lastnega kozmosa,
raz8iri Zivljenje in skrha robove. Zemlja
je tista, ki priSteje ¢as, NataSino telo,
njena toplota in njen glas. Ce jih
moja sebinost spodmakne, me prestavi
v drugo dimenzijo in drugo hitrost.
Krizam sebe in ljudi. Tema za posastjo
jezika se vname. Raketa brez posadke
zapusti izstrelisce. Nekdo, Ki se je sam
e, ~podal na juZni tecaj, v mislih presteva
: dedene kvadre, jih sestavlja v zgradbo
s‘r?isla. da v svoji zamaknjeni slepoti
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ne unici ljubezni. Mojemu prijatelju

se je prejsSnji teden rodila héerkica.

Jokal je, ko je zagledal njeno glavico.
Zdaj je spremenjen in drugacen. Njegov
glas je mehkejsi in na obrazu mu

pociva sled luci. Tudi jaz bi rad

polozil dlan na vzhajajoCi Zenski trebuh,
na polne Zenske prsi. Edino Cloveska
mera lahko veZe nase Kisik. Kriteriji

iz umetnosti, preneseni na ljudi, zakrijejo
bistvo sveta. V neznanem stoletju Parcival
nepremicno zre v tri kaplje krvi na snegu.
Obstajajo stvari v Zivljenju,

pomembnejSe od igranja Boga.

KRIZANJE

Veter s praspomina ledeni na

obrazih. SveZ zrak prekriva prah.
Trikrat zatajeno Ime si iS¢e dom
v sredici kruha. Roka spi na trdi

postelji lesa. Trn odpira izvir na
Celu. NajtiSja proSnja poglablja
brazgotine zvezdam. Od mirovanja se
drobi kri. Brez lastne krivde smo

padli, Se pred zacetkom Besede.
Usoda izbranih pri¢ je, da njihovi
geni postanejo kraljevske krone v

zraku. Ko ni vec telesa, raso
nadaljuje misel. In vrnitev
v vzporedni Cas poteka brez bolecin.
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IZGUBLJANJE

Kontinent se trga od kontinenta.
Tamponske cone popuscajo. Tla se
spodmikajo izpod nog. V tisini
tecejo kot lava. Stene pogleda v

prihodnost preras¢a mah. Spomin daje
umetno dihanje jeziku. Njegova starost
se dotika otrostva. Niti najbolj natan¢na
beseda ne vrne barve glasu. Doba

ponovnega prilagajanja Zivljenju ostaja
skrivnost. Plima zamenja oseko, oscka
plimo. Za zunanji svet ni ugasle

zvezde, ni sprememb. Le neznanec
se zacne prebujati z obljubljenim
klju¢em do tujih sanj v dlanch.

SWEDENBORG

V sanjah se barva razpre, poisce telo za
svoj zvok, poisce svojo besedo. Zadisi
raj. Zemlja se obrne. Reka stece na nebo.

Zapisujejo se vsi tokovi zavesti, kot po nareku.
Izbrana misel vedno lebdi zunaj civilizacije.
Njena hitrost je neprevedljiva. Ob krizah

razjasni tokove in smeri, nato¢i vodo v
kaksno ¢elo. OCis¢eni smo. Greh nikoli ne
traja. Je le podnebje, skozi katero

v tistem trenutku potujemo. Ko mine,
Ko prestopi v smrt, se pozablja kot bolecina.
Zrak nad mavzolejem v Uppsali vztrepeta.
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Koncni cilj besede je vedno njen tretji
smisel. Ko ga doseZe, Sibkost zamenja mod.
Angeli nad Temzo dobijo peruti in misel

z lista, vSitega v podlogo plas¢a, ohrani
konstantno temperaturo v jedru mozganov.
Bolezenska stanja dolocijo tisti, ki se

bojijo izgubiti mo¢. Obema svetovoma so potrebni -
mir in ravnovesje, prijateljstvo elementov,
ljubezen zunaj in znotraj telesa,

senca zunaj in znotraj ludi.
Klju¢ za odreSitev in negativ jezika
sta shranjena v Novem Jeruzalemu.

PRIHOD PLIME

Zivljenja plju¢ so izrinjena

iz zalivov. Razkrito oblicje
lune dviguje senco mestu.

V zaklenjenem jeziku dogoreva

gibanje sveta. Rob spanca

zajema poudarke iz Sifer

oceana. Skoz mnoZino segmentov
tiSine naras¢a voda.

Nikjer ni ni¢ dokon¢nega.
Premakljive so vse meje
in odprte vse poti.

Cez obzorje misli seze
teritorij rib in menjava imen,
iz govorice izbriSe smrt.
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Ivo Svetina

Zakoni nedolznosti

78. zakon

Kdor bo s spanjem meril ¢as, ne tok njegov, ampak ledeno
mirovanje, ne bo prav ni¢ spal, Se manj Zivel. Se preden

se bo za vedno prebudil, se bo v svetlih, mrtvih sanjah
pretopil v veverico, ki bo z repom, mehkim in neZznim

ko vzglavlje ljubimcev, krmarila skozi vse Stiri resnicne
svetove in se potapljala tudi proti dnu sveta divjih.

Zatorej ne Stej hipov miru in spokoja! OdrezZi si veke

in iz sebe zri vase tujega, da bos pouzil vse, cemur Si

se odpovedal, ker ucili so te, da odpoved odpira vrata

v Cas, ki ne pozna Stetja, in Stetje, ki ne pozna Stevilk

in Stevilke, ki nicesar ne Stejejo, ker le znamenja praznine
s0. Zelel si bos potitka, ki nagradi utrujajota opravila

s sladkostjo pozabe v mokri travi, med kosi in komayj
vzklilo svetlobo. A ne uspe se ti vtihotapiti v nepopustljivo
zakonitost spanja, ki ne priznava naklju¢nega prebujenja.
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79. zakon

Ki s sanjami nagrajuje svoje povrsno opravljeno delo

in s sladkimi utvarami zlati svoje prepozne odlocitve,

ki podobi sebe umrlega ponuja svoje strahove, $ibkost,
nenehoma razglaSajoc jo za dragocenost, opojno bolj

od droge, in Se pred poteSitvijo uspava po miri diSeco
ljubezen, da se zbudi ogoljufana. Ta se bo v jutru odprl,
knjiga, in zapisano ne bo nikdar doseglo izbruSenosti

in pretehtanosti nenapisanega. Ker sanjal je, da je Zavojevalec
strasni, na robu Casa stoje¢ in poimenujo¢ otroke, iz Nica
prihajajoce, nesteta ljudstva novih celin. Véliko dejanje
ni bilo storjeno; ob Zuboretem potoku, v senci gumovcea
je za kratek hip zaspal. Da Zival ni pomulila niti prvega
Sopa oZgane, ostre, strupene trave.

80. zakon

On, ki je pol dneva vonj svojega nekdanjega Zivljenja;

on, ki pol nodi presedi in ne dvigne o€i, da bi se vonj

ne prili¢il podobi tistega, o ¢emer ve¢ ne more razmisljati.
Ze je sel v gozd, e je prebrodil reko, e je predil jaso
prazno, da bi sédel pod zelene iglice in storZe mlade,

urne, prepolne trpke smole. Hotel je dognati, kaj izza vonja
ostaja, kaj se izza pozabe razcveta, kaj budnost premami,
da snu proda svojo zvestobo. Vse do polnodi je bil gospodar
neizgovorljivega, a mu ni hotel darovati niti enega samega
pogleda. Tiha dva, uleli se gospodar in vedeZni suZenj,
nikomur v okras, nikogar$nji spomin. Presilna je bila volja
vztrajati v gluhem gozdu svojega bitja. Da bi sekiro
poklical na pomo¢ - je morda vendarle pomislil?
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81. zakon

Je drevo, ki izpolni vsako Zeljo: cimetovec ali kakSnega
podobnega vonja. Tisti, ki do njega stopi pijan Zelj4,

ga pricne Castiti in daruje mu najrazli¢nejse puhle

besede. Slavo mu poje, da bi ga preprical, da je zdaj

pred njim, ki se mu mora izpolniti vse, kar si je njegovo
lakomno srce pozelelo. A cimetovec ali drevo kakSnega
podobnega vonja se prepusti sladkim napevom povzdigovanja
in uspavajo ga hvalnice, ki vro iz neuakanega srca.
Globoko v sanje mu slede visoke besede, vse bolj nestrpne
in nepopustljive, in njegove sanje so sladke, sladke, kot

je vonj cimetov. In ko po dolgem, opojnem snu drevo,

ki izpolni vsako Zeljo, znova stopi na trdna tla, krog

njega leze brezStevilne neizpolnjene Zelje, prazne

in krhke kot lepota metulja na pragu zimskega casa.

A so tudi oni, ki ne poznajo nobene Zelje, ker z roba
sveta in s konca ¢asa prihajajo. Ti nemi pristopijo

k cimetovcu ali drevesu kakSnega podobnega vonja,

in v roki drZe ostre bleS¢ece se sekire, kot bi jih

kalili v razbeljeni Zelji ognja, da premaga kovino.

82. zakon

Kdo lahko Zivi samo od vode? On, ki mu je zrak dom

in se ne boji ognja, Ki ga vabi v svojo z zlatom obzidano
praznoto. V petera snopja poveze sulice, sestre sloke,

s katerimi je lovil zgoraj na nebu, med deZevnimi planinami
in sneznimi prepadi. Pastir je, ki na Sirnem morju pase

kot globina brezdanja temnega jeZevca, ki mu steklaste
bodice v bitju vetra zvene kot glasbilo z dna sveta.

Zajema vodo, Zivljenje svoje, iz studencev in potokov,

iz jezer in morij, in zaliva korenine svojih oletov,

da bi shodil, da bi se gozdi odpravili na pot, da bi se
nali¢je domovine spremenilo v pus¢o in goli¢avo, prek katere
bodo brez pocitka leteli orli, ¢etudi se ¢udez dogodi in se
poslednja kaplja vode v kamen strdi.
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83. zakon

Kadar tudi najstarejSe drevo zacveti, vedi, da se je
predramilo iz nikomur vidnih muk, da je spregovoril
utrujeni delavee, samotnez, podpirajo¢ vseh osmero nebov
in Se senco tenkosluhega pti¢a pevea. Nauk prebujenih
uci, da je starost preddverje smrti. A smrti ni, ker samo
palata Zivljenja je, iz katere se izstopa ali v katero

se vstopa. Torej starost niso duri, ki bi kamorkoli vodile,
skoznje se samo gre, vedno znova je zaCetek. Ko se tako
tudi najstarejSe od najstarejSih dreves v cvete odene,
bodi pripravljen, izbranec, da vzdrZi§ pogled na lepoto,
ki se dopolni Ze onstran konca. Ker cvet lahko umre,

ne da bi uvel.
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Ivan Dobnik

Pesmi

PAPAGAJEV POMOCNIK

Skropenje, gmajne v zrelem zelenju,
tulci zavrzenih spominov, mah z breze in jelse,
srna, ki visi v pozlacenem zraku, popotnik, ki vse to mirno vdihava,
popolnoma nepripravljen, srecen v strelici nikoli ulovljivega trenutka.
Semena so poletela in ti si razpria, joces, brezno
je veder, tigrov mehki hrbet se prebuja, zven samurajevega
meca, oko katane, vrh gore, mimo poletja, v grad pomirjanja,
beli polZi razuma klecajo, ti, ti veCerjas hieroglife, listje drhti,
Ze Svistne ledeni veter, pokrovka avgusta se zaloputne.

KRILO BIKOVEGA COPICA

Jadro, ti si v morskem trebuhu. Glej, srebrno
podlasico stiha ti bom podaril. Nobene pameti ved
ne premorem. Kje bova spala, drevesna popka, mrtva
pred zimo? V mojem uhlju so tiSine bolne do krvi.
Spiva, budna plesalca najinih step.
Neresni¢en sem kakor jesenski deZ.
O moj brat! Govoril bom tebi.
Srp poezije, Ki visi z mojeca Cela, spokojen, nem,
razbeljen, ne, ena sama prvina milijard ¢eSnjevih cvetov,
kadar bo zima s svojo fino belo koZo gola v meni.

L I g4 E R A T U R A
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TI SI PLAVUT UBITEGA KITA

Ni kraja, ni prostora, morja, koce,
belega gozda srebrnih spevov, ki bi te resil.
Vse si povedal v prvi uri. In valovi so pecine,
in boZanje ognja so tvoje oci nasoljene, in zrak je pekel,
v avgustu, v hropenju, v algi nezmotljive strasti,
vedno. Izgnan si iz pesmi. Plavas vase. Odpadajoci
drevesni listi so polja brez tebe. Vila dobrih sanj
v polhu spi, narahlo. In po tebi ni ve¢ dezja.
Zapre se sled utrujenega smréka. Beziva. Beziva.
Vse Zivali se igrajo s tvojim spancem.

PESNIK ZALJUBLJEN V JESEN

Barve so najprej poljubile njegove odi.
Samo ti si Se. Reka, samotna drevesa, lesketave zenice
ulic, vratovi pti¢jih balad, ki nekje blizu premisljujejo
0 nenchnem vradanju. Balkon listja v klicu iz njegove
sobe. Veter, obliz meglic v Sipah, pero, v katero
je preseljena vsa pokrajina. Nemir je priSel z oblaki.
z pasnik je legla prva slana.

GLEJ, PRVI JESENSKI OGNJI

Diham s teboj.
Kostanji so slefeni, noseca deklica v tvojem
grlu, poln prividov tvoj klobuk razuzdan, veke
ne spijo, gore so zabrisane v upocasnjenih
pregibanjih dima, v boZzanskem predvederu, v pokopani
sliki ve¢nosti. HiSa nesrmtnih pesmi. Glas
trepetavih stebel, v prvih zubljih spremembe,
nujne in nepreklicne, s koncertom Zive tiSine
in prvimi zankami hladu, ki bo prekril potovanja
svetlobnih mravelj. Ja, z vami lezem

v diSave tesnobne pozabe.
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Vladimir Kovaci¢

Lahkih nog naokrog

(odlomek)

Kolikor se mi je hitrost pri teku v zadnjih letih povecala, toliko se mi
je pri pisanju zmanjSala. Niti enemu niti drugemu ne pripisujem Zivljenjske-
ga pomena, nedvomno pa drzi, da sem nekega lepega dne med tekom zavil
v lekarno in od zaCudene prodajalke kupil lekarniSko tehtnico. Nakup je bil
kar se da ugoden, tehtnico sem namre¢ dobil za polovi¢no ceno, poleg tega
pa Se na tri mese¢ne obroke. Tehtnice se pa¢ ne prodajajo za med kakor
aspirini, vitamini ali kapsule za stodesetletno Zivljenje.

Na farmacijo se S¢ zmeraj ne spoznam, a ugotovil sem, da je lekarniska
tehtnica tudi za tehtanje besed nadvse primerna. Odslej jo imam na pisalni
mizi poleg pisalnega stroja. Na njej natan¢no stehtam vsako besedo, in ¢e
povem, da mi je vaZen vsak miligram, sploh ne pretiravam. V &asih pora-
bniske mrzlice je to nedvomno zamudno opravilo, neprimerno za ustvarjanje
materialnega dobicka, a zavoljo te pomanjkljivosti nisem med tekom 3e
nikdar protestiral. Ravno narobe, e bolj sem kopicil zaloge adrenalina.
Nikoli se ne ve, kdaj me bodo okolisCine prisilile, da bom zacel &rpati iz
zlatih rezerv.

Med tekom se moZgancki dobro prekrvavijo in spocijejo, kot se med pi-
sanjem spocijejo noZzne misice, ¢e nisi ravno Balzac, ki je pisal stoje, bedak!
Tako se pri enem in drugem opravilu obvarujem poskodb, ¢eprav vse le ni
Slo ¢isto po sredi. Nekaj ¢asa sem moral mirovati, kar je za nemirnega pisa-
telja $e kako hudo. Ce bi se posvetil le eni muzi, bi imel nedvomno ve¢ mo-
Znosti, da postanem vrhunski pisatelj ali vrhunski tekag, a tudi stoodstotno
moZnost, da bom duSevni ali telesni invalid, ¢e bom gojil le eno disciplino.

Mislim, da je bila moja odlocitev za multidisciplinarnost pravilna, saj
se najbrZ v nasprotnem primeru ne bi tako pogosto odlo¢al za igranje fan-
far. Glasba ne pozna meja. Z njeno pomodjo Se laze prestopam brez potne-
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ga lista iz miSic v moZgane, zdrav ko dren. Tudi nazaj grede me ne ustavi
noben carinik ali policaj. Kako lepo bi bilo, ¢e bi bilo vedno tako, ¢e bi se
zmeraj odpravljal na popotovanje brez potnega lista v Zepu!

Ko sem bil na dolgem popotovanju, me je bilo od vsega najbolj strah,
da bi ostal brez potnega lista in bi potem imel opraviti z neskonéno vrsto
birokratov. O tem sem veckrat sanjal. A bil sem bolj iznajdljiv kot Kafka.
Elegantno sem se ognil njihovih zguljenih brezrokavnikov, bedastih vpra-
Sanj, neskon¢no zamotanih formularjev. Sanjal sem, da bom vse Zivljenje
potoval in da gre pri tem tudi brez Stampiljke v potnem listu.

Ampak ko sem s¢ prebudil, mi je bilo toplo pri srcu, ko mi je potni list
dokazoval, da sem Se zmeraj Slovenec. Le kaj bi bil brez njega, bi bil 3e
vedno tako svoboden kot pticek, ki ne potrebuje veje?

O tem se pravzaprav sploh nisem vec spraseval, dobro se zavedajo¢, da
nacionalni projekti niso moja domena. Povsod je lepo, a nikjer ni najlepse.
To pa Se ne pomeni, da sem enkrat za vselej opravil s superlativi. Nikakor
ne. Saj sem vendar imel v nacrtu vzpon na najvisjo perujsko goro.

Pri vsakem opravilu je vazna predvsem enakomernost ritma. Celo pri
sekanju glav. Bolj ko je enakomerno, bolj je za zgodovino normalno.
Raziskujolih zgodovinarjev ne mece iz tira in raziskovalno delo tece
nemoteno naprej.

Ko dosezem enakomernost, si zagotovim lahkotnost, ki bi jo tezko na-
tan¢no opredelil. Tu mi niti lekarniSka tehtnica kaj dosti ne pomaga. Lahko-
tnost se zna nadvse spretno izmikati jasni formulaciji. A kako pomembna
je, vem in Cutim na Se tako ostrem ovinku tekaske proge ali stavka. Brez nje
bi me Ze niCkolikokrat vrglo v grmovje ali telegrafski drog, ¢e ne bi celo z
glavo trescil v klicaj in bi se mi pri tem zabliskale vse zvezde Rimske ceste.

Lahkotnost jemlje $e¢ samomorilcem gon po smrti, zato je upati, da se
bodo v prihodnosti znameniti, pa tudi manj znameniti Slovenci posvecali te-
ku vsaj toliko kot tezko prebavljivim alkoholnim pija¢am, kajti pravilno do-
ziranje enega in drugega je pogoj za polnokrvno Zivljenje, ¢e moje izkusnje
kaj pomenijo. Meni Ze. Vse Zivljenje se u¢im na svojih napakah, in kolikor
lahko presodim, mi gre dobro; potrudil pa se bom, da mi bo $lo Se bolje.

Dr. Rugelj meni o tak§nem kombiniranju drugade; po njegovem je eno
z drugim nezdruZljivo: tekac tece, pijanec pije, tekac ne pije, pijanec ne tece,
ampak pade, ker ga alkohol spotakne kar na mestu, v veliki vecini primerov
kar sedecega ali celo lezecega.

Tako je to po dr. Ruglju, ki je nedvomno ugledna kapaciteta. A
prepri¢an sem, da se bo nasel kdo, ki bo stavil name. Znanstvenih dokazov
sicer ne premorem, a kdor se zadovolji z emocionalnimi, bo postal izvrsten
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kombinatorik, nikakor ne notorik. Znanost véasih omejuje in zato se kaksen
znanstvenik tu pa tam utopi v alkoholu. Tudi znanstvenik se kdaj pa kdaj
odpravi na $irno vinsko morje veslat s preluknjanim ¢olnom - pa naj si
pomaga s sv0jo znanostjo!

Za dr. Ruglja je seveda docela razumljivo in tudi razumno, da ostaja pri
svojem; kon¢no Zivi od tega, da zasvojence odvaja od dobre kapljice in jim
v zameno ponudi drugacne oblike zasvojenosti: hribe, tek in seks.

Ampak pustimo alkohol in Ruglja pri miru! Ze ez nekaj dni grem na
vinski sejem. Na zdravje!

Dale¢ dale¢ sem stran od tistega, o ¢emer sem prvotno nameraval
pisati. Z odvitimi jadri navdiha sem pomeSal vse zemljepisne dolZine in
sirine in zdaj sem tu: nekaj tiso¢ kilometrov, nekaj ur letenja z jumbo jetom
stran - in te¢em v poznopoletno jutranje sonce, ki mi kakor noZ za
konzerve odpira strast v moje drobovje, in se mi ho¢e bulterier zagnati pod
noge, ki so ulovile prisréno lahkoten in enakomeren ritem ustvarjanja.

Vem, da je prvotna zamisel marsikdaj neuresnicljiva. Zato se s tem
veliko laze sprijaznim kakor s krvolo¢nim pogledom pasjega izrodka, bolj
podobnega prasi¢u kot psu. In e je takSen pes najboljsi Clovekov prijatelj,
potem se njihovim lastnikom pa tudi drugim ljudem cirilica pise in jaz sem
prvi papez, ki ne prepoveduje abortusa. Ljubitelji psov naj si o meni mislijo,
kar hocejo, a ta hip sem prav gotovo vedji ljubitelj pujsov kot psov. Pujsi
tako prostodusno rijejo po blatu, da jih je veselje gledati. Pujsi imajo
pametne ofi in jim je namembnost blata veliko bolj jasna kakor lastnikom
bulterierjev, ki nikoli ne pomislijo, kaj bi bilo, ¢e bi jim pujs skocil za vrat.
Ali se sploh zavedajo, koliko blata za ovratnikom bi to pomenilo? Mar si
domisljajo, da bom s svojo lekarnisko tehtnico tehtal blato za njihovim
vratom? Mar mislijo, da nimam drugcga, pametnejSega dela?

Lastnikov bulterierjev ne bi bilo slabo privezati na vrvice, blato za
njihovim ovratnikom pa bi bilo nedvomno koristnejse za gnojenje. Lastniki
bulterierjev so gotovo manj koristni kakor blato, bodimo posteni! Ce bi se
nasploh v Zivljenju manj sprenevedali, bi bilo za nase otroke bolje
poskrbljeno, mar ne!

Gospodarji bulterierjev se mi zdijo mesane pasme, nekje med psom in
morskim prasickom. Se sreco imajo, da mi danes ni do zlobnejsih primerjay.
Ceprav nisem psihiater, si upam trditi, da se lastniki bulterierjev e dolgo
ne bodo otresli manjvrednostnih kompleksov. Njihovi kompleksi bodo za
dolgo preziveli bulterierje, kajti bulterierje je veliko laZe iztrebiti kakor
komplekse njihovih gospodarjev. Navzlic tem dejstvom pa Se zmerom ostane
nepojasnjeno, zakaj je bulterier napadel dr. Ruglja, ko je tekel po Goloveu.
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Dialektika te problematike je, hvala bogu, vsaj na enem koncu razre-
Sljiva, jaz pa bi moral biti $e veliko bolj zloben, da bi bil primerljiv z lastniki
bulterierjev. Pravico do zlobnosti vsekakor imam, saj bi skoraj padel, se
potolkel in potem svet ne bi bil ve¢ v moji lasti. Pod ne ve¢ lahkotnimi,
temveC padajoCimi koraki bi se znaSel v klavrnem magilu, &e se ne bi celo
ne kriv ne dolZen Sopiril na nezgodnem oddelku, zdravniki pa z menoj, ne
da bi kdorkoli imel kaj od tega. Ne imeti ni¢ pa je slabSe kot imeti
bulterierja, bi rekli njihovi lastniki.

Ze vidim gospodarje bulterierjev, kakorjezno odlagajo knjigo. Na sreco
jih ni veliko, tako da njihovo mnenje o njej ne bo bistveno vplivalo na
njeno prodajo. Zastran tega me res ne skrbi, mene, skrbnega zapisovalca
korakov, pod katerimi bom razlomil ugriz bulterierja, hough.

Ja, mineva me vsakr§na bojazen, da ne bi dokoncal knjige. To berem
v zvezdah ali pa v ofeh morskih praSickov, ¢e vam je ljubSe. Meni je
pravzaprav vseeno, glavno je, da sem cel in da nisem samemu sebi v napoto.

Grem naprej. S knjigo in s tekom. Ne ustavim se zlepa, Se zlasti ne, ¢e
je sonce. Vasih pa se le pojavi kakSna skrb. Zaskrbi me, da bi tekel nazaj
- po prvotno zamisel. Ampak, Smentana muha, saj ni nikjer receno, da je
prvotna zamisel najboljSa. Sploh pa se ne gre omejevati z nobenimi
teorijami o ustvarjanju. Tek in omejenost ne gresta skupaj. Da bi bil tekac
debil, o tem nocem slisati. Sier pa ni tega nih¢e trdil. Niti za prvo ljubezen
ni mogodce trditi, da je bila najbolj romanti¢na. Kaj ne bi mogla biti zadnja
ljubezen Se bolj? Ali pa tista nekje na sredini?

Niti zadnja, niti srednja, niti prva ljubezen ni bila v prvotni zamisli.
Potopis je pac prevec realisti¢na oblika za romanti¢ng ljubezni, ¢eprav sem
zavoljo potopisa letel. Z ladjo bi predolgo potoval, toliko ¢asa na Zalost
nisem imel na voljo. Z ladjo bi si prevec skrajsal samo dolgo popotovanje,
in ¢e bi z ladjo potoval na vsekakor skrajSano popotovanje, potem bi bilo
smiselno razmiSljati o ladijskem dnevniku. Mogoce bi postal tako
ambiciozen, da bi si na ladji zaZelel zavihteti se na mesto kapitana.

Vse to so zgolj ugibanja, glede letenja pa je vsekakor potrebno
pojasnilo: ne leti zgolj Clovek, ki bo pisal potopis, marvec tudi ljubezen. Saj
ste sliSali: ljubezen ga je ponesla med oblake. Ampak ljubezen se lahko rodi
tudi med tekom. In Ce se je pokazalo, da bi bila brez teka tale knjiga
povsem drugacna, vsckakor veliko manj zanosna, potem se lahko nekoliko
posvetim tudi pripravam za prejSnje svetovno prvenstvo v atletiki.

Ljubezen je v skrbno nacrtovane priprave posegla tako nepri¢akovano
in usodno, da se prvenstva sploh nisem udelezil, temveC sem ga spremljal
po televiziji, pred katero sem zavoljo vnetih tetiv na nogi le s tezavo

14 L 1 T E R A T U R A



PROZA

prisepal kot kaksen prvorazredni kripelj. Zavoljo poSkodbe sem bil Se pred
koncem priprav prisiljen odpotovati domoyv. Priprave so me stale veliko
bolecin, da o kolifinah porabljenega denarja sploh ne govorim, saj sem $e
zmeraj amater, kljub odli¢nim rezultatom, ki jih zadnje ¢ase vse pogosteje
dosegam. Danes mi ni Zal vloZenega truda in denarja. Vedno ve¢ Casa je
pred mano in zato se veselim, pozabljajo¢ muke zaradi vnetih tetiv. Tako mi
je bilo pac¢ usojeno.

Iz naklonjenosti do Zivljenja sem uspe$no presegel usodo in zacel
razmisljati, da bi s¢ preusmeril na skakanje v viSino, kjer zadnje case
Slovenci dosegamo najboljSe rezultate. Toda kdo ve, kaj bi bilo, ¢e bi na
prejsnjem svetovnem prvenstvu tekmoval v maratonu. No, bogovi so hoteli
drugace, in Cetudi bi se jim uprl, ne bi bilo ni¢ drugace. To vem in bogovi
se velikodu$no strinjajo z mano.

V Stockholmu je zrak Cist kot le kaj. Stockholm je edino evropsko
glavno mesto, kjer niso prebivalci Se nikoli pomislili na uporabo plinskih
mask, izvzems$i prebivalce, ki imajo preganjavico z vojnami. V nobeni
evropski prestolnici nimajo ljudje tako zdravih plju¢ kot v Svedski
metropoli, kjer po Stevilnih parkih, po potkah okrog jezer skoraj ne vidite
¢loveka, ki bi hodil. Se priletne gospe, ki imajo namesto nog keglje, in
starejsi gospodje, za katere bi bilo skoraj bolj normalno, ¢e bi bili mrtvi,
tecejo, kolesarijo, delajo sklece, se drzijo za veje dreves in se dvigujejo in
spuscajo tudi po stokrat, ¢e mi verjamete ali ne. Zato nimajo samo najbolj
zdravih plju¢, temvec tudi najbolj vzdrzljiva, ¢e se jih ravno ne poloti pljucni
rak. TakSno vzduSje je zanesljivo nadvse primerno in spodbudno za
Sportnika, ki hote na svetovnem prvenstvu doseci razveseljiv rezultat.

Tekaci, kolesarji in vsakrsni rekreativci se pozdravljajo, kakor da bi se
poznali od ranih otroskih let. Zdrav duh izZareva z obrazov ljudi in zato bi
v Stockholmu evropskemu kontinentu tezko prisodil utrujenost in teznjo k
izumiranju. Prej bi rekel, da je Evropa ponovno v vzponu.

Nihce te pri teku ne mudi in nadleguje z opazkami, kako bi bilo bolje,
¢e bi Sel delat. Tu imajo ljudje druga¢na merila za delo, njihova subtilnost
je veliko bolj novodobna, ne tako obremenjena z apokalipti¢nimi videnji
kakor pri nas. Ljudje se ne vtikajo vate, ¢e ni za 10 nobene potrebe, in ti ne
grenijo zivljenja s svojimi problemi, ki jih uspesno resujejo predvsem zaradi
izredno visoke blaginje. Tudi to je nekaj, zlasti ¢e ti pustijo vso svobodo, da
delas z njo, kar hoces.

Ja, na Svedskem je svoboda, poprecen Slovenec je ne bo nikoli toliko
delezen. Slovenec bi si vsekakor rad zagotovil toliko svobode, a za to mu
manjka denarja. Za poprecnega Slovenca sta svoboda in denar kot rit in
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srajca. No, ko bo zasluzil ve¢, bo bolje, toda nikoli ne tako kot na
Svedskem, kjer sem prvi¢ v Zivljenju med enim stavkom pretekel sto metrov,
ne da bi videl oziroma Cutil enega samega nejevoljnega ¢loveka.

Moja forma se je izboljSevala iz ure v uro, spomladanski dan je v
Stockholmu dolg in nisem zabusaval. Zares, v Stockholmu sem si Ze ob
prvem treningu rekel: Ce bi to zamudil, potem bi zamudil Zivljenje. In
takSnega Zivljenja, kot ga imam sedaj, nofem izpustiti iz plju¢. O, &e
pomislim, da bo njihova kapaciteta vsak dan boljSa! Kaj sem pocel doslej,
da nisem priSel sem! Na Stockholm $e pomislil nisem prej. Le kaj sem delal,
le zakaj sem bil tako ozkosréen do samega sebe! Tega ne bom nikoli ved
dopustil. Ozkosrénost do samega sebe je nezdrava klica, ozkosrénost je
nevarno samozatajevanje in samozatajevanje te prej ali slej pripelje do
tiSine. V tiSini pa se dobro pocutijo le modreci, za normalne ljudi vsekakor
ni. Kaj sem pocel doslej - ¢epel na starih rezultatih?

Nad tem se je vredno zamisliti. Clovek je res zamotan fenomen in
véasih poznas sebe slabSe kot kogarkoli drugega okrog sebe. Vase je teZe
pogledati kot v druge.

Mogoce pa sem pred sabo celo zapiral odi!

Ne bi rekel. Saj sem dal korakom vso moznost, ki jim gre, pazil sem,
da je bil korak ¢im daljsi. Resni¢no, Se nikoli ni bil tako dolg, bil je gibek
kot njega dni Miro Cerar na konju ali drogu in v korakih stotih metrov se
je zgodilo najmanj toliko, kot ¢e bi Jules Verne v osemdesetih dneh
obkroZil svet.

Po poskodbi se je napredovanje seveda ustavilo, ampak v podzavesti so
nedvomno ostali nastavki za dobro zgodbo, ki mi pocasi prihajajo na pomoc.

100 m = 1 stavek

1000 m = 100 stavkov

Sleherni dan se bom skusal drZati te formule, pa ¢e bodo fiZzolove
prekle padale z neba! Z njo se mi bo povecala Se hitrost pri pisanju, ¢eprav
temu 8¢ zmeraj ne pripisujem Zivljenjskega pomena. Vsekakor je pregledna
in po njej se da Ze na oko hitro raunati.

Kot Ze receno, sem v Stockholmu napredoval iz ure v uro in v tetivah
nisem sprva obcutil nobenih bolecin. Pri taksni hitrosti je en stavek na sto
metrov hoce$ noce§ nekaj pomenil, pa ¢e se obremenjujem z Zivljenjskimi
pomeni ali pa tudi ne. To znese na deset tiso¢ metrov sto stavkov, kot je
razvidno iz formule, in e bodo stavki kratki, potem moja vsakdanja tlaka
ne bo prevec izCrpavajoca.

Navaditi se bom moral na kratke stavke. Kratki stavki navadno tudi
najvet povedo.
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Upam, da se mi poSkodba, ki jo bom v kratkem ustrezno pojasnil, ne
bo ponovila, zgodbi pa bo ostal vsaj rep, e se bo Ze glava zgubila.

Povsem se strinjam s prijateljem, ki mi je ncko¢ mimogrede navrgel, da
preveC dela ne krepi, marvec krivi ¢loveka. Svojo trditev je podkrepil s
Stevilnimi Zalostnimi, a resni¢nimi primeri, toda bolezni hrbtenice se
ponasajo s tako tezko prebavljivimi imeni, da ne bi z njimi niti svojih
sovraznikov moril, kaj Sele spoStovanega bralca. Vsako pretiravanje
pravzaprav §koduje, a nikogar ne poznam, ki ne bi v nefem pretiraval.
Omenjeni prijatelj je na primer preve¢ kadil, Stevilo pokajenih cigaret je
marsikateri dan preseglo stotko, vendar to $e ne dokazuje, da je imel ¢asa
na pretek in da je bil lenuh.

Ne vem zanesljivo, zakaj sem se nanj spomnil v Stockholmu, med
svojim prvim tamkajSnjim treningom, Ki ga upravi¢eno imam za zgodo-
vinskega, nedvomno pa drZi, da sem ga imel takrat v tistem parku nekaj
krogov pred sabo. Povsem naravno je, da sta bila delo in tek nekaj ¢asa na
isti valovni dolZini, navzlic temu pa se problemi niso za stalno resili. Pri nas
vecina ljudi Se zmeraj premalo tee, a prevec dela, oziroma, bolje receno,
se peha za zasluZkom. Ker mi je veliko do zdravega ravnotezja, sem toliko
ved truda viozil v tek. Mogode je tudi moj prijatelj nehote pripomogel, da
je moj tek nenavadno hitro prerasel v peklenski dir. A ker en ¢lovek najbrz
ne zmore vsega, sem se poSkodoval. Le kdo bi zanesljivo vedel!

V pehanju za zasluZzkom smo Slovenci nepremagljivi. Z eno placo je
pac tezko priti v Evropo in Ziveti po evropskih merilih. To seveda ne velja
za vsak poklic, a ¢e se spomnim na ucitelje, potem mi prekipi do roba.

Ne bom presenecen; ¢e mi bodo zlobnezi pripisali, da gre pri mojem
pisanju za poskus, kako bi si izboljsal standard. Se zdale¢ ne. Tako skromen
pa Se nisem. Rad bi segel visoko v nadpoprecje, Cetudi bo vse skupaj ostalo
samo na duhovnem nivoju. Bomo videli. Upam, da sega moj pogled vsaj
tako dale¢ naprej kot nazaj.

Ker sem ucitelj, ne gre dvomiti, da se na problematiko Solstva spoznam.
Ke pa sem ucitelj glasbe, je moj posluh za problematiko Solstva Se toliko
bolj obcutljiv. Problematika Solstva zveni v molu, torej zavija otoZzno kakor
pes v polno luno. Na ministrstvu za Solstvo in Sport si pred takSnim otoZnim
zavijanjem zatiskajo uSesa, vse, kar prihaja do njih v molu, je kakor bob ob
steno. Navajeni so himni¢nih napevov, ampak iz uCiteljskih grl se ne zabli-
ska in zagrmi ni¢ zmagoslavnega. Zato si niso eni in drugi niti najmanj v so-
zvotju. Ker je pri uciteljskih kolibah bolj malo denarja na mizi, se ne gre
¢uditi, da so med ucitelji Stevilni kroni¢ni bolniki. Kroni¢na te¢nost, se na-
vadno glasi diagnoza. Vsaj tako tezko ozdravljiva je kot alkoholizem, ampak
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alkoholizem ima za protiborca dr. Ruglja, kroni¢na te¢noba pa nima proti
sebi nobenega Don Kihota. Kroni¢na te¢noba in alkoholizem se v nekaterih,
ne tako redkih primerih zdruZita. Temu navadno podleZejo tisti ambiciozni
ucitelji, ki se zavoljo postranskega zasluzka lotijo Se kakSnega drugega dela,
namesto da bi tekli v copatah firme Nike - ali Asicx, na katero jaz
prisegam.

"Prevec dela krivi Cloveka," je izjavil moj prijatelj, ki ni bil nikoli ucitelj,
za pedagosko delo pa je bil vsekakor primeren kot zrela hruska. Imel je
nekaj ugodnih ponudb, ampak za drobiZ se ni bil pripravljen prodati. Pa $¢
neke druge razloge je imel. A pojdimo lepo po vrsti!

Zdaj se tudi mene loteva tecnost, Cutim, kako nergam. Nekaksno
nelagodje se seseda name kakor hiSa strahov, postavljena iz Kkart,
izmaknjenih propadli vedeZevalki. Prav ji je, kaj pa je tako pesimisti¢no
napovedovala, brez najmanjSega obcutka za psihologijo!

Za vsako nerganje pa le ne gre kriviti uciteljevanja. Po svojih zadnjih
stavkih bi rekel, da sem danes vstal iz postelje z levo nogo. Nikakor ne gre
dvomiti, da je za rokopis poleg desne roke (pikolovci konéno vedo, da sem
desni¢ar) pomembna tudi ena ali druga noga, kar velja za tek, uciteljevanje
in vsako drugo telesno ali umsko dejavnost.

Ne, danes sem vstal z desno nogo, res pa je, da me je za hipec
zamikalo, da bi stopil na levico, kajti spomnil sem se na poSkodovane tetive
na desni nogi. A nalaS¢ sem stopil na desno nogo. Mogoce sem hotel
premagati strah, kaj jaz vem. Kolikor se spominjam, me ni bilo strah, ampak
kdo bi pri vsej tej kolobociji Se dobro vedel, za kaj je Slo.

V Stockholmu sem vsekakor napredoval. Ce bi bil v vojski, bi najbrz
prilezel do generala. Toda ko sem se poSkodoval, so bile noge nenadoma
brez smisla. Komaj sem stal in svetovno prvenstvo je postalo zame najbolj
kruta utopija. Slovenija ni ve¢ mogla racunati name in priloZnost je splavala
po vodi. Mogoce bi bil eden redkih uditeljev, ki bi namesto Zalostink
prepeval Zive naj vsi narodi, ki hrepene docakat’ dan itd. Ce pomislim na
1o, bi najraje zaklel. Ampak ne bom. Leva in predvsem desna noga sta spet
na mestu in zato teCem, teCem in se spominjam Stockholma, prijaznih
drevoredov in njihovih dreves, ki so mi bila v pomo¢, ko sem se zgrudil.
Boletina je bila tako ostra, da je niti z besedami ne Zelim ponoviti. Ce bi
jo, bi se utegnilo slabo kondati za desno nogo.

Mnogo je pomembnih pisateljev, ki dan za dnem vstajajo le z levo. To
jim je prislo v meso in kri in niti ne pomislijo ve¢, da bi bilo lahko drugace.
Tudi drugace kaj neradi stopajo na desno nogo, le iz prakti¢nih razlogov tu
pa tam. A ker so po vecini nerodni, pride kaj rado do komplikacij. Nobena
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redkost ni, da se jim desna noga namesto na tleh znajde za vratom.

Preprican sem, da je Thomas Bernhard med presledki v pisanju poleg
obveznega pitja kave vsaj nekajkrat na dan preskakal svojo delovno sobo po
dolgem in pocez po levi nogi. Z njo je znal obrusiti stil kot malokdo drug,
z mjo si je pribreal ravno pravinjo dozo nerganja in se tako ovencal z
nesmrtno slavo. Ce bi se pri vstajanju zanasal na desno nogo, bi bil najbrz
poprecen pisun, stalno bi se hahljal in bolj, kakor pisal, hodil na literarne
vecere in se tam nevezano pomenkoval. V Zivljenju bi mu bilo sicer laZe,
ampak priprave na nesmrinost terjajo svoje. To Se ne pomeni, da ima
pisatelj, ki vstaja z desno nogo, vse atribute, s katerimi se zapise
nesmrinosti. Se zdale¢ ne. Ampak Thomas Bernhard je bil Ze takoj po
spocetju aboniran na vstajanje z levo nogo in zato bi bilo nenaravno, ¢e bi
odpovedal abonma. Znal je prisluSkovati trenutkom po spoetju, ni se
izneveril samemu sebi. Brez dvoma je velik pisatelj. Pa $e glasbo je Studiral.
A na sreto ni postal glasbeni ulitelj. Z levo nogo bi marsikaterega
nadarjenega ucenca spodnesel tako temeljito, da bi se tezko $e kdaj pobral.
Bolje je, da niti ne pomislim, kako neclovesko bi otroci trpeli pod taktirko
neponovljivega literarnega maga, ki bi se teZko odpovedal vstajanju z levo
nogo. Kdo ve, ¢e ne bi v njem prislo do notranjega razkola, ¢ bi opravljal
hkrati dva poklica. Vsekakor bi ga v takSnem primeru pestile neznosne
muke, Ki bi jim prej ali slej podlegel. Vprasanje je, kaj bi ostalo od njegovih
knjig. Vsekakor se je razumno spravil sam s seboj, kajti imel je nepogresljiv
talent. Ce bi mu kaj privos¢il, bi mu predvsem vstajanje z desno nogo -
seveda ob drugacni dedni zasnovi.

Sam se vedno bolj navajam vstajati z desno nogo. Kon¢no je lahko
vsakomur evidentno, zakaj, kot je evidentno tudi to, da s tem veliko tvegam.
Kolikor se poznam, bi mi pri pisanju in teku bolj ustrezalo kombiniranje
obeh nog. Toda na racun talentiranih u¢encev sem pripravljen marsikaj
poZreti. Rad tvegam, rad po¢nem veliko stvari hkrati. Navzlic amaterstvu,
tako rekoc volonterstvu, imam trdno moralo. Glavno je, da nisem invalid,
in ¢ se ne motim, mi je najrazlitnejSe obveznosti uspelo zadovoljivo
uskladiti. Iz tega bom Crpal za prihodnost.

Uditelji, Ki vstajajo z levo nogo, so navzlic peklenski zajedljivosti
nemalokrat nadpopreno uspesni. To je sicer navzkriz z zdravo pametjo, a
nekaj dokazov za takSno trditev lahko kadarkoli stresem iz rokava.

Velika Skoda je, da nimamo o jutranjem vstajanju uciteljev nikakrsnih
statisti¢nih podatkov. Zato predlagam ministrstvu za Solstvo in Sport, da se
potrudi in nemudoma napravi statistiko o jutranjem vstajanju uciteljev iz
postelje.
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Pri nas pocnemo vse z zamudo. Kamorkoli pridemo, pridemo z zamudo.
Nenadoma ne bomo tako nikamor ve¢ prisli. Ustavili se bomo na
zanemarjenem parkiriscu.

Kdor tece, ga vsaj tek Zene naprej. Ampak s tekom tudi ne opravi§
vsega. Tudi tek Cez drn in strn ima svoje meje.

Stavim, da bodo odkritja o jutranjem vstajanju uciteljev presenetljiva,
vsekakor bodo imela daljnoseZzne in pozitivne ufinke na razvoj nasega
Solstva v zadnjih letih drugega tisocletja. Z njimi bomo nadomestili izgubo,
ki je ni mogode niti s teckom, in spet bomo zaplavali v osrednji tok
omikanosti. Spet bomo tam, kamor sodimo, ne pa na balkanskem sodu
smodnika, kjer nas tako radi vidijo zavistnezi,

Ni vseeno, ali bomo v tretje tisocletje vstopili z desno ali levo nogo -
1o se seveda nanasa na ucitelje, ki nosijo neprimerno vecjo odgovornost kot
pisatelji. To velja tudi za Slovenijo. V dobi skokovitega napredka se ljudem
mogoce ne bo ve¢ dalo brati. Sam sem druganega mnenja, toda nekateri
futurologi so prepri¢ani, da se bo pomen knjig drasti¢no zmanjsal. Knjige
vzamejo preve¢ Casa, menijo. In dokler ne bo Zivljenje vecno, je vsaka
sekunda dragocena. Pisatelji pa so zgubili obCutek za Cas in tudi za prostor.
Obnasajo se, kakor da ni nikoli mogoce iz¢rpati rudnikov na Zemlji. To je
smesno, a kaj, ko so prepri¢ani o neizCrpnosti naravnega bogastva.
Pripovedujejo in fantazirajo brez konca in kraja in njihovo blebetanje je
samo sebi namen. Po drugi strani pa danes pritisne$ na gumb in na ¢kranu
najdes vsak kotiek na povrsju ali notranjosti, karkoli se domislis. Tako
pravijo in 8¢ prav imajo.

Ampak pisatelji se ne dajo, tako kot tudi tekaci vztrajajo. Koraki in
besede se nadaljujejo iz dneva v dan in se lovijo v dihanje. To je vse in ni¢
ved, edini pomen dveh najbolj sorodnih si disciplin, med katerima se zdi, da
sem uciteljevanje priviekel za lase.

Kakorkoli Ze, pomen uciteljev se bo stopnjeval. O tem ne gre dvomiti
in Ze zato bi veljalo ucitelje bolje nagrajevati. Na osnovi predlagane Studije
bo lahko ministrstvo opravilo med ucitelji Se studioznejSo klasifikacijo. To,
kar je storilo doslej, je le zacetek dobro zamisljenega nalrta. Koncno ne
bomo ve¢ vsi enaki. Ministrstvo za Solstvo in Sport je tako uspesno
razcefralo komunistiéne parole o enakosti. Med uditelji zato ne bo vec
dolgocasja in bolj privilegiranih med enakimi.

Toda mentoriji, svetovalci, svétniki - 1o ne zadoi¢a. Solska paleta mora
imeti v nazivih in koli¢ini mesecnega zasluzka $irsi razpon. Clovek se mora
ob njej spomniti najmanj na ¢arobne barve milih Disneyjevih risank. Pravi
uditelji morajo biti kakor Disneyjevi junaki. Njim pa gotovo priti¢e tudi
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naziv svetnika, do kakrSnega bi nedvomno pridli tudi na bazi statistike o
jutranjem vstajanju uciteljev iz postelje. Z njimi bi ministrstvo prihranilo
marsikakSen dinar, vsekakor bi bili svetniki, do katerih bi prili s pomocjo
Ze preveckrat omenjene Studije, cenejSi od Disneyjevih. Zlahka bi se namred
odrekli tistim nekaj tiso¢akom, ki bi si jih prisluZili z nazivom, ki bi moral
imeti primat pri razvri¢anju uciteljev v kategorije. Kolikor pa sam poznam
svetnike, bi se po vsej verjetnosti odrekli celi placi. Ministrstvo bi s svetniki
v vsakem pogledu veliko pridobilo, poleg tega pa bi z vpeljavo svetnikov v
uciteljsko Zivljenje kar najpreprosteje in ucinkovito dosegli, da bi imeli
Solniki med ljudmi neprimerno vecji ugled kot danes. Ni dvakrat redi, da bi
presegel ugled junakov iz Disneyjevih risank.

Upati je, da med svétnikom in svetnikom ne bo zeval preglobok
prepad. Vsekakor je treba paziti, da razlike ne bi bile uni¢ujoce. Ne vem,
mogode vstajajo svetniki iz postelje z obema nogama hkrati, ¢e ne uporabijo
pri tem kar obeh peruti. Ko bo velevazna raziskava opravljena, se bo megla
nad uciteljevimi jutri vsekakor razkadila. Za zacetek kar dovolj.

Ministrstvo za Solstvo in Sport ¢aka kup neodloZljivih nalog, med sabo
tako tesno prepletenih in ravno zato e bolj zapletenih. Ce bi imeli najbolj
briljantni ucitelji naziv ali status svetnika, potem bi mogoce prisli glede
verouka do skupnega jezika in nemara celo do Boga. S svetniki bo to gotovo
izvedljivo, a previdnost nikakor ni odved. Ker bodo neprestano na poti od
ljudi do Boga, bodo nenehoma izpostavljeni hudemu prepihu. Zato bodo Se
prej kakor drugi ucitelji staknili kroni¢no vnetje uSes. To bi bilo seveda
nedopustno, saj ucitelje Ze sedaj pesti enormno Stevilo kroni¢nih nadlog.
Zdrav ucitelj pa je prvi pogoj za zdravo poucevanje. V razredu si je tezko
predstavljati ucitelja, ki bi predaval s ku¢mo na glavi. TakSnega bi starsi
nadobudnih ucencev lastnoro¢no nagnali, kajti vedeli bi, da je bolan. In
kako naj, lepo vas prosim, deli pridnim ufencem okuzbe namesto pohval!
Tega niti svetniki ne bi dopustili, ¢etudi bi imeli neprestano Boga na jeziku.
Preden prides v nebesa, je treba na Zemlji odsedeti trdo prisluZeni obrok.
In Ce si bolehen, te rit Se bolj boli.

Dober ucitelj nikakor ne sme biti strahopeten. A tudi s pogumom ne
gre pretiravati. Strah in pogum morata biti v zdravem ravnovesju. Zaradi
kroni¢nih bolezni je to seveda presneto tezko. Na sreo medicina in
psihiatrija napredujeta, in ¢e bosta hodili z roko v roki z uciteljskimi
nadlogami, bo ucitelj manj bolehal in bo znal postaviti tako strah kot
pogum na pravo mesto.

Ce si bolan, vse pomesas. Navadno Ze dolgotrajna, Ceravno nizka
temperatura nepopravljivo destabilizira ¢loveski organizem, bolj obCutljiv
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kakor vsaka antena, ki sprejema signale iz vesolja. Ucditelj, sprico
bolezenskih nadlog vrZen iz ravnoteZja, ne more uloviti niti signalov iz
najblizje soseske. Z boleznimi je velik kriz, zlasti ¢e naskodijo ucitelja.
Njihov pogum je $el zavoljo bolehnosti marsikdaj v napacno smer. Ce bi jo
vsaj s tekom uravnavali, bi bilo neprimerno bolje; toda kdo je v tezkih ¢asih
sploh pomislil na tek.

K napacno usmerjenemu pogumu niso pripomogle le sramotno nizke
place, temvec tudi komunizem s svojimi premocrtnimi zahtevami o idejno
neopore¢nem ucditelju. Zato pa so tudi postali ucitelji vsaj na videz enaki;
o svetnikih ni bilo niti govora, o njih se ni Smelo nikjer govoriti. Marsikdo
je z namenom, da bi potlacil svojo idejno oporecnost, preusmeril svoj
pogum od nadrejenih zakrknjencev k nedolZnim u¢encem. Ker je bil bolan,
se ni tega niti prav zavedal. Zato bi bilo krivdo za nastalo stanje krivi¢no
pripisati uciteljem

Da ne bom razmetaval s pounimi primeri, naj navedem le enega, s sta-
lis¢a pisateljskega oblikovanja na moc¢ znacilnega. Raje bi ga ponavljal v ne-
dogled z neStetimi niansami, ki jim nikoli ne prides do konca, kakor pa dol-
gocasno nasteval nepopravljive krivice zaradi takSnega ali drugacnega bole-
zenskega vzroka. Ob nastevanju se spomnim na imena ljudi, v krvavem boju
padlih za domovino. Njihova imena so neizbrisno zapisana na nagrobnih
ploscah ali celo spomenikih. Ampak nasi Solniki zaradi svojih bolezni nava-
dno ne umrejo tako kmalu, temve¢ trpijo dlje kakor kakSni narodni heroji.

Talentirana deklica ni in ni hotela vaditi violine sedem ur na dan. Mi-
mogrede naj povem, da danes izkopava iz zemlje najmanj pol milijona stare
kosti pracloveka in veliko razmislja o ¢asu. Njen ucitelj si je na vsaki njeni
uri violine pulil obilne Sope las z vroi¢ne glave in po vsem telesu drgetal,
kakor da bi violino pouceval polarnega medveda. Deklica ga je pomilovalno
opazovala, kakor da bi Ze takrat vedela, kaj bo od njega ostalo ¢ez pol mili-
jona let. Ucitelj seveda v vnemi, kako iz nje napraviti svetovno klaso, tega
Se dolgo ni opazil in slep za vse drvel skoz njene nepreciséene lestvice proti
severnemu tecaju. Sprva je starSem govoril 0 njenih idealnih rokah, kot na-
laS¢ ustvarjenih za violino in samo za violino. TakSne roke bi morali ¢uvati
in jih Cez dan, kadar seveda ne bi vadila violine, zaklepati med zlat nakit
njene mame. ZloCin je, ¢e takSne roke igrajo kosarko ali rokomet. Taksne
roke je treba negovati. Ce jih bo trenirala, po milijonkrat zaigrala vse du-
rove in molove lestvice, trozvoke, septakorde, obrate, terce, sekste, oktave,
decime itn., bo $e mrtve obujala v Zivljenje, je za zacetek rotil njene starse.
Ucitelj violine je namre¢ nekaj slutil, ni pa Cisto zadel. Danes ne obuja
mrtvih, ampak je Cisto sre¢na, ko ugotavlja starost njihovih kosti in nacin,
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kako so umrli.

Za boZjo voljo, nekaj morajo storiti z njenimi prsti in rokami. Njeni
prsti so obdarjeni z ravno pravinjo kilometraZo in neprecenljiva Skoda bi
bila, e bi jih zanemarila in potem celo Zivljenje furala po makadamu.

Kot vem, ni v glasbeni Soli na sprejemnih izpitih Se nihce spraseval o
velikosti spolnih organov ali pa si jih ogledal, kot to po¢nejo zdravniki pri
obveznih zdravniskih pregledih Soloobveznih otrok ali kasneje rekrutov. Se
kasneje pa ni ni€ ve¢ obvezno, takrat si tako rekoc Ze zrel za odpad. Kdo ve,
mogoce pa vpliva velikost spolnih organov na veli¢ino igranja! Zdi se, da so
glasbeni ucitelji preve¢ sramezZljivi, da bi naceli takSna delikatna vprasanja.
SrameZljivo vztrajajo pri rokah in prstih pa pika. Se nog se ne pritaknejo.
Pa dusa, jo kdo meri, preden otrok za¢ne igrati na violino? Pa srce? Mar ni-
sta dusa in srce vsaj toliko pomembna kot prsti in roke? Zakaj ucitelji tako
trmasto vztrajajo pri vedezevanju iz rok in stavijo na njihovo odlocilnost?

Ne pravim, da bi se dalo igrati na violino brez rok. Violinist res ne
more vzeti loka v usta, kot to lahko pocne slikar s Copic¢em in potem pridno
slika. Med violinisti ni takSnih hvalevrednih izjem. Violinistov ne more§
primerjati niti s Pavarottijem, ki samo odpira usta, je Spagete in je
nedvomno najvecji pevec med pujski.

Vsaj v glasbeno Solo bi morali uvesti enotna merila za vse organe, brez
katerih ni mogoce igranje. Tudi to delo Se ni opravljeno in ga v imenu vseh
glasbenih uciteljev najtopleje priporo¢am ministrstvu za $olstvo in Sport.
Enotna merila so temelj za zdravo, trdno stojece poucevanje. Glasbeni
ucitelji smo Zalostni, ker niso vsi Slovenci virtuozi. Glasbeni uditelji lahko
veliko pripomoremo k ugledu Slovenije, za kar smo pripravljeni Zrtvovati
vse svoje znanje. Pisatelji in politiki preve¢ govorijo, mi si bomo raje meli
roke. Od tega bo ve¢ koristi, ¢¢ Ze govorim v imenu uciteljev in zanje
zastavim kakS$no dobro besedo. Ucitelji glasbe vendar izobraZujejo bodoce
virtuoze, in ¢e zivi§ z majhno uditeljsko placo, imas nespodbitno prakso. Za
takSno Zivljenje mora$ biti resni¢no virtuoz, ¢e hoce§ preziveti.

Deklica Se zmeraj ni hodila na ure violine pripravljena, kot bi si Zelel
njen ucitelj. Cudno se mi zdi, da ni postal plesast. Spet je dal, tokrat s
priporofenim pismom, poklicati njene starSe na razgovor v Solo. Ko sta
stopila v razred, si je nataknil o¢ala in jima Ze s tem skusSal dati vedeti, da
je z njuno hcéerko vse narobe, kaj narobe, katastrofa se pribliZuje, potres,
povodenj, tretja Svetovna vojna, neznana bitja iz vesolja. Naj malo pogledata
okrog scbe, saj za 10 imajo starsi o¢i. Mogoce zahaja v slabo druzbo, kajti
¢e kam zahaja, skoraj ne more biti drugace. Dobrih druzb skoraj vec¢ ni,
olikanost se je zgubila in vsi po vrsti preklinjajo kot za stavo. Mogoce je, da
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ji tudi disko klubi razbijajo natan¢nost sluha. V puberteti je zlasti dekleta
treba trdo priviti in pri tem pozabiti na lazno usmiljenje, ¢e noceta, da je
ne bodo mlini neprimerne druzbe zmleli v kislo, neuporabno moko. Kupite
pas in premlatite svojo punco, da bo takoj po Soli prihajala domov in z
violinskim kljuem odpirala vrata. Vse drugo je mlatenje prazne slame, ¢as
pa nezadrZzno odteka med vzdihujoce mlatice, je uporabljal nazorne prispo-
dobe, da bi se ¢im bolj priljubil starSema, zagrizenima ljubiteljema litera-
ture, kar je nesporen dokaz, da ima literatura Se zmeraj kaj poceti na svetu.

Ucitelju violine ne gre odredi visokega nivoja. Ce pa bi Se tekel - a
Cloveka pri sedemdesetih najbrZ ni tako enostavno navdusiti za tek - bi
najbrZ tudi na tekaski stezi marsikaj pomembnega dosegel. Ampak vse nase
zelje se ne bodo nikoli uresnicile, zavoljo tega $i ne gre delati skrbi.

StarSa nista sledila ucitelju oziroma njegovemu pogumu, in oe se ni
odlocil vzeti orozZja iz hla¢, ko je dobro razmislil o vseh razseznostih
mucnega postopka. Pa¢ ne bo postala virtuoz. Ne bo prva niti zadnja.
Navsezadnje se da Ziveti brez vsakodnevnega ploskanja posluSalcev. Oceta
v tem primeru ni premamila varljiva dimenzija uspeha. V spomin si je
priklical celo vrsto neuspesnih virtuozov. Pa ne da ne bi odigrali Paganinija
ali Tartinija veC kot sto Sestinsedemdeset na minuto. Ne, celo ez dvesto so
leteli po strunah. A 10 je bilo tudi vse. Cez dvesto so Ze $li, a 10 je bila
hitrost brez omamnega obCutka. Vedno so drveli po eni in isti cesti, niti na
levo niti na desno se niso nikdar ozrli. Prepotovali so ves svet, a razen
koncertnih dvoran jim ni uspelo pogledati in zadutiti nobenega mesta.

Oce je veliko premisljeval in je priSel do spoznanja, da Se atlet toliko
ne predirka. Zivljenje virtuoza je bolj naporno od Zivljenja atleta, da, celo
slepca. Slepca lahko peljes za roko ez cesto, virtuoz pa je sploh nikoli ne
precka. On drvi naravnost, premocrtno. Plo¢nikov zanj ni, plo¢niki ne
spadajo v koncertno Zivljenje. Plo¢niki so pa¢ za pocCasne peSce, ampak
virtuozi so hitri, koncertnih dvoran po svetu pa veliko, da ne govorim o $e
vedji konkurenci med samimi virtuozi. Med seboj bi se najraje pozrli, toda
na sre¢o imajo za kaj takega premalo ¢asa. Se vremenskih napovedi jim ne
uspe prebrati, Ceprav je treba resnici na ljubo povedati, da v koncertnih
dvoranah niso odvisni od vremenskih razmer.

Dekle se je nekaj ¢asa Se mucila z violino, ucitelj pa z njo Se dvakrat
bolj. Muk je bilo povsod dovolj, Se vrata razreda, v katerega je dvakrat na
teden vstopala, so pri odpiranju in zapiranju zacvilila tako presunljivo,
kakor da bi jih dajali iz koze. Po vseh mogocih in nemogocih mukah je
slednji¢ opustila zanjo neznosne akrobacije z ne vedno milo zvene¢o muzo.
Ce ji danes kdo omeni violino ali njenega ucitelja, ji postane slabo, poisce

24 L I T E R A T U R A



PROZA

najblizje straniS¢e in neutolazljivo zabruha. Violina ni postala njena dobra
vila, zato pa je Ze nasla princa, s katerim se bo porodila in sre¢no Zivela do
konca Zivljenja. To napiSem zato, da ji S¢ sam ne bi zagrenil nekaj let
Zivljenja. Nisem ucitelj violine, temve¢ ucitelj violonéela; violoncelo pa je
starejsi violinin brat in kot starejSi tudi bolj izkusen.

Pas Se dandanasnji marsikdaj in marsikje veselo poje, v¢asih lepse kot
violina. Ce bi bil skladatelj, bi Ze zdavnaj napisal zbirko duetov za violino
in pas ali pa za pas in violino, odvisno od tega, kdo bi bil solist in kdo bi
imel spremljevalno vlogo. In treba je priznati, da je marsikdo uspesno
diplomiral s pomocjo pasu in Se zdaj Cuti maroge na riti, ko sedi na petem
ali sedmem pultu filharmonije, drugim pa, ki so sledili odpasanim stopinjam
svojega ucitelja in se prepasali z uciteljskim poklicem, se zdi vredno
ohranjati tradicijo in jo nadaljevati tudi v demokraciji.

Ja, redki so otroci, ki radi prostovoljno vadijo po sedem ur na dan, a
vasih se zgodi ¢udez. To seveda ni zanimivo za umetniSko literaturo,
kvedjemu za biografijo tega ali onega virtuoza, hitrejSega od svetovnega
prvaka na deset tiso¢ metrov.

Navzlic uspehom, katerim bo pas najbrZ tudi v prihodnosti tu pa tam
odpel refren, bo nemara le nekoliko preve¢ problemati¢no ucitelju, ki
propagira bolee metode, podeliti naziv svetnika. Drustvo proti mudenju
Zivali rado povzdigne glas, pa tudi razlina druStva proti krSitvam
Clovekovih, zlasti pa otrokovih pravic Se niso utihnila in bodo mogoce
utiSala kakSen pas. Ampak z dobro voljo, ¢e bi uéene glave na ministrstvu
za Solstvo in Sport debatirale tri dni in tri no¢i, kaks$no ¢ik pavzo jim tu pa
tam seveda privosc¢im, bi se dalo razresiti tudi ta problem. Tri dni in tri noci
je cela venost in res nimam ni¢ proti, ¢¢ bi usluzbenci ministrstva za
Solstvo in Sport prejemali polovico uciteljeve place ali na primer sedemin-
petdeset procentoy in pol, kar se lepSe in predvsem natanéneje slisi. Ko bo
prislo do tega, bomo vsi zadovoljni: tako usluZzbenci ministrstva kot tudi
ucitelji, pa Se sodelovanje med enimi in drugimi bo na neprimerno visjem
nivoju. Kdor je optimist, se mu nedvomno obetajo lepsi ¢asi, pesimisti pa
nimajo v Solstvu tako ali tako ni¢ iskati. Saj jih kmalu ve¢ ne bo, razen ¢e
ne bodo po novem jemali na Sole za ucitelje diplomante pomoznih Sol. Hec
bi vsekakor bil in smeh je za zdravje zaZelen. Samo da ne bo letel na
diplomante pomoZznih Sol. Potem lahko kar zaklenemo vrata normalnih $ol
in se odslej naprej zanesemo na naravne talente, kakrien vsekakor mora$
biti, ¢¢ hoce$ postati virtuoz. In ¢e se vse sre¢no konca, ostane pas le
postranski pripomocek pisateljevega navdiha in uditeljskih ¢rnih kronik.

Sam ne odobravam sedemurnega igranja instrumenta na dan, ¢etudi bi
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zavoljo tega zaCutili pomanjkanje vrhunskih virtuozov. PO mojem bi se
poslusalci Cankarjevega doma zlahka navadili na kakSen kiks izvajalca, ki
se mu je uspelo prebiti na koncertni oder s polovi¢nim ¢asom. Tri Cetrt
poslusalcev sploh ne bi zaznalo Kiksa, tri ¢etrt od preostalih pa komaj ¢aka
na to, kdaj se bo zgodil kiks, Steje jih in si pomaga s prsti, ki jim je v
kakSnem primeru ¢isto malo manjkalo, pa bi postali prsti virtuoza, in potem
med sabo komentirajo najmanjSe tehnicne spodrsljaje, kakor da bi bila
bomba priletela v dvorano in se razletela. Tista Cetrtina od Cetrtine pa je,
kakorkoli Ze pogledamo na stvar, komaj omembe vredna manjSina in zaradi
nje ne bi bilo dosti manj poslusSalcev v dvorani. No, nekaj je tudi takih, ki
se strinjajo z menoj in sem jih Se najbolj vesel.

Nekateri vrhunski izvajalci igrajo danes Ze tako brezhibno, da mi
postane na koncertu posteno dolgcas. Njihov trud je preplavila praznina, ki
jo skusajo nadomestiti s hitrostjo, med katero ne vidijo nic, in poslusalec,
ki ne gleda zgolj na hitrost, tudi ni¢ ne vidi ali sliSi. Praznina je marsikdaj
briljantna, toda mrtve starke ne oZivi niti briljantna ogrlica na njenem vratu.
Hitrost violinistov ali pianistov niti njim samim ne more dati tistega zado-
S¢enja kakor tekacem. Sedemurnega igranja me je strah, s sedemurnim igra-
njem se pocasi, a zanesljivo oddaljujes od Zivljenja. Hitrost virtuozov je v
mnogih primerih tek mimo Zivljenja, avtocesta pelje v son¢ni zahod, ki ga
vec ne zaznajo. Podobni postajajo stroju in ne zavedajo se, da bo v njihovem
primeru stroj kmalu mocnejsi od Cloveka. Nekega lepega dne bomo samo
pritisnili na gumb in prehiteli vsakega virtuoza. Ja, zmeraj se ne gre zanasati -
na hitrost, Sele pri teku pravzaprav pogruntas, da hitrost ni vse. Samo teces
in svet se odpira. Kako preprosto gre 10!

Ce razmi$ljam s trezno glavo, pridem do sklepa, da lahko postane
otrok, ki vadi violino sedem ur na dan, namesto uspesnega virtuoza robot,
ali kar je Se huje, nevarna posast. Robot je pac robot, ¢lovek pa po naravi
nima dispozicij za robota. Zlocini, za katere se zdi, da so bili storjeni brez
slehernega razloga, so nemalokrat plod prevelikega hlastanja za uspehom.
Ce ni zmag na bojnem polju, potem je treba zmagovati drugje. To rad po-
navljam, ¢eprav ponavljanje navadno ni v prid pisateljem. Nasa civilizacija
ne zna Ziveti brez zmag. V tistem hipu pa, ko bomo premagali naravo, bomo
sami sebe obsodili na smrt, in kot je videti, se nam ta trenutek neizbeZzno
pribliZuje.

Ni nakljucje, da sem v sanjah drvel zmagi naproti, Ceprav sem na njen
raCun na vsakem koraku zbijal ale, kar $e zdaj pocnem in ne vidim resnega
razloga, ki bi mi prigovarjal, naj se zresnim. In kaj naj bi pomenilo, da sem
imel trden namen odpraviti s¢ na svetovno prvenstvo v atletiki, trenirati ve¢
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kot kadarkoli prej, iz sebe stiskati poslednje kaplje znoja, garati kakor
malokdo drug, s¢ odtegovati drugim radostim Zivljenja, ki bi si jih lahko en
dva tri poiskal. Najbrz zgolj to, da ni enostavno zapustiti civilizacije, ki mi
je postavila temelje njej primernega razmisljanja, in oditi med Indijance, ki
jih je naSa vrhunska civilizacija skoraj zbrisala s povr$ja nam tako nesre¢no
kruhoborsko dodeljenega planeta.

Dolgo sem premleval, preden sem se odlocil za dolgo popotovanje.
Konec koncev sem vedel, da se bom vrnil tako drugacen, da si mogoce ne
bom znal ve¢ pogledati niti v ocl, odtrgati jabolka z drevesa. Zato sem si
rekel, da bo svetovno prvenstvo Se najboljsa priprava za dolgo popotovanje,
rekel sem si, da se splaca stisniti zobe in poiskati ¢im boljse proge za
trening. Ce bi se na Stockholm spomnil pred dvajsetimi leti, bi mi najbrz
ostalo ve¢ Casa za dolgo popotovanje. Ampak nikoli ni prepozno. O tem me
znova in znova prepricuje vsak korak, in ko bo pomlad, bo mogoce tudi tale
knjiga koncana, jaz pa nared za novo popotovanje. Priznam, da bi rad
obkrozil Zemljo in pri tem imel veliko veliko Casa.
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Milan Kle¢

Crne nogavice
(odlomek)

Zelo odlo¢no sem pritisnila na Cetrto nadstropje in pozvonila. 1z
stanovanja se je sliSala glasba, in ¢e sem bolj natan¢na. Vrieli so Zabranjeno
pusenje, kar pa tudi Cisto ne drzi. Ta norec je imel na eni sami kaseti, kot
sem lahko kaj kmalu ugotovila, posncto le eno pesem Zabranjenog pusenja,
kjer je tisti znameniti verz: "Kada je ptici u loSoj formi drug, tada ni ona
ne leti na jug."

Tako je torej stregel tem re¢em. To mi ni dopadlo. Niti malo.

Zvonila sem kot pobesnela, toda ni odprl. In kaj sem hotela drugega,
kot da sem pritisnila na kljuko, ki je seveda popustila.

Na sreco se ni zaklenil.

Na trkanje, ki ga omenja v zapisu, sem seveda pozabila in niti ne vem,
ali nam je kaj podobnega naznanil. Da je edinole na takSen nacin mogoce
zaiti v njegovo majhno stanovanjce.

Trkanja pa tudi sicer ne bi niti sliSal, ker je lezal popolnoma pijan.

Tudi popolnoma nag, samo ¢rne nogavice je imel nadete.

Obupen prizor.

Pa priZgan raCulnik je Zarel, pa kasetar, ki sem ga utifala, da sploh ne
govorim o Stevilnih, zelo Stevilnih steklenicah, ki so bile tako prazne kot
tudi polne ali pa vsaj na pol.

Celoten repertoar.

Tukaj je bil vedno zares dosleden. In tudi tokrat.

Pohitela sem tudi k vratom balkona in jih odprla, da je priSlo vsaj malo
sveZega zraka na njegovo kvadraturo, kakor ji pravi v zapisu. Drugace pa
moram priznati, ko sem postorila osnovne reci, da je imel stanovanjce kar
prijetno. Celo zelo prijetno. Okusno opremljeno. Za tako majhno
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kvadraturo izredno neverjetno racionalno razporejeno pohistvo. Vse je bilo
pravzaprav v velikem redu. Njegovemu okusu nisem imela kaj ocitati. Na
steni je imel natrpanih vse polno slik. Dobrih slik. Dober ob¢utek so dajale
in dober izbor si je privos¢il. Tukaj ni kaj. Le on ni sodil v tisto stanovanjce.

Razumela sem ga.

Ker jaz sem se spet pocutila izredno dobro.

Vsekakor bolje kot na Britofstrasse.

Prav je imel, prekleto prav.

Nisem ga hotela prebuditi.

Tako nemocnega.

Kako grozno so delovale tiste {rne nogavice.

Pa nag.

Ves suh je bil, pa ne droben in ves zabuhel v obraz.

No, to sem videla Ze pred ¢asom, vendarle vseeno ne tako izrazito.

Sklonila sem se nadenj.

Smrdel je.

Balkon sem pustila kar odprt in tako zraku prosto pot. In s tem sem
se vedno bolje pocutila. Najprej sem pomislila, da bi ga pokrila, skoraj sem
ze posegla po beli deki, naslednje, kar pa je bilo, sem pomislila, da bi ga
¢isto odkrila, ker bela deka mu je prikrivala samo droben del bokov, dokler
nisem ugotovila, da je najbolje, ¢e ga pustim na miru.

Pa tudi tisto pesem. Sem si ga pa lahko dodobra ogledala.

Kako bedno, kako enkratno bedno je izpadel njegov, saj ne vem, kako
naj ga imenujem, toda za zacetek mu bom rekla kurac,

Kako bedna je bila njegova cura.

Primerjala sem jo lahko l¢ z Ivanovo.

Kako bedne cure so imeli nasi fantje.

Ali pa sem se tako pocutila?

Morda pa tega zares pred par urami ne bi opazila ali razlikovala.

Toda moja lepota ni bila skaljena s starim delom mesta. Nikakor.

V pogledu na tisto bedno curo se mi je spet utrdila.

Lepota.

Usedla sem se poleg njega.

Na plavo rjuho.

Pa bela deka in za glavo izredno lepo pisan vzglavnik. Delovalo je zelo
eroti¢no, le on je kazil sliko.

Bilo pa je spet dovolj, da sem se spomnila nase.

Pa ne da bi pozabila, toda on je moral imeti vsaj v kopalnici kakSno
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ogledalo.

Naglo sem poiskala kopalnico.

Imel je ogledalo in saj ne vem, morda sem se tudi plaho pogledala.

Postavila sem se predenj, z zaprtimi omi, nekaj trenutkov, ki so bili
gotovo napeti, sem trdno mizala, potem pa sem jih odprla.

Zagledala sem se.

Kaj naj re¢em?

Da sem bila Se vedno Magda?

Tudi lahko. N

Ampak bila sem obenem tudi Magda, Ki ne bo ve¢ dolgo Magda.

Zadovoljna sem bila.

Svoje obCutke lahko popiSem z izjavo, da sem se levila. Sploh ni bilo
se ni¢ izgubljenega. To ni dobro povedano, toda tudi s tem si ne bi mogla
ni¢ pomagati. Ali pa komurkoli v tem zapisu.

Cutila sem, da bom eksplodirala.

Popolnoma mirna in lepa sem se vrnila v sobo.

Se vedno je mrtvo spal.

Tako on kot njegov ud, in odlocila sem se, da ga bom pocakala.

Da bi se prebudil.

Potem bi se lahko prebudil tudi njegov ud.

Zares sem Cutila, da bom v kratkem eksplodirala.

In ni bilo primernejSega nacina, da se kaj pripeti, kot da tisti ¢as ubijem
s tem, da se malo zatopim v njegov racunalnik.

Usedla sem se na eleganten temnorde¢ pisarniSki stol in zacela brati
njegov zapis z naslovom Britofstrasse.

O tem sem Ze govorila.

Pretresle so me izklju¢no zadnje strani.

Morda so me bolj zmedle, kar sem gotovo Ze¢ omenjala. Znal se je
izraziti, znal je opaziti, kaj se je dogajalo, pretreslo me je, kako je videl
najprej Vladota, potem pa Bogota.

Vladota pa Bogota.

Eksplozija se je blizala.

"To je potem to!" sem si ponavljala.

Smrti in zadovoljstvo po njih.

Tudi jaz sem Ze nekaj vedela o tem in ocitno je tudi on zaslutil. P o
Vladotovi in Se bolj po Bogotovi izkusnji.

In ne vem kolikokrat, gotovo pa ve¢ kot tiso¢krat, sem prebrala tisti
njegov zadnji odstavCek, ki ga moram prepisati, ker sem ga drugace 7¢
pozabila.
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Kot prav vse pozabljam.

Ce ga bom nasla.

NaSla sem ga.

"Spomnil pa sem se tudi na sckiro, spil $e dvojno Zganje, ki mi tudi ni
pomenilo ni vec, vendar vseeno sem ga spil, se priklatil spet v klet, pograbil
sekirco, jo stisnil pod suknji¢ in se napotil odlo¢no k svoji punci. Bil sem
kristalno jasen.

Moj korak je bil mehek.

Zelo zelo mehek."

Prikovalo me je.

Prebirala in prebirala sem.

Kot da bi nekaj zvedela.

Tezka beseda je, ¢e reem usodnega.

Kurba, je dobro povedal.

Kar obsedela sem.

Kar obmirovala sem, po meni je pa vrelo.

Kot da bi nekaj odlasala.

Potem pa se mi je usulo iz ust.

"Sekira!”

"Sekira, sekira, sekira, sekira, sekira!" sem tulila, kot da bi ga klicala in
ga hotela prebuditi.

Dvomila sem, da se je napotil domov.

Edino, kar je bilo gotovo, je bilo samo to, da je dobro razmisljal.

Vendar spet samo 10.

Nicesar pa ni storil.

Edino, kar je pocel, je bilo, da je izrabljal dolo¢ene osebne drame, Ki
so se mu kar pridno vrstile, torej da jih je izrabljal za pisanje. To se mi je
zazdelo neumno, pa spet nofem razmisljati o literaturi.

Tokrat pa je imel priloZnost.

Pateti¢no rec¢eno: Imel je priloZnost za Zivljenje, toda pizdun se je spet
umaknil.

Z zaniCevanjem sem ga pogledala.

"Zakaj ni odSel k svoji punci, preklet naj bo!" sem ga vedno bolj
zaniCevala.

Tako bi lahko iz njega Se nastalo.

Gotovo ne bi bil tako bedno pijan. Tako mizerno nemoden.

Ker nekaj malega pa sem Ze lahko sodila o tem.

Ne nazadnje sem ubila Ivana. Ne nazadnje sem prebrala njegov zapis
in ¢rno na belem sem imela, in to tik pred o¢mi, kako radostna sta bila
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tudi Bogo in Vlado.

Se bolj Bogo, ker Vladotu je Zena umrla Ze davno.

Ali pa vsaj mnogo let nazaj.

“Toda ta pezde!" sem ga zanicevala in Se nekaj me je presinilo. Pa ne
da bi hotela na ta nacin preverjati, ali sem se morda zmotila in ali ni morda
vseeno najprej odsel k svoji ljubljeni punci, ki ga je tako dobro nategovala.
Da sploh ne omenjam njegovega delodajalca. Njenega biviega mozZa.

Kaksna poSastna drama.

Kako se je ponorceval iz njega.

Groba sem bila.

Vendar tudi jasna in odlo¢na.

Tudi to je lepota.

Zakadila sem se po stanovanju.

Zacela sem iskati sekKiro.

Najprej sem besno odpirala predale.

Ni je bilo.

Ni je bilo niti v omari niti na kuhinjskih polickah. Dvomila sem, da bi
si jo izmislil, toda morala sem jo odkriti.

Ker tudi tukaj ni bilo kaj.

Ne vem zakaj, malo sem bila celo razoCarana nad sabo, ker mi je
nenadoma Sinilo.

Obstala sem in obmirovala nad njim.

Srce mi je prenchalo biti.

Ce ni v tekstu lagal, potem sem bila slepa, ker v trenutku mi je bilo
popolnoma jasno.

Sekira je morala biti v njegovi postelji.

In zakaj je potem nisem opazila?

Opazila je nisem zato, ker ga nisem odgrnila.

¢ sem mirovala nad njim.

Tokrat sem ga gledala v obraz.

Mirno sem ga gledala in kar najbolj mirno sem se sklonila in ga reSila
bele deke.

Seveda.

Sekira je lezala poleg njega.

Lep prizor, kot bi temu on rekel.

Nag, s ¢rnimi nogavicami, in sekira.

Na njej ni bilo niti sledu Krvi.

Vzela sem jo v roke in si jo ogledala..

Zares priro¢na sekirca.
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Ponesla sem jo celo k nosu.

Zadisala je po lesu.

Seveda, sekira je za sekanje drv.

Torej ni razkosal svoje punce.

"Napaka, napaka" sem ga spet merila.

Tokrat od nog do glave.

Nikjer pa se nisem zadrzZala.

Ni¢ me ni vleklo.

Ker, saj sem rekla. Lahko bi si postregla z njim.

Ud ni bil vet niti cura. Niti kurac.

"Zakaj zaboga je le pisal 0 tem?" sem ga zadnji¢ preklela.

"Zakaj nisi odSel domov in ubil svojo picko!?"

"Bebec, bebec, bebec!"

"TakSna priloZnost se ti ne bo ponudila nikdar vec v Zivljenju."

To je bila zares enkratna priloZnost.

"Bebec, bebec, bebec!"

Sklonila sem se k njemu in mu slekla ¢rne nogavice.

Tako je bil ¢isto nag.

Deke sem ga Ze reSila, kar sem gotovo Ze omenila, ¢esar ne mislim
preverjati.

Dvignila sem sekiro.

V meni se je blizala eksplozija.

Ni¢ nisem premiSljevala, kam bi najprej udarila.

Bilo je tudi popolnoma vseeno.

Skratka s sekiro sem tresCila.

Ne bom rekla niti mo¢no niti $ibko.

Lahko pa recem, da je sekira delala sama.

Dobro se je pocutila v mojih rokah.

Razkosala sem ga.

To je bil pravi pravcati ples.

Nisem bila pobesnela, 10 je bil Cisto mir in v meni je prevladovala ista
ljubezen.

Seveda pa ne do njega.

Govorim o ljubezni, ¢e kdo tega ne ve.

Ne vem, kdaj je izdihnil, niti me ni zanimalo.

Bil je v veC delih in dvomim, da je pri njem Ze poprej, to je malo pred
mojim dejanjem, kaksen del sploh Se Zivel.

In potem se je sekira umirila.

V meni s¢ je nekaj nabiralo.
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Nova eksplozija.

Cista lepota je privrela.

Med prsti mi je tekla po celem telesu.

Sekiro sem vrgla na tla.

Kot da bi se tresla, ¢eprav sem bila Cisto mirna.

Levila sem se.

Ceprav je to najmanj primeren izraz.

Jaz, lepotica.

Spet bi nekaj zagresila, ¢e bi rekla, da’je bil 10 nepozaben trenutek.

To bi bil njegov jezik.

In naj nih¢e ne misli, da sem pohitela v kopalnico in se postavila pred
ogledalo.

Dobro, ni¢ ne re¢em, lahko bi se Sla obludovat, toda zato sem imela Se
ogromno (asa.

Kar najbolj mirno sem s¢ usedla na bambusov stol, si prizgala cigareto
in uZivala.

Ce lahko pripomnim.

Seveda, da nisem uZivala, kaj pa vem, zaradi razkosanega in do zadnje
pike zmaliCenega telesa, razmetanega prakticno po celotni kvadraturi.

Tega mi je bilo malo mar.

UZivala sem samo s sabo.

Razgledala sem se po steklenicah. Same slabe pijace je pil.

Te njegove navade.

Prav mucil se je s tem in na ta nacin prav gotovo uzival. Bolj ogabna
pijac¢a je bila, bolj na plodna tla mu je padala, kakor bi se sam izrazil.

Zato sem se dvignila in se napotila v kuhinjo. Sicer to ni bila prava
kuhinja, temve¢ nekaj improviziranega. Sobo si je pac pregradil, kar pa me
tudi seveda ni kaj preve¢ zanimalo.

Malo sem pobrskala, ker kakSno darilo je pa tudi on kdaj dobil. Ni se
mi bilo treba preved truditi, da sem nasla buteljko odli¢nega belega vina.

Dobre pijace je pa zaniceval.

Vse je imel prevec postavljeno na glavo.

Kdove zakaj.

Pa taksne dobre pogoje, dispozicije ali kako se Ze temu rece, je imel.

Kot le malokdo.

Seveda, ni se pa mogel zgledovati po meni.

Vmes pa sem malo potelefonirala.

Seveda.

Stevilko policije sem Ze pozabila, ker me ni zanimala ved, vriela pa sem
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Stevilki Bogota in predvsem Vladota.

Doma sta bila.

Vlado me je Se vedno zanimal.

Torej se ni odpravil na " dobre picke".

Kako me je draZil njegov prosim.

Pa ne vem, na kakSen nacin.

Slusalko pa sem vztrajno spuscala.

Potem sem si natocila kozarec.

Celo lepe kozarce je imel.

Kdo ve, za kak$ne priloZnosti jih je ¢uval ali pa je bilo nekaj sli¢nega
kot z mojimi oblacilci in parfumdki.

Za poscbne priloZnosti, ki pa jih o€itno ni bil nikoli delezen.

Kaks$na Skoda.

Zares je imel Sanso, 10 pa je bila neponovljiva Sansa, toda zapravil jo
je.

Ker drugade bi lahko prisla Se skupaj, toda tudi o tem seveda nisem kaj
dosti razmisljala.

Kako sladko je bilo v meni.

Kako me je Zgeckalo vino.

Cisti, ¢isti uzitek.

Ze poprej, ko sem se razgledovala po njegovi tako preklemansko li¢no
urejeni garsonjerci, nisem mogla zgreSiti, da ima na razpolago ogromno
muzike.

Ker tisto:

"Kada je ptici u loSoj formi drug, tada ni ona ne leti na jug!" tisto je
bilo Ze do temeljev neokusno.

Vel kot Cez vse meje dobrega okusa.

Kaseto sem nemudoma iztaknila in malo pobrskala po njegovem
repertoarju.

Dober okus je imel, kjer mislim predvsem na to, da je imel izredno
Sirok razpon. Ta Clovek je imel zares Sanse, sem vedno znova ugotavljala,
toda sam se¢ je unicil. Ni¢ mi ga ni bilo zal.

Zakaj pa ni odsel domov!

Na policah so bile tako ploS¢e kot kasete, vsenaokoli pa je bilo
zabrisanih tudi veliko cedejev. Od popevk do klasike, dZeza.

Spostovanja vredno.

In tudi znotraj njih izredno Sirok razpon. Enkratno pravzaprav, kjer pa
moram vseeno spet nekaj dodati. Jaz Se pred par urami ne bi bila sposobna
Cesa podobnega. Mislim, da bi si izbrala denimo plos¢o in jo dala na
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gramofon. To bi bilo enostavno nepredstavljivo.

Toda tokrat.

In spet: On je imel zares Sanse, ampak "Kada je ptici u loSoj formi
drug, tada ni ona ne leti na jug!”

Ne recem, kdaj drugic.

V kaksni drugi situaciji bi bilo celo navduSujoce, toda ne tisti vecer.

V resnici se je sam pokopal. To je bilo Se najbolje zanj. In sem izbirala.

Veliko je bilo tega.

Zanimalo me je, kaj je poslusal zadnje Case. To je bilo seveda Ze pred
meseci. Preden se je tako strahovito zapil.

In pod njegovo posteljo sem nasla tele plosce.

Malo so bile poSkropljene s krvjo, toda vsebina je bila gotovo
neokrnjena in ¢etudi bi bila rahlo pomesana.

In zrla sem ovitke.

Amanda Lear: "Follow me, | am a photograph, Pretty boys",
je pisalo na ovitku in Amanda Lear se mi je zazdela v trenutku stokrat
boljsa kot Kralj Lear.

Pa Kronos kvartet. Stavila bi, da imajo kakSno skladbo Hendrixa.
Obrnila sem jo in prebrala: Jimi Hendrix, Purple Haze.

Jasno, jasno, sem se smejala.

Pa Carlos Gardel.

Pa Carlos Jobim.

Prvovrstno.

Zanimiv senti§, ki mi je obetal zares prijeten vecer.

Se najbolj pa me je presenetil, ko je bil na zelo izpostavljenem mestu
Toto Cutugno.

Solo noi.

Da je bil po vseh avanturah svoje punce sposoben poslusati Cotugna.

Mislim, s tistim ItalijanCkom.

Zares me je prisréno presenetil in Zal mi je bilo, da tega nisem mogla
preveriti. Ker bi ga povprasala, ¢e bi Se Zivel, tako pa je bil Ze prevec
globoko mrtev, da bi priSel kaksen glas do njega.

Mislim, da bi ga vrnil.

In ne vem zakaj, ampak Toto Cotugno me je prevzel.

Na neki ¢uden nacin sem pomislila na njegovo punco.

Le parkrat sem jo videla. In $e to bolj od dalec.

Me pa tudi ni kaj prida zanimala. Pa ne bi sedaj o kakSnem belem
svetu.

Tokrat pa me je zacela zanimati.
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Njegova punca torej.

Zazdela se mi je lepa.

Prava lepotica.

Mogocde je zato nisem nikdar poprej registrirala, ker sem bila ocitno
sama Cisto drugacna.

Lepotica, zares lepotica.

Njegova punca.

In sem se hotela malo otresti teh misli, ki se mi sicer niso zdele drzne,
temvec celo nasprotno, in sem si izbrala en naslov Cotugna.

"Volo az 504."

Pa poslusajmo, kaj se pripeti, ¢e zatne Toto Cotugno eksperimentirati.

Nisem se zmotila.

Oglasil se je.

Kako sem se smejala. Kar tresla sem se od zadovoljstva.

Tudi takSnih obCutkov nisem poznala.

Zacne pa se pesem na neki ZeleZniSki postaji, sledijo ostri zvoki, o,
Toto Cotugno, oglasi se Zenska in tedaj sem ugotovila ¢ nekaj.

Ker kaj se je vmes pripetilo.

Jaz sem znala kar naenkrat italijanscino.

Razumela in govorila.

Zelo dobro.

Zelo zelo dobro.

Jaz sem postala zares drug Clovek.

Pa je Zze Cotugno recitiral.

Meni, lepotici.

In Toto Cotugno na koncu kri¢i: Sandra, ti aimo. Sandra, Sandra in
njegov glas se izgubi nekje v valovih.

Genialno.

Hvala, Cotugno, da si mi razodel moje sposobnosti za znanje tujih
jezikov.

Malo pretiravam, ampak kaj potem.

Ker jaz sem zdaj Sandra.

Sandra, Sandra, zapomnite si. Ne vem, koliko dni bom $e, ker sem bila
Zze Valerija, Eleonora, Monika in kdo bi §¢ naSteval vsa imena.

Pustila sem Cotugnu, da se izpoje.

In vmes sem se zasanjala.

In srebala belo vince.

Zamisljala sem si ga z njo.

Vedno bolj je prihajala ona v ospredje. Njegova punca, Ki ji nisem
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vedela niti imena, toda kaj bi z imeni, e so se Ze meni tako lepo
spreminjala.

Ampak pustimo to.

Ali se je zares Zenila z japonskimi kuglicami?

Ta lepoticka.

Vedno bliZze mi je bila.

In da raz€istimo Se s kuglicami.

Jaz jih nisem $e nikoli videla, toda kot mi je Cotugno razsiril obzorje,
kar sc ti¢e jezikov, tako mi je tudi njen videz najbolj natan¢no ponazoril
tako imenovane japonske kuglice.

Ce pa kdo nima podobne srede, govorim seveda o sebi, pa naj se napoti
v Sex shop v starem delu mesta in naj si jih vsaj ogleda, ¢e si jih Ze ne bo
nabavil, kakor sem to storila jaz, ampak spet se moram drzati nekakSnega
vsaj pribliZznega vrstnega reda.

Prepus¢ala sem se Cotungu in prepuscala sem se njegovi punci.

Zakaj pa se je tako razburil zaradi japonskih kuglic?

To je bila predvsem njegova tezava, ker sem trdno vedela, da jih je ona
uporabljala na drugaCen nacin, kot si je to on predstavljal.

Pa spet ni niti malo pomembno, da bi razlagala na kaksen. Skoda,
Skoda.

Pogledala sem ga.

NezZno.

Tako krvavo je bil mrtev.

Njegova punca mora biti enkratna.

Tistega njenega bivSega bom pa tudi spoznala.

Kako dobro ga je zajebal.

Saj ne vem, kaj bi rekla.

Kratkomalo pa.

Bil je nepozaben veder, kot so bili nepozabni vsi naslednji veCeri. Da
ne govorim o dnevih.

In tudi ta veder, ko tole zapisujem, je nepozaben.

Menjavala sem plosce in srebala, srebala vince.

Puhala sem dim in stare Magde sem se Se komajda spominjala.

Ivana komajda Se prepoznam.

Cetudi imam odprta vrata in ga lahko nenehno gledam.

"A je to Ivan?! Kaj potem, ¢e je mrtev! Kdo ve, komu je pripadalo tisto
truplo!" ampak vseeno se moram potegniti iz tistega vecera.

Kar na stolu sem zaspala.

Ne vem sicer, ali je bilo tisto spanje.
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Boljsi izraz bi bil gotovo blaZenost. BlaZenost, ki pa je dale¢ in to
prekleto dalec¢ od kakr$nekoli zanesenosti.

Le kaj bi z njo. To je treba presedi.

Imela sem sanje.

Sanjala sem.

Lepa soba, podobna tisti, v kateri sem zaspala.

Ogromno knjig z reprodukcijami.

Na steni iste slike. Toda reprodukcije.

Chagall.

Ne vem, zakaj ravno Chagall.

Pac¢ Chagall.

Dve Zenski.

Lepi.

Lepotici, ampak v mojem izrazoslovju.

Potem pogled na Chagalla.

Slike nisem razlocila, kar ni pomembno.

In ena izmed lepotic pogleda Chagalla s svojimi o¢mi, tako izrazito,
tako natan¢no, tako stoprocentno, bolj od samega Chagalla, da nastane za
drugo lepotico v sobici vec kot slika, da jo poljubi in kaj je bilo naprej.

Se vedno lepotici.

Nagi.

Lepota, vsenaokoli lepota.

Cista lepota.

Chagall.

Ne vem, zakaj ravno Chagall.

Pa¢ Chagall.

Ljubita se. Ljubita se.

Pa saj to je vec kot ljubezen.

Cisto nagi, ¢isto z usti, ¢isto s celim telesom.

S disto lepoto.

In napre;j.

[S¢em obraz.

Zazdi se mi, da je to njen obraz.

To je njen obraz.

Kaj pa druga lepotica?

To sem jaz.

Cista lepota.

Potem sem se zbudila.

Bilo je son¢no jutro.
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Svetloba je lepo padala v sobico.

Ni jezika, ki bi opisal, kako dobro sem se pocutila, zato nima smisla za
1o sploh izgubljati besed.

Zagledala sem tudi njega.

Sonce ga je prav nezno bozalo. Saj je bil zares blizu sonca.

Ampak na sonce sem stopila jaz.

Jaz sem bila iz sonca narejena svetilka, ki ga je naredila tako ljubko
mrivega.

ZazZelela sem si kopeli.

Pripravila sem si kopel.

Slekla sem se in plavala.

Nobenega mrtvaka, sem se kratkocasila, mrtvaka bi lahko plaval on.

On pa je plaval mritvaka na kavcu.

Kako me je imela voda rada, kako sem imela vodo rada. Spomnila sem
se nanjo.

Na sanje.

Kako je imela gotovo voda tudi njo rada.

In kako naju bi imela rada, ¢e bi bile skupaj.

Kot v sanjah.

Priplavala sem.

NeZno sem se oblekla.

Ni¢ ogledala.

To se Sele ta trenutek spominjam, ker kot da bi ga spregledala ali pa
kot da zame ogledala sploh veC ne obstajajo. Odkar sem razbila tisto v
sosednji sobi na Britofstrasse, kjer bom Se borih nekaj minutk. Tudi zdaj
se smejim.

Ker v¢asih bi se bala, da bo skupaj skocilo, da se bodo kos¢ki sestavili.

Kos¢ki ogledala.

Kar naj se.

Prosim. Izvolite.

A ogledalo se pred mojimi ofmi, govorim o ko$c¢kih, to je ostankih
ogledala, lomi v $¢ manjSe koSCke in samo rotim ga lahko, da naj me ne
jezi, takole prijazno ga rotim, ker ga bom drugade spremenila v prah.

Se enkrat sem se ozrla po njem.

Saj.

Nikdar ve¢ ga ne bom videla.

Zares je bil ljubko mrtev.

Nisem si mogla kaj, da ga ne bi poljubila na boren ostanek ustnic.

Svojega nekdanjega ljubCka.
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Zaprla sem balkon, pa ne da se ne bi prehladil, malo se Salim, kar naj
mi bo oprosfeno, ugasila sem glasbeni stolp, poprej sem se seveda
premaknila tudi do racunalnika, zbrskala prazno disketo, posnela njegov
zapis in mu ga obenem zbrisala s trdega diska. Disketko pa poloZila na
varno v torbico. Takrat Se nisem vedela, da bom kaj dodajala, potem sem
mu zadnji¢ pomahala in ga zapustila.

Tudi v redakcijo sem telefonirala.

Vzela sem dopust.

Se lanskega.

Si morete misliti.

Na ta nadin si lahko Se najbolje predstavljate moje nekdanje Zivljenje.

Ni¢ me ni presenetilo, da me niso spoznali po glasu.

Kaj bi bilo Sele, Ce bi se oglasila osebno.

Dobro, tudi to sem uredila.
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Mohor Hudej
Drek bo

"Drzi se," mi je rekel oce, ko sem vstopal v glavni urad podjetja, kjer
bom odslej delal kot prodajalec. Ta dan naj bi se Se dokon¢no pogovoril
okoli raznoraznih formalnosti, ki naj bi mi jih pojasnila ra¢unovodkinja.
Torej v glavnem denarne zadeve. Prakticno sem bil Ze sprejet in je ocetovo
obredno navijanje zame bilo samo posledica spora in razoCaranja, Ki sta ga
dozivela z mamo. Spet sem zajebal letnik na faksu. Oce je skrhano slogo pac
moral nekako nanovo vzpostaviti in je pac nekaj rekel, da bi bilo prav.

Prikimal sem njegovemu dramati¢nemu pri¢akovanju, negotovosti, ki
je sploh ni bilo, saj sem Z¢ doma razlozil, da sem sprejet. Sprva je Se hotel
z menoj v urad, pa sem ga kon¢no preprical:

"Grem sam," sem rekel in ga gledal ocitajoce v ofi.

"Sam?"

"Jebenti, saj nisem vec pet let star!"

"Kakor hoce$, kakor hoceS. Da mi ne bo$ potem Kkaj rekel, ¢e ti ne
uspe," se je naredil uZaljenega; tako da je "drzi se" veljal tudi moji korajzi
v tem smislu.

"O? Dober dan," me je pozdravil direktor, ko sem vstopil v njegovo
pisarno. Prav tako dva druga Sefa, Sefa v drugih vejah podjetja, s katerimi
naj bi jaz ne imel opravka. V glavnem dobri Sefi, s katerimi ne bo tezav.
Tako vsaj prvi vtis. Videti je bilo, da imajo poceti nekaj pomembnega in so
se me hoteli ¢imprej znebiti:  "Bom kar poklical gospo Manco," je rekel
direktor in zavrtel. Druga dva $efa sta se zatopila v papirje, ki sta jih imela
pred sabo, in sledila kazalcu, Ki ga je eden imel na njih.

"Gospa Manca, tu imamo tistega kandidata. Bi lahko prevzvisena prisla
na spregled?" se je posalil v telefon gospod direktor. Rad se je preprosto
pogovarjal z zaposlenimi. Bolj kot je bil sproscen, blazji je bil njegov ton,
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in blazji kot je bil ton, vedji je bil njegov banc¢ni raCun. Dalo bi se
izraCunati, koliko je "tezek".

"Pride. Sedi trenutek,” je rekel, ko je odlozil slusalko internega.

In je priSla gospa Manca, Se vedno z nasmehom na obrazu. Videti je
bilo, da jo je direktorjeva zaupljivost ganila. Za 1o trenutno ganjenostjo je
zarel njen pravi znalaj, njena osebna, trajna podoba. Od glave do pete
gospa raCunovodkinja; prava mera oholosti in financne Zilice, ki se ji je
vlekla v podaljSek nasmeha in gubice ob oceh:

"Jebenti, ko Japonka. Gejsa ..." sem pomislil.

Glavni kondenz njenega racunovodskega bistva se ji je izpuscal na vrhu
nosu, natan¢no tam, kjer sem si ga jaz pred ¢asom dvakrat zlomil.

Ko je vstopila, sem jo prijazno pozdravil:

"Dober dan, gospa Vresnik," vedel sem za njen priimek iz telefonskega
razgovora dan nazaj.

"Gospa Presnik, prosim. Ze petindvajset let," je rekla, da so se vsi
namuznili ali se priceli hihitati. Interna Sala. Boj se Turkov!

"A, 1ako?" sem skusal biti menda vljuden.

"Kar za menoj, mi ne izgubljamo asa. Saj poznas tisti pregovor o ¢asu,
ne?" in ga ni povedala. Ni bilo ¢asa zanj. Dobra ra¢unovodkinja, ni kaj.

"Tiho bodi!" sem si mislil. "Govori samo, Ce te kaj vprasa.”

Sledil sem ji skoz hodnik in po stopnicah v njeno pisarno. Hodila je na
meji. Na meji med celo in zlomljeno nogo. Za njena leta presamozavestno.
Visoke pete so se ji nesramne zabijale v mejo in se proZzno odbile nazaj v
naravno lego. Ni kaj, dobra racunovodkinja.

Neprijetni, tak$nile sprejemi. Zivo te spomnijo vseh priloznosti, ko si
sedel pred neCim vedjim, nezmoZen, da bi se spomnil ¢esa pametnega, kar
bi tistemu onstran mize bilo dobro, ko si celo nezmoZen uporabiti nagonski
Sarm, ko ves, da je vseeno, ali si komu vsec ali ne, ko si narejen samo po
bozji podobi (naivnost, zaljubljenost).

Tako me je spet pograbil ob¢utek tistega malega kretena, ki nima
pojma, kaj so organske in kaj anorganske snovi, ki samo bulji v uciteljico
kemije in sliSi skoz njen rezki glas samo svoj nesramno nemoc¢ni glas, ki
vpije:

"Kako je lahko taksna, saj ima tudi ona otroke?"

In gre kompleks Se dlje:

"Ampak njeni otroci vedo, kaj so organske in kaj anorganske snovi."

Tako sem mislil na otroke gospe racunovodkinje.
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"Poglej ga, kako stoji," je rekla spros¢eno. "Usedi se!”

Nekaj je brskala po ratunalniku, ko sem sedel. Zanesla je ustnico v
levo in se grizla vanjo. V spodnjo. "Ampak me Cudi ..." je rekla in se spet
pricela gristi v ustnico. Moralo bi me zanimati, kaj jo ¢udi, pa me ni:

"Na sreco ali nesre¢o?" sem pomislil.

Nadaljevala je, ko se ji je zazdelo, da sem prekratek za njihov interni
jezik:

"Me Cudi, da vi, Ki ste $e tako mladi ..." je zdaj nakazala, v katero smer
naj razmisljam, in spet umolknila.

"Zini Ze," sem si rekel, ne da bi se spomnil, kaj naj bi ji rekel, da bi
steklo. Molk me je ohrabril, da sem lahko na njeno vpradanje vsaj trezno
odgovoril. Vpradala je:

"Zanima me, zakaj bi vi radi postali trgovec? Zakaj bi radi prodajali
dZins?"

"Zakaj pa ne?" sem odgovoril na to neumestno vprasanje. Kdo pravi,
da bi rad.

Bi oni radi?

"“Ne bi bilo bolje, ¢e bi v Casu, ko pavzirate, izbrali kaj drugega,
primernejSega svojemu Studiju?"

"Od necesa mora Clovek Ziveti in 1o je dobro placano. Kultura je brez
denarja: Nekaj ga je Ze, ampak jaz sem nihcée ... Za zdaj," sem Se rekel, da
ne bi imela vtisa, da sem brez ambicij. TakSni potem tudi slabo delajo.

"To je res, to je Zalostno," je rekla, ko je bila omenjena kultura, in zdaj
bi bilo mogoce tudi po njenem glasu izracunati, kolikSen je njen bancni
ratun. Gledala me je Se naprej. Nisem Se zadosti povedal. Te Zalostne stvari
trajajo. Namesto da bi kaj rekel, sem naredil nekaksen neumen fris, ki je
neemu prikimaval.

Ko se ga je naveli¢ala in tega, da je Zalostno, je rekla Zivahneje:

"Kaj Ze Studirate?"

"Primerjalno knjiZzevnost."

"Slavistika?"

"Nekaj podobnega, bolj svetovna knjiZzevnost. Tisto je bolj jezik. Tako
nekako."

"Kako nekako. Malce podrobneje, ¢e smem vprasati. Danes je prava
informacija precej vredna. Jaz jih iS¢em povsod in o vsem; saj veste ..." je
rekla poucno, brez dvoma - dobra ratunovodkinja.

Takole te doleti nesreca vse nesrec. Biti vir informacij. Govoriti 0 tem
je muéno in preresno, kot je resna stvar neskonc¢nost. Recem:
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"To je na primer tako: imas dva avtorja, enega Rusa in enega Francoza,
ki sta Zivela pribliZno v istem Casu. Oba romantika, na primer ..."

"Kot Preseren ...2"

"Kot Preseren. In potem pri obeh pogledas, kako je z motivom ali kaj
podobnega.”

"Kako, z motivom smrti?"

"Ja, 10 no, ali verjame v posmrtno Zivljenje, ali je potemtakem kri¢anski
etos, to se pravi, ali je njegova eshatologija kri¢anska, ali sploh lahko
govori$ o eshatologiji in podobne.”

"Aha aha, Ze razumem. In kdo je, da vidim, najboljsi pisatelj po vasem
mnenju?”

"Prezihov Voranc," mi je uslo z nasmehom, barabi nesramni.

"A res, 10 ste pa prvi, ki je kaj takSnega rekel."

"Jaz ga drugaCe berem. Sem Ze tako v stvari, da me zanimajo samo
detajli, ti pa so veCkrat zelo spekulativne narave.”" Prestrasil sem jo, z
vsemi temi mogocnimi informacijami, gospo Vresnik. In za ra¢unovodkinjo
se to ravno ne spodobi. Bila je dobra racunovodkinja in je z obéutkom spet
presedlala na konkretnosti:

"Kakorkoli Ze. Vidim, da ste pameten fant, ampak prodaja dZinsa nima
nikakr$ne zveze z Ano Karenino in Brati Karamazovimi."

Gospa z okusom, brez dvoma. In njen nasmeh, ki o tem prica.

"Se zavedam, posteno bom delal," sem rekel.

"Racuni morajo Stimati!"

"Pri meni bodo."

"Trije ste. Pri vseh morajo! Tu ni jaz ti on! Vsi ste eno!”

"No, saj ... Mislim, zdaj je teZko kaj re€i. Nikakor, da bi bilo Ze vnaprej
kaj nezaupanja ... Ampak, tezko reem za druge.”

OCcitno so navajeni, da so najvecje pizdarije tam, kjer je vsak nekaj zase.
Grdo me je gledala:

"Fant, pazi, ni¢ Se ni zagotovo!”

Ko je videla, da sem razumel, dosti je dala na svoj "psiholoski” Cut, je
pricela:

"Ni dobro, da se nekaj prelaga nekam; vsi smo skupaj en team. Ena
ekipa. Vsak da, prispeva svoj deleZ vanjo. Vsak kancek te energije je ¢len
nase stavbe. Vsi sejemo, vsi Zanjemo. To si je dobro zapomniti!"

"Razumem," so me naudili v vojski in priSel mi je prav. Tu ga nimas ve¢
kaj srat.

Pomirila se je, njen pogled je izgubil razseZnosti. Videti je bilo, da se
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nimam ve¢ ¢esa bati. Vzela je delovno knjizico in potrdilo zdravnika, da sem
sposoben opravljati to delo. Pogoji so bili izpolnjeni, teste sem presel
zadovoljivo, lahko je povzela:

"Veste, morda ste mislili, da o vaSi usodi odlo¢a direktor, pa vam
moram reci, da sem jaz tista, ki ima zadnjo. Vidim, da ste zdrav ¢lovek, da
imate svojo vizijo, da boste delali najprej v dobro podjetja, Sele zatem v
svoje," in se je namuznila. "Posel, ki ga boste opravljali, je dober; ena boljsih
sluzb, ki smo jih razpisali v zadnjem Casu. Zavedajte se tega. Sposobni ste
zanj. To vam je dala fakulteta, se le vidi, da ste dosti brali, da obvladate
komunikacijo, da znate dobro govoriti. Kateti letnik ste?"

"Moral bi vpisati absolventa, pa sem malo preve¢ lenaril," sem rekel z
glasom, Ki ve, kaj govori, ki obZaluje svojo napako in jo bo popravil.

Ni me poslusala. Ze je pisala nekaj v delovno knjiZico in rekla:

"Za trenutno slovo: danes je vas prvi delovni dan. Zdaj bomo pogosteje
v stiku. Ne pozabite, da imate dobro sluzbo."

"Ne bom," sem bebavo rekel in sva se po pravilu razila.

"Si? Si?" je vprasal oce, ko sem priSel ven in si Ze odpiral avtomobilska
vrata.

"Sem," sem mu rekel. Razveselil se je kot otrok in nalezel sem se
njegovega veselja.

"Pripoveduj,” je rekel, ko je speljal.

"Kaj naj pripovedujem?”

"Kar so ti rekli."

"Rekli so ... Pravzaprav, rekla. Pogovarjal sem se samo z ratunovod-
kinjo. Rekla je, da sem sprejet.”

"To Ze vem, kaj Se?"

"Ne vem, ne spomnim se ..." -

"Kako ne ve$? Z raCunovodkinjo ni heca. V¢asih je njena moc¢nejSa od
direktorjeve."

Pomislil sem in:

"Vprasala me je, kdo je najboljsi pisatelj na svetu.”

"Pa nisi menda spet kaj filozofiral?"

"Ne."

"Kaj si ji rekel? Te ni kar tako, brez zveze vprasala, da ves. To so tako
zviti. Psiholosko zviti. Ta je ziher dobra ra¢unovodkinja. Ta (e je analizirala
do konca. Najbolje je, da reces, kot si rekel direktorju. To se oni vse
zmenijo, ko te ni zraven. Si ji rekel kot direktorju?"

"Sem rekel," bi bilo nesmiselno, da bi mu rekel kaj drugega kot to
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notorno laz.

Utihnila sva za nckaj Casa, polem pa je oce poucno pricel:

"RazmiSljam ... Ne bi ti rad solil pameti, ampak zavedaj se, da 3¢ nisi
sprejet! NISI! Razumes? Sele zdaj se vse skupaj za¢ne. Taksno dobro sluzbo
si moras$ prisluziti. Zdaj se bodo priceli e prakti¢ni testi: podtikali ti bodo
vsote denarja, viske materiala, posiljali ti bodo agente, ki delajo zanje, da
bi jim vnovCeval ¢eke in podobno ... Ne nasedaj jim, nikomur ne zaupaj.
Posten in ponosen bodi. To se zmeraj obrestuje. Lahko naredi§ potem $e
izpit za avto in postanes trgovski potnik, potem si bos lahko pa marsikaj
takSnega privoscil, kar ti bodo ponujali zdaj za vabo. Zdaj je na vrsti samo
postenje. Ne misli, da Sef tega ne bo opazil. To ti da mo¢!"

"Mo¢?"

"Ja, moc," je rekel in spet sva bila tiho, vse do doma, ko je Se pred hiso
rekel:

"Dobra sluzba. Dobro si dobil. Dobil si, ha ha."

Cakalo naju je kosilo. Mama je Z¢ prej pricela. Pogledala me je iznad
juhe in vpraSala:

"Kaj je zdaj?"

"Kaj, kaj je zdaj?"

"So te vzeli?"

"Saj so me Ze zadnji¢, danes je bilo vse samo formalnost.”

Prikimala je v juho. Utihnili smo. OcCe je nekajkrat zamrmral in se
odkasljal.

Na Zivee mi je Sel ta cirkus. Mami ni bilo prav, da bom prodajalec.
Znala si je predstavljati profesorja knjiZzevnosti, bila je uciteljica.

"Pa si tam, kamor si hotel," je rekla izza pomivalnega Korita.

"Jebe se mi," sem rekel. Nisem imel navade doma preklinjati.

"Se Ui ne, se U ... Vidim," je rekla nervozno. Ni bila navajena, da doma
preklinjam.

Prdnil sem z ustnicami.

"Ti ze ves, ko si tako pameten,” je rekla.

"Vem," sem rekel, ker sem vedel, da tega ne bi smel.

"Drek ves," je rekla.

"Bo 7e Se vedel. Dobra sluzba je." je rekel oce.

"Drek bo vedel," ni hotela mama slisati, da je dobra sluZba.

"Jebe se mi," sem ponovil prejSnjo misel.

"Vidim," j¢ mama ponovila prejSnjo misel.

"Ne neti pozara," je rekel zaCuda oCe. "Saj ni slaba sluzba."
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"Drek ni slaba," je mama vstala in $la h koritu pomivat posodo.
"Slaba je," sem vstal in Sel. SliSal sem Se oceta, ki je mami rekel:

"Bo Ze koncal faks. Fant se je dobro drZal na pogovoru.”

"Drek bo," je mama preslisala, kako sem se dobro drzal na pogovoru.

Streci ali ne streci

PriSel sem v svojo oStarijo, pravzaprav kafiC. Vstopil sem ob uri, ob
kateri vstopam vsak dan. Bilo je kot vsak dan, v njej so sedeli redni gostje,
vsak za svojim vnaprej oddanim stolom, ki je bil § tihim pravilom rezerviran
zanj. Sami stari znanci, v zasidranih poloZajih. Vsi so imeli svojo viogo v
oStariji, vsak za svojim stolom. Ce jo je kdaj kdo hotel zamenjati, je zasedel
stol drugega, Ce tega ni bilo v ostariji. Lahko pa, da ti je stol zasedel kdo,
ki se na to hierarhijo ni spoznal, in si, da ne bi nergal, sedel drugam. Ko je
priSel lastnik stola, si vstal, ker pac ni bil on kriv, ¢e ti je kdo zasedel stol.

Kot sem Ze rekel, bil je obiCajen dan. Vsi na svojih prostorih, moj je
bil prazen. S prve mize ob vhodu je bilo slifati obicajno, ko sem vstopil.
Mitov stol so obkrozali trije smrkavci z nekoliko nejevernimi obrazi. Mito
je govoril:

"No, in Jezus je takrat rekel Pavlu ..."

V nasprotnem kotu Vojko:

"Ce rabi§ dele za diano, je najboljse iti na mestni odpad. Pri temu
bebcu jih ne bos nikoli dobil. Vsaki¢, ko prides, rece, da se oglasi drug
teden. Je pa Se ena varianta ..."

Gostilna je bila sestavljena iz treh sob. Sank je bil v srednji, ti pogovori
so prihajali iz sobe bliZze vhodu, soba, kjer sem imel sedeZ jaz, je bila globlje
v lokalu. Moj stol je bil najugodnejsi, Ce si Zelel imeti pregled nad vso
oStarijo. Tudi v tej sobi so bili vsi na svojih prostorih, to sem videl, Sele ko
sem vstopil. Sedel sem. Vsi so me imeli na oceh in jaz njih.

“Mene boli kurac, jaz ga za tavzent mark prepiknem. Razpeljem ga od
tod do tod .." je Niko pokazal Zelodec in zaneseno potegnil do brade
nekemu tipu, ki sem ga prvi¢ videl. On je odgovoril:

"S Ceki je pizdarija, lahko se celo zgodi .."

Onstran te sobe je Jani drzal v rokah Sportske in razlagal:

"Ce zgubijo povratno, $e vseeno lahko gredo naprej, ker je vaZna razlika
v golih. Razen ce .."

Z vsemi smo izmenjali bezne pozdrave. Ze tako stereotipne, da nam
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niti na Zivce niso vec Sli. Za Sankom je tekla glasna debata. Bili so tako
zavzeli, da me niso opazili. SliSati je bilo naprezanja nad naprezanji,
preglasevanja glasnega:

"Medtem ko ti bebci sestrelijo helikopter in so to zanje muda, v Evropi
tega ne Stekajo. Gredo pocasi svojo pot v postindustrijsko druzbo,
pluralnost je praksa. Prava postmoderna doba ..." je natakar bucno vpil Cez
druge. Nekoliko lo¢eno od njih je nekdo rekel:

"Baje je nagradni sklad dva milijona dolarjev."

Gostilna je kaksno leto nazaj zamenjala lastnika ali ga dobila, kaj kurca
vem. O tem je bilo toliko ¢veka. Lastnik je postal eden izmed stalnih, ki je
imel v njej svoj stol. Korenite druzbene spremembe so opravile svoje.

Ko je namrec stari lastnik odsel, je novi v duhu sprememb uveljavil nov
rezim. Nova postreZzba. Zdaj so stregli pri mizi, v starih ¢asih si moral za
Sank. To zdaj naj bi bilo bolj sodobno, bolj nobel, v korist konzumentov.

Ta dan je bil za Sankom novi lastnik. Imel je Se enega natakarja, ki je
delal v drugi izmeni. Ze od prej se nisva mogla. Organsko. Najin odnos je
bil zamejen v formalni pozdrav, kisel, da je po okusu kislosti v njem mogoce
obema uganiti, da si nalagava breme tradicije pozdravljanja med ljudmi, ki
se z razli¢nih koncev pritepejo v isto druzbo.

Ampak kar je res, je res. Moral sem priznati, da je bil dober natakar.
Dosleden svoji logiki. Dobil si, kar si pricakoval. Gostov ni razlikoval.
Profesionalec in samoljub, zanj vsi porabniki ali konzumenti, kot je rad
rekel.

Bil je tako dober, da ga nisem mogel provocirati, celo poskusal ga
nisem. Nisem se mogel resiti dolZznosti kislega pozdrava. SovraZim balast!
Iskal sem napako v njegovem delu, strezbi, pa je nekako instinktivno vedel,
kdaj mora priti. Priel je namre¢ vsaki¢, ko si Ze odprl usta, da bi ga
poklical, in vsaki¢ je nadel tehtno opravitilo, da malo zamuja pri strezbi. Na
tak nacin je drzal vso oftarijo v napetosti, v skupni zasanjanosti, celo
zasvojenosti. Ampak jaz sem ga pogruntal in on mene, da sem ga. Ni se
izneveril svojim principom. Vedel je, kaj pri¢akujem od njega in kako mi
stre¢i, da bom tiho in nezadovoljen. Vedel je, da sem Clovek starega
principa v oStariji, da se mi jebe za njegovo strezbo pri mizi. Ce sem ga
zbodel in narodil, iz Ciste zlobe, pri Sanku, mi je prinesel, ko pa je pijaco
postavil predme, je rekel iz Ciste zlobe:

"Saj strezem za mizo."

Vedel je, da pijem vsaki¢ enako, pa vendar ni nikoli izpustil rituala
modalnosti. Ce3, kaj pa, ¢e Zeli konzument danes nekaj drugega. Vedel je,
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da me ta njegova nesmiselna, vsakojutranja poteza moti, pa ni popustil. Z
neverjetnim obCutkom za mojo potrpeZljivost se je gibal po meji, ki je
ohranjala najino sovrazno razmerje v nenasilju dejanj in besed. Tu je bil
moénejsi od mene in nasladno se je napajal s svojimi drezanji v tej nadmoci.

Ta dan ni bilo ni¢ drugaCe. Kot obi¢ajno je prisel in slinavo vprasal:

"Prosim, kaj prinesem?"

Tudi sam sem dregnil na enak nacin v njegovo potrpezljivost:

"Kot obi¢ajno."

Nikoli se ni spustil pod nivo, kjer sva se Se celo na neki nadin
sposStovala, da bi nemara vprasal:

"Kaj je to, kot obifajno?" Ne, vsakil je rekel, ker je bilo jasno, da je
provokativnejse, mnogo bolj zadevajoce me:

"Dolgo z mlekom, ne?"

Navadno sem na to odgovoril spravno, z glasom, ki je omogocal
postrezbo:

"Ja."

Moj glas je izdajal moje misli. Ce bi se s kom o tem pogovarjal, bi
rekel:

"Pa kaj se¢ bom zajcbaval z njim?"

Ta dan je bil, sem Ze nekajkrat omenil, obicajen. Vse je bilo Ze blizy
stereotipa. V trenutku, preden sem njegovi strezbi postregel s stereotipom,
me je obslo:

"Hudica, stereotip je njegova Stanga!"

Cakal je, da mu redem, kar bi mu moral. Rekel sem:

ala :

V isti sapi pa Se:

PIng.t

Obstal je. Dvignil sem pogled in sploh sva se prvi¢ pogledala v odi.
Lahko bi se zblizala ... Usel mu je nenavadno oster:

fin2?

Zdaj sva bila Ze drugje. Zajel sem sapo. Tu je premalo Kkisika,
potreboval sem Ze drugacne pline:

"In, in, in ... In ni¢" sem ga pogledal. Ce ¢lovek dela, se nima casa
zajebavat.

"Povej, Ce Se kaj, saj ¢akam," je rekel.

"Ni¢. Niente, nothing. Stekas?"

Na kratko se¢ je nasmehnil. Najbrz moji vecjezikovni razlagi. Bog ne daj
meni, kakor sem si navkljub vsemu demagosko razlozil, priSlo mi je prav.
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"Kaj se rezis? A je kaj narobe? Ha; pizda materna?"

"Cuj, Ce se hoces prepirat, si nasel napa¢nega,” je rekel svarece, da sem
lahko najprej pomislil, da bi takoj poklical policaje, ¢ bi bilo kaj narobe.
To je izziv. Pomislil sem, ta kurba se $¢ branil ne bi, ¢e bi ga usul na gobec.
Ta bi kar drzal. Jebenti Jezusa.

Nisem hotel niti zmogel ve¢ v mirne vode. Rekel sem, uZivajoc v
nemiru prepira:

"Cuj, ne me jebat! Danes sem slabe volje. Cujes! Ti ..."” Opogumil sem
se: "Ti rit uSiva."

Okoli naju je svet Ze opazil, da se prepirava. Nastala je tiSina:

"Kaj bo neurje?"

To zadnje so sliSali Ze vsi. Spogledali so se z vprasujo¢imi pogledi:

"Kaj pa imata tadva?"

Zdaj so Cakali. Eni so bili na moji strani, drugi na njegovi. Odvisno pac,
koga so bolj sovrazili. Da so oba, je bilo jasno. Radi smo se imeli samo, ¢¢
smo se po nakljucju srecali v kakSni drugi gostilni, kjer nismo bili redni.

Eden izmed tistih, ki so mene bolj sovraZili kot njega, je rekel:

"Pa kaj t1 je? Se i je strgalo?”

To je bilo ¢udno. Drugace, kot bi moralo biti. Ponavadi so vsi tiho ali
pa je pricakovati, da bo kdo stopil vmes. Verjetno Mito. Nihée pa se ne
mesa rad v karkoli. Zakaj zamera brez zveze. Ta glas je opogumil Se druge,
da so se vmesali in pri¢eli miriti. Bilo bi bolje, da me ne bi. Avtomatsko
sem jih povezal z njim. Slo je Ze predale.

"Kaj ne Steka$, da me jebe?" sem zakriCal na tistega, ki je sproZil ta
spravni val. Pogledal sem nekam skoz okno gostilne in koncal na stropu:

"Ha? Kaj ne vidis? Kaj za kurca palca? Ste slepi in gluhi? Mutasti?
Kurci palci! Ne vidite, da je temu debilu vazno samo to, da nas s tem
kurfevim, nataknjenim frisom ¢imbolj obere," sem nervozno razlagal.
Pogledal sem ga: "Samo, da Steje in Steje. A ne? Ti kurac!”

Nekdo je rekel:

"Cuj, &e si slabe volje, je ne stresaj tu!"

"Kaj kurac sem slabe volje! Kaj za kurca ne bom slabe volje! Zdimo tu,
gonimo vsak svojo teorijo, zakaj zdimo, zakaj Zdimo tu in kdo je kriv. Se
prepiramo in kon¢no spravno razidemo: Saj ima vsak svoje mnenje in prav
je, da smo razlini. Vmes se deremo tej kurbi, daj pir, daj dva, in je
neskon¢no lepo, ko nam ta kurba postreze na pladnju. Sedimo na teh
mehkih sedezih, da nas Ze rit boli od udobja ... In ta kurba bi nam $¢ prucko
prinesla, samo da bi bilo udobneje naSim ritkam, da bi se nam S$e bolj
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dremalo, da bi Se kiki-riki in kurca s klobukom! Kaj kurac buljis, ti peder!
Pizda ti materna!” sem koncal s pogledom, zapi¢enim vanj, na nacin, ki ni
nikomur primeren.

Se naprej me je gledal. Najbrz ni mogel verjeti svojim ofem in usesom.
Tolkel se je s pladnjem po stegnu. Menda sréni utrip. Precej mirno. Oc¢itno
ga je Se vedno pomirjalo to, da jih ima nekaj na svoji strani. Ali pa mogoce
Sok?

"Daj sem ta kurCev pladenj!" sem zavpil, ko sem spet priSel k sapi.

"Zakaj?" je vprasal, kot da se ni ni¢ zgodilo.

"Ja, da ti ga v Sajbo fuknem," sem mirno povedal, v njegovem tonu in
jakosti. :

"Zakaj?" je vprasal neumno kar se da.

Lahko sem rekel samo:

"Ja zato, ker si butast in ker je pladenj v tej oStariji, da se fukne v
Sajbo."

Stisnil je moc¢neje za pladenj in za hip vztrepetal. Skocil sem k njemu.
Ustra8il se je in ga izpustil. Izpolnil sem groZnjo z malenkostno razliko.
Pladenj sem vrgel med kozarce nad Sankom. raztrescilo se je, kot se okno
ne bi moglo. LepSe.

Nekdo je rekel:

"Pizda!"

Nekdo drug pa:

"O, pizda!"

S temi kreteni nimam vec kaj, sem pomisil, ko mi je odleglo. Vsi so
zdaj gledali v storjeno. Ko so se spet zazrli vame, sem jim rekel:

"V pizdo pejte!”

Odsel sem, sproti sem brenil S¢ v kozaree, ki se mi je prikotalil pod
noge. Zunaj mi je postalo zal. Moral bi Se pljuniti.

Bil sem miren, sproSen kot S¢ nikoli. Takoj sem naSel kljuce
aviomobila. Ko sem ga odklepal, je iz oStarije pritekel napadeni natakar.

"Kaj bi $¢ rad eno na gobec?" sem se mu pricel pribliZevati, pa je samo
Zelel nekaj pohlevno povedati:

"Ne vem, oprosti. Ne vem, kaj te je tako razjezilo. Oglasi se, no. Jutri,
ko bos mirnejsi. Ne zameri no, e je bilo kaj narobe. Brez zamere, no."

Osuplo sem ga gledal. Je mogoce lahko taksen cinik, jebem mu? Misli
resno? Sedel sem v avio in pomislil, je mogoce, da bi se lahko jaz zmotil?
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Na zacetku je bil Aristotel

Bil je prvi, ki je trdil, da Grum (S¢) ni bil ekspresionist. Vendar literar-
nozgodovinski predalniki niso bili dolgo strast njegovega zanimanja. Tudi germanistike
in Studija knjizevnosti, ki ga je leta 1986 "zakljudil" z doktoratom o slovenskem ekspre-
sionizmu, ni vpisal v prvi potezi. Najprej se je odlocil za ekonomijo. Po diplomi iz
Gruma pri profesorju Ocvirku je nekaj ¢asa delal v kulturni redakciji takrat 3Se
ljubljanske televizije, bil v letih 1967-70 asistent za dramaturgijo na AGRFT ter leta
1970 postal eden od ustanoviteljev ter prvi predsednik upravnega odbora Eksperi-
mentalnega gledalis¢a Glej, v katerem so bili $¢ Zvone Sedibauer, Dusan Jovanovic,
Samo Sim¢i¢, Iztok Tory, Lucka Simoni¢ in Matjaz Vipotnik. Grotowski je bil vpisan
Ze v naslovu. .

Potem je na beograjskem Bitefu pocukal za rokav znamenitega Schechnerja in
ga povprasal, ali bi morda lahko pri njem Studiral. Ameri¢ani so mu podelili Stipendijo,
v New York pa je lahko od3el Sele po Vidmarjevem posredovanju. Pred koncem 1971
se obloZen in "indoktriniran" z ameriSkim levicarstvom ter tezo 0 socialni terapiji kot
gledaliskem ucinku vrne naza) ter razo¢aran nad "burzujstvom" Glejeveev skupaj z
Ivom Svetino ustanovi Pekarno.

Do leta 1975 bil asistent za primerjalno knjizevnost na Filozofski fakulteti, po
zaprtju Pekarne pa na povabilo Poldeta Bibica odskocil na mesto umetniSkega vodje
ljubljanske Drame, ki jo zapusti po enem mandatu. Leta 1987 se vrne na Oddelek za
primerjalno knjizevnost, kjer med drugim poucuje teorijo drame.

Uredil Zbrana dela Slavka Gruma, se ukvarjal z Majcnovo dramatiko,
Kosovelom, zgodovinskimi avantgardami ..., za zbirko Literarni leksikon napisal
Ekspresionizem, na trenutno zadnje mesto v dolgi vrsti njegovih prevodov za gledalisce
pa se uvrita Arkadija Toma Stopparda, ki je pred mesecem dni doZivela svojo
premiero na deskah ljubljanske Drame.

Trenutno pripravlja dolgo pri¢akovani knjiZni projekt s sicer skromno zasedenega
podrodja domade teatrologije - svojo teorijo drame.

Literatura: V' slovenskem gledaliSkem prostoru ste bili najpoprej prisotni
kot praktik, zadnjih nekaj let pa ste se posvetili predvsem ali samo
znanstvenemu ukvarjanju z literaturo in gledalis¢em. Je mogoce vaso vrnitev
na univerzo razumeti kot dokoncno odlocitev ali pa se boste Se kdaj vrnili v
gledalis¢e?

Kralj: Ne znam odgovoriti na to vpralanje. Tudi ne vem odgovora na
vprasanje, zakaj sem nihal med teorijo in prakso. Verjetno me je okuZil moj
Studij v ZdruZenih drzavah - tam pri¢akujejo od profesorja, da gre kdaj pa
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kdaj na prakti¢no toriSCe svojega delovanja: Se posebej od profesorja, ki se
ukvarja z dramo. Tukaj pa se preferira stalnost, zavezanost nekemu delov-
nemu mestu (imamo celo dodatek za stalnost pri pladi ..., to je ostalo od
samoupravljanja). Morda pa je 1o nihanje preprosto stvar osebnega znacaja.

Trenutno me vznemirja dramska in gledaliSka semiotika. Poganja me
tudi to, da se pri nas s tem ne ukvarja nihfe drug. Med poletnimi
pocitnicami bom skusal koncati svojo knjigo o teoriji drame. Ljudje, ki pri
nas pisejo o gledaliS¢u, so - razen najmlajSih, ki se zbirajo okrog revije
Maska - zelo slabo obves¢eni o sodobnih teoretskih trendih.

Literatura: Na splosno previaduje kliSe, da ustvarjanje znotraj gledalis¢a
daje obcutek aktivne prisoosti sredi dogajanja, mediem ko je znanstveno
raziskovanje zaprto bolj vase, mogoce na neki nacin celo nekaksSen univerzitetni
larpurlartizem. Bi se strinjali s to razmejirvijo?

Kralj: Pri meni to ne deluje, ker se slej ko prej vracam v Zivo gledaliSCe
- prevajam, sem v stalnem stiku z gledalis¢niki ipd. Ce pa ne bi imel tega
zaledja, bi utegnilo biti tako. Ukvarjanje s teorijo te utegne spraviti na neki
zelo akademski, morda celo abstrakten nivo. Vendar pa imajo vsi pomembni
sodobni teoretiki stik z Zivim gledaliS¢em, nih¢e se ne ukvarja zgolj z
znanstvenim proucevanjem. Morda je vaSe vprasanje v nekem smislu Ze
staromodno, ne velja ve¢ za nas (as, Ceprav je bilo gotovo pomembno za
starejSo generacijo.

Literatura: Tisti, ki delajo v gledaliscu, so kljub temu prepricani, da so
prisotni tudi v socialnem prostoru. Mogoce je to samo iluzija ...

Kralj: Morda. Vendar je ta iluzija zelo relevantna in mo¢na, brez nje ni
mogode delati gledalis¢a. Priznam, da sem se rahlo izmaknil vprasanju. V
bistvu je vendarle res, da teoretsko ukvarjanje samo po sebi pravzaprav
nima stika z Zivim gledalis¢em. Je pa tudi res, da ga kljub vsemu dobivam
- in sicer zelo intenzivno - od svojih Studentov v seminarju.

Literatura: VpraSanje je mogoce postaviti tudi drugace: kje je danes po
vasem mnenju mesto in pomen znansitvenega raziskovanja gledalis¢a?

Kralj: Odgovoril bom s citatom, povsem svojega odgovora nimam.
Mirjana Miocinovi¢, ki jo zelo cenim, pravi, da je z modernimi teoretskimi
modeli mogoce razumeti ne, kako pisati dobro dramatiko, temvec, kako je
dramatika narejena, kaksna je njena struktura. To védenje pa je pomembno
- in tu gre sedaj za moj dodatek - pri razumevanju dobe, v kateri ustvarjas,
ali neke druge dobe, skratka, to lahko postane neki sociologizirajoci
instrument razumevanja. Tako verjetno delujem jaz. Ukvarjanje z dramatiko
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je nacin, kako komuniciram s svetom, kako ga razumem ... No, morda to,
kar sem zdaj izrekel, vendarle zveni malo prevel veli¢astno.

Literatura: Tehnicne in naravoslovne znanosti zaradi svoje vsaj navidezno
vecje prakticnosti in eksakinosti marsikdaj uzivajo vec veljave. Imate obcutek,
da je humanistika v tej luci nekako odrinjena?

Kralj: Ne. Kdaj pa kdaj ¢utim kaj podobnega ob poziciji Filozofske
fakultete na Univerzi, Ki je sedaj zelo centralizirana; tehni¢ne fakultete zelo
vzirajajo na drugaCnem vrednostnem sistemu, sistemu merjenja dosezkov
(kjer je vse kvantitativno). V sploSnem pa ne; rekel bi celo nasprotno,
mislim, da smo Slovenci humanisti¢ne vede vedno celo precenjevali. Ce je
na nivoju Univerze zdaj drugale, gre pravzaprav za obrat izhodis¢ne
situacije. Prepri¢an sem, da imajo humanisti¢ne vede pri nas visje mesto kot
na primer v Nemciji ali ZdruZenih drzavah. Pri nas uZiva humanistika celo
neko "tezakademsko”, nacionalno vrednost.

Literatura: Oddelek za primerjalno knjiZzevnost in literarno teorijo je imel,
vsaj navzven, vedno nekakSen renome kvalitetnega, v nekem smislu dovoj
Sirokega, univerzalnega Studija. Po drugi strani pa je predvsem od strokovne
usmerjenosti posameznih profesorjev, ki pa jih katedra nima veliko, odvisno,
katere tematske in problemske sklope poslusajo Studenti. Tako se lahko zgodi,
da neka generacija Stiri leta posluSa predavanja iz na primer enega samega
obdobja evropske literature, marsicesa drugega pa sploh ne.

Kralj: Tezko bi dosegli pokrivanje tematsko tako Sirokega prostora, kot
je knjizevnost. Snov je odvisna od tega, s ¢im se profesorji ukvarjajo v svoji
raziskovalni dejavnosti. Predstojnik oddelka to usmerja, kolikor more ... Z
drugac¢no ureditvijo bi profesorje prisilili na srednjesSolski nivo, kjer uditelj
predava nekaj, Cesar ni raziskoval, kar ponavlja za drugimi. Mislim, da
sedanja ureditev vendarle zagotavlja manjSe zlo. Vcasih so stvari res zozene,
zato pa si lahko prepri¢an, da dobi$ originalni "research”.

Literatura: Pirjevec, ki je bil tudi vas profesor, je izrazito zaznamoval ne
le doloceno generacijo komparativistov, ampak tudi neko obdobje v slovenskem
kulturnem prostoru. Danes bi najbrz tezko nasli podobno karizmaticno
univerzitetno osebnost. Kakina je bila vasa osebna izkusnja s Pirjevcem?

Kralj: Njegovi Studentje smo se zelo veliko druzili z njim. Ce pomislim
nazaj, se mi zdi kar fizicno nemogoce, kako je lahko toliko napisal in se ob
tem $e¢ druZil z nami ... V&asih imam obcutek, da smo bili z njim kar naprej
po raznih gostilnah, Sokol, Mrak, Lipa ... Obicajno se je dogajalo tik po
predavanju, preprosto sli smo z njim. Bil je nenavadno privla¢na oseba. To
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je en del odgovora. Drug del pa vas bo morda presenetil.

Njegov nacin razmiSljanja je vsaj mene na neki nacin drZal v odvisnosti,
ob kateri ni bilo mogoce, da bi naredil kaj svojega. Sam sem lahko zacel
pisati, Sele ko sem sklenil, da se bom dela lotil popolnoma drugade kot on.
V tistem ¢asu so bili teksti njegovih posnemovalcev polni vezajev, sploh ni
bilo ¢lanka brez heideggerjansko sestavljene besede v vsaki vrstici ... Sam
sem sklenil, da to ni zame, da je sicer zelo zanimivo in privlacno, da pa tako
ne morem pisati. Zacel sem Cisto na drugem koncu, s pragmati¢nim
empirizmom ob Grumovih Zbranih delih. In%ele dosti pozneje sem potem
prek zgodovine priSel nazaj v teorijo drame, na podrodje, s katerim se
Pirjevec skoraj ni ukvarjal.

Literatura: Pa so danes Se mozZne profesorske karizme Pirjevcevega tipa?

Kralj: Takih osecbnosti ni, to je ofitno. Mogoce tudi zato, ker je
univerza danes masovna. On se je vendarle ukvarjal z majhnim $tevilom
Studentov, s katerim je moZno gojiti nekakSen platonski ali sokratski
kontakt. Pri sedanji mnoZi¢ni univerzi bi bilo to Ze skoraj negativno. To pa
je samo en del odgovora. Predvsem je bil neobicajna, Sarmantna, eroti¢na
figura, zelo zanimiv, stimulativen, stalno ti je Zgeckal duha, dajal nove ideje
tako s tistim, kar je pocel, kot s tistim, kar je govoril.

Literatura: Sami ste diplomirali pri Ocvirku, ki je bil brikone precej
drugacen od Pirjevca. Kako bi v razmerju do Ocvirka lahko opisali svojo
izkusnjo s Pirjevcem?

Kralj: Moram priznati, da profesor Ocvirk, kakrSnega sem poznal, ni bil
ved tisti veliki profesor Ocvirk, ki so ga starejSi kolegi oboZevali. Ko sem
priSel na primerjalno, je bil Ocvirk Ze zelo zelo bolan, redko je predaval. Pri
tem je zelo trpel, ni bilo veC tistega velicastnega Ocvirka, ki sem ga poznal
samo iz pripovedovanja. Pirjevec pa je bil ravno v vzponu. Iz mojega
horizonta ju je enostavno nemogoce primerjati. Pirjevec je zastavljal svoje
Zivljenje, svoje lastne emocije, to je bilo mogoce videti na predavanjih in v
gostilni ... Njegov zastavek je bilo njegovo telo, scela je Zivel na ta nadin.
Kar je po svoje seveda neakademsko. Sam tega ne delam. Ze zato ne, ker
ne bi dolgo zdrzal, ¢e bi se tako razdajal. Danes bi na tak nacin morda
deloval celo anahronisticno.

Literatura: V nekem intervjuju ste dejali, da ste se ob urejanju Grumovih
Zbranih del prvi¢ srecali s pozitivizmom, ki vam je bil do takrat tuj, potem pa
vam je postal zelo blizu. Med Studenti delno celo veljate za pozitivisia.

Kralj: Moram reci, da sem ob tem rahlo presene¢en. Nedvomno pa je
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bilo urejanje Grumovih Zbranih del zame zelo posebna izkusnja - preme-
tavanje gramoza. Moral sem prebrati Casopise in revije iz dvajsetletnega
obdobja. Ampak kar naenkrat sem bil ob tem "premetavanju Sodra” znotraj
neke dobe, kot da bi se prizgala iskrica. Nenadoma sem jo razumel, dobil
povezave, nekaj, kar je pred menoj spregledala cela vrsta raziskovalcev, ker
SO se paC zanaSali na prejSnja mnenja, prejSnje interpretacije. V nekem
trenutku sem stvari videl povsem drugade in v tem je bil Sarm. Da sem
lahko rekel: ne, to zgodovinsko ni bilo tako. Postal sem interpret neke dobe,
interpret zgodovine.

Ko sem Gruma Ze konceval, me je k sebi poklical profesor Gspan in
mi dal material, ki mi ga je dotlej zamolcal. Iz tistega materiala je bilo
razvidno, da je moja celotna hipoteza o tem, kakSen naj bi bil Grumov izbor
¢riic, zmotna, da obstaja Se neki nacrt. Bil sem pred oddajo v tiskarno. Tu
je bilo Grumovo pismo Gspanu, v njem originalen dokument in Gspan je
kmalu potem, ko mi ga je dal, umrl. Imel bi mo¢ne razloge, da bi unicil
tisto pismo in dokument. Nih¢e ne bi vedel. Tega seveda nisem storil. In
sem imel zato potem ogromno dela. Vzelo mi je tri nadaljnje mesece - za
ni¢; za to, da zdaj vemo, da sta bili dve razlicici ... Skratka, ko se ¢lovek
ukvarja z literarno zgodovino, lahko tudi manipulira. To je samo najbolj
grob primer. Vsakic, ko se intenzivno ukvarjas s pozitivnimi podatki, lahko
z njimi tudi manipuliras, saj jih samo ti zares dobro poznas. Kdo pa bo Sel
gledat za tabo!

Pozneje se z literaturo nisem ve¢ ukvarjal na ta nacin. Delno sicer pri
ekspresionizmu, a tam sem Ze uvajal teorijo. Danes pa sem od tega zelo
daleC. Nimam vec Zelje po interpretiranju in preinterpretiranju zgodovine.
Bolj me zanimajo teoretske sheme.

Literatura: Grum je nesporno velik avtor. Goga se zdi kot neizérpen vir
moznih interpretacij. Najbr vas je zanimal Ze pred tem, ko ste od Ocvirka
dobili ponudbo, da uredite njegova zbrana dela?

Kralj: Ne, kje pa. Ocvirk mi je dal za diplomsko nalogo temo Grum in
ekspresionizem. Zelo sem bil jezen nanj, saj je Slo za sila kompleksno in
komplicirano temo, ampak on je pac¢ vztrajal. Nato sem Ze v diplomski
nalogi trdil, da Grum ni ekspresionist. Ocvirk mi je sicer dal deset, vendar
me je na zagovoru - takrat se je to e dogajalo pred velikim avditorijem -
raztrgal. Kasneje sem vzel ekspresionizem za svojo temo, ker sem ga zaradi
Studija Gruma pac¢ dobro poznal. Gre torej prej za nakljudje, tu ni bilo
nobene posebne ljubezeni. NakljuCje, ki pa se pozneje seveda lahko
spremeni v neke vrste obsedenost.
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Takrat so bile diplomske naloge mnogo bolj raziskovalne, kot so danes.
Od Studenta so pricakovali, da bo naredil nekaj takega, kot je danes
magisterij. Danes je po celem svetu drugaCe. Masovna univerza prinese
druge standarde. Ocvirk pa je Se vztrajal. Jaz sem mu sicer rahlo usel,
nekateri izmed mojih kolegov pa so bili zelo obremenjeni, diplomsko nalogo
je bilo treba delati nekaj let, nikoli ni povedal, kaj bo $¢ zahteval, nikoli nisi
koncal Studija, vseskoz si bil nekakSen vajenec v stroki ... Bil je zelo
zahteven gospod. Danes je cela shema drugacna. Visji nivo je mogoce doseci
z magisterijem in doktoratom, 1o je hierarhi¢no urejeno. Taksno gledanje,
ko ima magisterij pravzaprav vrednost diplome, so uvedli Amerikanci.
Student ima svoje oditne pravice in ena od teh je, da v nekem solidnem
roku Studij konca. In to je dobro.

No, morda je tudi to zanimiv primer: nisem vec tako zelo obseden z
ustvarjanjem strogega klasifikacijskega reda, kot sem bil. Ko sem se ukvarjal
z ekspresionizmom za Literarni leksikon, sem bil zelo prevzet nad tem, da
sem ugotovil, kar pravzaprav $e vedno mislim: namre¢, da je cela generacija,
s profesorjem Ocvirkom na ¢elu, s pojmom ekspresionizma imenovala nekaj,
kar to ni bilo, kar so bili odmevi simbolizma ... In sicer zato, ker se jim je
zdelo imenitno, da imamo Slovenci nekaj soCasnega z Evropo. Cutil sem
nekaksen kriZarski zanos, zelo dobro se mi je zdelo pobijati to zmoto, prav
z nekaksno privoscljivo obsedenostjo. Takrat se mi je to res zdelo sila
pomembno. Tega sedaj nimam vec. Ne zdi se mi ve¢ bistveno, kako se neka
literatura imenuje, kakSno histori¢no etiketo ima neki pojem. Bolj me
zanima, kak$na je, kako je narejena. Nalas¢ se postavljam na nivo naivnega
bralca.

Literatura: Pa je v vaSem primeru to sploh mogoce?

Kralj: Ja, da se.

Literatura: Med drugim predavate teorijo drame. Kaj pravzaprav vkljucuje
pojem teorija drame; gre za teorijo gledalisca, teorijo dramatike, ali teorijo
dramaturgije?

Kralj: En problem je razmerje med teoretiziranjem o gledaliS¢u in
teoretiziranjem o tekstu. V danasnji ponudbi pri tem ni nobene enotnosti,
dobesedno mrgoli razliénih shem. Clovek se vrne iz Anglije in prinese tri
nove knjige. Pise se blazno veliko.

Najbolj radikalno moderno gledanje je Cista semiotika, torej drama in
teorija drame, gledana samo s pomog¢jo teorije znaka, signala (Keir Elam,
Erica Fischer-Lichte). Vendar pa teoretiki, ki so v semiotiki dosledni, ne
zmorejo sinteze med dramo in gledaliS¢em. Radikalen semiotik se lahko
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ukvarja samo s tekstom ali samo z uprizoritvijo. Cim bolj je metoda
radikalna, tem bolj je predmet njenega preucevanja zamejen. To pa gotovo
ni namen; vsakdo, ki pozna gledalis¢e, ve, da je nesmiselno in nemogode
loCevati med tekstom in gledaliStem. Za sintezo je treba radikalnost
semioti¢ne metode nekoliko ublaziti, jo kombinirati z drugimi metodami,
z estetiko recepcije itn.

Na drugi strani je Patrice Pavis, ki o tekstu in predstavi vedno razmislja
hkrati. Pavis izhaja predvsem iz francoskega strukturalizma in poststruk-
turalizma. Nemci pa se danes ukvarjajo predvsem s komunikoloSkimi me-
todami, deloma z estetiko recepcije, pa z informatiko, na primer Manfred
Pfister, ki je morda najbolj relevantno ime. S shemo informatike in
komunikologije gre nazaj vse do Aristotela.

Kakrsnakoli Z¢ je, teorija drame danes ne zanituje ve¢ tradicionalne
teorije. MiocCinoviCeva, na primer, je na tradicionalno teorijo drame gledala
nekoliko zviska. To ni ved tako, nove metode skuSajo dopolniti
tradicionalne, zapolniti prazna mesta, nikakor ne gre ve¢ za negiranje
tradicije, temveC ravno narobe. Freytagova piramida spet pridobiva pri
pomenu, ¢eprav smo mislili, da je Ze zdavnaj za v staro $aro. Sodobni trendi
torej restavrirajo, na novo interpretirajo tradicionalne sheme. V veliki
ponudbi prevladuje Zelja, da bi nekako integrirali korpus teorije drame, ki
bi zdruzil vse dosedanje vedenje.

Sam sem naredil shemo, ki je podobna Pavisu: jemljem cel korpus
teorije drame od Aristotela do danes, v tem korpusu je seveda najvec
danasnjih teorij, recimo tri petine, drugo pa je ustrezno zelo skrajsano.

Literatura: Pri pisanju svoje Teorije drame najbrz ne nameravate samo
povzemati, ampak je vas namen brikone ustvariti tudi avtorsko teorijo?

Kralj: Seveda. Danasnja ponudba teorij predpostavlja, da ni mogoce
pisati neavtorsko. Ponudba je tako ogromna, da mora$ narediti neko
selekeijo in ta selekcija je Ze aviorska, moras jo utemeljiti. Avtorski je vsak
projekt, ker se mora$ omejiti.

Literatura: Iz tega je moc¢ razbrati, da se bo vaSe delo ukvarjalo s
teorijami. Vendar je najbrz mogoce pricakovati, da se v koncni konsekvenci
dotika tudi obravnave umetniske produkcije.

Kralj: Trudim se, da ne bi delal teorije teorij. Predavam sicer teorijo
teorij, kajpak. To, kar skuSam narediti v knjigi, pa bo moj izbor tistih
teoretskih modelov, ki se mi zdijo produktivni. Preveril bom recimo, kako
bi se dalo Cankarja obravnavati z aktantskimi modeli Anne Ubersfeld in kaj
iz tega sledi. Potem, na primer, kaj je pri analizi sodobne drame mogoce
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pridobiti z distinkcijo med odprto in zaprto formo po Volkerju Klotzu, ki
je izpeljana iz Biichnerjevega Vojcka. Predvsem bi rad danasnjo teorijo
nanizal okrog tega, kar se mi zdi produktivno. To naj bi bil nekaksen
"cvetober” danasnjih produktivnih modelov.

Za danasnji as je teorija, ki obravnava "govorno” gledalis¢e in s katero
se ukvarjam, rahlo neprimerna. Za Knjiznico Mestnega gledali$¢a prevajam
Craigovo knjigo O umetnosti gledaliséa (1911): tu se na teoretski ravni zacne
pojem gledalis¢a, ki ni ve¢ vezan samo na verbalni substrat, ki je lahko
popolnoma brez besede, tudi brez nosilca besede, brez igralca - z
"ibermarioneto”. Za zdaj sem pojem prevedel kot supermarioneto; mogoce
se bom do natisa $e premislil, za zdaj se mi zdi supermarioneta bolj povedna
v danaSnjem Casu. Po drugi strani pa je treba upostevati tudi to, da je Craig
svoj "tiber" najverjetneje povzel po Nietzschejevem "Ubermenschu'.

Literatura: S koncem . i. normativnih dramaturgij, s Freytagovo piramido,
ki govori o tem, kako pisati dobre drame, in z umikom besede iz teatra se v
temelju zamaje sam predmer teorije drame. Na kaj se potem danasnja teorija
drame opira, ko govori recimo o teatru, v katerem ni vec besede?

Kralj: Ja, prav na Craiga, Craig je dostikrat referencen.

Literatura: Tradicionalne teorije drame so bile nedvomno avtonomne. V'
20. stoletju pa vstopijo na polje gledaliSke teoretske refleksije Stevilne druge
vede in metode. V tem smislu se danasnja teorija drame kaZe kot integrativna
veda in ne vec kot povsem avionomna v svojem Iradicionalnem pomenu.

Kralj: Zelo to¢no. V nekaterih tockah je seveda bolj avtonomna. Nekaj
jo le loci od na primer naratologije, in sicer 1o, da je Aristotel na njenem
zaCetku. Ta mogocni zaCetek je tisto, na kar se vsi nana$ajo, pa naj bo na
nacin strinjanja ali nestrinjanja - Aristotel stoji nesporno na zacetku.
Zanimivo je, kolikokrat se na primer Pavis vraca k Aristotelu, bodisi v pole-
miki bodisi iS¢o¢ zaCetek. Skratka, to je dolodilo zgodovino dramaturgije.

Literatura: Kar pa najbrz govori tudi o tem, da obstaja neka temeljna
razlika med znanstvenim raziskovanjem proze ali poezije na eni in dramatike
na drugi strani?

Kralj: Res je. Pri Nemcih je najpomembnejSe raziskovanje s
komunikoloSkimi postopki in tu je seveda bistveno, da je drama vedno
pisana z mislijo na javno uprizoritev - 10 je teza, o Kateri ni ve¢ nobenega
dvoma - in iz tega izhaja niz posledic v sprejemanju.

Literatura: Kaj pa recimo raziskovanje klasicne dramatike? Hamlet in
Antigona sta na primer dve paradigmatski besedili, s katerima se ne ukvarjajo
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le teatrologi in literarni zgodovinarji ter teoretiki, temvec¢ raziskovalci
najrazlicnejsih usmeritev in podrocij. Zanima me, kaj je z danasnjega stalisca
relevaninejSe pri preucevanju klasicnih tekstov: da jih skusamo postaviti v neki
zgodovinsko socialni okvir, znorraj katerega so nastali, ali da jih postavimo ob
bok druge literature tistega casa ali celo literature nasploh?

Kralj: Najpomembnejse je seveda vprasanje, kako ju uprizoriti.

Literatura: Se vam zdi, da so to res besedila, za katera na splosno velja,
da so zaradi tematike, ki jo obdelujejo, pisana za vse case, ali pa je to v nekem
smislu le Se konvencija? Enostavneje receno, ali je na primer Hamlet danes res
tako zelo aktualen, kot govorijo ob vsaki uprizorivi?

Kralj: Shakespeare si je pa¢ na neki nacin pridobil slavo in stopil v
zelezni repertoar. Od tod naprej pa je izbor stvar osebnega okusa. Ce bi
sam izbiral, bi mnogo raje uprizarjal druge clizabetinske dramatike, zdijo se
mi bolj zanimivi - Z¢ zato, ker so manj znani. Razlog, zakaj tako pogosto
uprizarjajo Shakespeara, pa je sila preprost. Povezan je s tem, o ¢emer smo
ze govorili. GledaliS¢e je namre¢ bistveno pogojeno s komunikoloSkimi
shemami. Gledaliska publika ima raje nekaj, kar Z¢ pozna; Ze znani mit ali
eno od njegovih intepretacij, s katero se bodo strinjali ali ne. To, da
gledalis¢e afirmira mit, je eden bistvenih razlogov za obstoj samega
gledaliS¢a. Teater konzervativno vztraja pri znanih tekstih, ker si s tem
zagotavlja publiko. Te stvari so zelo trivialne. Z nekoliko bolj zapletenim
jezikom govori 0 tem celotna estetika recepcije. Jauss celo trdi natan¢no to:
nivo pri¢akovanja temelji na poznavanju.

Literatura: Vendar si gledalisce lahko privosci vec¢ avtorskega poseganja.
Ce uprizarja neki neznan 1ekst, je nekako samoumevno, skoraj nujno, da ga
dovolj zvesto predstavi, da bo sploh sprejet. Pri klasicni dramatiki pa morda
to ni vec¢ tako nujno.

Kralj: Strinjam se, da je treba novi tekst skrbno predstaviti, na neki
nacin samo informirati 0 njem, ne pa ga interpretirati. Toda interpretacija
teksta je tako ali tako novejSega datuma. Se Josip Vidmar, ki sem ga jaz
videl v vsej slavi in modi, je bil preprican, da gledalis¢e (po Goetheju) ni ni¢
drugega kot nekaks$no javno branje, objava na nacin recitacije. V tem imenu
je potem seveda pisal tudi kritike. Skratka, te goethejanske predstave o
gledalis¢u so bile v nasem prostoru relevantne e pred dvajsetimi leti.

Literatura: Vendar prav teorije, o katerih smo govorili, temeljijo na
predpostavki, da takSen pogled v gledalis¢u ne more biti aprioren in da so
tovrstne zahteve zato tudi a priori zgresene.
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Kralj: Seveda. To velja za teorije dvajsetega stoleja. Pri Craigu se zacne
razvoj, ki se potem konca pri Pandurju.

Literatura: Tu menda ni konec.

Kralj: No, Craig je na zaCetku in on je legitimacija za tovrsten odnos
do gledaliS¢a. Pri Pandurju je mogoce videti celo neke vrste supermarioneto:
v smislu, da igralec pri njemu ni¢ ne naredi, ampak je samo $e nosilec
kostuma, ki se premika po globini prostora v nekem dolo¢enem ritmu.
Torej supermarioneta - ¢e pojem nekoliko cini¢no prizenemo do konca. Tu
je odprto ogromno polje svobode, ogromno polje raziskovanja, obenem pa
seveda tudi ogromno polje za spektakelsko manipulacijo. Ta prostor se je
odprl s Craigovim teoretskim tekstom leta;1911. To ni od véeraj. Cetudi
nekateri kritiki mislijo, da je to novodobno, v resnici traja Ze zelo dolgo.
Rojstvo tega trenda je simbolizem. Maeterlinck, na primer, je mislil, da je
beseda tako dragocena, da se je ne sme zlorabljati. Treba ji je dati ¢im vedji
poudarek - z zamolki, &imbolj stati¢no postavitvijo ... Ce pa je to tako, je
najboljse, da je sploh ne das na oder. Craig in Appia gresta samo za korak
naprej, ko na oder postavita le cutnonazorno podobo. Craig je pri tem sila
natancen in dosleden: beseda naj ostane v knjigi in bralni akt naj bo sam po
sebi predstava (na primer pri Hamletu, Ki bi ga s predstavo lahko pokvarili,
ker je Ze sam tekst po sebi tako popoln). To je zelo zanimiva logika: ¢e
delamo gledaliS¢e in gremo ¢ez besedo, bomo vzeli fragmentarne tekste -
commedio del’ arte, pasion, mirakel, "the masks" ... - tu, kjer gre za
anonimne aviorje in fragmentarne tekste, ne bomo ni¢ pokvarili.
Simbolisti¢na misel je rodila to loCevanje med tekstom in gledalis¢em, s
katerim se zdaj ukvarjamo. Naj to ljubimo ali zavracamo, kakorkoli Ze ... to
je posledica simbolizma in njegovega prevelikega spoStovanja do besede.

Literatura: Po umiku tako imenovane "trojice K" - Koblar, Kumbatovic,
Kralj - je v slovenski teatrologiji nastala precejSnja praznina, zamolk, ki
nekako traja vse do danes.

Kralj: Tu je seveda Inkretova knjiga Drama in gledalisce.

Literatura: Zelo malo je bilo in je tudi prevodov temeljnih tekstov s
podrocja gledaliske teorije. Bi bilo mogoce del krivde pripisati tudi AGRFT in
katedri, na kateri poucujete? Na tem podrocju je vendarle nastal manko, ki bi
ga bilo treba zelo pospeSeno zapolniti.

Kralj: Ne bi se strinjal. Teoretska literatura se je na Slovenskem na
splodno zelo malo prevajala, dramska ali katerakoli druga - S¢ posebno, ¢e
primerjamo z impozantnimi zbirkami v hrvaskem in srbskem jeziku (pred-
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vsem Nolit). Pri nas smo imeli samo Knjiznico MGL, ki je v nckem casu
celo iztirila v biografije igralcev; odkar jo je prevzela Alja Predan, je 1o
bistveno bolje. Kar pa se ti¢e "treh K-jev" - 1o je stvar dobe.

Literatura: Po drugi strani imamo vendarle celo generacijo mlajsih
refiserjev, ki se v samih predstavah izrazito sklicujejo na teorijo (Zivadinov,
Hrvatin, Repnik, Berger ...), celo toliko, da bi véasih o predstavi lahko govorili
kor o teoretskem traktaru ali gledaliSkem eseju. Prave produkcije teorije pa pri
nas vendarle ni. Ni to paradoks?

Kralj: Pa je vendarle res, da mladi ljudje, ki se s tem ukvarjajo (ne le
z gledaliSCem, enako je tudi pri literaturi), tujo teoretsko literaturo zelo
dobro poznajo; Ze pri Studentih imam obc¢utek, da so prebrali skorajda vse.
Upal bi si trditi, da je danes teorija mnogo bolj znana kot v ¢asu treh K-jev.
Danes je seveda tudi pritisk stroke mocnejSi - teorijo kratko malo moras$
poznati.

Pomembno je tudi to: teoretska priljaga vseh treh K-jev temelji - z
zelo majhnimi dodatki - na Freytagu. Ta pa je svojo knjigo napisal 1863.
Reci ho¢em, da je bil tisti ¢as mnogo bolj poc¢asen. Od 1863 pa do recimo
1960 je ¢as tekel neizmerno pocasi. Ce si takrat prebral Freyiaga, si skoraj
prebral vse. Danes pa je bombardiranje z novimi teoretskimi modeli tako
hitro, da sprejemnike nekoliko plasi. Komajda ima$ dovolj sape, da
spremljas, kaj Sele, da bi adaptiral, pregnetel.

Literatura: Ko ste bili predsednik ekspertne komisije za gledalisce pri
ministrstvu za kulturo, je bil eden vasih najbolj razvpitih predlogov sprememba
sistema igralskega angazmaja. Kljub socialnim varovalkam, ki so bile vkljucene
v ta predlog, so ga igralci strahovito napadli. Kolikor vem, se ni na tem
podrocju za zdaj ni¢ spremenilo. Ob tem pa ni nobena skrivnost, da vsaj v
nekaterih gledaliscih (SMG, PDG) obstajajo mocne igralske klike, ki
onemogocajo pravo ustvarjalno delo.

Kralj: To bi moral urediti kakSen minister, ki bi imel malo ve¢ poguma.
Ta negativna dediS¢ina se samo kopici. Slovensko gledalis¢e ima vse ved
podpoprecnih igralcev. To so veliki korpusi ljudi, s katerimi ni kaj poceti.
Ce bi igralci, ki so minirali predlog zakona, imeli izku$njo nekega
umetni$kega vodje in bi vedeli, kako tezko je v vsaki predstavi zaposliti
kateregakoli poprecnega ali slabega igralca ... Umetniski vodja, ki se pogo-
varja z reziserjem, se obi¢ajno v hipu dogovori za glavne vioge - tu ni
problemov; potem pa hoce resiti vsaj tri igralske probleme; reziser noce,
zavrada rezijo, odide, pregovarjanje traja nekaj dni ... Slabi igralci uspevajo
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s sindikalistiéno objestnostjo, ki so jo prevzeli iz komunizma - to je
pravzaprav velik greh komunizma in posledica Kardeljeve potrebe, da
Litostroj izenaCi s SAZU. Vse prevel je spregledano dejstvo, da se v
gledalisCih na ta nacin nabira veliko balasta. In zato tudi mladi nimajo kam.
Na tak nacin se uni¢uje tudi velik korpus dobrih igralcev, ki nimajo pravega
ustvarjalnega okolja. S spros¢enimi angaZmaji bi prihranili ogromno denarja
za dejavnost. Pridobili pa bi tudi mobilnost, ki je znatilna za na primer
nemsko gledalisCe. Zdaj je igralce zelo tezko premamiti, da gredo v kakSen
drug kraj. Se pred vojno pa je bilo to nekaj samoumevnega.

Ce bi se spremenil sistem angaZiranja igralcev, bi se sprostile velike
vsole denarja. Vendar ne bi Zelel, da bi se to sedaj sliSalo kot nekak$no
trgovanje z denarjem, v smislu, nekje ga nekaj vzamemo in damo nekam
drugam. Poudaril bi rad, da gre v tem predlogu predvsem za ustvarjanje
boljSih moZnosti samemu umetniSkemu ustvarjanju in njegovim dejanskim
efektom. Ta bi se na ta nacin strahovito spremenil.

_ Literatura: Iz vasih izkuSenj, ki ste jih nabrali v tujini, je mogoce razbrari,
da poznate za naSe razmere sicer ne najbolj znacilno produktivno sodelovanje
med dramaturgom in gledalisko prakso.

Kralj: Gre predvsem za izkuSnjo nemskega in avstrijskega gledalis¢a,
kjer imajo mnogo ve¢ dramaturgov kot pri nas. Ti so razvrS¢eni v razvejeno
strokovno paleto, od dramaturga vodje, raziskovalnega dramaturga,
prakti¢nega dramaturga ... do dramaturga za komedijo, za resno igro, za
jezik ipd. Gre za zelo spoStovano mesto v gledaliS¢u. Tam je popolnoma
nepredstavljivo, da bi neki tretjerazredni igralec govoril ¢ez dramaturga ali
se pritoZeval Cezenj. To je mogoce le v teatru bivsih komunisti¢nih drzav,
kot nasledek nekakSnega lumpenproletariata, kjer lahko nekdo, ki nikakor
ni umetnik, se pa ima zanj, rusi neko strokovo avtoriteto, kar dramaturg
nedvomno je. V Nemdiji ali Avstriji je to popolnoma nemogoce.

Je pa zanimivo, da se je ta razvejena dramaturska struktura v Nemiji
vzpostavila v Sestdesetih letih po Studentskem gibanju, ko je Nemcija
sklenila, da Studentskega revolta ne bo zatrla, temve¢ ga na neki nacin
afirmirala. Tako so odSle cele generacije nemskih Studentov levicarjev v
teatre za dramaturge. Po koncu revolucije je torej nemska vlada nekatere
Studije posebej podprla in jih tudi dotirala z raznimi Stipendijami, na-
gradami ipd. Na ta naCin so mnogi, Ki so po ulicah prej nosili transparente,
sedaj prisli v gledalis¢a. Slo je za mo¢no levitarsko generacijo - za ador-
novce -, kar se nemSkemu gledaliS¢u nesporno pozna Se danes, saj drama-
turgi vplivajo na reZiserja, na izbor tekstov, na njihove interpretacije ..., in
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sicer kljub temu, da levicarstvo v Nemciji danes med intelektualci ni ved
tako mo¢no. Gre pa za gledaliSce, ki je nedvomno e vedno aktualno ter
predvsem relevantno.

Literatura: Morda je nespostovanje, ki ga ima del igralcev do dramaturgo-
ve strokovne avtoritete pri nas le del problema. Bi bilo mogoce najti tudi kak-
$no povezavo s klisejem, na katerega dramaturgi dostikrat naletijo pri svojem
delu, namrec, da jih igralci oznacujejo za intelekiualce v zmerljivem tonu? Ne-
koc ste celo dejali, da je gledalisce po svojem bistvu antiintelektualisticno ...

Kralj: GledaliS¢e ima vedno neki globok strah pred publiko in hkrati
veliko Zeljo po uspehu. Publika pa v nacelu ni intelektualna publika. Ce jo
gledamo generi¢no oziroma sploSno, prihaja v gledaliS¢e, iS¢o¢ senzualne
efekte. GledaliSCe se indentificira ravno s tem tipom publike. [z taksnega
miljeja potem prihajajo napadi. Po drugi strani je treba upoStevati, da je
igralce strah dramaturgov, saj jih ti prebirajo. Od tod morda izhaja njihova
nepriljubljenost in zmerljivke o intelektualizmu, ki naj bi bil prav nasproten
tistemu, kar dela igralec - namre¢ igra s telesom in krvjo. Igralci sebe
najpoprej identificirajo s Cutnim in ne z intelektom. To je seveda prav, saj
gre za princip, ki v temelju konstituira igralca. Ce bi $lo le za intelektualno
razlago, potem ne bi imeli veC opravka z igro, temvec z, na primer, re-
torstvom. Skratka, osnovni pomen ni napacen, napacna je aplikacija, izvedba
lega pomena.

Literatura: Gledalisce je po svoje zelo tradicionalna umetnost in skorajda
konzervativna ustanova, ki ocitno tezko prenasa napade tako od zunaj kot tudi
kaksne silovitejSe pretrese od znotraj. Tudi vsi t. i. avantgardizmi in vsa-
kokratne gledaliske alternative, ki skusajo rusiti gledalisce kot institucijo ali
normartivno dramaturgijo, se slej ko prej afirmirajo prav znotraj velikih
nacionalnih gledaliSkih institucij. Pa vendar obstaja neki stereotip o po-
membnosti in moci gledaliSca v vsakokratnem kulturnem in socialnem pro-
storu. Se vam zdi, da ta stereotip dejansko drzi? Ima gledalisce res tako mocan
vpliv?

Kralj: Trenutno ga nima, zanj niti med . i. intelektualno publiko ni
nekega pravega interesa. Interesi so danes zelo disperzni. Deset, dvajset let
nazaj je bilo gledalis¢e v centru pozornosti in v centru strahu politike.
Znano je, da se je partija v bivSih komunistiCnih drZavah bala, kaj se bo
govorilo na odrskih deskah. Neka knjiga se¢ je S¢ lahko natisnila, njena
uprizoritev pa je bila prepovedana, saj so-zelo upostevali gledaliSki efekt
pridiganja, javnega oznanjevanja, nagovarjanja ... , ucinke torej, ki jih Se
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kako pozna teorija drame. Danes pa ne Cutim veC tega. Odkar se sam
ukvarjam z gledaliS¢em, Se¢ nikoli ni imelo tako malo vpliva.

Literatura: Ze nekaj ¢asa sodelujete v strokovni Ziriji, ki podeljuje nagrado
Slavka Gruma, namenjeno najboljsi izvirni drami tekocega leta. Po eni strani
prevladuje mnenje, da je slovenska dramatika Ze nekaj casa v krizi, po drugi
pa vsako leto, e upoStevamo statistiko del, ki kandidirajo za nagrado (in ta
govori o Iridesetih do Stiridesetih novih tekstih na leto), nastane kar lepo Stevilo
novih dram.

Kralj: Te Stevilke zavajajo. Tekstov, ki so relevantni - oziroma bliZe
resnici - vredni oZjega pretresa, je komaj pet ali Sest.

Literatura: V' zadnjem casu sta nastali drami dveh cenjenih slovenskih
piscev - Jancarjev HalStat in Zajceve Grmace. Oba teksta se eksplicitmo ali
vsaj implicitno ukvarjata s polpreteklo zgodovino. Potem je tu precej
abstraktna in bleda Jovanoviceva drama o vprasanjih vojne Uganka KorajZe.
Po drugi strani mlajsi avtorji skorajda ne pisejo dramatike.

Kralj: Zivadinov mi je enkrat v zasebnem pogovoru rekel, da je danasnji
¢as tako spremenjen, da se mlajsi nocejo ve¢ ukvarjati s pisanjem dram, ker
tega enostavno ni ve¢. Ker da "dramski teksti ne stanujejo ve¢ tukaj".
Vendar mislim, da se takSno stanje lahko zelo hitro obrne. Morda v
naslednjih petih letih. Ce ne drugega, nas o tem prepricuje zgodovina
drame. Vendar me ne razumite napatno - ¢e¢ bo namesto ikoni¢nega
gledaliSca, kot mu pravim, ponovno zavladalo verbalno, to ne pomeni, da
se mi zdi eno ali drugo boljSe ali bolj relevantno. Nasprotno. Vse skupaj
gledam kot nekakSen nihaj, ki potuje v obe smeri. Zaradi spleta razli¢nih
okolis¢in je Sel nihaj v zadnjih letih zelo mo¢no v smeri senzibilnosti
ikoni¢nega gledaliS¢a, sedaj pa Ze pocasi potuje drugam. Novi teksti
vsekakor nastajajo, tudi med mlajSo generacijo. Jablanovec pise,
Mdderndorfer, Matjaz Zupandi¢ ... Res pa je, da ne gre za velike tekste.

Literatura: Mislite, da je doba, v kateri prevladuje podoba, predvsem
filmska podoba, skrajsala Zivijenje gledalif¢u, mu zadala odlocilni udarec, ali
pa gledalisée vsebuje varovalke, ki ga bodo nesle Se naprej?

Kralj: Film je gledalis¢u nedvomno odvzel veliko, vendar, ¢e gledam
voluntaristi¢no, gledalis¢e ne more izumreti, saj je, prvic, povsem avionomna
umetnost in drugic, vsebuje neskonéne moznosti za adaptiranje, protejske
spremembe in sposobnost transformiranja. Dejstvo pa je, da gledaliSce Ze
od tridesetih let naprej jemlje prav iz filma.

Literatura: Ce se vrnemo Se za hip nazaj k vprasanju o dejanski vlogi
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gledalis¢a v nekem prostoru, je morda zanimivo, da je prav izhodiséni koncept
Pekarne, ki ste jo ustanovili z Ivom Svetino, ter drugih alternativnih gledalisc,
ki so nastajala konec Sestdesetih in v zacetku sedemdesetih let, temeljil na
prepricanju, da gledalis¢e zmore aktivno posegati v druzbeno klimo.

Kralj: To je bilo seveda polititno prepri¢anje, umes¢eno v natan¢no
doloden &as, ¢as hipijevstva. Slo je za utopi¢no idejo. Danes te vere ni veé
in mislim, da je prav, da je ni.

Literatura: Po drugi strani je bila tudi ta vasa vera po svoje paradoksalna,
saj je znano, da ste Pekarno ustanovili z hamenom, da bi lahko realizirali
zamisel o gledalis¢u kot terapeviski skupnosti, ki pa vendarle v ospredje
postavlja proces dela in ne njegov rezultat. Gre seveda za prakso, ki se pojavlja
tudi kasneje, pri nas zopet v osemdesetih. Najbrz pa njena ideja ne gre ravno
skupaj z mislijo, da gledaliice lahko ali celo mora posegati v neko druzbeno
dejanskost.

Kralj: Imate popolnoma prav, samo, da mi takrat to ni bilo ¢isto jasno.
Ko mi je postalo, pa je Sla Pekarna hitro h koncu. Pri terapeviskem nacinu
dela v gledaliS¢u namreC zelo hitro pri¢ne§ dihati le navznoter, skupina
postane sama sebi namen in to, kar pocne$, ima Cedalje manj stika z
zunanjim svetom. In potem izostane tudi u¢inek na publiko.

Ampak, ¢e se vrnem na vaSe vpraSanje o vlogi gledaliS¢a in ce
pogledamo konkretno, potem ima, ali je vsaj imel, na primer Zivadinov
skupaj z NSK vlogo nekakSnega socialnega stimulatorja, animiral je kar
velik krog levo usmerjenih intelektualcev, ki so se spopadali z relevantnimi
in aktualnimi fenomeni in invencijami, ki jih je prinesel v gledaliS¢e oziroma
NSK v kulturno sfero. Potem Pandur, ki mu je sicer mogoce marsikaj
ocCitati, vendar je treba priznati, da vnasa v gledaliS¢e nekaj, kar popre¢nemu
gledalcu deluje kot novum. Hkrati s svojim gledalis¢em vrti cel Maribor, mu
daje nekaksno identiteto in mislim, da je to pozitivno.

Literatura: V' vasi biografiji je mogoce najti zanimiv podatek, namrec, ko
ste leta 1977 zaprli Pekarno, ste odsli za umetniskega vodjo v ljubljansko
Dramo. Z danas$njega stalis¢a je to morda presenetljivo, saj nekako velja, da
sta si bila v tistem ¢asu institucionalno in alternativno gledalisce estetsko, pa
tudi nazorsko med seboj izkljucujoca.

Kralj: S Svetino sva se najmanj dve ali tri leta pogovarjala, ali naj
zapreva Pekarno ali ne. Zdelo se nama je, da je bistvena funkcija taksnega
cksperimentalnega teatra izginila. Tako sva iskala nacin, kako naj ukineva
Pekarno, da bo to ¢im manj boleCe za druge ustvarjalce. Skratka, ko sva
Pekarno res ukinila, jaz nisem verjel ve¢ vanjo. Kar pa se tice Drame kot
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institucije, me je enostavno zanimalo, kako to deluje. Tja me je povabil
Polde Bibi¢, ki me osebno sploh ni poznal. Potem sva zadevo zagovarjala
na cekaju in seveda pri Vidmarju. Tako sem bil nekako pripus¢en v Dramo.

Ves mandat so mi potem zelo gledali pod roke. Imeli smo t i
programski svet, v katerem so sedeli najrazlinejsi delegati iz vseh mogocih
politi¢nih organizacij. In ti so se, ¢e ni Slo drugace, zatekali tudi k joku na
sejah. Skratka, gledaliS¢e je bilo takrat politi¢no zelo pomembno. To pa je
bila tudi to¢ka, ki me je takrat zanimala.. Najprej sem se moral boriti z
raznimi instancami, ko smo delali v Pekarni, tu je bilo pa natanko enako,
le da so instance hodile k meni.

Literatura: Leta 1982 ste po Stirih letih odsli iz Drame. Kaj je botrovalo
temu odhodu, saj niste odsli v kaksno drugo gledalisce, temvec ste se celo
odlocili, da stopite med svobodnjake?

Kralj: Boj s politiko mi je zacel presedati. DoZivel sem celo ovadbe na
sodiS¢u, kjer sva se morala z Borisom A. Novakom, ki je bil takrat hiSni
dramaturg, zagovarjati zaradi obtoZbe nekega igralca, ¢e$ da z repertoarjem
rusiva bratstvo in enotnost. Hodila sva na zasliSanja k preiskovalnemu
sodniku, Borisov ofe pa naju je uil, kako se morava obleCi ~ namrec, nic
drugade, kot ponavadi, saj naj bi neobicajno uglajeno ali slabo oblacenje
govorilo o slabi vesti ipd.

Po drugi strani je bil to moj pragmatic¢ni racun, saj sem se moral prevec
ukvarjati z vsem drugim, le z gledaliS$¢em kot umetnostjo ne. Namesto
energije, ki bi jo vlagal v gledaliSko produkcijo, sem potreboval energijo za
boj s petorazrednimi politikanti ... Pa Se nekaj hujSega je bilo. Takrat sem
spoznal, kaj pomeni oblast. V nekem smislu sem imel znotraj gledaliS¢a kot
ustanove kljub vsemu absolutno mo¢ odlo¢anja: o tem, kdo bo kaj igral in
kdo ne bo, kaj bomo igrali, kdo bo reZiral ipd. Naenkrat mi je ta pozicija
postala vied. Bil sem natan¢no na mestu, ki sem ga kot alternativec rusil. Ko
sem odhajal v Dramo, se mi je zdelo, da me zanima predvsem, kaksno je
gledalis¢e v takSni ustanovi, da me torej zanima gledaliSka umetnost sama
po sebi. Potem sem ugotovil, kako zelo pomembna je pozicija oblasti pri
vsem skupaj. Redi pa je treba, da danes to ni ve tako. Danasnji ravnatelj
Drame je v popolnoma druganem poloZaju. Takrat so bile vse stvari
speljane ali so delovale prek politike. Ko sem gotovil, da mi je lastna
pozicija vie¢, da mi je prijetno, sem se tega oblutka ustrasil in se odlocil,
da grem.

Literatura: Se vam ne zdi, da je prav to nekak3en znacilen moment vase
generacije?
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Kralj: Absolutno. Spoznati oblast, jo preskusiti ... Na neki nacin je k
temu nagovarjal prav Pirjevec, v smislu, ne se braniti pozicij, pojdite noter
in od tam subvertirajte. Seveda ni tega govoril eksplicitno.

Literatura: Potem mislite, da od znotraj ni mogoce subvertirati?

Kralj: Jaz ne. Ko sem bil v Drami, sem se vse ve¢ ukvarjal le Se z
merjenjem moci. Mislim celo, da sem to pocel zelo dobro, ampak to ni bila
moja kariera. Postalo mi je nerodno pred samim sabo.

Literatura: Kaksen je pravzaprav vas odnos do razmerja med institucijo
in vsakokratno alternativo, morda $e posebej ob dejstvu, da zgodovina potrjuje,
da se vsaka alternativa prej ali slej afirmira v "uradnih” institucijah.

Kralj: To je res, institucija ima veliko mo¢ prilagajanja in sesanja.
Dovolj je, da v osemdesetih pogledamo institucijo, v Kateri je Zivadinov
postavil Krst pod Triglavom. Mislim, da gre za nekakSen zelo napet odnos.

Literatura: Ce primerjamo slovensko gledalisko alternativo sedemdesetih
in osemdesetih let, obe, kljub razlikam, druZi kritika institucij ter nekega
tradicionalnega razumevanja gledalisca. Poleg tega obe nosita s sabo tudi
pomemben druzbeno kriticen naboj, ki je v kombinaciji z drugimi druZbenimi
fenomeni pripomogel k politicni demokratizaciji. Po drugi strani je danasnje
gledalisce, ki se ima za alternativno oziroma se imenuje neodvisno ali
neinstitucionalno, alternativno "le" po sili produkcijskih razmer. Zelo tezko bi
to produkcijo prepoznali kot druZbenokriticno ali alternativno v estetskem,
konceptualnem smislu. Najbrz gre pri gledaliski alternativi devetdesetih za
popolnoma drugacno raven sporov, ne vec idejno, konceptualno, estetsko ...,
temvec za spor o sredstvih in infrastrukturi. Je pojem alternative v tej luci Se
upravicen ali pa ga bo treba napolniti z novo vsebino?

Kralj: Mogoce imate le delno prav. Ce pustimo ob strani Zivadinova,
Ki je tu poseben fenomen, in pogledamo na primer Repnika, ki sicer nima
vecjega uspeha pri publiki, je pa kljub temu zanimiv, saj spodbuja k
razmisljanju - kje obstaja prostor, v katerem bi lahko relevantno delal svoje
projekte? Osnovni problem, da so tu institucije, ki nocejo jemati taksnih
projektov, ostaja.

Literatura: Mislim, da ne gre za to, da jih ne bi hotele. Ravnatel]
gledalis¢a, na primer Drame, ima pac svoj koncept, v katerem bi na primer
Repnik deloval kot tujek. Zato se mi zdi, da problem ni v tem, da to ali ono
" gledalisce ne bi hotelo sodelovati z nekaterimi ustvarjalci. Ponudba je danes
pac zelo Siroka, taksni so tudi okusi in preference. Kljub vsemu mislim, da je
danasnja, sebe imenujoca neodvisna produkcija, v nekem smislu marginalna
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le zaradi zgreSene kulturne politike, ki pac ne dojame, da so produkcijski
odnosi v nadvse razvejenem spekiru tega, kar imenujemo sodobno gledalisce,
Ze davno presegli razmere, v katerih so nastali oziroma v katerih so e vedno
prisiljeni delovati. Enostavneje receno, Repnik, ki smo ga tu vzeli kot primer,
preprosto nima infrastrukture, v kateri bi lahko delal, in je zaro po sili razmer
prisiljen gostovari v Cankarjevem domu, ki pa je zopet svojevrstna institucija.
Na primer Zivadinov pa sploh lahko dela, kjerkoli Zeli.

Kralj: Morda imate prav. Morda je res, da je danes razlika med
alternativci in institucijo samo v razmerah dela, ne pa v neckem temeljno
drugacnem razumevanju gledalis¢a. Zdajle sem razmisljal, da obstaja kar
nekaj projektov, v katerih so skupaj sodelovali in eni in drugi. Na primer
Jovanovi€ je v Kralja Leara pripeljal Tanjo Zgonc in njen princip dela z
butoh tehniko, ki bi v druga¢nih pogojih lahko delovala kot alternativna
predstava. Vendar se bojim, da v prihodnosti za te skupine ne bo ni¢ boljse.
Zelo mi je Zal, da je z ministrstva za kulturo odSel Albert Kos, ki je imel v
zvezl s 10 problematiko veliko idej, naredil celo nekaj projektov, vendar
nobeden ni bi sprejet.

Literatura: Bili ste med ustanovitelji gledaliSca Glej. Celo ime ste si
izmislili in ga pripeli k citatu iz Grotowskega - eksperimentalno. Danes je Glej
po pomembnosti dale¢ od svojih zlatih casov v sedemdesetih in osemdesetih
letih. V' zadnjih letih celo strikino funkcionira s tremi reZiserji - Pograjcem,
Struclom in Lovricem. Morda bi mu lahko celo ocitali, da Je postal komer-
cialno gledalisce. Vas veze kaksna posebna nostalgija na Glej?

Kralj: Samostojnega mesta Glej danes res nima vel. Je res samo $e
nekakSen aneks k drugemu gledaliSkemu dogajanju. O¢itno ni reZiserjev, Ki
bi bili sposobni ustvariti neki mocan trend, ki bi bil seveda zavezujoc,
inventiven.

Ko sem se vrnil iz ZdruZenih drZav, seveda povsem indoktriniran, se mi
je Glej kar naenkrat zazdel burZujski teater, in ker mi niso verjeli, sva z
Ivom ustanovila Pekarno, Ki je bila pravzaprav sekta Gleja. Dolgo ¢asa smo
se tako tudi konstituirali in sekta$ili med sabo. V nekem trenutku je bilo to
celo plodno za oba teatra. Za danasnji Glej pa moram reci, da me Ze nekaj
Casa ne zavezuje vec. Socialni naboj je popolnoma umanjkal, ni ve¢ nobene
kritike, niti znotrajumetnostne.

Literatura: Na fakulteti vodite seminar iz gledaliSke kritike, ki ste jo nekoc¢
tudi sami pisali. Ce jo skusamo tematizirati, porem imamo lahko opravka z
vsaj tremi, morda navidezno zelo avtonomnimi segmenti posamezne predsiave:
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tu je analiza teksta, analiza koncepta reZije, znowraj katerega je neki tekst
postavijen, ter analiza igralcev. Po drugi strani se zdijo segmenti kritike
neverbalnega gledalis¢a bolj reducirani, tu je najbrz najpomembnejsa analiza
rezijskega koncepta. Mislim pa, da je v slovenski gledaliski kritiki teoretsko, pa
tudi kvantitativno najsibkeje pokrito prav neverbalno gledalisce in gledalisce,
ki je nekako na meji - Ce seveda povsem prakticno pristajamo na delitev
verbalno-neverbalno - ter igralec. Najmocneje pa nesporno prav analiza
teksta.

Kralj: Ce pogledate na primer pisanje Vidmarja ali Kralja, boste videli,
da namenita analizi teksta pet do Sest strani, potem pa le nekaj kratkih
opomb o reziserju v smislu, ali je primerno ali neprimerno prenesel tekst
na oder. O igralcu pa skoraj nicesar.

Literatura: Ali je gledaliSkega kritika potem mogoce izuciti?

Kralj: Seminarja nisem pripravil z namenom, da bi vzgajal bodoce
kritike. Zelel pa sem usmeriti pozornost $tudentov na zgradbo tega Zanra.
V seminarju delamo na nacin regulacije kritik, postfestum, ko so Ze vse
relevantne kritike o0 neki predstavi objavljene. Zanimivo je, kako teZko
véasih pridejo do obvladovanja osnovnih pravil Zanra, zelo hitro jih nese
nazaj v seminarsko formo, kako se skrivajo za gostobesednostjo, navajanjem
pomena avtorja v zgodovini literature ipd. Tu jih potem lahko opozarjam,
kam mora biti usmerjena njihova pozornost, da bodo lahko zadostili
karakteristiki kritiSkega Zanra. In to seveda nikakor ni lahko. Mislim, da je
kritika lahko priudljiva, in sicer v smislu, da si opozorjen, kako mora biti
narejena. Mogoce jo je vaditi, se nauciti, kaj je bistveno, kateri so segmenti
predstave, ki zahtevajo dovolj zbrane pozornosti ipd.

Literatura: Morda ocitki, ki v zadnjem casu letijo od ustvarjalcev na kri-
tike, izviraju tudi iz nekega temeljnega nesporazuma, in sicer, da v nasem pro-
storu prevladuje predvsem kritika v dnevnem casopisju, ki je narejena v noci
po predstavi, medtem ko je zelo malo daljSih kritik. V' zadnjem casu skusajo
nekaksno esejisticno gledalisko kritiko spodbujati mariborski Dialogi, Maska,
edina revija za gledali$¢e, pa izhaja prevec¢ neredno, da bi lahko imela pravi
ucinek.

Kralj: Sam absolutno najbolj cenim Zanr dnevne kritike. Ta zaradi svoje
¢asovne narave zahteva zelo izostren napor, ki ga je mogoce ob branju
cutiti. Vse, kar je narejeno kasneje, nima vel pravega, skorajda Cutnega
odnosa do predstave. Samo dnevna kritika zmore prenesti neki obcutek, da
se je resni¢no zgodilo nekaj novega, in to komaj veder, dva pred objavo. Gre

72 L 1 T B R A D U R A



INTERVIU

za proces pisanja, ki najprej zahteva zelo koncentrirano pozornost, potem
pa je treba zelo hitro dati od sebe svoje mnenje. To nikakor ni lahko.

Literatura: Ko se je v osemdesetih pojavil mocan trend vdora gibalnega,
fizicnega in plesnega gledalisca, so se s tem fenomenom spopadli in se Se
spopadajo predvsem mlajsi kritiki. StarejSa generacija pa je v vecini ta prepih
nekako obsla. Na splosno ostaja teoretsko preplet gibalnega, plesnega in
verbalnega gledaliS¢a najmanj ovrednoten.

Kralj: O tej vrsti gledaliS¢a je nedvomno najteZe pisati. Skoraj nobene
terminologije $e ni, pojmovnega aparata,,s katerim bi ga bilo mogoce
clegantno zgrabiti. Za starejSe kritike pa mislim, da tega fenomena
enostavno niso videli kot relevantnega, da so ga opazovali bolj kot nekaksen
nujen okras. Tudi ¢e pogledamo nekatere kritike Pandurja, je tu ogromno
neke impresionisti¢ne deskripcije, pesnjenja ob predstavi in podobno, kar
bi moralo biti v kritiki sploh prepovedano, o Pandurjevih predstavah pa je
bilo do sedaj napisanega bolj malo res relevantnega. Pravzaprav sploh $e ni
bil res ovrednoten.

Literatura: Bi se strinjali, da je kakrSnokoli inovatorstvo v gledaliséu teo-
retsko bistveno vznemirljivejSe kot pa tisto, ki je, morda ne ravno konvenci-
onalno, temvec¢ nekako ustaljeno?

Kralj: Dajmo stvar zgrabiti na drugem koncu. Kaj je razlika med
verbalnim in neverbalnim gledaliS¢em? Verbalno gledaliS¢e je vedno nosilo
neka sporocila, neke nove komunikacijske, politi¢ne, ideoloske, estetske
vzorce. Tega danes ne pricakujemo veC od teksta. Tradicija pa je v tem in
sploh evropskem prostoru pravzaprav drugacna - dramski teksti nosijo neke
subverzivne, nove komunikacije ali ideoloske modele. Tega se danes v
gledaliS¢u enostavno ne pri¢akuje ved; ljudje ne hodijo vec v gledalisée, da
bi bili deleZni nekakSnega subverzivnega poduka.

Literatura: Na nekaterih mestih ste spregovorili o razliki med gledaliskim
in knjiZevnim prevajanjem. Sami veljate za enega na$ih najbolj cenjenih
prevajalcev za gledali3ce.

Kralj: Francozi imajo poseben izraz, ki oznacuje gledaliSko prevajanje
- adaptacija. Ce je ta opravljena slabo, se zavrne kot slaba adaptacija in ne
kot slab prevod. Poznajo pa tudi tandeme, v katerem so filologi, ki skrbijo
za jezikovno korektnost, ter prevajalci, ki ustvajajo znotraj gledaliS¢a in
tekste potem priredijo za odrsko Zivljenje. Tu je bistvena razlika.

Pri nas je brZkone veliko reZiserjev doZivelo, da so igralci zavrnili neki
prevod, ker se ga enostavno ni dalo govoriti na odru. Zato je to delo dobro
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placano in je od njega mogode Ziveti, bolje kot od knjiZevnih prevodov.
Vdasih si pomagam tako, da skusam nagovoriti igral(ca)(ko), da mi prebira,
kar prevedem. Tako da takoj vidim, ali besede lahko odrsko Zivijo ali ne.
Druga stvar je seveda zastaranje prevodov za oder. Leta 1971 sem prevajal
Bondov tekst Save, in sicer v takratnem ljubljanskem slengu. Zdaj sem dobil
narocilo, da ga ponovno prevedem, in prav neverjetno je, kako se je jezik
spremenil. Da bi testiral, ali sem na pravi poti, sem nckaj strani celo poslal
v obtok prek elektronske poste.

Literatura: Kaj trenutno berete?

Kralj: Derridaja v angles¢ini.

Literatura: In kdaj so vam §li v gledaliscéu zadnjic mravljinci po telesu?

Kralj: Morda kak$en Zivadinov, Marija Nablocka.

Literatura: Tako dalec je Ze od tega?

Kralj: ... ja, seveda. La Fura Dels Baus. Tam sem mogoce dozivel realno
£rozo.

Ljubljana, april 1995 Diana Koloini, Zenja Leiler
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Tomo Virk

(Po)etika samote

(Idejni svet Hiengove novelistike)

Andrej Hieng (1925) je svoj obseZni literarni opus, Ki zajema vrsto no-
vel, romanov in dram, pricel s pisanjem novel.' Nase je opozoril Ze leta
1939, ko je v reviji "Slovenska mladina” prejel prvo nagrado za prozo.” Za
prvo "resno” objavo, ki jo uposteva literarna zgodovina, veljajo Studije o
nenavadnih znacajih (Mladinska revija 1949-50). V petdesetih letih je nato
svoja besedila objavljal domala v vseh slovenskih revijah, izdal pa jih je tudi
v knjiZni obliki. Najprej so izSle Novele (skupaj z L. Kovaci¢em in F. Bohan-
cem), 1954, katerim sta sledili dve samostojni novelisti¢ni zbirki: Usodni rob
(1957) in Planota (1961). Kriti¢ni odmevi na Slovenskem so bili ugodni, v
Srbiji, kjer je zelo kmalu iz8el prevod izbranih novel, pa naravnost evfori¢ni.
Slovenska literarna zgodovina Steje Novele za prelomen zbornik in ga posta-
vlja ob bok Pesmim §tirih; posebej v Hiengovih besedilih odkriva povsem no-
ve slogovne in tematske pobude, ki niso le pomembno vplivale na razvoj
slovenske proze, ampak delajo iz Hienga pisatelja, "ki se suvereno giblje v
dosezkih evropske moderne proze". (Pogacnik 179) Toliko bolj nenavadno
in presenetljivo je, da je Hieng po izidu Planote povsem prenchal pisati
novele in se je posvetil izklju¢no romanopisju ter dramatiki. Razloge za to
bi nemara lahko iskali v njegovem prepricanju, da nastopi - vsaj kar se tice

! Esej je nastal kot spremna beseda k izboru Hiengovih novel, ki bo izsel letos pri
Slovenski matici.

2V zvezi s 10 objavo nemara nje%ova izjava Francetu Piberniku, da ni od svoje

2d
stirinajstega leta naprej "nikdar pomislil, da bi v bistvenem bil kaj drugega" kot pisale’ij.
(Pibernik 63)
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proze - tedaj, ko pisatelj doseze doloceno zrelost, "¢as romana”, novele pa
so primernejse za mlajse pisce kot nekaksen vadbeni poligon. Roman je
namre¢ Hiengu "najbolj popolna oblika besednega ustvarjanja, saj so v
njegovo strukturo vkljucene vse plasti od lirike in dramatike do pri¢evanja
in meditacij". (Hofman 63) Drug razlog utegnemo najti v njegovi sodbi, da
pravzaprav ni "'romanopisca, ki bi za konec pisal dobro novelistiko, razen
Flauberta. Flaubertove Trois contes so edinstven primer, da je nekdo dosegel
tako mojstrstvo po tolikSnem romanopisnem delu." (Novak Kajzer 227)

Ne glede na to, kako si razlagamo gornje izjave, je novelistika, s katero
se je Hieng vpisal v slovenski literarni prostor, bistveno zaznamovala
njegovo pisanje v celoti. Ko je JoZze Pogacnik analiziral roman Gozd in
pecina, je ugotovil tole: "Ker je pisatelj v prvi vrsti novelist, mu je roman
razpadel v nekaj fabulativnih sklopov, ki so sicer povezani z enotnostjo
likov, po svoji strukturi pa so vendarle samo podaljsek novelisti¢ne
pripovedne tehnike" (Pogacnik 182). Ceprav je ta sodba verjetno nekoliko
prestroga, se vsaj delno ujema s tem, kar je dosti pozneje izjavil sam
pisatelj: "Thomas Mann pripoveduje, kako so skoraj vsi njegovi romani
nastali iz novelistinih osnov. In meni se, ne da bi hotel posnemati Thomasa
Manna, dogaja isto." (Novak Kajzer 225-6)

Vendar se v tem zapisu ne bomo ubadali z vpraanjem, ali predstavlja
Hiengovo romanopisje kontinuiteto z njegovo novelistiko ali vstop na
bistveno novo ustvarjalno podrocje. Bolj kot to se namre¢ zdi vznemirljivo
nekaj drugega: ko (skoraj) Stiri desetletja po izidu prebiramo Hiengove
novele, ne opazamo samo tega, da ohranjajo svojo tedanjo ucinkovitost,
ampak se celo zdi, da - ne le zaradi tedaj tako prebojnih, modernih
pripovednih postopkov ter lepega jezika in metaforike, ampak tudi sprico
psiholosko motivirane fabule in $e vedno (ali pa znova) aktualne tematike
- ponovno povsem neposredno nagovarjajo tudi sodobnega bralca.

% & ¥

Grob, morda najbolj znana Hiengova novela, se pritenja takole:

"Nekega ranega jutra v marcu 1943 se je geometer Edo Slivnik, imenovan Bucko,
prebudil pred cevmi treh samokresov."

Iz tega uvodnega stavka "bralec ne izve samo za sorazmerno natancen

Cas dogajanja, temveC tudi za ime, priimek, vzdevek in poklic pripovedovane
osebe". (Dolgan 39) Poglejmo za primerjavo zatetka novel dveh drugih
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avtorjev, za katera bi lahko (razen vzdevka) pravzaprav ugotovili iste
lastnosti. Prosper Merimée pri¢enja novelo Colomba s stavkom:

"Prve dni meseca oktobra leta 1821 se je visji Castnik angleske vojske, polkovnik
Thomas Nevil, Irec po rodu, vraéal s potovanja po Italiji in se s svojo héerko ustavil
v marseillskem hotelu Beauvau."

In Smrt pri Mariji Snezni Draga Jancarja uvajajo tele besede:
"V velikem in strasnem letu 1918 bi mladi zdravnik Aleksej Vasiljevi¢ Turbin kmalu
izgubil Zivljenje samo zato, ker je pozabil sneti ¢astnisko kokardo s ku¢me."

Obeh primerov nismo izbrali povsem po nakljud¢ju. Po eni strani se zdi,
da Hiengova novelistika z nekaterimi posebnostmi spominja na Meriméeja,
po drugi strani pa je najbrZ tudi res, da je med tistimi sodobnimi avtorji na
Slovenskem, ki bi jih lahko primerjali s Hiengom, na prvem mestu najbrz
prav Drago Jandcar.

Vzporejanje gornjih navedkov na videz potrjuje omenjene povezave.
Vendar natan¢nejSi premislek pokaZe, da obstajajo med novelistiko gornjih
treh piscev tudi bistvene razlike. Ceprav uvodni stavek pripoved locira v
dokaj natancen zgodovinski ¢as (in posledi¢no tudi geografski prostor), se
novele - v skladu z razliCnimi usmeritvami oziroma poetikami, ki jim
avtorji pripadajo - razvijajo razlicno. Pri Mériméeju gre za tisto
faktografsko podlago, s katero se je v svoji pozni novelistiki blizal realizmu,
ki pa jo razburljiva in eksotina fabula vedno (tudi pri Colombi) potiska
nazaj proti romantiki. Povsem drugace je v Hiengovi noveli, kjer pripovedo-
valec Ze takoj z naslednjim stavkom ("Planil j¢ naravnost iz sanje.") opozori
na "dvoplastnost ¢lovekovega bivanja: na eni strani potekajo realni, zunanji
dogodki, katerih zaporedje predstavlja zgodovino, na drugi strani, v cloveku,
pa subjektivni; njihov del so sanje". (Dolgan 39) S tem se Hieng bistveno
odmakne od Mériméeja in je pravzaprav mnogo bliZe svetu Jancarjeve pro-
ze. V Janlarjevi noveli gre namrec za trk osebnega, individualnega sveta, z
"objektivnim" svetom zgodovine, in v zvezi s lem za tematizacijo usode, ki
seveda implicira dinami¢no dialektiko individuuma in zgodovine. Toda prav
tu se oba pisca tudi Ze razlikujeta: Ce gre pri Hiengu v izhodiSCu res za
dvoplastnost zunanjih, zgodovinskih dogodkov in notranje subjektivnosti, pa
v nadaljevanju zunanji moment stopi v ozadje; v srediSCu njegovega za-
nimanja je izklju¢no individuum s svojo psiho in z nezavednimi vzgibi, ki ga
dolo¢ajo, zato namesto zgodovinske usode pri njem stoji v ospredju vpra-
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Sanje posameznikove dusevnosti, ki jo v njegovih novelah bistveno generira
problematika krivde in samote.

Taksno usmerjenost je pri Hiengu literarna zgodovina Ze zgodaj odkrila
in tudi poznejSe Studije so ji lahko le pritrjevale. Motiv krivde, eti¢na
vprasanja, individualna odgovornost posameznika, psihologizem, vpeljava
psihoanalize, tema samote: vse 10 so elementi, ki so raziskovalcem kazali na
10, da je Clovek v Hiengovem opusu Z¢ tematsko zasnovan kot individuum,
ki je loten od drugih. Slovenska literarna zgodovina je zato Hiengovo
pisanje uvrscala v literaturo, ki je "oblikovala in izpovedovala nove teznje,
ki so se tedaj, nekaj let po vojni, postopoma odvrnile od opazovanja
kolektivnega, akcijskega, romanti¢no herojskega mocnega Cloveka, k
intimnemu svetu male clovekove usode, katere dozivetje je zgolj stvar
osebnega prepoznavanja resnice o svetu in ne sili navzven, v kolektiv, v
druzbo, temveC ostaja v risu ene same Cloveske celice in njene Custveno
razvnete usode”. (Glusi¢ 133). Vendar v plejadi drugih piscev te dobe
Hiengu pripade specifiéno mesto; Ce si ogledamo novele tedanjih avtorjev,
ki so predstavljali to "novo teznjo", torej V. Kavtica, B. Zupancdita, S.
Rozmana ali F. Bohanca, namre¢ opazimo, da "mali ¢lovek” v njihovi
novelistiki pravzaprav pomeni anonimneza, na neki nacin popre¢neZza, ki
paradoksalno predstavlja rp. Hiengovi junaki gotovo niso (na ta nacin)
tipski oziroma tipi¢ni: tematika njegovih novel je Ze na prvi pogled
drugacna kot pri omenjenih piscih. Z besedami H. Glusic: je "izjemna in
psiholosko nenavadna®. (Glusi¢ 135) Hieng oblikuje svoje protagoniste v
skladu s poetoloskim prepri¢anjem, "da je ena ¢udezZnih lastnosti ¢loveka,
ki je kakorkoli obdarjen, to, da vidi za realnim videzom stvari neko
posebno, metafizitno resnico, metafiziéno substanco”. (Pibernik 72) Usode
Hiengovih junakov zato nikakor niso usode "malih", vsakdanjih ljudi, ampak
bizarne,' gotovo ne vsakdanje in popre¢ne usode. (To navsezadnje potrjuje
tudi njegova prva resna objava, Studije o nenavadnih znacajih, ki je sprozila

! Najbrz (va v zvezl § 10 bizarnostjo je bil veckrat govor o Hiengovi fantastiki.
Vendar se zdi, da te sodbe ne vzdrZijo povsem oziroma so premalo natanéne. Pri
Hiengu ni nadnaravnih pojavov ék()l npr. pri Poeju). Izjema so sanje, kjer pa je to
seveda "dovoljeno". Kljug( ujni domisljiji 0 fantastiki torej ne more biti govor. Sam
avtor pravi: "Ne verjamem v fantastiko tistega, ¢isto romanticnega tipa, fantastiko izven
Prcdmcmcga sveta ... vCasih naletimo v dnevnem Zivljenju na pojave neverjetne
antastike. Svet je tako poln g:cscncll’lmh prikazni, posebnosti,” da vsa) mene
neprestano vznemirjajo .." (Pibernik 72) Iz te osnove potem rastejo Hiengovi
karakterji, ki so sicer lahko posebnezi, toda niso ne tipi (ker niso tipiéni) niti povsem
fantasti¢ni liki (saj niso nemogodi).

78 L I T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

burne polemike.) Ti junaki so drugacni, s 10 drugacnostjo pa Ze implicirajo
tudi svojo nemara najprepoznavnejSo lastnost: samoto.

Tovrstna Hiengova specifika je razvidna Ze v eni prvih novel, Narci-
sovem ocetu. V ospredju besedila je mucna zgodba, ki po tej lastnosti morda
spominja na nekatera mesta pri Dostojevskem (na primer epizoda s Stabnim
kapetanom v Bratih Karamazovih). Zelo povrino gledano, se¢ novela celo ne
razlikuje bistveno od "literature malega Cloveka", ki kljub nekaterim pole-
mikam v vecini primerov niti ni bila v tako velikem nasprotju z uradno poe-
tiko. Toda malo natan¢nejsi pogled pokaze, da gre pri Hiengu za nekaj dru-
gega. Narcisov oce je sicer res zgodba o zatiranju "bednih ljudi”, vendar jih
ne zatira razred zatiralcev, ampak lastni sloj istih "bednih ljudi”. Hieng je
tako Ze z eno najzgodnejSih objav nakazal, da ga ne zanimajo druZbena
vprasanja na nacin na primer diktature proletariata itd., ampak v prvi vrsti
medcloveski odnosi, primarno pogojeni z (a)logiko psihologije in ne z dia-
lektiko proizvajalnih sredstev in proizvodnih odnosov. Odtod pri njem pou-
darjanje individualnosti, ki najde svoj najpregnantnejsi izraz v tematizaciji
samote kot skrajno radikalnem obratu od predhodnega (in so¢asnega) kolek-
tivizma,' samote, ki se obenem pojavi kot najbolj pere¢ eksistencialni pro-
blem.

* & *k

Preden podrobneje analiziramo tematiko samote oziroma preden se
lotimo tematoloske analize in prek nje pretresa idejnega sveta Hiengovih
novel, naj se na kratko dotaknemo vidika, ki v dozdajSnjih obravnavah ni bil
resneje upostevan. Hiengovo pisanje so ocenjevalci pogosto povezovali s
fantastiko, ki nima z realnostjo nobene zveze. Sam avior je nekje omenil,
da ne verjame "v fantastiko tistega, ¢isto romanti¢nega tipa, fantastiko izven
predmetnega sveta”. (Pibernik 72) Kljub temu pa je na primer zanikal, da
bi "epik, razen tam, kjer se Cisto deklarira, skozi junake govoril neke resnice
iz lastne izkusnje". (Pibernik 86) Zanikanje pisanja iz lastne izkuSnje se
pravzaprav posredno ujema § tistimi sodbami o Hiengovih novelah, po
katerih njihova estetska razseZznost zasenci vsebinsko in idejno plast
njegovih novel.” Toda po drugi strani Hieng vendarle dopus¢a, da utegnejo
njegova dela vsebovati tudi nekaksno "nezavedno filozofijo". (Pibernik 72)

' Brzkone pa tudi ni povsem brez povezave z meséansko provenienco lega pisanja.

* Prim. Kos 1958.
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Natancnejsi pregled Hiengovih novel razkrije vrsto drobnih motivov in
podrobnosti, ki se ne zdijo zgolj plod trenutne pis¢eve domislice. Se ved:
dejstvo, da se nekatere teme in motivi - v€asih v rahlih variantah - ponav-
ljajo skoraj z vztrajnostjo simptomov, vzbuja dvoje domnev. Po eni strani
potrjuje sodbe o psihoanaliti¢ni podloZenosti Hiengovega pisanja in prav
verjetno je, da vsaj nekatera teh ponavljanj kaZejo na avtobiografske ali
dozivljajske osnove; njihovo prisotnost v literaturi bi morali raziskovati
pravzaprav s psihoanalitskim pristopom. A po drugi strani pa izkazuje Hien-
gova novelistika nekatere tematske konstante, ki brzkone izkljucujejo tezo
0 njeni zgolj esteticistiCnosti - pa tudi prepri¢anje o odrezanosti te litera-
ture od avtorjevega osebnega dozivljajskega sveta - in ki nedvomno izrazajo
njegovo "nezavedno filozofijo" oziroma ustvarjalno (avto)poetiko. Analiza
teh konstant predstavlja v bistvu literarnoestetsko interpretacijo Hiengovega
dela.

Ce se najprej ustavimo pri prvem, bolj "simptomatskem” sklopu, lahko
ugotovimo vrsto motivnih drobeev, ki morda kaZejo na avtobiografsko ali
vsaj realno faktografsko ozadje.! Denimo motiv tekmedevega prevzetja
dekleta, iz tega izhajajoce sovra$tvo in nato obcutek krivde (Glas srebrne
ure, Sanja o razbitem aviobusu). Se bolj v o¢i bijota je tematika dveh bratov,
ki ima Ze kar arhetipsko vrednost, saj v bistvu variira zgodbo o Kajnu in
Abelu (en brat je naklonjen drugemu, ta pa mu je nevoscljiv in ga umori
oziroma - pri Hiengu - mu Zeli smrt). V Sanji o razbitem aviobusu se
junak spominja svoje nevoscljivosti do brata in Zelje po njegovi smrti:
"Sovrazil sem Petra ... Cemu toliko skrbe zanj? Umre naj. Kar umre naj.
Cemu samo zanj vse? (...) Sovrazil sem ga, ker je bolj$i od mene." Ta odnos
je pravzaprav ponovitev odnosa med bratoma Ibrahimom in Osmanom v
noveli Onstran livade je roza. Ibrahim pripoveduje o bratovi nezgodi: "Stal
sem za tistimi vrati in si mislil: Naj umre. Naj umre. Naj umre ... Bil je
mocnejsi od mene." V obeh primerih muci "kajnovskega" brata silen obcutek

' Ce se omejimo res na drobce: "srebrna ura”, ki i}gra pomembno viogo v Glasu
srebrne ure in Onstran livade je roZa; prizor muéenja zivall (Sodba na podstresju, In
vendar), pretepasko razpoloZzeni Dare z bradavicami na rokah (Narcisov oce, In
vendar), motiv velike, moéne Zenske (Grob, Marisa, Mlin), primerjanc s stebrom
(Marisa, Grob), pogosto umiranje prolagonistov za rakom, pogosto soocenje z mriveci
v sanjah 1td.
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krivde, ki predstavlja mo¢an motivacijski moment dogajanja.'

Psihoanalitsko intonirani simptom, ki se najvetkrat ponovi, pa je
podoba ocera. Veliki, nasilni oce, Ki pretepa mamo (svojo Zeno) ali pa se ga
otrok (junak) vsaj s strahom spominja, se pojavlja skoraj v vseh Hiengovih
novelah, bodisi da zavzema pomembno mesto ali le mimogrede.” Protago-
nistovo ravnanje v Usodnem robu molivira travma nasilnega oceta, ki je
trpin¢il in posiljeval svojo Zeno, kar je vplivalo na protagonistov odnos do
Zensk. Incestuoznost ocetove figure je nakazana v Grobu (kost za psiho-
analitike bi morda tu predstavljala tudi nekrofilija) in Marisi: obe junakinji
primerjata moSka, s katerima bosta legli v posteljo, z osovraZenima,
mocnima ofetoma.

Tematika oCeta, ki bi mogoco psihoanalitsko interpretacijo nedvomno
usmerjala tudi na Ojdipov kompleks, se pri Hiengu pravzaprav pojavlja od
prvih objav naprej, saj je lik nasilnega oleta prisoten Ze v Narcisovem ocetu
(oletova vloga je poudarjena v samem naslovu), prav psihoanalitsko
motivacijo dogajanja pa predstavlja tudi v Glasu srebrne ure. Trnikov oce
zverinsko pretepa Zeno, zato otrok oceta sovrazi. To sovrastvo se nato
prenese na Lobnika, ki je v vsem oCetovska figura (prevzame mu dekle,
enako kot "ojdipovskemu” otroku ofe prevzema mamo; je samozavesten,
avtoritativen, moc¢an) in zavzame simbolno mesto odeta, kar besedilo - hote
ali "nehote" - celo eksplicira: "Po ocetovi smrti se je pojavil Lobnik."
Opraviti imamo torej z nenavadno varianto Ojdipovega kompleksa: Lobnik
prevzame Trniku dekle, Trnik Lobnika izda in s tem ubije (in se nato,
podobno kot Ojdip, zaradi svoje krivde sam kaznuje).

¥ % %

Kritika je veckrat govorila o psiholoski in psihoanalitski podloZenosti

' V noveli Onstran livade je roa je motiv $¢ podkreplien s tem, da se ponovi
znotraj same novele, namre¢ pri glavnem junaku Sveti Jovanovi€u, ki ima na begu tale
kratki Preblisk v zvezi z bratom: "Pahnil sem ga v ribnik, od koder se je prav tezko
izkopal."

? Narcisov o&e, Glas srebrne ure, Zena na zvezdi, Grob, Usodni rob, Marisa, Sodba
na podstresju - tu umirajoti starec sicer ni pravi ofe, vendar je nasilna ofetovska
%ura in junak ga Klice "otka" - Smrt in racka, Fragment o nepokojnih mrtvakih,

odelna podoba. Zanimivo je, da se ofe - veckrat povsem nemotivirano, torej res
simptomatsko - pojavlja tudi v novelah, kjer ne igra te nasilniSke vioge (Samota, Sanja
o razbitem avtobusu, In vendar).
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Hiengovih novel, vendar zlasti za psihoanalitsko ni ponudila povsem jasnih
in konkretnih izhodis¢. Z gornjimi "simptomatskimi” konstantami smo
skusali podati vsaj zasilno podlago za tovrsine analize. Seveda pa so za
razumevanje Hiengove literature mnogo pomembnejSe tiste tematske
stalnice, ki opredeljujejo njegovo poeriko. Najve¢ pozornosti sta pri
raziskovalcih (npr. B. Kiti¢i¢, D. Sega, J. Poga¢nik) doslej vzbudili zlasti
problematika krivde' in samote.”

Velika vloga samote v Hiengovi literaturi je opazna na prvi pogled. Dve
noveli sta Ze v naslovu zaznamovani z njo: Samota in Marisa, ki nosi
podnaslov - ta je bil naslov prve, revijalne objave - Tri samote. Pa tudi
sicer podrobnejsi pretres pokaze, da pravzaprav ni Hiengovega junaka, ki
ne bi bil bistveno opredeljen s samoto.” Narcis in mama sta v Narcisovem
ocetu zapuscena od moZza oziroma oceta. Trnikovo samoto v Glasu srebrne
ure lepo ponazarja stavek: "Morda ga je ganil obCutek, da so nekje neki
ljudje, pri katerih je varen, da je nekje nek kraj, kjer ni samote in strahu
pred samoto ..." V Onstran livade je roza Sveta po odlocdilnem dogodku
dozivi "strah pred samoto, strah, kakrSnega poznamo v sanjah". V Sodbi na
podstredju je "samote dovolj." Junaka Mlina moti, "da je no¢ tako temna in
da sem tako straSno sam". V Smrti in racki je samota eksplicitna tema;
podobno v Fragmentu o nepokojnih mrivakih, kjer je eksplicirano tudi
spoznanje, da vsakdo "umira sam". Ta misel je nato ponovljena v noveli, ki
je podobno prezeta s samoto, Zavetju pred smrijo: "Smrt je najbolj zasebna
in najbolj osebna stvar na svetu," itd.

Strah pred samoto (ki ima v¢asih skoraj kafkovske (Pmczc) je gibalo
mnogih Hiengovih novel. V Grobu se srecata vdova in Con¢, oba s svojo
izkusnjo samote. Njuna samotnost ni le eksplicirana, ampak jo Hieng kot
prefinjen stilist poudarja tudi drugace. Ko Zenska pride k Concu s svojo
prosnjo, govorita drug mimo drugega: "Tako sta se vracala vsak k svojemu
predmetu, manj iz trme kakor iz resni¢ne zavzetosti." Ceprav imata torej

! Bozica Kiticic, avtorica doslej edine knjige o Hiengu, je problemu krivde posvetila
nekaj deset strani.

*"Ta tema je v bistvu rcmmisuénu n govori 0 nemoci ¢loveka, da bi prebil gluhi
zid Samole in tujstva, ki ga loCuje od soljudL.” (Sega 1150); Poglavitna tema Hiengovih
novel je "nezmoznost ¢loveka, da prebije zid samote in odtujenost, ki se je dvignil med
njim in Zivljenjsko resni¢nostjo." (Pogacnik 178)

¥V veliki meri velja 10 tudi za njegovo romanopisje in dramatiko.
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skupno temo pogovora (Zenin mrtvi moz), ne moreta najti sozvodja, poti v
"drugost” sogovornika. Ta vasezaprtost, nemoZnost dialoga, postaja
pomembna poetoloSka konstanta Hiengove novelistike; po svojem bistvu
izhaja iz globljega, "metafiziCnega” dejstva, po katerem je Clovek kot
eksistenca v svetu vedno sam. In prav ta poloZaj notranje motivira sklep
novele. Oba protagonista sta samotneZa, in zdruzi ju hlad te samote, "strah
pred samoto”. Vdova je sicer sama Ze prej, vendar se samote dokonéno zave
Sele ob tujosti' moZevega trupla. Dokler je "Zivel” v njenem spominu, ni
bila zares sama. Sele ko se soodi z razpadlim truplom (in s tem, kot bomo
videli, s smrtjo, tudi z lastno, kot paradigmatskim dejstvom samote), se
kon¢no soodi tudi s samoto. g

Druga novela, motivirana iz podobnega izhodiita, je Zena na zvezdi.
Tudi tu sta protagonista sama, zapus¢ena (od svojih partnerjev). Oba
obcutita strah pred ljudmi in svetom kot svojo samoto. "Bojim se samote,”
pravi protagonistka, in iz tega strahu nastane situacija, ki je pravzaprav
paralelna tisti v Grobu in bi jo shemati¢no lahko povzeli takole: v obeh
novelah je sprva (odsotni oziroma mrivi) moZ ovira za spolno zdruZitev,
potem pa postane celo razlog zanjo. V obeh novelah ocitno kompenzacijski
spolni akt zraste iz obupa nad samoto. Obe protagonistki po spolnem aktu
"pozabita” na ljubljenega moZa.* In poanto obeh novel bi lahko - Kljub
nemara nekoliko morbidnem sklepu - razumeli skoraj optimisti¢no:*
ljubezen nas reSuje osamljenosti (in groze pred smrtjo). Da je res tako, tudi
eksplicitno potrjuje Zena na zvezdi, kjer je ljubezenski stik aludiran z
besedami: "Dve sréni bitji z enim samim Sumom, kar se rodi iz ljubezni ali
iz velike groze."' Podobno misel najdemo v noveli Mlin, kjer je ljubezen
(tako kot v Grobu, Zeni na zvezdi in tudi Marisi!) oziroma potreba po njej
povsem eksplicitno razkrita kot poskus, da bi presegli strah samote. "Zares

' Drago Sega v svojem eseju 0 Hiengovo prozi poveze tujskost in samoto.

> *Tisti trenutek je pozabila na onega... = ‘Tvo] moz je Sel mimo... je rekel. - Pusti
to! Poljubi me! Tu me poljubi!", beremo v Zeni na zvezdi; "Pojdi, je rekla. - Zagrebi!
Zagrebi truplo!”, se koncuje Grob; paralela je nakazana tudi slogovno!

* Sega sicer za temo samote trdi, da je "v bistvu pesimisti¢na ..." (Sega 1150), toda
Hieng zavraca takSno razlago (prim. Pibernik 55).

* Groze, ki je v bistvu groza smrti. Toda ta groza se - seveda zato, ker je
umiranje oziroma smrt pa¢ paradigmatsko mesto samote - pri Hiengu vedno kaze kot
groza pred samoto.
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te ljubim," pravi pripovedovalec Marti, ta pa mu odvrne: "Ne. To je samo
tvoj strah pred samoto."

Ljubezen je torej poskus preseci samoto. Toda vedno, kadar nastopa v
tej "funkciji®, kadar ni ona sama, "ljubezen za nic", kot bi rekel Pirjevec,
imamo ob branju (Marise, Groba, Zene na zvezdi) ob¢utek nezadostnosti,
nemara rahle pervertiranosti, oziroma obcutek, da je ta "resitev" problema
zgolj psiholoski obrambni mehanizem. Sam spolni akt v teh primerih
pravzaprav ne pomeni prave ljubezni kot "bitja-za-drugega”, ampak
kompenzacijo manka, ki ga predstavlja samota. To ne nazadnje kaze Ze
sama "oblika" tega spolnega akta. V Usodnem robu, naslovni in uvodni
noveli prve Hiengove samostojne zbirke, kjer nas Ze zacetni stavek popelje
v atmosfero samote ("Vso pot proti domu ga je udelovala osamljenost."), se
prav tako v spolnem aktu zdruZujeta dva, ki ju je skupaj privedla
osamljenost. Narava te zdruZitve je opisana takole: "Ljubila sta se brez
besed, zagrizeno, mu¢no." Podobno zagrizeno in iz obupa, kot v Grobu, Zeni
na zvezdi in Marisi." Kot da bi globoko v notranjosti protagonistov ticala
nezavedna vednost o tem, da z ljubljenjem presegajo samoto zgolj zacasno.
Onkraj spolnega akta jih znova ¢aka ni¢ lastne samote.

Ljubezen ni edina moznost preseganja osamljenosti pri Hiengu. V noveli
Samota, ki opisuje Marijo Gorenjak in "Sest krogov njene samote”, je izho-
dis¢ni polozaj sicer podoben. Osamljena ni le glavna protagonistka, sama sta
tudi njen fant Alvid in kmet, ki 50 mu sinovi umrli ali ga zapustili. Marijina
nenavadna brezbriznost do Alvida in kmetova nemoZznost, da bi sina prepri-
¢al o lastni resnici, jasno kazeta na nepremostljivo razpoko med ljudmi, ki
pravzaprav opozarja na neke globlje, epohalnejSe procese v razvoju novo-
veskega subjekta. Po smrti Boga najvi§je, absolutne resnice ni vec. Ljudje
smo prepusceni le samim sebi in imamo, kot lahko preberemo v noveli, vsak
"svojo resnico”. Vidik relativizacije resnice je pri Hiengu zgolj sekundaren;
primarno je pri njem dejstvo, da je ta resnica tako "svoja”, da je ne moremo

! Uvod v ljubljenje tu nekoliko spominja na uvod v ljubljenje v filmu Grk Zorba;

obno kot prizor v Mlinu, kjer s¢ vas¢ani zberejo pred cerkvijo (da bi kaznova-
ifizgnali mo¢no, osovrazeno a od vseh moskih poZeleno Zensko, ki pa si je za partnerja
izbrala tujca), skoraLd() potankosti ustreza podobni situaciji iz istega hilma; njegovo
vzdusje tudi sicer nekoliko spominja na nekatere Hiengove novele (in nemara celo na
nekatere Mérniméejeve).
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preseci, transcendirati v drugo resnico oziroma v resnico drugega. Izhodis¢ni
poloZaj Samote lepo kaZe, da transcendiranje ni mogoce niti med dvema
"bliznjima" ¢lovekoma, fantom in dekletom, o¢etom in sinom, e ju ne veZe
ljubezen (za katero pa vedno obstaja sum, da je zgolj kompenzacija). Toda
Ce vsakega Cloveka zaznamuje "dotik samote”, kot je zapisano na nekem
mestu, pa novela Samota poleg psiholoSkih vidikov prikazuje tudi njeno
zapleteno in paradoksno metafizi¢no dialektiko. Alvid trpi predvsem zato,
ker Marija, ¢eprav skrbi zanj, ne pokaZe do njega nobenega socutja. Marija
ni zmoZna socutja, s tem pa tudi ne prave ljubezni, saj je so¢utje nekakina
oblika ljubezni. Je sicer sama, vendar se te samote ne zaveda kot bremena,
dokler pred koncem nenadoma tudi sama vendarle ne za¢ne sofustvovati.
Socutje namre¢ pomeni vZivetje v tegobe drugega, torej na neki nacin
iz-stop iz sebe. §I():lc tedaj, ko se razbije monolitnost sebstva, ko jaz ni vec¢
totalen, se lahko pojavi obCutek samote (heglovsko re¢eno: $ele iz drugobiti
socutja). Ali kot beremo v Samori: "Iz soCutja se je rodila bolest; preko
tujega Cloveka je ugledala sebe." Paradoks samote, kot se nam kaZe z
Marijinim "spreobrnenjem” v "avtenti¢no" bivanje, je torej v tem: Sele prek
sotutja, prek izstopa iz sebe, Sele tedaj, ko smo zmoZni preseci svojo
samoto, se te samote zavemo.' Ta prefinjena dialektika kaZe, kako
kompleksen je pravzaprav Hiengov umetniSki svet: transcendiranje je razlog
samote (ob tem se je Sele zavemo), hkrati pa tudi dokaz, da je samoto
vendarle mogoce preseci, transcendirati v drugega. V Samori - ter v noveli
In vendar, pravzaprav pa skoraj v vseh novelah Planote - je ta (ob ljubezni)
edina moZnost premostitve prepada samote med dvema ¢lovekoma socutje.

* * %

Toda gornja problematika je pri Hiengu vpletena v Se temeljnejse ravni,
v tiste, zaradi katerih pravzaprav vsi raziskovalci v njegovem delu kot
prevladujoto opazajo etitno problematiko. To globljo vpletenost je B.
Kiti¢i¢ jedrnato izrazila takole: "Osamljenost je kazen za krivdo nasproti
drugim ljudem.” (Kiti¢i¢ 42) Kompleksneje je to razmerje zajel D. Sega: "Ne
ljubezen, ki je v bistvu samovoljna in vase zazrta, Sele krivda in krivica sta
tisti zavezujodi socialni akt, ki ukinja élovekovo popolno osamljenost.” (Sega
1160) Edini stik med ljudmi je po Segovem mnenju torej krivda.

Vi Hiengu je najbrz res nekaj eksistencializma Camusevega tipa; afiniteto do
Camusa je tudi sam potrdil.
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Problematika krivde se pri Hiengu organsko vpleta v problematiko
samote. Vrsta njegovih novel potrjuje gornje navedbe. V Sanji o razbitem
avtobusu je pripovedovalec soocen s storjenimi (preteklimi) krivicami (sanja
0 njih), svojo samoto pa obcuti prav kot kazen zanje. Nekateri raziskovalci
so bili mnenja, da Hieng rusi uteCeno sosledje ¢asa', vendar se prav v
navedenem primeru izkaZe pravzaprav nasprotno. Pripovedovalec se jasno
zaveda, da storjene krivice (iz preteklosti) ni mogoce izbrisati (v sedanjosti);
kontinuiteta Casa je nezaobrnljiva, zato se kazni - samoti - ni mogoce
izogniti. Temu obrazcu je prirejeno tudi eno temeljnih konstrukcijskih nacel
Hiengovega pisanja: krivica iz preteklosti vedno motivira junakovo samoto.
Baronova samota v noveli Mrak je povsem jasno kazen za storjeno krivico.
V Marisi, kjer je dialektika krivde in samote nemara najlepSe vidna, trpita
oba moska protagonista samoto kot posledico pretekle krivde, Marisa pa je
(podobno vdovi iz Groba) osamljena pravzaprav po tuji krivdi. Kot smo
videli, skusata Marisa in Stular samoto presedi z zagrizenim spolnim aktom,
in sicer (tako kot na primer protagonista v Grobu in Zeni na zvezdi) v
skladu s teZnjo, da bi ji s telesnim stikom (vsaj zacasno) usla. Toda izkaze
se, da "so stvari, ki vezejo. Mimo ljubezni." Obstaja torej nekaj, kar se
mocneje veZe kot ljubezen: namreC krivda. Oba moska sta v preteklosti
storila neizbrisno krivico - celo istemu C¢loveku! - in sta zato sobrata v
krivdi; njuna krivda na samoto dokon¢no obsodi tudi Mariso. Stular je ne
more prevzeti njenemu moZu, saj bi s tem na neki nacin storil polincestno
dejanje: prevzel bi jo "sobratu” v krivdi. OkoliS¢ina, da so pravzaprav vsi
ljudje sobratje ne le v samoti, ampak tudi v krivdi, je v noveli $e poudarjena
s tem, da imata oba moska na vesti iSto Zrtev.

Skoraj se zdi, kot da bi bila Hiengova tematizacija krivde in samote
nekaksna parafraza biblijskega izgona iz raja. Tudi tam je bil izgon - in
samota kot kazen zanj - posledica krivde, izvirnega greha. S tem se v idej-
nem svetu Hiengovih novel odpira nova dimenzija.

* ¥ ¥

Dejstvo, da je osamljenost kazen za krivdo (do drugih ljudi) in da smo
krivi (in sami) vsi, nas logi¢no usmerja k problematiki izvirnega greha, zlasti

' Npr. Joze Pogacnik; zdi se, da je ta sodba pod vplivom Sartrove ocenc
Faulknerjeve literature. (Pogacnik je bil najbrz prvi, ki je Hienga - povsem korektno
- vzporejal s Faulknerjem.)
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kot se nam kaZe v optiki eksistencialisti¢ne filozofije. Krivda je Z¢ a priori
v naravi Cloveka (zaradi njegove svobode) in enako je zato v njegovi naravi
tudi kazen, samota, kot njegovo prekletstvo, usoda.’ (Ceprav nekako
mimogrede, je Lo opazil tudi D. Sega, reko¢, da jemlje junak romana Gozd
in pecina svoje jstvo - tj. samoto - kot izvirni greh; Sega 1159.)

V noveli OZbolt ¢uva otroka se pripovedovalec sprasuje, "kakSna krivda
je vsajena v nas sprico slehernega ¢loveka, ki nam kdaj pride na pot ...?" To
vprasanje pravzaprav Zivo spominja na Dostojevskega in v svoji obliki precej
dolo¢no napotuje na misel o izvirnem grehu. Tudi Zaverje pred smrijo kaze,
da smo krivi vsi in smo zato tudi vsi odgovorni. Odgovornost je ¢lovekovo
prekletstvo, njegova usoda, ki mu jo nalaga krivda (izvirnega greha). Clovek
svobode, v svetu brez Boga, je prav zaradi svoje svobodnosti seveda
odgovoren (narava ni, beremo pri Hiengu). Iz te odgovornosti se nato
porajajo bivanjska stiska, teleoloska negotovost, za eksistencializem znacilna
obcutja tesnobe in - pri Hiengu poudarjeno - neznosna teza samote.

Zlasti Fragment o nepokojnih mrivakih kaze, da krivda ne ti¢i nujno v
storjeni krivici, ampak je na neki nacin "abstrakina”, torej dejansko "krivda
brez krivde", krivda izvirnega greha. Taksna je krivda Zivih pred mrivimi, ki
je v tej noveli v ospredju. Po drugi strani pa je tudi vsezajemajoca (velja za
vse; v tem "egalitarizmu” je Hiengova "moralisti¢nost”). Vendar se zdi, da te
krivde, izvirnega greha, pri Hiengu ne smemo iskati v religiozni sferi.
Pomeni sicer tisto usodo ¢loveka, ki mu je po biblijski zgodbi namenjena ob
izgonu iz raja - da je sam. Vendar ni locirana v ¢lovekovo religiozno zavest,
temvet zgolj v nejasno obmogje nezavednega.” Zato ne preseneca, da imajo
vse tri novele, pri katerih je tema izvirnega greha Se posebej v ospredju
(Fragment o nepokojnih mrivakih, Sodba na podstreSju, Sanja o razbitem
avtobusu), strukturo sanj oziroma so popis sanj.’

Izgon iz raja kot posledica izvirnega greha torej pri Hiengu ne pomeni
Vv prvi vrsti, da je ¢lovek ostal brez Boga, ampak predvsem 1o, da je sam
(tudi) v razmerju do so¢loveka. Nemara najbolj jasno in eksplicitno je

! Hiengova samota je ve¢krat kafkovska in na podoben nacin evocira izvirni greh.

* Ko bi bili radikalni freudovei, bi seveda religiozno zavest reducirali oziroma
povsem potlacili v sfero nezavednega; vendar nismo.

¥ Odiod dejstvo, da Hieng s tem ob tej problematiki ne spominja le na
Dostojevskega, ampak - ¢e znova posezemo na podrodje filma - na Sanje Akira
Kurosawe (spomnimo se npr. krivde japonskega kapetana oz. stotnika pred lastnimi
mrivimi vojaki, ker je sam ostal Ziv - in sam /s svojo krivdo/).
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izvirni greh pavezan s problematiko te samote v Hiengovi najdaljsi noveli
Milin. Pripovedovalec v njej razmislja takole: "Je kaj tujega zares globoko
proniknilo v mojo zavest? Je kaj mojega preslo na soseda? Kako brz sem
bil porabil svojo ljubezen do obdajajofega me sveta ... Morda Ze v otrogkih
letih. Bojim se povrSne ocene, stvar je namre¢ taka: kar pomnim, sem
posteno izpolnjeval dolZznosti do okolice, nemara celo preve¢ vestno,
nobenega spora ni mogoce izslediti v mojih odnosih in poznanstvih; toda,
Ce se ob tihi minuti poglobim v globlja podrocja zavesti, klicem zaman tega
in onega soseda, s katerim me je vezal ta ali oni opravek, to ali ono ¢ustvo,
ta ali ona pokrajina, ta ali ona dolZnost, ta ali ona Zena, ta ali ona navada.
Navada, ta navada, ki sem jo ravnokar imenoval, je greh, z veliko besedo -
izvirni greh. Samo navada je ..." Izvirni greh se torej v tem odlomku povsem
eksplicitno pokaZe kot tista lastnost, po Kateri ljudje ne moremo preseci,
transcendirati razdalje, ki nas lo¢i med seboj. Junak se spominja, kako je v
jeci "lezal med znojnimi telesi”, vendar je bil "sam in izgubljen". Njegovo
razmiSljanje se sklene s trpkim, a jasnim spoznanjem: "Celo v je¢i nisem
nasel mostu do drugih."' Kazen, ki jo mora ¢lovek prenasati zaradi
izvirnega greha, ki mu je pravzaprav usojen, je o€itno res samota.

* ¥ %

Kakorkoli pristopamo k tematiki Hiengovih novel, vedno znova tréimo
na problematiko samorte. Ta je prisotna od prvih novel dalje; prav tu je
obenem idejno Ze zasnovana z vso kompleksnostjo, ki je morda sprva Se
implicitna, a se v poznejSih besedilih vedno bolj eksplicira. V svojih
razli¢nih vidikih se pojavlja v nekaterih odlomkih, ki so na videz nemara
manj pomembni ali celo odvedni, a se po natan¢nejSem branju izkaze, da
pravzaprav bistveno osvetljujejo idejni svet Hiengove novelistike. Zlasti velja
to seveda za tiste momente, ki se ponavljajo in s tem nakazujejo na globljo
poetolosko oziroma idejno usidranost.

Taksna je na prvi pogled obrobna podrobnost v noveli Narcisov oce:
obozujo¢ in povsem nerealen odnos Narcisa in njegove matere do oceta in
moza. Ta odnos oziroma njegova struktura se nato ponovi v noveli Samota
v (skoraj bi lahko rekli: vloZeni) zgodbi 0 umirajoem starcu in njegovih
dveh héerah. Starec leZi na smrini postelji in zanj lepo skrbi héi, katere pa

! Metafora mostu je seveda tradicionalni simbol za preseganje, transcendiranje,
podobno kot npr. (Jakobova) lestev.
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ne mara, ker je preveC "stvarna”, "Zivljenjska", resnicoljubna (Ceprav -
paradoksno - ravno zato, ker je takSna, tako lepo skrbi zanj); raje ima
drugo, prostitutko, ki zanj sicer prav ni¢ ne naredi, vendar v njem podpihuje
iluzijo, fantazmo o njem samem ("spominja” se ga na primer kot izjemnega
cirkuskega artista, o katerem Se vedno vsi govore, in kot "poveljnika polka",
Ceprav je bil v resnici konjski mesetar in "slab jahac v slabih cirkusih"). V
Narcisovem ocetu sta Narcis in mama tista, ki - v nasprotju z o¢itno resnico
- vzdrZujeta iluzijo o ofetu oziroma moZu. Napak bi bilo misliti - in to
velja za oba primera - da po¢neta o zgolj na zunaj, pred drugimi ljudmi;
na neki nacin paradoksno, vendarle psiholosko dosledno skusata prikriti
resnico tudi sama pred seboj. V obeh novelah ima omenjena poteza
pravzaprav enako poanto. Ta ni v tem, da naj bi bil svet zgolj iluzija,
fantazma (v tak skrajni nihilizem Hieng najbrz ne zapade). Narobe.
Realnost je Se kako kruto realna in resni¢na. In prav ta "krutost" sprozi v
¢loveku psiholoske mehanizme', ki pa imajo povsem filozofsko-metafizi¢ne
konsekvence. O¢itno je, da - Ce ne prej, v skrajni stiski ali ob smrtni uri -
potrebujemo 1o iluzijo, da sploh lahko preZivimo oziroma v miru umremo.
Ali Se tocneje: da preZenemo samoro. (Umirajoli starec je sam, ker je s
svojo smrtjo vsak sam; Narcis in mama sta sama, ker sta zapuscena od oceta
oziroma moZa.) Da je poanta res ta, nam potrjuje Ze prej omenjeno
Marijino "spreobrnjenje" na podlagi sofutja. Marija je enaka kot "skrbeca”
sestra, Magda: Alvidu ne da vsaj laZnega obCutka predanosti, ljubezni,
blizine, socutja. Prostitutka - druga sestra - je njeno pravo nasprotje.
Ceprav zlagana, ¢eprav hodi svoja pota, je zaradi laskavih - in povsem
vseeno je, e tudi zlaganih - besed umirajoemu ocetu ljubsa od héere, ki
sicer skrbi zanj, a ne more (nofe) pristati' na laznivi privid. V starcevi
"nepravicnosti” se skriva globlja resnica in "pravi¢nost”; ne mara hcere, ki
vziraja v resnici samote (resnica je namred prav ta, da smo sami); v trenutku
groze ni¢a mu je pomembnejSa iluzija, ki preZzene obCutek samote. Marija
10 Spozna ravno ob uzrtju svoje podobnosti z Magdo, ki jo spominja na
njeno lastno ravnanje z Alvidom.

Ob Samoro in Narcisovega oceta je treba v zvezi z gornjo problematiko
postaviti vsaj Se Zavetje pred smrtjo. Tudi tu imamo opraviti z umirajoc¢im
starcem, ki - pred obli¢jem smrti - sam vzdrZuje iluzijo. Ta primer je
toliko bolj v ofi bijoc, saj starec ne laze v svojo "korist", ampak v "Skodo”

! Psiholoski moment je mo¢no poudarjen; na primer reakcija sicer milega Narcisa,
ko gre za ofeta.
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(laZe si, da ga vara Zena). Zakaj tako, pojasni protagonistka: "Rajsi ima
nesreco kot nic." Ni¢ smrti, dokon¢ne samote, osamljenosti, je grozljiv. Zato
je - v trenutkih take samote, ob soocenju s smrtjo - boljSa Se tako slaba
iluzija kot nic resni¢nosti, ki je dokoncen, neizbeZen. Podobno kot v Samoti
je tudi tu razvidno tole: Clovek umira sam, tega ni¢a samote in smrti ne
prenese, zato si pomaga s slepili. Tudi v noveli Zavetje pred smrtjo pa se
mehanizem privida kot "zavetja pred smrtjo" podvoji. IzkaZe se namre¢, da
tudi Zenska protagonistka uporablja (podobno "negativno”) iluzijo, da bi si
prikrila grozo, ni¢ sinove smrti. Ta iluzija kot varovalka pred ni¢em smrti
(bodisi lastne, sinove ali - v tem primeru - héerine) je nemara najbolj
strahotno in v neposredni obliki ubesedena v noveli Ozbolt cuva otroka, v
kateri mati ne more sprejeti resnice héerine smrti in raje verjame v slepilo,
ki njo samo privede v smrt. Nelogi¢na logika takega dejanja (tako iluzija kot
ljubezen - oboje beg pred samoto - se ne menita za logiko) vendarle ni
tako nerazumljiva: ni straSna smrt, strasen je njen ni¢, njena "samota”.
Slepilo zakrije to strasno, ni¢ smrti.

Zdi se, da se s tem kon¢no pokaze dovolj razvidna nit, ki utegne
povezovati problematiko samote, krivde, izvirnega greha in nujnosti iluzije
v Hiengovih novelah. Videli smo Ze¢, kako strah pred samoto implicira strah
pred smrtjo kot najbolj paradigmatsko samoto. Pripovedovalec v Mlinu 10
tudi eksplicitno nakaze: "Ce re¢em ’sam’, mislim: najbolj v kles¢ah misli na
smrt, najbolj zbegan, najbolj odprt." Obcutek samote je v najglobljem bistvu
refleks strahu pred smrtjo; obenem smo skusali tudi pokazati, da je samota
kazen za krivdo, ki se izkaZe za izvirni greh. Izvirni greh pa je pravzaprav
obsodba ¢loveka na smrt; izgon Adama in Eve iz raja kot posledica
izvirnega greha je namrec v prvi vrsti pomenil njuno smrtnost. Samota -
smrt - je ¢lovekova usoda. Slepilo - bodisi kot iluzija ali minljivi, prehodni
ljubezenski akt - je poskus, da bi si prikrili grozo neizbeZnega.
Protagonistka Zavetja pred smrijo ne more pristati na sinovo smrt, ker jo ta
seveda opozarja na lastno smrt. Lastna smrt pa jo - in s tem se Hiengovo
pisanje iz avtopoetskih koordinat vklaplja v SirSa, duhovnozgodovinsko
doloCena obzorja - pretresa pravzaprav zaradi smrti transcendence, Ki
pomeni, da za ¢loveka onkraj smrti ni "ni¢". Njeno sprasevanje: "Kaj je
resnica? ... Kaj sploh Se drzi? ... Kaj je trdno? ..", je odsev teh dejstev. V
kontekstu tedanjega slovenskega literarnega dogajanja sta ta relativizacija
resnice in ontoloSki dvom verjetno tudi reakcija na tedaj prevladujoco
normativno poetiko, ki je bila sredi petdesetih let predvsem pod vplivom
eksistencializma. Hiengova novelistika po¢ne (o - kot nekje omenja tudi
sam - sicer mimo tega vpliva, zagotovo pa v sorodnem duhovnem obzorju.
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* ¥ ¥

Vsak pomemben literarni opus zaznamuje dinamika enotnosti in
raznolikosti. Tako je tudi s Hiengovo prozo. Ce je mogode na eni strani v
njej zaslediti monoliten idejni svet in vrsto ustaljenih, specifi¢nih
avtopoetskih naratoloskih lastnosti, ki so odsev jasne in zrele ustvarjalne
vizije, pa na drugi strani ne manjka tudi potez, ki kaZejo na barvitost
umetniSke imaginacije in se ne izrazajo le v motivni in tematski raznolikosti,
ampak tudi v razgibani zunanje in notranje formalni podobi novel. Te
nikakor niso pisane po enovitem estetskem vzorcu, ampak predstavljajo
pisano paleto besedil: od kafkovskih, sanjsko-fantazijskih, poejevskih,
novoromantic¢nih, cankarjanskih do domala naturalisti¢ne oziroma skoraj
veristicne Crtice. Tej raznolikosti ustreza tudi mnozica moznih vplivov, Ki jih
omenja bodisi avtor sam ali njegovi razlagalci: Flaubert, Mérimée, Mann,
Proust, Joyce, Faulkner, morda tudi Dostojevski', Cankar itd. Zlasti
nekatere novosti, ki jih je s svojo novelistiko Hieng v zgodnjih petdesetih
letih uvajal v slovensko literaturo in brez katerih si po besedah enega od
ocenjevalcev njegovega dela "me moremo misliti nadaljnjega razvoja
slovenske prozne stvaritvenosti”, (Trekman 1067) so mu prinesle sloves
pisatelja, "ki se suvereno giblje v dosezkih evropske moderne proze (in ki)
je znal prisiliti slovenski slovstveni izraz, da je sprejel stilne in
kompozicijske standarde, s katerimi se opredmeti psihofizi¢na razseznost
sodobnega Cloveka". (Pogacnik 179)

Seveda pa je Hieng mimo teh vplivov izoblikoval svojo lastno poetiko
in slog, ki "je med najboljSimi v sodobnem pripovednistvu”, (Kos 1992; 389)
Odlikuje ga mojstrska gradnja fabule, obcutek za ritem, rahlo zabrisana, a
vendar dosledno izvedena motivacija dogajanja, kratki stavki s preciznim
izrazom, bogata in nenavadna metaforika, zanimanje za psiholoske in
nezavedne motive. Prav Hiengov interes za ¢lovekovo psiho in velika vloga
sanj v njegovem delu sta najbrz botrovala uvajanju modernisti¢nih
pripovednih postopkov od notranjega monologa do toka zavesti. V

' Ob Ze navedenih primerih bi lahko dodali $e prizor iz Mlina. V finalu se dogodi
nckaj prav nenavadnega. Mlinar Marti prizna greh, da je zakrivil smrt njenih starSev.
Marta je ves Cas obsedena z iskanjem krivea in z mascevanjem, tako da je pric¢akovati,
da se bo mas¢evala. Ona pa "je napravila neka) tudnega, nekaj strasnega ... Dvignila
je roko in mlinarja pogladila po obrazu ... - Ubogi ... je zaSepetala. - Ubogi moj ..."
I'a prizor vsekakor spominja na Dostojevskega (Spomnimo se npr. podobnega dogodka
med Zosimo in Dimitrijem).

12 I L o R A T 8] R A 91



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

naratoloSkem pogledu sledi gradnja fabule ve¢inoma ustaljenem obrazcu:
izhodiSCe novele je zgodba v sedanjosti, Ki jo tangira, motivira in usmerja
pretekli dogodek (najveCkrat krivda), v noveli opisan neposredno ali kako
drugale (v dialogu, ki ga obnavlja, notranjem monologu ali s pripove-
dovalCevo intervencijo).

Samota ni le tematsko zaznamovala Hiengovega opusa; tudi za njegovo
literarno pot je pravzaprav znaCilno samohodstvo, ki je 'literarne
zgodovinarje velkrat spravljalo v zadrego. Prvo jasno in do danes
najvplivnejso sodbo je leta 1958 zapisal Janko Kos, ki je umestil Hiengovo
novelistiko v obmodje nove romantike. Tezo o novoromanti¢nosti so nato
sprejeli tudi drugi avtorji, vendar z vidno zadrego, kako to osnovo uskladiti
z nekaterimi ekspresionisti¢nimi, eksistencialisti¢nimi, modernisti¢nimi
potezami njegovega opusa. V najnovejSi izdaji Kosovega Pregleda slo-
venskega slovstva je zabeleZeno, da je Hieng izSel "iz novoromanti¢ne
tradicije z rahlimi ekspresionisti¢nimi sledovi”. (Kos 1992; 389)

Vse te oznake Hiengovim umetniskim besedilom seveda nicesar ne
morejo dodati ali odvzeti. Pa¢ pa nas zgoraj omenjena zadrega, Ki je srbski
ocenjevalci vsaj pred tremi desetletji po vsem sodec niso obcutili, opozarja,
da je treba Hiengovo novelistiko tudi kritiSko ponovno premisliti. Nagrada
Kresnik za roman Cudezni Feliks morda Ze napoveduje ponovno aktualizacijo
Hiengove proze, tako novejde kot tiste izpred treh desetletij.' V ¢asu po
modernisti¢nih in metafikcijskih eksperimentih, ko je bralski okus znova
naklonjen trdni fabuli, nadihu skrivnostnosti ter izpostavljanju eksi-
stencialnih tesnob in travm v negotovem, dezorientiranem, breztalnem svetu
osamljenega posameznika, se zato za aktualnost Hiengovih novel najbrz ni
treba bati. :

! Se ved: v "aktualnem druzbenem trenutku”, v katerem je znova cutiti - celo pri
umetnikih in intelektualcih - beg v nekaksen kolektivizem, utegne Hiengova poetika
samote ucinkovati cclo 1zzivalno.
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LADNJA TZMENA

Viktor Paskov

Velik posel

Ko je poklical milijonar Koleff,
sem bil v depresiji. Moj roman o Nem-
Ciji se je vlekel kot ¢reva. Prav res mu
je slabo kazalo. Saj ne da bi me to Kaj
presenetilo, misli na nesmrtnost me
sploh niso obsedale, a vseeno ...

Marie, noseca do uses, me je razu-
mevajoce gledala in vsako jutro na mojo mizo postavila steklenico piva. Ni
pomagalo. Pulil sem si lase, meckal kKupe papirja, ustvarjal vzdusje, pri-
merno geniju - Marie ni ni¢ pretentalo. Dobro pozna skrivnostno slovansko
duso. Doktorirala je iz vsega slovanskega. K vragu, brala je Dostojevskega.

V odgovor na mojo depresijo je Marie sedla k racunalniku in ez Cas
je iz njenega kotiCka pricelo prihajati tk-tik-tk ... tik-tik-tik ... Sest ur,
sedem ur! To me je spravljalo v blaznost! - in potem je znenada poklical
milijonar Koleff.

Kadar na eni strani zice sedi nekdo, ki mu redi ne grejo najbolje, na
drugi pa tip, Ki je vreden sto milijonov - kdo ve, koliko pospravi milijonar?
- 10 ni pogovor enakih. "Seveda," sem rekel. "Ja, ja!" In Se: "V ¢ast mi je,
gospod!" in tako sem Sel na metro od Boissyja do Les Invalides in se tresel
od klavstrofobije. Kaj za vraga hoce Koleff z mano?

Marie mi je na listek napisala postaje, napisala, kako naj grem z
vrazjega metroja, kako po stopnicah na desno, proti ulici, ki je ne poznam,
kako potem ez Aleksandrov most, in ko vidim zlato kupolo Les Invalides,
naj pomislim na Napoleona; spet na desno, in tam je ulica, v kateri Koleff
vzdrZzuje svoje mogotstvo.
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Ko sem se ustavil pred roZnato zgradbo, je sonéni Zarek predrl oblak,
se potegnil prek Les Invalides in padel na zapleteni sistem zvoncev, spet
nekaksen raCunalnik; stal sem tam in bebavo strmel, jaz, ki ne znam niti
Zarnice zamenjati.

Mariejina navodila sem vrgel pro¢ in vzel Koleffova. "Pritisni trojko in
nato iks," sem bil napisal. "Potem vnesi kodo 249. Malo pocakaj in povej
aparatu svoje ime. Izgovori razlotno. Vrata se bodo odprla. Vratarka je
Spanka. Daj ji dokumente. Vtipkala bo kodo in odprla notranja vrata. Pojdi
na levo, tam je moje dvigalo. Vtipkaj kodo. Pojdi v dvigalo, pritisni na
gumb. Narahlo; na fotosenzor je. Peto nadstropje. Cisto preprosto.”

V stekleni celici je s steklenim smehljajem sedela pomilovanja vredna
Spanka. Buenas dias, sefiora, sem rekel. Zahrbtno me je pogledala. Nekaj
je pritisnila in predme je skocil kovinski pladenj. Nanj sem vrgel svojo
izkaznico drustva pisateljev. Tam je v angleSCini pisalo, da sem vélanjen.
Obracala jo je, gledala fotografijo, s pogledom je polzela po mojih
kavbojkah in jopiCu in privihala dlakavo zgornjo ustnico.

Po vsch teh Spanskih manevrih je vtipkala kodo. Vstopil sem. Zavil na
levo. Zagledal sem dvigalo in vtipkal kodo. Doslej vse po nalrtu.

Sem Ze pred Koleffovim stanovanjem.

Pritisnil sem na gumb. Eksplozija glasbe. Nekdo je programiral zvonec,
naj igra Peto. Ko je usoda na Koleffova vrata trkala dobrih pet minut, so
se odprla.

Koleff jih je imel kakih sedemdeset. Bil je eden tistih vitalnih sedem-
desetletnikov, ki se zdijo, kot da so se s sedemdesetimi rodili in da vse
Zivljenje potujejo nazaj k Stiridesetim. Na nosu je imel modra o¢ala po
zadnji modi. Njegova Siroka, ohlapna srajca je v elegantnih gubah padala
prek hla¢ bez barve. "Appelle-moi!" je pisalo na srajénem Zepu. Ro¢na ve-
zenina. Na nogah je imel Sportne copate za kakih petsto frankov. Tenke br-
Cice so se vihale prek modrikaste gornje ustnice. Zguban, mocan vrat je bil
barve streSne opeke. Bil je majhen, a zdelo se je, da je velik. Ne vem kako.

"Zivjo, gospod Paskov!" je rekel. Njegov glas - hripav, vendar grlen,
kot da bi grgral risalne Zebljicke. "Veseli me, da se vidiva. Znate angleSko?"

Zamrmral sem, da veseli tudi mene, vendar govorim bolje nemsko in
seveda bolgarsko.

"Dobro," je rekel. "V redu. Ich habe in Deutschland studiert.”

Interkom je zabrnel. Dvignil je slusalko. Vratarka, s svojo Spansko
obsedenostjo.
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Koleff mi je pokazal, naj grem za njim. Napotila sta se po Sirokem
hodniku. Strmel sem v marmornate kipe in v tapiserije na zidovih.
StarogrSki mitoloski motivi.

"Moje bivaliSCe je malce zanemarjeno, gospod Paskov," je zadepetal. "V
Parizu sem samec. V Parizu mora biti vsak moski samec. V Madridu pa kaj-
pak ne. Zaradi vere. Ste verni? Imam stanovanje v Madridu, v katerem ...
kakorkoli Ze, na Havajih v moji haciendi sedi prijateljica in skrbi, da je
prijetna. V New Yorku pa se¢ po mojem domu preganjajo huligani. Tam sem
lani pustil sina, ki - saj veste, kako je - hasis, Zenske, $kandali ... mladost!"

Po krajSem tavanju sva priSla v dnevno sobo. V njej bi lahko igrali
bostonski filharmoniki. VeliCastna akustika. Pocasi sva jo preckala. Stopala
SO se nama pogrezala v tepih, ki je bil tako gosto tkan, da nama je
upodasnjeval korak. Sla sva ven na balkon.

"Poglejte, Paskov ... Ali ni to obsceno lep prizor?"

Pa je bil res obsceno lep.

S prostornega balkona se je videl negovan park spodaj. Nasproti naju
- zlata kupola Les Invalides, zadaj - Le Grand Palais, Petit Palais, most,
Sena, avtomobili in ljudje, ki so hiteli po Sirokem bulevarju, in nad nama
modro nebo. Pogled, vreden milijone.

Zazehala sva. Sla sva nazaj v dnevno sobo. In pogledala sva si v ofi.
Spustil sem pogled. Sel je do knjiZznih polic, izviekel debelo knjigo in mi jo
podal. Rabelais. Vezan v usnje in zlato. Redka antikviteta. Koleff je jemal
knjigo za knjigo, jim brisal platnice, si jih podrzal pred brado in tiho predel.
Ronsard, Corneille, Voltaire ... same prve izdaje.

"Sediva, Paskov!"

Usedel sem se na nekaj mehkega. Noge so mi poletele kviSku. Obsceno
sedenje. Opravicil sem se. Na stenah so bile slike. Slika ob sliki. Prepoznal
sem Vasarellija, Picassa, tam je bil majhen Paschen, saj ne vem veliko, a
prepoznal sem velikega Grossa! - po kolaZzu in akademskem slogu, in Se
posebej zato, ker sem se prav s tem Reinerjem Grossom napil v Berlinu, v
Kreuzbergu, in njegova Zena je hotela tiskati mojo knjigo v New Yorku,
hotela je tiskati vse, kar sem napisal. Vendar ni. No, kakorkoli Ze, z
Grossom sem bil zelo zadovoljen.

Na elegantni ¢ajni mizici z baro¢nimi nogami je bil niz steklenic. Viski,
vermut, dZin, pastis, grappa, Pernod, vodka, tekila, beli rum, rdedi rum,
Armagnac, celo bolgarsko slivovo Zganje. Mehko so se lesketale.
Konstelacija obZalovanja.

"Pijete Caj, gospod?" je vprasal. "Lahko vam ponudim Spanski aj iz
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jagodnih listov."

Po vsem naporu ne bi imel ni¢ proti viskiju, a rekel sem: "Ja, zelo rad
imam (aj. In najraje zeliS¢nega."

Sla sva v kuhinjo. Vesoljska postaja. Usedla sva se na visoke stolcke.
NekakSen ra¢unalnik nama je kuhal &aj.

"Saj bi vam ponudil sladkor, gospod Paskov, a ne dene dobro. Pa tudi
sol ne. Ali kaj berete poljudnoznanstvene &asopise? Ne? Skoda. Vzemite
tole ..." V skodelico mi je spustil miniatyrno sladilo. Sssss ... je zasikalo in
izginilo v Caju.

"Gospod!" je Zivahno vzkliknil, ko sva $la v dnevno sobo. "Nadarjen
mlad ¢lovek ste. Imam informacije. Povedali so mi za vaso knjigo. Cestitam."

Hitro sem izvlekel knjigo - dvojezi¢no bolgarsko in francosko izdajo,
z dvojezi¢nim posvetilom, in mu jo ponudil. Vzel jo je in jo poloZil na ¢ajno
mizico k pija¢am. Saj nisem pricakoval, da jo bo dal k Rabelaisu, a vseeno...

"Se pred kratkim sem financiral neko knjigo, Paskov. Trenutki bolgarske
zgodovine. Ste Ze slisali? Dobro. Napisal jo gc neki moj znanec, Bolgar, hm,
zdaj Francoz. Ste tudi vi postali Francoz? Se ne? Postanite, Paskov, posta-
nite. Jaz sem Ameri¢an, a ¢utim, da sem Spanec .. . ja. Vsa ta potovanja,
Berlin, Rio, hoteli in pogajanja, da sploh ne govorim o profitih - me razu-
mete? - velik posel, Paskov. Za to gre, ne zame. Clovek ne sme pombm
da je Bolgar - rau:n je Kitajec, ha ha."

"Ha ha ..

"Prisel jc ¢as, da Bolgari dobijo to knjigo. Ne poznajo zgodovine,
Paskov. Komunisti so jo ponaredili in ljudjb SO postali bebavi kot osli. Vi
niste komunist?"

"Monarhist ...

"Oh ... kako na to gleda vasa Francozinja? Pravzaprav me ne briga. In
tudi vas ne bi smelo. Komunisti, rojalisti, levi in desni, gor in dol - vsi so
gnoj."

"Me ne briga!" sem se lagal.

"No, tako je: zalozba ..." - imenoval je veliko zaloZzbo v Sofiji - ".. je
z mano navezala stike. Hocejo tiskati mojo knjigo. ObdrZal bom vse pravice.
Koliko bodo po vasem mnenju lahko placali? Povejte mi po pravici,
gospod.”

Ta zaloZnik mi je pred letom dni za knjigo placal tri tiso¢ levov. S tem
denarjem sem Zivel mesec ali dva. In kar dobro. A jaz sem jaz in la tu je
Koleff.
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"Koliko izvodov?"

"Dvesto tisoc."

"Moje je bilo dvajset tiso¢. To bo uspesnica.”

Slisal sem, da so v zlati dobi totalitarizma nekateri pisatelji dobili sto
tiso¢, kar je pomenilo ogromno za na$ posel.

"No," sem rekel, "morda dvesto ali tristo tiso¢?"

Koleff se je naslonil in se tiho zasmejal.

"Paskov, kaj pa govorite! Dvesto tiso¢? Tristo tiso¢? Milijon, Paskov!
Milijon!"

Naj gre k vragu. Leto 1990. Domovina se je v ekonomski krizi zvijala
kot epileptik. Razli¢ne svetovne organizacije so uvajale humanitarno pomoc,
1a tip pa ho¢e milijon.

"Zdi se mi," sem previdno odvrnil, "da to presega zmozZnosti bolgarskih
zaloZnikov."

"Bodo Ze nasli denar, Paskov, ga bodo ze nasli. Naj si ga sposodijo od
svojih babic!"

"Kaj pa vam bo ta milijon?" je planilo iz mene. "To so levi - ne
franki!"

Snel je svoja modra ocala. Z njimi se je podrgnil po obrazu.

"Povedal vam bom, Paskov. Ceprav vas ni¢ ne briga. Sredi Sofije bom
kupil stanovanje. Opremil ga bom. Racunalniki. Ustanovil bom firmo. Posel
bo tekel. Velik posel. Naredil bom tudi sklad. Imenovan po meni. Sposobni
mladi Bolgari bodo z njegovo pomocjo Studirali agronomijo. Kultivirali
bodo naso izkoris¢ano bolgarsko prst, ki so jo unicili komunisti. Domoljub
sem, Paskov! Iztrgal bom ta milijon komunistom iz krempljev!"

Ni¢ ne bi imel proti, da Koleff iztrga milijon komunistom iz krempljev,
¢e ne bi komunisti predtem tega milijona ukradli iz strganega Zepa tistega
osla, ljudstva. In ga naloZili v Svicarske banke. Tudi oni so bili v velikem
poslu! Zacaran krog.

"Kaj po vaSem mnenju ljudje zdaj potrebujejo?”

"Denar," sem rekel, ne da bi premisljal.

"Denar, denar," se je razjezil. "TakSen ste kot vsi! Vsi samo sanjate o
denarju! Se kaj sprasujete, kako nastane ta denar? Ni¢! Ljudje, Paskov,
najbolj potrebujejo moralen zgled. Ti ljudje so obupani. Potrebujejo vzor."

Les Invalides so bili okopani v modrini. Po stenah so se igrale
skrivnostne sence. Barvni odtenki so odsevali vsepovsod, kakor v akvariju.
Njegov glas je bil grgrav.

"Nekod, gospod, pred petinstiridesetimi leti, Se preden ste se rodili, sem
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zalel iz ni¢ ..." je Sepetal v poltemi. "Taval sem iz ene deZele v drugo - kaj
mislite, Paskov? Nazadnje sem pristal v Ameriki. Ste bili v Ameriki?"

Ne, nisem bil v Ameriki. Dvanajst let sem Zivel v Vzhodni Nemdiji -
kaj vi veste, Koleff? - tako dale¢ od Amerike kot kravje vime od Mle¢ne
poti. Vedel sem, kaj prihaja. Bil sem pripravljen na vzpenjajotega se
mladega Bolgara, ki je premagal vse¢ in postal ve¢ji od Empire State
Buildinga. Vem, kako nastajajo milijonarji, Koleff! KrajSo verzijo, prosim!

Ni mogel postredi s krajSo verzijo. Ni hotel krajse verzije. Misli so mu
preskakovale od politike h gradbeniStvu (bil je gradbinec), h Kralju, od
Kralja k Hamburgu in hamburSkim cipam, od hamburskih cip k cipam St
Denisa, potem pa spet h komunistom, krajSemu obisku Bolgarije pred
tridesetimi leti, pogrebu svojega ofeta in nato - bum! - Kanarski otoki!
New York! Senatorji, predsedniki! Zena Nemka, ki jo je naredil za gospo,
a ta psica ga je pustila (pazite s¢ Zensk, Paskov!), temne tozbe proti mo-
go¢nim vladam za tezke milijone ... Jezus! Kar vrtelo se mi je.

"Moje zivljenje, Paskov," je zakljucil. "To je moje Zivljenje. Vzgojen
primer za brezciljne ljudi. Povejte mi, kot pisec, kaj se zdaj najbolj
prodaja?"

"Kriminalke. Stephen King. Trilerji, erotika za silo, morda disidentska
literatura z Vzhoda? - a kmalu bo inflacija." V meni je vrelo, plaval sem v
svojih vodah. "Beckett je drag, a nihCe ga ne bere, Ameri¢ani piSejo na tone
robe, a se ponavljajo.”

"Potakajte, pocakajte." PriCelo ga je dolgoCasiti. Trkal je s prsti ob
Cajno mizico in zehal. "Neumnost, neumnost .. melodrame, disidenti,
Stephen King. Biografije, Paskov! Biografije se berejo, veste?"

Vedel sem.

"Zanimalo bi me - kaj ste si najbolj zapomnili od vsega, kar sem vam
povedal?"

"Pogreb."

"Pogreb, v redu. Zakaj ne bi o tem napisali nekaj strani? A saj si sploh
niste ni¢ belezili, Paskov! Ali ne znate stenografirati? Kaj? Imate popoln
spomin? Bova videla, bova videla. Se bova govorila. Posel, Paskov. Velik
posel."

S postaje podzemne na Grand Palaisu sem poklical Marie. V tonu, ki
ni dopuscal ugovora, sem ji narodil, naj gre takoj k Arabcem in kupi
steklenico - saj ve Cesa, pa Se leSnike naj kupi, seveda! Kdo pije viski brez
lesnikov? - ne, ni se mi zmeSalo. Norci ne dobijo posla! Ko sem potoval v
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Boissy, sem opravil s pogrebom.

"Velik posel!" sem povedal zbegani Marie. Vzel sem steklenico in le$nike
in se zaklenil v sobo.

Do treh zjutraj sem napisal osem strani spros¢enega dialoga a la Ray-
mond Chandler, dodal malo proustovske Zalobnosti, nekaj packarij v slogu
Bukowski, domoljubne izbruhe sem prevzel od Hugoja, in vse to stladil v
usta pogrebeu Koleffu. Moja depresija je izginila. "Rio!" mi je odmevalo v
glavi. "Havaji! Milijon! Hej, Paskov! Ali zna$ napisati biografijo ali ne?"

Koleff je poklical naslednje jutro ob desetih.

"Ves kaj, Paskov? - Nocoj bom dobil goste. Na obisk prihajajo neki
Bolgari iz protikomunisti¢ne opozicije. Saj jih poznas. In oni tebe. Povabil
sem jih na vecerjo. Potrebujem nasvet. Vprasaj svojo francosko Zeno, kaj naj
naredim. Samec sem.”

"Zakaj jih ne peljete v restavracijo?”

"Merde! Ali ves, koliko stane vecerja v pariski restavraciji?"

Merde - vedel sem! Od Casa do Casa sva z Marie Zivela na veliki nogi;
in potem me je stisnilo pri srcu. Ne zaradi hrane, zaradi cen. No, k vragu!
Bolj kot pisatelj sem znan kot gurmanski kuhar in dogovorila sva se, da
bom prisel k njemu in skuhal vecerjo. Predtem pa bom $el Se v supermarket
in nakupil Zivila, da ne bova zapravljala ¢asa. Milijonar Koleff je vztrajal pri
fiolu. Po vseh zrezkih, slanikih, kaviarju, pecenih klobasah med New
Yorkom in severnim tecajem si je zdaj zaZelel fizol, kot mu ga je pri-
pravljala mama.

"Kaj pa pogreb? Kaj misli§ na pogreb, Paskov?”

"Je Ze gotov," sem odvrnil v zmagoslavnem tonu mladostnega Ameri-
Cana.

"Vau! Ti pa se ne obira8! Prav nestrpno ga pri¢akujem," je rekel Koleff.

Sel sem v supermarket. Kupil sem fizol, ¢ebulo, korenje, paradiZnik,
papriko. Pri Kitajcih sem kupil Zajbel, koper in feferone - vse, kar je
potrebno, da bo fizolova juha prav taka kot mamina.

Koleff se je nemo¢no motal po kuhinji. O kuhi ni imel pojma, ne kako,
ne kdaj, ne kaj. Veliko ¢asa je Ze minilo, kar se je zadnji¢ lotil kuharskih
skrivnosti, vsch strojev in pripomockov, a ni bilo kuhinje na svetu, ki bi
toliko tezav naredila meni.

Bral je o pogrebu in si tocil jagodnega Caja, modra o¢ala pa so mu
pocivala dvignjena na Celo. Sekljal sem Cebulo, korenje in papriko na
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drobne kosce. Bil je vznemirjen, kot da bi res preZivel moje nebrzdane
fantazije. In tudi jaz sem bil vznemirjen. KnjiZevnost je knjiZzevnost, a tudi
fiZolova juha ni $ala. Se posebno ne, ¢ naj bi bila prav taka kot mamina.

"Dobro, Paskov! Sehr gut," je rekel milijonar in dvignil pogled. "V3e& mi
je, Se posebno zdaj, ko vrablki pobirajo Zito iz groba in ga v kljunckih
nosijo v nebo. Samo - oce je umrl pri petindestdesetih, ne oseminpet-
desetih, in Nemka je bila Klara, ne Gretchen."

Vzel sem pisalo in vnesel popravke. Ko je fiZol pricel vreti, sem zgrabil
lonec in zlil vodo v lijak.

"Kaj po¢nes?” Bil je vznemirjen.

RazloZil sem mu, da prvo fiZzolovo vodo odlijemo, kajti spodbuja
prdenje. Zato ji recejo 'prdulja’. SproZa pline.

"OK, Paskov, OK!" Obcudujoce me je gledal. "Kako to ves?" Milijonar
se mi je nastavljal na pot, momljal, brundal, mi laskal, Zvizgal med zobmi
in mi oviral delo. Sovrazim ljudi, ki se motovilijo okrog mene, ko kuham.
Tako mi je priSlo prav, ko je pricel zvoniti telefon. Klicali so iz Frisca.
Kasneje iz New Yorka, Sofije in od bogve kod 3¢; in kasneje je sam poklical
svojo punckico na posestvo na Havajih, prisel nazaj in zacel znova brati o
pogrebu. Kar naprej me je spraseval, kdaj bo fizol kuhan. Bil je straSno
laden. Jaz pa sem hotel pivo. V njegovem hladilniku sem videl tuborga, a
kako naj mu povem, da potrebujem pijaco? - jetra namreC spremenijo pivo -
v sladkor in sladkor ¢loveku $kodi. In ko sem se spomnil na Spanski ¢aj, sem
se odlocil, da bom 3el rajsi dol v bistro in spil pivo na skrivaj. Pri¢elo me
je jeziti. K vragu z njim, povedal mu bom, da grem na pivo.

"V redu, Paskov," je privolil Koleff. "Medtem pa bom jaz narezal kisle
kumarice."

"Kaksne kumarice?"

"Kumarice. Za juho."

"Koleff!" Bil sem besen. "Kaksne kisle kumarice neki! Spodaj prodajajo
sveZo Cebulo, redkvice, solato! Ali noce§, da bi bilo tako, kot je kuhala
mama?"

"Paskov, takSen si kot vsi Bolgari!" je rekel ostro. "No, reciva, da greva
kupit solato, redkve in Cebulo. A potem bova videla Se pomarance, melone
in kivi in kupila Se to. In zakaj se ne bi po velikem nakupu Se usedla v
bistroju in spila pivo? Ves ta ¢as pa bodo kumarice v hladilniku cakale, da
jih kdo poje. Tako se ne dela posla, Paskov - kar pozabi na pivo.”

"A tako?" sem vprasal zbadljivo. "Ampak kumarice bova potrebovala za
aperitiv."
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"KakSen aperitiv?"

"Pastis. Morda Pernod. V vsak kozarec das Spansko olivo in jo prelijes
s francoskim aperitivom. Na kumarice natrosi§ kitajski koper, a Se prej jih
prelijes z grskim olivnim oljem."

"Neumnost! Saj imam bolgarsko grozdno Zganje."

"Gospod - prirejate sprejem! Opozicija je Zvedila fizol in kumarice
petinstirideset let! Potrebuje moralen zgled - pojdiva in kupiva nekaj
solate, prav?"

"Kar se tie moralnega zgleda - " je zajemal fizol iz posode in
zadovoljno predel, " - krasen fiZol, Paskov, odli¢en ... kakor tvoj pogreb ...
ja! Prepusti moralen zgled meni. Polno moralnih zgledov imam. Ne misli na
opozicijo. Se tega fizola ne zasluzi. Misli na najino knjigo!"

"Kaksno knjigo?"

"Knjigo 0 mojem Zivljenju. Uspesnico! Poglej, Paskov ..." Milijonar
Koleff se je udobno namestil na barski stol¢ek in me pogledal. "Sem bo3
priSel vsak dan in kuhal. In med kuho ti bom pripovedoval zgodbe. Potem
bo$ Sel domov in se usedel pred pisalni stroj. Preprical si me, Paskov. S
tvojo tehniko in mojimi izkuSnjami ... ne bo tezav z zaloznikom. Morda
imas tezave z idejami. ldeje, Paskov, so drage. Lahko uporabi§ moje ideje,"
- na Siroko je razsiril roke - "ustvari§ uspesnico. Prodala jo bova temu
tvojemu zaloZniku za milijon dolarjev in niti centa manj. To je velik posel!
Knjiga bo imela naslov Grmenje v Rocky Mountains."

"Zakaj Grmenje v Rocky Mountains?" sem vprasal, povsem zbegan.

"Zakaj pa ne? Bi sklenila pogodbo? Zdaj?"

Po stopnicah sem brzel hitreje od dvigala. Pozabil sem, da so vrata
priklopljena na racunalnik. Pri¢el sem udarjati po gumbu. Spanska vratarka
za mojim hrbtom se je naslajala. Obrnil sem se k njej in polozil roke na
njeno stekleno celico. "Odprite!”

"Trenutek! Ste vi gospod ... Gospod Paskov?"

"Ne!" sem zavpil. "Le kako vam pride kaj takega na misel? Sem Don
Miguel de Cervantes, Jos¢ Ortega-y-Gasset, Miguel de Unamuno! Odprite!"

Postaval sem na Aleksandrovem mostu, pljuval v Seno, gledal, kako
krilati pozlac¢eni konji v komunisticnem slogu brzijo v bles¢eco prihodnost.
Spodaj so mimo vozile majhne ladjice, okopane v barvasti ludi in polne
brezbriznih turistov. Krasno. Zarometi so sekali nebo ... glasba, smeh, hrup,
moski, Zenske ... Parizani so se obnasali kot metulji. Odlocil sem se, da bom
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svojega sina imenoval Aleksander, po tem mostu.

Zelel sem mu, da bi bil tak veseljak kot ta most in ne tepec kot njegov
oCe. Ko bo zrasel, mu bom povedal, kako sem milijonarju kuhal fiZol.
Moralni vzor. Ne, nisem bil narejen za velik posel. Nisem bil, nisem bil!
Pocasi sem preckal most in el mimo Grand Palaisa, Petit Palaisa, kjer je
bila Picassova razstava in kup Ameri¢anov z vso njihovo ... ah, kako mi je
Slo na Zivce vse amerisko.

Zelel sem si, da bi Koleffova zgodovina nudila snov vsaj za kratko
zgodbo, vendar je ni. Kup pisateljev je opisoval tak$ne Koleffe, od renesanse
do danasnjih dni, do prav tega veCera - zakaj bi se pridruzil tak$ni mnozici?

"Ah, Rio," sem grenko pomiSljal v podzemni za Boissy. "Havaji?
Haciende?"

Vsega sem Krivil svojo pisateljsko blokado, ki je nastala iz povezave s
tem bedastim milijonom, ki je bil povezan z mojim Zivljenjem svobodnega
umetnika v Parizu, kar je spet pogojevalo mojo pisateljsko blokado, oh,
dovolj!

Ni bilo gnece. Skusal sem zaspati, a kako bi ¢lovek lahko spal s tako
jezo v zelodcu? Eliotov verz 0 metroju mi je preletel misli - kako se vse
pogrezne v temo - Eliot je imel prav.

In tisto Paskov, Paskov! Bil sem jezen. Kaj ni mogel toliko premakniti
jezika, da bi izgovoril pravilno, Paskov? Zakaj mu tega nisem rekel? Ker
nimam hrbtenice. Umetnost zahteva mo¢no osebnost, znadaj, zrtvovanje.

"Zrtev Ceaucescuja! Zrtev Ceaucescuja! Dame in gospodje, usmilite se
zrtve Ceaucescuja!”

Bil sem razjarjen!

Mislite si, kar vam drago, metro sovrazim. Le tisti, ki vstopajo v
podzemlje, da bi svoj kruh prisluZzili dostojanstveno, z recitiranjem pesmi,
petjem ob kitari ali brez nje, Caranjem - le tisti ga naredijo znosnega.

Ob padcu komunizma se je metro napolnil z Zrtvami Ceaucescuja.
Zrtve Ceaucescuja niso znale peti, ne recitirati poezije, ne vledi golobov iz
rokavov. Preobladile so se v filmske Drakule, nosile so cape in si narisale
podoc¢njake. Pod roko so nosile apati¢ne in anemicne otroke, ki so od ¢asa
do Casa zajokali, ker so jih skrivaj usCipnile Zrtve Ceaucescuja, virtuozi
pomanjkanja, lavreati obupa.

Zrtve Ceaucescuja so hlipale s fanati¢no profesionalnostjo.

Morilci stila, plenilci tradicije, unicevalci mojih sanj.

Iz metroja so izgnali goslace, Ki so igrali Brahmsa. Pregnali so starke
z lajnami. Odpodili potepuhe z zelenimi zalizei. Izrinili indijske jogije, ¢rne
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Bantujce, ki se niso nikdar tako cmerili, zombije, akrobate, Zonglerje,
poziralce ognja. V metro so prihiteli z zublji svoje revolucionarne
nekompetence in ustvarili vzdusje groze, Zivénosti, Skripanja z zobmi,
apokalipse - pekel!

Oh, vi, Zrtve Ceaucescuja!

Ta je bil mojih let. Okoli Stirideset. Zgrbljen, obleden v vreco. Pod
vredo pizama z odtrganimi hla¢nicami. Skozi odprtine so gledale suhe ko-
smate noge, prelite s keCapom. Brez dvoma ga je Ceaucescu rezal z Zago.

A jaz sem trinajst let delal v nemski operi, tri leta pa v bolgarski
kinematografiji. Tako da ketap poznam do obisti.

"Zrtev Ceaucescuja, gospod!" Porinil mi je svojo umazano dlan pod nos.

Vstal sem.

Premeril sem ga od glave do peta z morilskim pogledom (tako bi moral
gledati Koleffa). Kruto, posmehljivo sem se nasmehnil (tako bi se moral
nasmehniti Koleffu) in so¢utno rekel:

"Zrtev Todorja Zivkova!"

Tisina.

Ljudje so naju gledali. Nagibala sva se drug proti drugemu, ne da bi se
dotaknila. Metro se je majal, zdaj v tem predoru, zdaj v drugem.

Njegov obraz je bil osupel od presenecenja. Olesenel je. Nato se je
nekako razSiril in se iztegnil naprej. Strmel je vame. Njegov pogled je postal
moten, kot da bi gledal redko kitajsko vazo, ali magnolijo, ali ne vem Kka;j.
V kotitek ofesa se mu je naselila solza. Debelila se je in potem se je
odtrgala in mu zdrsnila po licu in naredila brazdo skozi Zrtvino licilo.
Globoko je dihal.

"Brat," je rekla Zrtev v Cisti bolgarscini. "Brat!" Razsiril je roke, me
zagrabil in me priCel poljubljati, kot da bi bila res brata. Ljubezen je
puhtela od njega, takSna ljubezen, ki mi je ni izkazal Se nihle ... pravzaprav
nisem prav zelo ljubljiv. A ta tukaj ... pustil sem, da me je stiskal. Tako
veliko je bilo moje presenecenje ...

Vlak se je ustavil. Pri¢el me je vleCi za rokav. Sledil sem mu. Moja
volja je bila omrtvi¢ena.

"Kako da znate bolgarsko - ali niste Romun?”

"Bolgar sem," je rekel. Rumena lu€ je preigravala razlicne barve na
njegovem obrazu. Docela groteskno in hkrati kakor v kaki pravljici Charlesa
Perota. "Bolgar sem, ves!" S pestjo je zamahnil proti odhajajo¢emu vlaku.
"Kako dolgo si Ze tu?" me je vpraSal.
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"Dva tedna,"” sem lagal. Ne vem, zakaj.

"Novinec ... Ne bi smel nositi te obleke. Ali nimas ni¢ boljSega?" Pricel
me je gledati podobno kot Spanska vratarka.

"Kaj je narobe z obleko?"

"Kar sije, tako je nova. Ne bo§ zasluZil prebitega franka. Malo jo mora
strgati, pomeckati, zamazati, da bo§ videti bolj ¢loveski. Zelen si $¢." Viekel
me je k baru.

"Moja dusa je polna! Zrtev Todorja Zivkova - ste slisali?" je vpil na
tiste, ki so brzeli v metro, in ponosno kazal name. Se bolj so hiteli.

Prvi dve pivi sva zvrnila na dudek. Castil je. Imel je dober dan: sto
frankov.

"Tukaj v metroju nas je kakih deset Bolgarov," je brbljal. "Kir¢o, Vanco
Kjorata, GrafCeto, vsi iz Ceaucescujeve ekipe. Daj mi cigareto. Ali vidis?
Spet si se izdal, kadi§ Marlboro. Imeti mora$ Gitanes, brez filtra. Ce kadis
Marlboro, to pomeni, da ima$ denar. Se franka ne bos dobil. Imas denar?”

"Nimam.” Ze drugi¢ sem se zlagal. Ne vem, zakaj. Morda me je sto
frankov Zgalo v Zepu.

"Kako bi ga imel, ¢e pa kadi§ Marlboro!" je logi¢no sklepal. "Kje spis?”

Ze tretji¢ sem lagal. Ne vem, zakaj. Povedal sem mu zgodbo - ali
nisem pravi za pripovedovanje zgodb? - kako spim v kleti nekega znanca,
netaka mojega svaka, pisatelja. Porocen je z neko Francozinjo, doktorico
... N0, doktorico pac. In ta moj znanec pisatelj se je lotil velikega posla: pise
biografijo nekega milijonarja in milijonar ga bo peljal na Havaje, v Rio,
New York, da bo natan¢neje ujel vzdusje njegovega Zivljenja. Zasul ga bo
z denarjem. Jaz pa spim v njegovi kleti - kjer so podgane.

"In temu pravi$ posel?” je rekel Mir¢o (tako mu je bilo ime) in naSobil
ustnice. "Ti si tepec. Ta milijonar - ¢e je res milijonar - bi si lahko kupil
ameriSkega pisatelja, francoskega pisatelja, angleSkega pisatelja. To je prvic,
da sliSim, da kdo kupuje bolgarskega pisatelja. Malo ga bo gledal, ga malo
poslusal, potem pa ga bo tako brenil v rit, da bo tvoj pisatelj pristal pred
Narodno skups¢ino v Sofiji. Kaj ves o pisateljih?"

"Ni¢," sem priznal. "Ta pisatelj je edini, ki ga poznam. Pevec sem. Pel
sem v operi." (Napol laz - pel sem v nekaj operah, ne pa v sofijski operi,
kar je njej v slabo.)

"Nekaj ti bom povedal. V redu fant si. Domoljub. Prvi¢ vidim takega
domoljuba, Zrtev Todorja Zivkova. Vendar si tepec. Zato ti platujem pijaco.
Jaz, bratec, poznam bolgarskega pisatelja. V Sofiji sem bil taksist. Veliko
bolgarskih pisateljev je bruhalo v mojem taksiju. Bolgarski pisatelj je
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potreboval le nekaj Zretja in pitja, pa kako priloZznost da pove, kako super
je v komunizmu. No, zdaj pa ni ve¢ super - prav bedno je. Tak je bil njihov
posel. In tvoj kolega je peder. Kako mu je ime?”

"Victor Paskov," sem plaho odvrnil. Od laganja mi je bilo Ze slabo.

"Kdo? Ta?" Mirco je bil jezen. "Ves, kolikokrat sem ga peljal iz Drustva
pisateljev Todorju Zivkovu na dom?"

Onemel sem.

"Kako?"

"No, poglej, poglej. Pravi§, da se je porocil s Francozinjo? Gotovo je
kakSna grdoba ..."

"Ne,ni ..."

"Je, je grda." Bil je preprican. "Poslusaj, verjemi mi. Bil je leva roka
Todorja Zivkova. Platali so mu mastne denarje, da je pisal njegovo
biografijo. In ti mu pravi§ pisatelj? Ta plesasti debeluh ... pigmejec, zguba,
bedak! ... placanec, Kifeljc, kurba! ... blaznez, sifilitik, kleptoman!”

Nekaj Casa sva preklinjala Victorja Paskova in medtem sva se bolj in
bolj spoprijateljila. Veliko piva sva popila. Rekel sem mu, da je ta moj pi-
satelj morda kapitalna svinja, vendar je odli¢en kuhar. Vsi so odli¢ni ku-
harji, je rekel, saj jih poznam. In kakSna stanovanja, kakSne Zenske, kakSne
zabave - tako je z njimi, s pisatelji. Lovorovi venci, konfeti, cipe, kaviar,
viski! - in hkrati jedo moji cigancki kruh iz otrobov. Zato je njihov oce
tukaj. Mirco je posmrknil. "Raje pusti svojega pisatelja in pojdi. Poiskali ti
bomo veliko kartonasto Skatlo in spal bo$ z nami, tukaj v metroju. Ponosen
clovek si. Kaj si Ze rekel? Zrtev Todorja Zivkova ~ poljubljam ti roko."

"Zakaj pa ti pravi§, da si Zrtev Ceausescuja?"

"Ker Zivkov ne gre v promet. Ti si tu edini domoljub. Ceausescu je
posel." Tzvlekel je snopi¢ pomeckanih bankoveev in mi jih potisnil pod nos.
"Povohaj! Vidis, kako prijazno diSi Ceausescu? To je pravi diktator, nas pa
je, oprosti, samo mrces. Celo leto lahko tavas po metroju in kridis, da si
Zriev Zivkova, pa te ne bo nihde pogledal. Umrl bo$ od lakote. Ceausescu
- naj mu bo mirna zemlja - slava njegovemu spominu - Bog mu odpusti
~ pa te bo hranil. Vsi to vedo."

ZIlil je nekaj piva na tla in rekel Cisto raznezen: naj ti ne bo prst
pretezka, Ceausescuy, in naj ti najbolj ¢rn hudi¢ nabriSe mamo.

O Todor Zivkov, Todor Zivkov, Todor Zivkov! Kaj bi bilo, ¢e bi mi tak
velik posel kot milijonar Koleff ponudil pred dvema ali tremi leti? Bi me
poslal v pisateljsko zatocis¢e na Capri (kamor je Sel Maksim Gorki), da bi
opisal tvoj boj? Veliko brezglavih literatov se je sukalo okoli tebe (ali ni
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res, da imas rad literaturo?), z njimi si hodil na lov (ali niste bili lovci?),
zganjali so divjad predte kot lovski psi (ali niso bili psi?), peli so ti ljudske
pesmi (ali niso bili predstavniki ljudstva?) - ali ni res, da bi navsezadnje
odprl svoja velika usta in pozrl mojo malo pisateljsko glavico, kakor piton
pogoltne zajCka?

V Bolgariji so mu pripravljali proces. A kdo bi lahko zadostil pravici
ob Todorju Zivkovu? Njegovi milijoni so bili bolj na varnem kot Koleffovi.
Njegovi vnuki in vnuki njegovih vnukov so bili preskrbljeni do vstajenja.

VENDAR

Ali sliSi§ sodbo pariSkega metroja? - ne gres v promet, stari moj! Tu
te nihce ne pozna. Se prebitega franka nisi vreden. Ceausescu je uspesnica,
ti pa si - kaj je Ze rekel Mir¢o? - ja, prav (o si. Edino, kar lahko sproZis,
je ta absurdna vojna med tovariSkimi bolgarskimi in romunskimi drzavljani
vV metroju.

Prave Zrtve Ceausescuja so zasedle Nation, Chételet, Montparnasse, St
Lazar, Les Halles - vse glavne postaje, kjer je posel cvetel.

Bolgare so porinili v predmestja, kjer Zivijo Arabci, Indijci, Grki, ki jih
ne briga ne Ceausescu, ne Buda, ne Homer, kaj sele Todor Zivkov.

Bolgar se zato prikrade na njihovo podrodje in jim ukrade Ceausescuja.
In Romun, velik domoljub, pretepe Bolgara in ne da svojega tirana. Poglej
Mirca, trikrat so ga pretepli Sovinisti, vendar Se naprej tvega Zivljenje za
Ceausescuja, ki mu hrani otroke, kajne? Cez tri mesece bo el nazaj v
Bolgarijo s kupom denarja. Pa kaj, ¢e bo na meji moral placati kazen, ker
je prekoracil svojo vizo? Francozi so razumni, v nasprotju z Romuni. Ne
bodo kradli kruha njegovim ciganckom.

"To je posel," je zakljucil. "Trd, neusmiljen, krut. Vse drugo je laz. Si
lacen?"

Bil sem lacen. Kuhal sem fizol za milijonarja. Bil sem na smrt lacen.
Mirc¢o mi je kupil ribji sendvi¢. Tako radodaren je bil, tako dober z mano.
Hotel mi je pomagati, mi dati svojo duso. Se nikoli prej ni videl tako
ponosnega ¢loveka. In tudi takSnega bedaka ne. Mi, pevei, nismo taksni kot
pisatelji. Mir¢o pozna pevce.

Posteni!

Neodvisni!

Pojejo!

Povedal sem Mircotu, kako se Saljapin ni priklonil ne ruskemu carju,
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ne Leninu, ne Stalinu in kako je pokopan tu na Pére Lachaise.

"Pére Lachaise, seveda,” je rekel. Ta ne bi dovolil, da bi ga dali v kak
mavzolej. Spila sva dve pivi na Saljapina. In ves, kaj bova pocela od jutri?

Velik posel!

Sla bova v metro, naravnost na Elizejske poljane, kjer so pravi
milijonarji - Mir¢o jih pozna - in bova pela.

Kakor Saljapin!

Ne bova se veC pretvarjala, da sva Romuna. Ceausescu naj gre k vragu.
Naredila bova konec tej sramoti.

Od zgodnjega jutra bova sedela na toplih hodnikih metroja kakor v
koncertni dvorani. In jaz bom pel balade (ali nisem baladni pevec?) s svojim
basbaritonom, in Se dobro, da imam basbariton. Mir¢o bo hodil okoli in
stokal Zrtev Todorja Zivkova, rtev Todorja Zivkova, dame in gospodje, pridite
bliZe, blize! In zbiral nama bo stranke. PoSteno. Profesionalno.

In kot veste, je Francoz radoveden, ustavil se bo, da bi videl, kdo poje
tako dobro in tako Zalostno? Nato mu bova povedala svinjske stvari 0 Mir¢u
in njegovih ciganckih, o meni, 0 Todorju Zivkovu - Francoz bo vznemirjen,
franki bodo kar lili. Se Francozov kuZek bo ganjen. In ¢e gre mimo
Mitterandova vlada, bo tudi vznemirjena. Vau! bodo rekli, ti ljudje so veliko
pretrpeli. In dali bodo kos potice temu ubogemu oslu, bolgarskemu ljudstvu.
Kaj ni njihova kraljica rekla, naj jedo potico, ¢e ni kruha? Kaj ne Zivimo
navsezadnje zato, da bi izvedeli, kdo smo, od kod prihajamo in kam gremo?

Tudi mi smo nekaj dali svetu!

Resnico, samo resnico in ni¢ drugega kot resnico!

Ah - 10 je posel!

Vse drugo je iluzija.

Iz anglesCine prevedel in spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Ime Viktor Paskov zagretim bralcem Stephena Kinga prikli¢e v spomin Studenta,
ki v Macjem pokopali$¢u pride umret v ambulanto doktorja Louisa Creeda, poznavalci
sodobne evropske proze pa vedo, da gre za leta 1949 v Sofiji rojenega avtorja, ki je
Studiral operno petje v Leipzigu, ostal do leta 1980 v Vzhodni Nemdéiji, se nato vrnil
v Bolgarijo, tam povzro€il Skandal s prvo knjigo in leta 1987 zaslovel z romanom
Balada za Georga Henicha, hkrati poeti¢no in humorno zgodbo o izdelovanju viole
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d’amore, nekaksnih boZjih gosel. Knjiga je izsla v ve¢ kot 15 jezikih in francoski prevod
Je dobil nagrado knjiZnega sejma v Bordeauxu. Od leta 1989 je Paskov Zivel kot
svoboden knjizevnik v Parizu, v zadnjem ¢asu pa se je vrnil v Bolgarijo in (e je verjeti
nasim virom) postal gledaliski upravnik. Trije objavljeni romani so ga ustoli¢ili kot
najpomembnejsega sodobnega bolgarskega prozaista.
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Peter KolSek
Tri milimetre pod povr$ino koZe

Alojz Than: JUZNO DEKLE
Zalozba Mihelad, Ljubljana 1994 (zbirka ltaka)

Letos obhaja Than deseto obletnico svojega Srebrnika; z njim je mno-
gim, Ki so bili obupani zaradi (post)modernisti¢nih brezpotij slovenske po-
ezije (ali pa zaradi sebe), odkupil vero v pesnistvo, sebi pa je pri petin-
dvajsetih letih kupil malo Presernovo nagrado. Ceprav vemo, da se v resnici
ni¢ ne zgodi ¢ez no¢, je postal Than ¢ez no¢ pesnik in medicinec, ki je dal
zanesljivo najve intervjujev med vsemi slovenskimi zdravniki. Spominjam
se, da je v nekem pogovoru iz tistih prvih Casov razlagal, da si je Ze kot
gimnazijec zapisoval kratke opazke, ki so zadevale majhne nenavadnosti pri
ljudeh ali Zivalih, da so mu taki zapiski pomenili tehniko razmisljanja in da
se je njegova poezija pravzaprav razvila iz takSnih kibicaskih fusnot ...
Predzgodovina Thanove poetike so torej nedolZzne observacije drobnih devi-
antnosti v razvoju vrst, motnje v predvidenem sistemu, odstopanja, ki vzbu-
rijo dominantno scientisticno zavest o svetu, Toda ali ni to nacelo, ki v
resnici opredeljuje vertikalo Thanove pesniSke prakse in Ki je danes, ko je
iz8la njegova Cetrta knjiga, prav tako, kot je bilo pred desetimi leti?

[han je, kar zadeva metodo, se pravi poetiko, zagotovo najvedji darvinist
med pesniki, vsaj slovenskimi. Njegov izhodiS¢ni polozaj pri opazovanju in
deskripciji pojavov pretezno Cloveskega sveta ni filozoficen kot pri ucenih
pesnikih ali humanisti¢en kot pri naivcih. Njegov polozaj je eksperimentalno
opazovanje, nekaksen simuliran preskus; to pomeni, da si situacijo ali objekt
lahko tudi izmisli, ¢e bo na ta nacin laze .potrdil idejo. Bistvo njegovega
postopka je namreC analiza, silno natan¢na, z neznanskim obCutkom za
detajl. Interpretacija je pridrZzana za konec, veckrat eksplicitna kot im-
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plicitna, toda zmeraj - kot rezultat - dvakrat podCrtana: prvi¢ kot logi¢en
sklep eksperimentalne operacije in drugi¢ kot pomenski presezek, ki se
umesca v obmocje eksistencialnih, moralnih ali socialnih vsebin.

S tem seveda nocem reci, da je Thanovo pesniStvo pravzaprav nekakSna
znanost ali nenavaden hibrid, s katerim s¢ ni treba ukvarjati zelo zares, po-
sebej ne na ozadju slovenske tradicije, zaradi katere Ihana, pa Se 10 le na
tehnopoetski ravni, podpira le osrednji del Kocbekove poezije (1o nelagodie,
da ga slovenska poezija pravzaprav slabo prenasa, izraza lhan s Stevilnimi
ironi¢nimi digresijami na racun pesnikov in pesnistva; kot da sam ni Cisto
zraven). Nasprotno, gre za zelo relevantno poezijo; Ce ji slovenska tradicija
ne pritrjuje, to ne more biti Thanov problem. Res je njegov poetoloski
model razmeroma enostaven in omogoca tudi dokaj enostavno reprodukcijo,
toda nacelo produkcijske, se pravi, jezikovne inovativnosti tu pac zamenjuje
nacelo presenetljive informativnosti; in nih¢e ne more reci, da ni vsaka lha-
nova pesem polnokalori¢en sporocilni organizem. Res pa je tudi, da so pes-
nikove Stevilne nacelne izjave o lastnem pocetju recepcijo njegove poetike
le po nepotrebnem zapletle: Than kot pesnik poezijo na¢eloma demistificira,
v svojih izjavah pa jo znova mistificira. Pri tem gre najbrZz prej kot za
kandidaturo na listi orfeizma za atavistiCni ostanek pesniske necimrnosti.

Najveckrat sliSana zgodba njegove poezije je seveda zgodba o poeziji
kot pesemski zgodbi. V razmerah opustosene, suhe, morfolosko in sintakti-
¢no zmrevarjene modernistiéne manire, ki se je zavlekla v osemdeseta in je
tudi t. i. postmodernisti¢ni naskok ni zmogel bistveno revitalizirati, je bila
Ihanova zgodba seveda nenaden bozji dar, Cetudi v obliki realisti¢nega vzor-
ca, ki je pri organizaciji semanti¢nega gradiva uposteval dobro staro kavzal-
nost. A Thanova zgodba, ki, prvi¢, nima s postmodernizmom nobene zveze,
in, drugi¢, prav tako ne s tradicijo realisticne epske pesmi, je, kot je bilo
re¢eno Ze uvodoma, nekaj takega kot eksperimentalno opazovanje - pri tem
namesto ocesa nastopa cksakten jezik. Pesem je v tem smislu eksperiment,
kako z jezikom, ¢im bolj naravnim in torej ne nujno inovativnim, zapisati
dolo¢eno opazko, anomalijo, motnjo, konfliktnost, neskladje, frustracijo,
tesnobo - iz obmocja sprotnega, sveZega, konkretnega Zivljenjskega gradiva,
In lhanu je eksperiment pokazal, da je s pesmijo to konkretno gradivo pac
mogode dvigniti na raven prilike ali parabole. Zdi se, da je za Thanov tip
pesmi prilika primernejSe ime od zgodbe. Namrec prilika kot poucna zgodba,
v Kkateri se individualne zgode in nezgode prepoznavajo kot oble skusnje,
prozai¢ni zapleti pa kot vi§ji prst usode. S primerom: kot se Cipke in svila
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v Ihanovi istoimenski pesmi iz banalno obscenega predmeta poZelenja sple-
tejo v cankarjansko mater in pesniske verze.

Ce ima Thanova poezija kak$en problem, je ta v tem, da njen poetolodki
vzorec ne omogoca bistvenih gradacij, razvoja, poglabljanja semanti¢nega
polja. Omogoda pa Sirjenje, tematski ekspanzionizem, hedonisti¢no motivno
nezmernost; in v tem okviru je IThan nedvomno prav tako zabavno presenet-
ljiv, kot zna biti CloveSko presunljiv, duhovitost in trpkost se pogosto
znajdeta na isti kvadraturi pesmi. Nekatere imajo ¢vrsto fabulativno zgradbo
(kot naslovna Juzno dekle), druge (kot na primer Lipicanci) se lirsko raz-
tapljajo. NajobseznejSa je Thanova ljubezenska, pravzaprav erotitna po-
nudba; te pesmi so bridke prilike, ki bi jih lahko povedali tudi mi, ko bi jih
le znali.

Ihanov darvinisti¢ni eksperiment navsezadnje ves as potrjuje isto stvar:
pesnikovo obsedenost z izkuSenjsko resni¢nostjo, ki je tri milimetre pod
povrsino (koZe). A morda se za Thana tam Ze zaCenja dusa.
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Vid Sagadin _
Celostna izkusnja neznanega

Uro$ Zupan: ODPIRANJE DELTE
Spremna beseda Tea Stoka. Zalozba Mihelag, Ljubljana 1995 (zbirka Itaka)

Poezija UroSa Zupana je vznemirljiva z ve¢ plati. Kot neustavljiv tok
poeti¢nih, druge v drugo prelivajoCih se podob, ki na bralca delujejo
pomirjujoe in blagodejno, kot da bi pil hladno studen¢nico iz bistrega
izvira in bil pri tem hkrati neizmerno potesen in venomer Zejen. Kot
uspeSen pesnidki poskus premakniti meje besed do samih stvari, dosedi z
njimi ljubezenski odnos in v njem zapluti v obmocje neizrekljivega. Kot -
nenehno preskusanje moci besede v njenih mejnih zmoZnostih, v njeni
izvorni in metafizi¢ni naravnanosti, v njeni razpetosti na nebesno in
zemeljsko; pri tem se v njej oboje dogodi kot ena in ista, univerzalna,
celostna izkusnja, ki pa je S¢ vedno zavezana Cutnosti. Kot vztrajanje na
temni in skrivnostni strani sveta (in zavesti), od koder so nas nagovarjali Ze
vsevedni Rilkejevi angeli, ki se jim lahko priblizamo le v sanjah, z
ljubeznijo, v molku in kriku besede, kot nam venomer sugerirajo Zupanove
pesmi. Kot vecni prelom prav tam, kjer iS¢emo popolno izpolnitev, in kot
svetloba vecnosti, Ki nam zasije iz te rane sveta. V tej ranjenosti nas Zupan
nagovarja preprosto in jasno. S preprostostjo, ki je vedno bolj zgoséena. Z
jasnostjo, ki je vedno bolj prosojna in jasnovidna, potem ko se je znebila
nepotrebne obteZenosti izraza, ki ga je v zaletku Se nosila s seboj. Oboje -
lastnost zrelega pesnika, ki v svojih pesmih preskusa naSo zrelost in obenem
nenchno preverja sebe, svojo senco in svojo zrcalno podobo: "V senci
tvojega imena bom donosen.” (27) Neprestano preverjanje v drugem, dojeti
njegovo izkusnjo sveta: "Moje besede so besede nekoga drugega.” (38) Pa
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ni tisti drugi (sogovornik, so¢lovek, ljubljeni) nasa lastna drugost, drugo
znotraj nas, ki smo mu v nepovrnljivi heglovski dialektiki, korigirani z
levinasovsko poglobljeno izkuSnjo Drugega, absolutno zavezani, zanj
Zrtvovani? Zupan tu, na pesniSki ravni, ukinja heglovski subjekt in apelira
na zdruZitev percepcije onstran njega. "Razdalja / med avtobiografijami se
tanjSa v dih." (27) ZdruZzitev se dogaja v razpetosti med besedo in izkusnjo
sveta, med realno izkuSnjo besede in okuSanjem ubesedenega sveta. Ker
"besede nemetafori¢no / rastejo v krvi." (Reka, 48)

V poeziji UroSa Zupana ne gre samo za preprost razcep med besedo
in stvarjo, ampak za temeljno vprasanje, "kako najti druga¢no mero za
ljubezen, / drugalno ime za rojstvo, drugaéno mejo za smrt." (13) V tej
drugacnosti interferirata beseda in stvar v novo sintezo, ki se izraza kot
celostna izkuSnja neznanega: "Neznano daje novo obliko telesu, idealno
podobo, skozi katero lahko seze roka." (43) Ta izkuSnja nosi razcep v naravi
stvari same, ki je zavezana Cutnosti: "Vesolje zaCne najprej / rasti v telesu,
Sele kasneje oddaljene zvezde / posljejo odmeve s svojih temnih strani.” (55)
To neznano, drugaCna mera za vse, temna stran oddaljenih zvezd je prostor,
kamor se vpisuje pesem, sanjska slika Zivljenja. Sanje zavzemajo posebno
simboli¢no mesto v Zupanovi poeziji. Sposobnost sanjati pomeni razumeti
izZvorno naravnanost poezije k invokaciji neznanega: "In sedaj ¢akamo, da
se potopljeno vrne na / povrsje, drugalno za priSteti, o¢em nevidni, ¢as."
(66) Sanje so za poezijo transfer, v katerega se poezija vpisuje kot v tisto
(na videz) drugacno, drugo, neznano, temno, a v bistvu izvorno, temeljno in
celostno obcutje sveta. V tem transferu se dogaja, receno v jeziku sodobne
filozofije, neprestano drsenje pomena: "da spolzi§ / med zaobljeno pisavo
sanj, / katere pomen je vedno drugacen". (Reka, 40) Ce se to temeljno
nanasanje prekine, ne naletimo na pomen, ampak na praznino: "Ko potok
besed / presahne, ko se / nevidna nit / pretrga." (Reka, 41)

Posebnost Zupanove poezije je v tem, da z meditativnim in sugestivnim
tokom besed rehabilitira Cutnost in vsakdanjost Zivljenjskih situacij, ne da
bi s tem ukinila metafiziko, temvec jo, nasprotno - kot v vsaki panteisti¢ni
naravnanosti - $¢ okrepi. Na eni strani s sugestivno razpoloZenjsko-stati¢no
atmosfero (Nedeljski otrok, Buda, TeZa lepote, Nedeljski vecer, Prazniki), na
drugi strani pa z refleksijsko usmerjeno pisavo. Pri tem je treba
refleksijskost tukaj razumeti v zgoraj omenjenem smislu neprekinjenega
toka besed, ki neprestano segajo ¢ez mejo izgovorljivega in imenljivega, v
prostor, kamor na poseben, njej lasten nacin, s svojo mitoloSko in
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metaforino resni¢nostjo lahko zaide le poezija: "Do // meje je $e noc, a nad
morjem s¢ Ze lahko zasluti / lu¢. Odpre se delta.” (56); "... in struga reke, v
kateri plavata himera in temna zvezda, / Caka nema, skrivnostna, pre-
rokovana, od Boga poslana.” (14) Zupanova vscobsegajota metaforika vode
in Cakanja na prihod neznanega je obenem aviopoetski zagovor lastne
mito-poetske tehnike, opis ustvarjalnega procesa, ki se je pred nami odprl
v pesem, darovan iz obmodja neba ("nebo je dihalo zate", 11), poloZen v
sfero Cutnosti: "... kjer jezik obide telo, / oko neba." (40) Ta se giblje v
obmodju intuitivnega in estetskega in tako na poseben, ¢isto nov nadin (v
kontekstu ¢asa, v nadCasovnem duhu seveda univerzalen) predstavlja staro
platonsko teorijo inspiracije, korigirano s plotinovsko estetiko, Ki
rehabilitira Cutno in s tem tudi eroti¢no. Ljubezen zavzema pri Zupanu
osrednje mesto, vendar se (v nasprotju s prejSnjima zbirkama, Surrami in
Reko) eroti¢na sla tudi tu umakne meditativni refleksiji, ki je, kot smo Ze
poskusali nakazati, nasploh znacilna za celotno zbirko Odpiranje delte.

Zupan je z Odpiranjem delte izbrisal zacetni, Se naivni idealizem, da je
pesem zmoZna spreminjati svet ("Se vedno naivno verjamem, / da bom z
besedami redil naju, da bom z besedami resil svet"; Reka, 14). "Jezik tvojega
molcanja je univerzalen" (51), se glasi odgovor tak$nemu idealizmu; in vsi
smo "prevedeni v ti§ino" (30). Vendar takSna, umirjena in tolaZilna skepsa
nikakor ni nihilisticna, ampak je - ravno narobe - odreSujoca. Le Ce se
odpovemo spoznanju, lahko prisluhnemo darujo¢nosti neba. Le &e se
vpisemo v pesem, smo lahko deleZni njegovega daru. Privilegij vsake
umetnosti je paf, da "nima sredis¢a, nima imena, / nima mej" (31). In ravno
s temi besedami, ki jih je Zupan sicer zapisal ob srecanju s slikami Metke
Kradovec, lahko oznaimo tudi nase doZivetje ob prebiranju pesniske zbirke
Odpiranje delre.
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Mitja Cander
Kolekcija zaprasSenih slik
(Z eno svetlo izjemo)

Matej Bogataj: OBROBJE BREZ SREDISCA
Aleph, Ljubljana 1994

Po Koncu koncev (1993) je v dokaj kratkem casu slovenski literarni
publiki dobro znani esejist, literarni in gledaliSki kritik mlajSe generacije
Matej Bogataj docakal Ze svojo drugo knjigo esejev s skupnim nadnaslovom
Obrobje brez sredis¢a. Tudi ob najnovejSi Bogatajevi knjigi (podobno kot pri
Koncu koncev) gre za kompilacijo esejisti¢nih besedil, ki so prvotno objavo
docakala (razen ene same izjeme) Z¢ v revijalnem tisku, in to njihova
glavnina Ze kar dale¢ nazaj - v letih 1988-90. Pomen besedne zveze kar
dale¢ bo razkrit takoj, ko bomo povzeli v knjigi zaobseZeno problematiko.
Najprej torej uvodni informativni sprehod skoz deseterico tekstov, ki bo
vzpostavil temelje, na katerih bo mogoce premiSljevati o dometu in
funkcionalnosti Bogatajevega esejisticnega Sopka.

Knjigo uvaja novejse avtorjevo besedilo Obrobje brez sredisca: Se enkrat
o marginalcih, v katerem Bogataj interpretira BoZiev roman Zdaj, ko je
nova oblast, pri tem pa ga zanima predvsem pisateljeva glede na slovensko
literarno tradicijo in sofasno produkcijo izvirna obdelava motivno-temat-
skega kroga druzbene margine, ki vse bolj postaja globalna metafora za
druzbo nasploh. Sledi niz osmih esejev, ki bi jih lahko uvrstili v obmocje
razglabljanj o postmodernisti¢ni literaturi in njeni teoretski refleksiji. Tako
razgrne Bogataj v krajSih zapisih svoje poglede na problem metafikcije in
njenega postmodernisti¢nega konteksta, pretrese slovensko literarno sceno
osemdesetih in jo diferencira glede na njene razliCne razvojne stopnje
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osvobajanja od posnemanja, kmalu zatem pa svoj kriti¢ni pogled nekoliko
zoZi in ga usmeri na mlado pisateljsko generacijo, ki je nastopila v
prejSnjem desetletju in znotraj katere odkriva kljub sorodni miselni zasnovi
nekatere presenetljivo razlicne naratoloSke teZnje. Sooceni smo tudi s
posameznimi interpretacijami treh kanoniziranih postmodernisti¢nih tek-
stov: s Fowlesovim Magom (Bogataj nam prepricljivo pokaze, kako se z njim
uveljavi . i. mehko miSljenje), Pavicevim Hazarskim besednjakom (ki ga
analizira v kontekstu dveh nacionalnih eksegez) in BratoZevo Pozlato pozabe
(kot najradikalnejSim primerom posnemanja Borgesa pri nas). Ob tem se
loti tudi monografij svojih generacijskih kolegov s podrodja teorije
postmoderne in postmodernizma; tako nakaZe osnovna teoretska izhodisca
Debeljakove Postmoderne sfinge in Virkove Postmoderne in mlade slovenske
proze, pri tem poda tudi svoje polemi¢ne ugotovitve in alternativne
odgovore na zastavljena vprasanja, ob mladi slovenski prozi pa celo zdvomi
0 upravicenosti teze 0 njenem obstoju v smislu posebne literarne smeri, ¢es
da so si vanjo vkljuceni avtorji med seboj vse preved razlicni.

Posebej je treba opozoriti na esej ... in i mi bos krvava tekla, ki je
najobseZnejsi in tudi sklepni del knjige. V njem Bogataj z zares izvirnim in
prenikavim pristopom in hkrati na simpati¢en nacin vesele znanosti (tekst
je bil najprej predloga za predavanje v literarnem ciklu Vesela znanost v
trnovskem KUD-u) premiSlja o erotiki in njenih reprezentativnih-
manifestacijah v povojni slovenski prozi, pri ¢emer v svoje razpravljanje
spretno in smiselno uvaja tudi sodobna zunajliterarna spoznanja s podrodja
teorije seksualnosti kakor tudi temeljne premike v socasni svetovni
literaturi, ki se dotika omenjene teme. Pri tem je prepri¢an, da je prav
erotika zadnja velika zgodba, zadnja stvar, v katero vstopamo z vsem telesom
in za katero je vredno prelivati kri in kar je $e tega. Macoidni svet pa ob tem
vse bolj nezadrZno razpada, subjekt se znajde v temeljni poziciji negotovosti,
saj se vse bolj jasno zaveda, da se mu Zenska kot Drugi neskon¢no izmika,
kar ne ostane brez posledic za literarno obdelavo erotike. Avtor sklene svoj
esej z duhovito poanto, ki sugerira pospesSevanje razvoja Sol kreativnega
pisanja, ki bodo preusmerile unifevalsko energijo potencialnih mnoZi¢nih
morilcev na neko drugo, druzbi konkretno manj nevarno podrocje.

Bogatajevo pisanje odlikuje izrazito prepoznaven esejisticni slog, Ki s
svojo dinamicnostjo in potentno jezikovno energijo odslikava tudi avtorjev
odnos do predmeta, o katerem piSe. 1z tega je jasno razvidna njegova
eroti¢na zavezanost literaturi. Prav tako je pisec vseskoz dosleden v uporabi
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mehkomisleCega instrumentarija, s katerim obravnava izbrano problematiko.
Na to napeljuje Ze natancno odbran naslov zbirke Obrobje brez sredisca, ki
ob uporabljenem miselnem prijemu kaZze tudi na fiziognomijo v knjigo
vkljucenih literarnih pojavov. Bogatajevi eseji so pisani z ves¢im peresom
poznavalca in so nedvomno notranje koherentni in legitimni. Njihova
problemati¢nost se pokaZe Sele v luci njihovega skupnega knjiznega izida,
¢e se ob tem seveda zavedamo, da so bili veCinoma objavljeni Ze nekaj let
prej, kar povzroca razli¢ne Casovno pogojene recepeijske tezave, ki jih bomo
skusali razvrstiti v tri orientacijske skupine:

1. Eseji pred knjiznim ponatisom ocitno niso doziveli uredniSkih mikro-
korektur (ali pa so bile prepovrSno (ne)opravljene), saj si drugace ne more-
mo razloziti nekaterih histori¢nih anahronizmov, kot je na primer govor-
jenje o nasi $irsi domovini (str. 62 in 70) v zvezi s politizacijo knjiZzevnosti
kot 0 naSem tukaj in zdaj. Stvar se seveda brz pojasni, ¢e preberemo opom-
bo pod ¢rto na koncu besedila, da je docakalo svojo krstno uprizoritev Ze
leta 1989. V podoben skupen kos sodi tudi odlomek s str. 29, v katerem Bo-
gataj prognozira slovensko literarno dogajanje v takrat Sele kale¢em, danes
pa Ze mo¢no razevetelem desetletju: Pricakovati je dosledno izpeljavo tistih
Zanrov, v katerth Se nimamo reprezentativnih izdelkov, na primer grozljivega
romana in detektivke, kakrina je v socializmu sploh mogoca. (Podé¢rtal M. C.)
Zacudeni bralec v zimi 1994/95 mora spet pogledati pod ¢rto, kjer z dolgim
nosom zve, da je bil esej prvotno objavljen Ze leta 1990 (kandek za¢udenosti
pa Se vedno ostane, saj je socializem Ze takrat romal na smetiS¢e zgodovine).
Sama napoved razvoja slovenske literature v devetdesetih mimogrede deluje
sicer zanimivo, a danes kakor zastareli horoskopi za nekaj let zapoznelo.
Omeniti je treba tudi sicer duhovito zastavljen domislek iz zapisa o Virkovi
Postmoderni in mladi slovenski prozi, kjer citira Bogataj odlomek iz lastnega
teksta, kar tudi jasno oznadi in opredeli. Njegov vir pa je skupaj s svojim
citatom sedaj objavljen v isti knjigi in kaj kmalu se lahko prepri¢amo, da
citat kljub svoji deklarativnosti sploh ni dosledno izpeljan (primerjaj str. 83
in 88!); 10 je morda zanimiva tehtnopoetska inovacija v duhu gesla novim
naratoloskim zvija¢am naproti (!?).

2. Esejem se na nekaterih mestih pozna tudi na vsebinski ravni pecat
Casovnega podnebja, v katerem so nastali. Omenimo naj le dve temi, ki
seveda ostajata diskutabilni, a lahko zremo nanju danes iz nekoliko
drugacne perspektive, kot je bilo to mogoce konec osemdesetih. Prvi primer
je esej Hoja po sodobni prozi, v Katerem je v kontekstu naslova morda

118 L | T E R A T 9) R A



FRONT-LINE

predimenzioniran pojav slovenske metafikcije, ki je sicer s svojo drugac-
nostjo v resnici izstopala iz socasne slovenske literarne ustvarjalnosti, a bi
verjetno sedaj zahtevala treznejSo, manj aktualisti¢no refleksijo, s ¢imer pa
seveda ni miSljeno oporekanje njenemu nespornemu pomenu za razvoj
sodobne slovenske proze. Drugi, morda jasnejSi primer je razmiSljanje o
PaviCevem Hazarskem besednjaku, Kjer Bogataj odlo¢no zavrne moznost
njegovega nacionalnega branja. Esej je bil prvi¢ objavljen leta 1989, vemo
pa, da se je vmes razplamtela krvava balkanska tragedija, med katero se je
Pavi¢ pokazal kot militanten nacionalist; ob tem se ne zmoremo otresti
misli, da je bilo torej tudi takSno narodotvorno branje implicirano v samo
tekstualno mreZo, in to nikakor ne zmanjSuje pravilnosti Bogatajeve
interpretacije, ki seveda izhaja iz zmehCane miselne drZe. Nasprotno,
preprica nas, da je PaviCev tekst zares pravi labirint, v katerem s(m)o morda
izgubljeni prav vsi, s Cimer je le $e dodatno argumentiran naslov cscja
Izgubljeni v labirintu, katerega pomenska vefsmernost nam je zares vidna
lahko $ele danes.

3. Ce se nodemo sprijazniti z zgolj dokumentarno naravo v knjigo
povezanih esejev, moramo na kratko premisliti tudi njihovo (ne)aktulnost
in (ne)funkcionalnost v lu¢i kompilacijskega ponatisa sredi devetdesetih, pri
Cemer je treba Ze vnaprej izvzeti iz tovrstnega premisleka o morebitni
zapraSenosti Ze prej opisani sklepni esej o erotiki v sodobni slovenski
poeziji, ki po svoji intenci in uporabljenem zamahu nedvomno izstopa in
dobiva samostojno mesto znotraj zbirke. Velika veCina drugih esejev je
namrec nastala v letih 1988-90, posledica je dolo¢ena modno-trendovska
obarvanost in preigravanje takrat Se dovolj novih in sveZih, danes pa Ze
zdavnaj dobro znanih ob¢ih mest v zvezi s teorijo postmoderne in
postmodernizma. Ob tem se je treba zavedati, da je bilo prav o omenjeni
problematiki v samih osemdesetih popisanih nickoliko strani papirja in da
bi morda prav sedaj lahko nastopil ¢as, ko bi z ustrezno kriti¢no distanco
lahko na novo ovrednotili celotno dogajanje na takratni slovenski literarni
sceni. Nezmoznosti celovite refleksije sredi dogajanja samega se zaveda tudi
Bogataj, ko zapisSe v svojem eseju Osvobajanje od posnemanja (1990) med
drugim tudi tole ugotovitev: Govoriti o osemdesetih je nehvaleina naloga.
Najprej zato, ker se obdobje Se niti koncalo ni, pa tudi po njegovem koncu bo
treba pocakati nekaj let, da se bo polegel prah, ki ga dvigujemo publicisti s
svojim pisanjem. Sele takrat bomo ugledali pojave jasneje ter laze natancno
dolocili tezo posameznih del. Ce smo tak$no misel brali konec osemdesetih
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S samoumevnostjo, nas ob njenem ponovnem, tokrat knjiznem branju sredi
devetdesetih navdaja utemeljen dvom o smiselnosti njenega ponavljanja
skupaj z nerevidiranim pisanjem o slovenski literaturi preteklega desetletja.
Prav od pisca tolikSnega diapazona znanja in pregleda nad domaco in sve-
tovno literarno produkcijo gre namre¢ pri¢akovati, da se bo prej ali slej lotil
tezavne naloge, ki jo je pred nekaj leti v citirani izjavi na neki nacin sam
programatsko napovedal. Prav tako Bogataj ob oceni Virkove knjige o mladi
slovenski prozi upa, da bodo tej monografiji sledile Se druge, v karerih bodo
predstavili svoje poglede na prozo in poezijo Se nekateri teoretiki in kritiki,
spremljevalci generacije, ki so nedvomno tudi najbolj kompetentni za njen
oris. Zato se zdi tem vecja Skoda, da dobivamo namesto tovrstne prica-
kovane publikacije knjigo ponatisnjenih esejev, ki (razen Ze prej omenjene
izjeme) ne prinasajo bolj ali manj ni¢ novega.

Ce lahko prepoznamo Bogatajev knjiZni prvenec Konec koncev kot
esejisti¢no zbirko, pisano s Sirokim in naravnost eruptivnim ustvarjalnim
zamahom, Smo pri njegovi drugi knjigi lahko precej skepti¢ni glede njenega
preboja skoz strogo reseto zgodovinskega spomina. To seveda ne pomeni,
da ni v Obrobju brez sredis¢a katalogizirana velika koli¢ina znanja, marvec
da je sama zbirka preprosto zapoznela in s tem za aktualno rabo dokaj
neudinkovita.

P. S.: Na koncu koncev ne gre prezreti tudi neklasi¢nega duhovito-spro-
S¢enega zapisa o avtorju, ki ga je za knjizni zavihek prispeval Matevz Kos.
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Vanesa Mata‘jc
Po Animi $e Animus

Milojka Zizmond Kofol: ANIMUS
CZP Enotnost, Ljubljana 1995

Med raznovrstnimi publikacijami na temo takSne ali drugacne "nove
duhovnosti" je "ideologija" romana Animus v svoji literarnosti oziroma
distanciranosti pravcato tolazee presenefenje. Spomnimo se na primer
samo na prepotentno aviobiografijo neke tridesetletnice, v kateri poskusa
Lidija Asta naivnega bralca skoz "trnje" svojih fantazem privleci k "zvezdi*
svoje osebe! Ceprav se Milojka Zizmond Kofol v Animusu do neke mere
ukvarja s pribliZzno istimi oblikami vzhodnjaske miselnosti, se je z dokaj
subtilno romaneskno zgodbo uspeSno izognila komercializiranemu
egocentrizmu Lidije Aste in njej podobnih poucnezey.

naslov romana, nato pa ¢ moski protagonist (Oskar) nas seveda
spomni na Romanje za Animo (1988) Marka UrSi¢a. Oskar-"Animus" je
podobno kot UrSiCev "Anonimus” iskalec samega sebe, iS¢e pa se, kot pri
Ursicu, prek zgodbe o Zenski, Animi. Njeno vlogo v romanu Animus
prevzame Oskarjeva Zena Varja. Tudi v tem romanu nastaja (sekundarni)
konflikt na osnovi protislovja med, po M. Bogataju, erosom in agape,
natan¢neje, med erotiko (v najSirSem smislu) in askezo. Seveda pa Romanje
za Animo v vsaki vrstici opozarja, da je njen avtor filozof, izvedenec v
religiologiji in povrh tudi zelo spreten uporabnik metafikcijskih preigravanj,
hotem redi, zelo spreten pisatelj. Milojka Zizmond Kofol oditno ni ne prvo
ne drugo, saj svoje poznavanje problematike brzkone (rpa iz razmeroma
poljudno razumljene Jungove psihoanalize, zlasti njegove interpretacije
arhetipov. Glede tretjega, torej avioricine pisateljske spretnosti, pa se zdi,
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da sicer tekoco, pregledno zgodbo v mejah poprecnosti zadrZuje zacetna
preSiroka motivna zasnova (Prolog, "L in II. knjiga"), ki zaustavlja
dramati¢no intenziteto tudi v - sicer bolj zgos¢enih - "IIL in IV. knjigi",
kjer se avtori¢ino staliS¢e do "nove duhovnosti" harmoni¢no vplete v
romaneskno fabulo, ta pa zato veCkrat pokaZe simbolno razseZnost motivike.
Vsekakor je ena od odlik romana tudi, da njegov temeljni kamen, neke vrste
ljubezenska zgodba, niti ni trivialno klisejska.

Ta svojevrstna ljubezenska zgodba je izpisana s sistemati¢no raz-
poreditvijo svojih "glavnih” in "stranskih” udeleZencev: problemati¢no za-
konsko Zivljenje Oskarja in njegove Zene, alternativne zdravnice Varje,
obdajajo Se Varjina nekoliko zbegana h¢i Maja, potencialna Oskarjeva lju-
bica Karla, dejanska Oskarjeva ljubica Ilaria, vedeZevalka Breda, Oskarjeva
sestra in prijatelji. Vsi so sredstvo za prikaz variant sodobnega Zivljenja, ki
ga "odlikuje" ve€ja ali manjSa odtujenost od ljudi in od pristnega, celovitega
bivanja. Sistemskost ustvarjajo zlasti tri "odtujene” osebe, ki predstavljajo
troje nacinov boja proti smrtnosti oziroma konc¢nosti: dve "Cisti" formi sta
diametralno nasprotni Varja in Karla, prva kot skrajno poduhovljena in dru-
ga kot skrajno Cutna oseba, Oskar pa je nekaksna labilna forma, ki v svojem
strahu pred kon¢nostjo niha od enega k drugemu polu. Medtem ko je lik
Karle funkcionalen le kot personifikacija Cutne nagonskosti, sta Varja in zla-
sti Oskar upodobljena bolj veCplastno, obenem pa ob primeru njunega raz-
merja opazujemo literarizirana psihoanalitska dognanja.

Ze omenjeni konflikt med erotiko in askezo je namre¢ samo posledi¢na
nadgradnja (nezavednega) boja med spoloma. Ta sc tudi v "naSem” romanu
kaZe kot Zelja po "drugem" oziroma od mene razlicnem. Zelja se ob primeru
Oskarja in Varje izrazi v dveh razli¢nih oblikah polaS¢evanja "drugega™:
Oskar, ki na trenutke nastopa v vliogi tradicionalnega Sovinista, si Varjo (in
v mislih seveda Se druge Zenske) prilasca v obliki seksualne agresije, Varja
pa se nezavedno skusa polastiti Oskarja - prav tako s posiljevanjem, le da
ga "posiljuje” s seksualno askezo (in z meditiranjem in s sojinimi kalcki ...).

Varja je v svojem strahu pred celovitim Zivljenjem skratka obsedena s
svojevrstno predstavo hominizacije, ki pa najbrZ ni niti ve¢ "humana”, saj se
Varja ¢edalje bolj oddaljuje od soljudi. Konglomerat budizma, krs¢anstva,
dao in zen filozofije jo usmerja v natrenirano mirnost in ukinjanje Ega, kar
je v nasprotju z Oskarjevo slo po Zivem Zivljenju, ki se dejansko napaja iz
zavesti o lastni smrtnosti. Premagovati jo poskusa s pomocjo gcnskc
oziroma erotike kot opozicije smrti. Vendar ga ta polarizacija ne
uravnotezuje, temved prav nasprotno od svojega stremljenja ostaja Animus,
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"misleCe nacelo, sedeZ Zelja in strasti”, ki strastno iS¢e svojo izgubljeno
polovico (Animo) kot moZnost harmoni¢nega, celovitega bivanja. Dokler se
mu ne bo posrecilo odkriti te svoje druge polovice, bo ostajal izrojeni,
hipermoski, destruktivni zgolj-Animus, ¢cprav ga ob tem navdaja nekaksSen
metafizi¢ni strah pred lastnimi nagoni.

Boj med spoloma se v svoji konkretnosti v romanu pokaZe kot
neizbezna usoda. Zmagovalec je tisti z ve€jo polas¢evalno sposobnostjo,
tako da mora eden izmed obeh partnerjev simboli¢no "umreti”, se predati
unicenju od drugega, ki se bo lahko uresniCil Sele na ta nacin. Roman ta
aksiom simbolizira z Varjino smrtjo, zaradi katere Oskar dejansko preZzivi.
Na simbolni ravni to lahko beremo kot njegovo zavestno sprejetje arhetipa
Zenskega v lastnem nezavednem (po Jungu naj bi Slo za delovanje
"transcendentne funkcije"). Sprejetje "anime” seveda pomeni pridobitev
celovitosti, uravnotezenosti in konec mudnega iskanja, ki sovpade s koncem
romaneskne zgodbe.

Animus torej ni duhovni potopis, kot bi lahko rekli za UrSicevo
Romanje, temve¢ razmeroma neambiciozen, vendar dokaj gladko berljiv,
formalno povsem tradicionalen roman, Ki se je lotil sodobne oblike starega
problema in ta problem tudi solidno razresil.
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Zdenka Hribar
Brechtovska pesniska transverzala

Jani Kova¢i¢: TRETJE OKO
Kratka zgodovina Slovencev 1977-1993 v songih
M & M, Ljubljana 1994

V ¢asu, ko naj bi mnoZi¢ni mediji Ze temeljito porazili in si podredili
knjizevnost, ne le kot eno umetnostnih disciplin polpreteklosti, temved
predvsem kot natanko tisto disciplino, ki so ji stoletja utrdila reprezentativni
status nekakSne paradigme vse umetnosti (tezo o porazu knjiZevnosti pa,
zanimivo, zagovarjajo tudi nekateri slovenski pisatelji), se zdi na prvi pogled
protislovno, da v avtorjih Stevilnih literarnih knjig ob natan¢nejSem ogledu
razpoznamo nekdanje ali delujoCe rockovske glasbenike. V Sloveniji
skorajda vsak vsaj za silo pismeni ustvarjalec popularne glasbe premore
svojo pesnisko bibliografsko enoto, nekatere med njimi pa sodijo celo med
boljse dosezke sodobne slovenske poezije. Seznam sega od Tomaza Pengova,
Petra LovSina, Zorana Predina, Vlada Kreslina do Adija Smolarja.

Zdi se, da pri takSnih izdajah knjiga ni le stranski rokav ustvarjalnega
veletoka, temved je njen izziv v tem, da je spo¢etka omenjeni reprezentativni
status kar obdrZala. Opozoriti velja, da se je mlajsa slovenska pesniSka
generacija skorajda vecdinsko rekrutirala iz nekdanjih pevcev alternativne
scene (Brane Bitenc, Esad Babacic, Matjaz Pikalo ...), preostali pa skruseno
priznavajo, da so se takoj in neposredno, brez ovinka prek pétega besedila,
za poezijo odlodili zato, ker so ocenili, da za kariero rockovskih zvezd
nimajo prave moznosti.

V tem pojavu seveda ni ni¢ slovensko znacilnega, zdi se, da je kar
planetaren: v Srbiji je Sola rokenrola zaznamovala predvsem prozaiste, od
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Dragana VelikiCa do zadnjega dobitnika NIN-ove nagrade Vladimirja
Arsenijevica, in Bret Easton Ellis v intervjujih ve¢ pozornosti namenja
trenutnemu poloZaju v rokenrolu kot romanopisju. Ena moZnih in
stereotipnih razlag poloZaja bi se nemara lahko glasila takole: rokenrol je
pa¢ planetarna kultura, knjizevnost pa je vsaj v Casu svojega nastanka
nacionalno omejena, zato je podobno omejen tudi njen vpliv, ki poleg vsega
drugega zahteva tudi dejavnega odjemalca. Ni¢ udnega, da rokenrol odmeva
bolj kot poezija. Res, poezijo Janija Kovaci¢a je (in bo) veliko ve¢ ljudi
slisalo kot bralo in skoraj neverjetno se zdi, da kdo ne bi poznal ponarodele
Skofljice, e je le kdaj prizgal radio ali vsaj $el na maturantski izlet.

Ceprav naj bi kultura rokenrola po ustaljenem tradicionalisti¢nem ste-
reotipu za¢enjala na novo, iz ni¢elne tocke, in zanikala vse pred seboj, je Ja-
ni Kovaci¢ (tudi) tu posebna zgodba. Zaveda se zgodovine svetovne poezije
in jo ne le uposteva, temvec na svojski nacin (med drugim s tematskimi pev-
skimi nastopi, za zdaj poezijo Villona in Burnsa, spisck pa se bo bojda $iril)
tudi vnovi¢ uveljavlja. Ce bi hoteli v tak zgodovinski kontekst umestiti nje-
gova avtorska besedila, pravzaprav ne bi imeli tezkega dela. Ko je leta 1990
v zbirki Aleph iz8¢l Kovacicev knjiZni prvenec Jazz, je zaloznik avtorja pro-
pagiral kot "Bertolda Brechta in Kurta Weila v eni osebi". Tudi po branju
tokratne Kovaciceve knjige, ki prinasa, ¢e povzamemo po duhovitem podna-
slovu Kratka zgodovina Slovencev 1977-1993 v songih, sedemnajst let dela.v
eni knjigi, nekak$na (i)zbrana dela potemtakem, se Kovaci¢ kaZe kot nada-
ljevalec brechtovske pesniske transferzale. Ni¢ Cudnega, da trditev Se drZi,
saj Tretje oko tisti del Jazza, ki je prinaSal KovaciCeve péte pesmi, ponati-
skuje skoraj v celoti. Brecht, ki je svoje pesmi sam prepeval in ga lahko
imamo za nekakSnega prolorockcrja, pa ob Kovaci¢u ne pride na misel le
iz tega formalnega razloga. Tudi v njegovi poeziji namre¢ prevladuje social-
na in druzbenokriti¢na motivika, ki ji kontrapunktirajo eroti¢ne pesmi, pes-
niSka govorica pa je izrazito (da, recimo tako) kabaretna, z znacilnimi naste-
valnimi stopnjevanji in zaostrenimi pripevi. PesniSka usmeritev, katere slo-
venski javni sprejem zaznamujeta zanimanje in zadovoljstvo bralcev na eni
strani in kritiSko vihanje nosu na nasprotni. Ime v podkrepitev trditve: Ervin
Fritz.

Zagata tovrstne lirike je zagotovo ta, da je zapisana motivnotematski
in dramaturski Sabloni, ki jo je tezko variirati, kaj Sele presegati, v vsaki
pesmi. Zdi se, da je Kovadi¢ kot pesnik najbolj branja vreden, tu in tam Ze
prav izvrsten, ko zapusti stasoma preve¢ predvidljive ironi¢ne poante in
spregovori iz perspektive fingiranega slehernika, deklarativno recimo v
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pesmi Veseli pejsaZi sebicnosti s pripevom "... Nikdar nisem rekel, / da sem
edini. / Nikdar nisem rekel, / da sem enkraten. / Samo rekel sem, da vem,
/ da je vecna Iu¢ navadna sveca."”

TeZzko je rei, da je knjiga najprimernejSi medij za KovaciCevo
ustvarjalnost. Seveda bi premodrtni odgovor, da je tak medij pa¢ glasba
oziroma zapeti song, enako zgresil. Zdi se, da je Kovacicevo najucinkovitejse
izrazno sredstvo mnoZi¢ni druzabni dogodek, kakrSen je rockovski koncert
- in Stevilne opombe v slogu, kako "ponarodela” je katera od pesmi in kako
je ucinkovala ob Zivem izvajanju, dajejo misliti, da se avtor tega dobro
zaveda. Kopica pesmi ob knjiznem natisu u¢inkuje zgolj dokumentarno, pri
tem prednjacijo nekateri gledaliSki komadi, ob katerih pa Kovaci¢ ne-
dvoumno pokaZe, da svojega aviorstva ne jemlje kot nekaj absolutnega in
da mu knjiga Trerje oko pomeni bolj dokument o lastni prehojeni poti kot
avtonomno literarno delo, saj vanjo vkljudi tudi nekaj besedil, ki so jih
napisali drugi, on pa jih je le uglasbil.

Tezavo, do katere lahko pride ob Tretjem ocesu, pa prinasa prav premik
bralske optike. Kot katalog KovaciCeve ustvarjalnosti je knjiga povsem
ustrezna, opremljena z za avtorski rebalans nemara nujno samoironijo,
reprinti izbrane dokumentacije, in ¢e ironiziramo Se sami, izCrpnim
znanstvenim aparatom. Funkcionalni so tudi notni zapisi ob posameznih
pesmih, ki pa¢ niso namenjeni Studijskemu branju, temve¢ skrajsajo pot do
pravsnje izvedbe kitarske fraze. (Po hvali takoj Se graja: Ceprav se Jani
Kovati¢ izkazuje kot ¢lovek z izjemnim obCutkom za jezikovne migracije iz
knjige na cesto in po cesti v razli¢ne smeri - v Tretjem ocesu 10 dokazujejo
tri jezikovne razli¢ice pesmi Zgin! Zgin! - ena od njih kajpak naslovljena
Izgini! Izgini! - je v knjigi kar omembe vredno tiskarskih in slovni¢nih
napak. Kot da Velemir Gjurin, ki je opravil izvrstno delo pri lekturi pesmi,
ne bi dobil v pretres tudi opomb k njim ...)

Ker pa vrsta pesmi (ali vsaj delov pesmi) prehaja v obmocdje "Ciste"
(Ceprav Zzanrsko obarvane: protestne, ironi¢ne, socialne ...) poezije in tudi
ucinkuje v tem obmodju, postanejo v tako "klasi¢no" zastavljenem branju vsi
tisti "komadi”, ki na bralca nimajo tovrstnega ucinka (10 jim nemara ne
zmanjSuje uspeha ob Zivi izvedbi), neprepricljivi, kar motedi. Kovacicevo
knjigo je skratka mogoce brati kot izvrstno dokumentarno, nonficton delo
0 njenem avtorju in njegovem delu (in hkrati o tem, kar obljublja pod-
naslov), ¢e pa jo ho¢emo brati predvsem kot pesniSko zbirko, se bodo zalele
tezave. Morda pa si rock in knjiZzevnost vendarle nista tako blizu, kot je
kazalo $¢ na zaCetku naSega zapisa?
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Jeffry Archer: KANE IN ABEL (1., 2. del). Prevedla Alenka Moder Saje.
PreSernova druzba, Ljubljana 1994 (Zbirka Za lahko no¢). Vse, kar do se-
daj veste 0 tem romanu, je o, da poznate naslov in avtorja. Avtor do na-
stanka tega romana sploh ni bil pisatelj, ampak politik in Sele po "bleSc¢ecem
uspehu svoje prve knjige", tega romana, se je prizadevneje posvetil pisanju,
pravijo. Zanimivejsi je naslov. Moti vas, ker se zdi ena beseda prevedena,
druga pa ne; Ceprav veste, da je angleski izraz za Kajna Cain in ne Kane, vas
moti enakost izgovarjave. Niste edini. Enak problem opazi tudi Abel (angle-
$ko izgovorjeno). (Abelov prijatelj:) "Kaj pa ¢e ti prej umres?" (Abel:) "Ne
smes$ verjeti vsega, kar pise v Svetem pismu." (2. del, 350) Torej, Abel (an-
glesko) misli, da je Abel (slovensko), grozna panika ga zgrabi in iz tega sledi
zelo prefinjen uboj (Williama) Kana. Kajn (narobe napisano) postane s tem
tragi¢na Zrtev, ki skoz kolesca soap-oper, american dreama itd. pripelje do
bajne tragi¢ne sprave, edinega mogocega Dobrega v svetu plutokracije in
makiavelizma, do finan¢ne zdruZitve burnoblazno bogatih druZin v sintezi
z imenom William Abel Kane. Kot vidimo, patetiki ni konca. Knjigo pripo-
ro¢am ljubiteljem bancniStva in financ, brokerjem, ... ¢ posebej pa tistim,
ki mislijo, da svet ni trden, zanesljiv, kajti ta knjiga nam dokazuje, da je.
Lahko vam Zelim samo Se prijetno branje "za lahko noc". (Ale§ Vaupotic)

Samuel Beckett: CAKAJOC GODOTA. DZS, Ljubljana 1994 (Zbirka Klas-
je). Vse se je zacelo (in konec koncev tudi dogajanjsko skorajda izrpalo)
z obuvanjem Cevljev: Estragon, eden izmed obeh mitskih Kklosarjev, ki
vegetirata v "pusti dezeli", katere fiziognomija spominja na mejno pokrajino
med bivanjem in nebivanjem, namrec ob otekli nogi ugotovi, da je polozaj
brezupen in da se ni¢ ne da storiti v smislu kakrSnekoli spremembe na bolj-
Se. Vladimir pa brZ pograbi kost, hote ali nehote spregleda banalnost dogod-
ka in pomen Estragonovega sklepa takoj razSiri na univerzalno raven svoje-
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ga in slehernikovega bivanja. Prav ta dvojnost, nenehno prepletanje konkret-
nosti in abstraktne splo$nosti, ustvarja srz dramskega dialoga kakor tudi
dramskega (ne)dogajanja v celoti, ki z natan¢no izdelano arhitekturo pono-
vitve, ko se kar dvakrat ne zgodi ni¢ bistvenega, vzpostavlja ¢loveka v
celovitosti njegovega psihofizicnega razpadanja, zamejenega z vsakokratno
samoto, ki jo skusata oba protagonista vselej znova premostiti z obnavlja-
jo¢im se proizvajanjem besed. Jezikovna resni¢nost, ki je edino Se preostalo
zagotovilo njunega bivanja, pa s¢ prav tako razodeva kot obraz z dvojno
naravo: govor je po eni strani avtomatisti¢no absurden, po drugi plati pa
poln iskrivih improvizacij in novih opomenjanj Ze znanega sveta. Jezik kot
odsev skrajne brezizhodnosti in hkrati kot edina Se morda obstoje¢a pot
osmislitve z jezikovno umetnostjo - literaturo. Jezik kot Godot, ki je in ga
hkrati ni, nezanesljiv v svoji zanesljivosti in zanesljiv v svoji nezanesljivosti.
Kakor kontracepcijska tabletka! (Mitja Cander)

Dusan Cater: MARILYN MONROE, Zalozba Karantanija, Ljubljana 1994
(zbirka Opolnod¢i). Je sploh 0 kom na voljo ve¢ biografij kot o primadoni
ameriSkega sna? Nemara je tej knjiZni izdaji mogoce Steti v prid vsaj to, da
smo Slovenci z njo izpolnili $¢ en dolg na racun popularnokulturnega zao-
stanka. Res pa kaZe, da je pripovedni slog namenjen slaboumnejSim adoles-
centom, saj v njem ne bomo pogresali stavkov kot "... za Marilyn je porrosil
ogromno denarja in to je bil dokaz, da se je zaljubil vanjo." Biografija je zelo
pravoveren primerek svoje vrste, drZi se faktografije, vsa namigovanja prizna
kot taka in se vrste zanimivih vpraSanj, povezanih z mitom o Marilyn, sploh
ne dotakne. Glede na potencialne bralce te knjige se kajpak zastavlja vpra-
Sanje, zakaj Marilyn in zakaj ne raje Kurt Cobain. Knjigo kazijo Stevilne
slovni¢ne in tehni¢ne napake, krasijo pa jo Marilynine fotografije. (Zdenka
Hribar)

Milan Dekleva: KVANTASKI STIHI. Zalozba Aleph, Ljubljana 1994. No,
pa smo jih dobili - kvantne Kvantaske stihe, po navidezno slabohodecih, a
zalo ni¢ kaj berglastih sonetih v roku enega leta Ze drugo bukvo Milana
Dekleve. Da si verjetno najboljSi pianist med slovenskimi pesniki ne da
poloZiti nikakr$ne dlake na jezik tudi ob opevanju manj kvantaskih tem, kot
so najrazli¢nejSe bitke za metafizi¢no in dovrini nedovrini glagol biti, vemo
7¢ od prej. Seveda: redkokomu, v slovenski visokoestetiziranomoralni
(kaksna beseda!) poeziji pa $e posebej, se zapisejo verzi kot: "Se véeraj / se
je mojster lune bil z grozoto / Casa. Danes, brez telesa, je le Se jasa / jezika.
Se bo ujel, kot slika vecnosti / v popolno ponovitey? V nepofukano goloto
/ rojstva?” (Sepav sonet 8t. 8), in ne izpadejo perverzni, marvec svetotvorni?
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Pri kvantah pa je s stvarjo pa¢ malenkost drugace. Jasno je, da se v Zanru,
ki 7e od samega zaletka podtalno spremlja slovensko "visoko" pesniStvo,
velike teme in temeljna vprasanja umaknejo oziroma se zreducirajo na svojo
pantagruelsko razseZnost ter se obi¢ajno - in v tem primeru tudi Deklevove -
kvante ne izstopajo - vrtijo okrog alkohola in kavsa (okrog ¢esa pa bi se
sploh $Se lahko?). Tako se tudi Deklevovi stihi uvrS¢ajo po eni strani med
"kranjskokratkoCasne fuk-pesmice”, po drugi pa Ze veckrat tezijo v obmocje
Sansona in avtor priCujocih vrstic se ne bi prav ni¢ ¢udil, ¢e bi bili vsaj
nekateri Ze uglasbeni po maestru Deklevi samem. Povedati pa je treba, po
¢em odstopajo Deklevove kvante od podobnih izdelkov tega Zanra: prav po
kvantnosti, torej tofno doloceni energiji, ki jo oddajajo. Za tem se seveda
skriva jezikovno mojstrstvo v svojih igrivih legah in umski humorni prebliski
vrste: "Kon¢no moja, mila, draZestna buteljka.” / "Hic et nunc me daj, ne
takaj do ponedeljka (Koncno moja!)", ali pa: "K njima stopil je oStir ves
zgrozen, / z nazorom, ki je bil leksikalno zoZen: /*Zdaj pa mi je vsega dosta,
/ kdo trpel bi v hisi polovi¢na gosta?”" (Kanibalska balada). Za konec bi bilo
treba Se dodati, da je knjigo vsebini primerno ilustriral Fojz A. Zorman in
da se ji, ob primerni promociji kajpada, lahko hitro pripeti postati slovenska
kvantaska uspesnica. (Ales Steger)

Lars Gustafsson: DIE SACHE MIT DEM HUND. Aus den Tagebiichern
und Briefen eines texanischen Konkursrichters. Carl Hanser Verlag,
Miinchen und Wien, 1994. Lars Gustafsson (1936), po splosni oceni
najboljsi sodobni Svedski avtor, je v zadnjih letih kar dvakrat presenetil: leta
1991 je izSel njegov roman En kakelsduares eftermiddag (Pecarjevo po-
poldne) z nemskim naslovom Nacmittag eines Fliesenlegers (Hanser Verlag,
Miinchen 1991) leta 1993 pa zgoraj navedeni roman, ki bi se po slovensko
lahko glasil Zadeva s psom (Svedski naslov je Historien med Hunden). S
tema knjigama je Gustafsson prekinil svoje (ultra)postmodernisti¢no
obdobje osemdesetih let in omenjena romana sta spet polna tistega vzdusja,
ki s0 ga bralci znali ceniti v njegovi Svedski fazi (Gustafsson Zivi in ustvarja
v Austinu/Teksas), Ceprav v Zadevi s psom ne manjka postmodernisticne
lahkotnosti in igrackanja. Protagonist romana je uspeSen stecajni sodnik
Erwin Caldwell, ki s svojo Zeno Claire Zivi obi¢ajno druZinsko Zivljenje,
potem pa dogodek s psom - v jezi namre pokonca S¢etinastega klateSkega
psa, ki nenehno raznasa smeti po sosedovem vrtu - spremeni tok njegovega
Zivljenja in hipoma so v ospredju vpradanja, ki si jih obiCajno zastavljajo
samo filozofi. Tako nam Gustafsson razkriva Zivljenjska nakljucja, ob tem
pa Se razmiSlja o dobrem in zlem, staranju in spreminjanju ... Roman je
prijetno in lahkotno branje, ki nosi na sebi neverjetno tezo filozofije in
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Zivljenjskih vprasanj. (Slavo Serc)

Metka Kordigel: ZNANSTVENA FANTASTIKA. Literarni leksikon 41. DZS,
Ljubljana 1995. Pionirsko in neprecenljivo delo pri proudevanju znanstvene
fantastike je v Sloveniji opravil predvsem Drago Bajt, ki pa je bil vseskoz
omejen na Studije in spremne besede; najpomembnejSe je izdal v zborniku
Ljudje, zvezde, svetovi, vesolja (1982). Zato je knjiZica Metke Kordigel prvo
monografsko delo na tem podro¢ju in sledi uteceni shemi zbirke Literarni
leksikon: na zaCetku je historiat in teoreti¢na obdelava pojma, sledi zelo
kratek zgodovinski pregled (omejen na zgolj povr$no informacijo), nato pa
Se slovenska znanstvena fantastika. Prav zaradi velike pozornosti, ki je
namenjena temu zadnjemu sklopu, je naslov deloma zavajajo¢: ve¢ kot
polovico knjige sestavlja tipologija slovenske znanstvene fantastike, medtem
ko je svetovni posvefene (razen povsem teoretiéne obdelave) zelo malo
pozornosti. Prav tako so vsi primeri izbrani iz del slovenskih avtorjev. V tem
sledi avtorica usmerjenosti zbirke, kot jo je opredelil njen ustanovitelj
Anton Ocvirk; posebno vprasanje pa je, ali ne bi mogla avtorica svoje sicer
zelo relevantne tipologije razsiriti prek jezikovnih meja, zlasti $e, e
pomislimo, da je (vsaj koli¢insko) znanstvena fantastika na Slovenskem
relativno slabo zastopana. Model, ki ga predlaga Kordigelova, bi se lahko
ob obseznejSem "empirinem gradivu” morda dal uporabiti za celoten korpus
tega Zanra. Pri razlagi posameznih pojavnih oblik slovenske znanstvene
fantastike se avtorica naslanja na jungovsko psihoanalizo, utemeljuje pa jo
z obSirnimi analizami posameznih del, ki so pogosto tudi briljantne
interpretacije (npr. nedvomne slovenske klasike na tem podrocju, Pecjakove
mladinske povesti Drejcek in trije marsovcki), véasih pa ne segajo prek ravni
povzetka. Slog iz znanstvenega pogosto zdrsne v esejisticnega ali "vzgojno”
kramljajoCega, ki se zdi za strokovno branje, kar naj bi Literarni leksikon bil,
premalo poglobljen. Temu ustrezno je marsikateri sklep nedorecen ali ne
dovolj utemeljen. Vendar moramo biti avtorici glede vzgojnosti pravicni in
pripomniti, da je poudarjena moralna (morali¢na) komponenta znacilna za
velik del tako svetovne kot slovenske znanstvene fantastike. Leksikon Metke
Kordigel je iz8el v ¢asu, ko Se ni jasno, ali je doba znanstvene fantastike
dokoncno v zatonu ali pa bo dozivela nov zagon (npr. prek kiberpunka).
Vsekakor je dobrodoslo nadaljevanje Bajtovega dela in poskus premostitve
pregovornega slovenskega zamudniStva tudi na tem podrocju. (Samo Kuto$)

LIRIKA SLOVENSKE MODERNE. Izbral, uredil in spremna besedila

napisal Denis Poniz. DZS, Ljubljana 1994 (Zbirka Klasje, IV. letnik).
Knjiga znova prinasa izbor poezije prvakov slovenske moderne: Dragotina
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Ketteja, Ivana Cankarja, Josipa Murna-Aleksandrova in Otona Zupancica.
[zbor je opremljen z izCrpno spremno besedo ter preglednicami Zivljenja in
dela omenjenih avtorjev kot tudi soCasnega dogajanja v svetovni literaturi
in prelomnimi dogodki pri nas ali v tujini. Spremna beseda ne prinasa
kakSnih prelomnih novih ugotovitev ali Se neznanih dejstev iz Zivljenja in
dela omenjenih aviorjev, temvec je v njej zvecine zbrano tisto, kar smo o
naSih pesnikih iz razli¢nih izborov, pregledov in Studij, ki jih res ne
primanjkuje, izvedeli Ze prej. Verjetno je vzrok v tem, da gre za zbirko, ki
je namenjena srednjeSolski uporabi. Kljub temu je v knjigi Lirtka slovenske
moderne opazen odmik od doslej natisnjenih izborov - predvsem v tem, da
se ne osredotoca na tiste dele novoromanti¢nega izrocila, ki se navezujejo
na preteklo stoletje, temved je opazen poudarek na poeziji, ki se najtesneje
dotika moderne knjizevnosti oziroma kakorkoli bomo Ze poimenovali lite-
raturo iztekajoCega se veka - morda je ravno v tem razlog za nenavadno
obsezen Murnov razdelek, ki me je prijetno presenetil. In Sele na koncu se
mi zastavlja bistveno vprasanje: ¢emu sploh brati poezijo slovenske mo-
derne, ¢e seveda za hip odmislimo nujnost institucionalno predpisanega bra-
nja in interpretiranja. Oziroma: ali nas poezija, zaprisezena veli¢ini in
preseznosti pesniSkega v ¢asu banaliziranega, z medijskimi in Zanrskimi kli-
Seji utesnjenega sveta ter demitologizirane literature in misljenja Se lahko
preprica? Gre le za nekonstruktivno sentimentalnost? Ali morebiti le za kaj
ved? Je vstopanje v svel zavezujode, presezne poezije izstop iz sveta trenutne
literature in banalizirancga misljenja torej kljub arhaicnosti tem in obcutij
Se vedno vstop v podrocje sverega besede? (Robert Titan Felix)

Peter Lorie: NOSTRADAMUS. Tisocletje in onkraj. Prerokbe do leta 2016.
Mladinska knjiga, Ljubljana 1994. Avtor v osmih poglavjih interpretira
odlomke prerokb iz razvpitih Cenrurij Se bolj razvpitega zdravnika, astrologa,
alkimista itd. Michela de Notredame (+1566). Interpretacija je seveda ze
sama po sebi problemati¢na zadeva, ¢e gre za prerokbe, smo Se na toliko
bolj 1izmuzljivem podrocju, zato si je Lorie oskrbel tudi kompetentno
pomocnico Liz Greene, ki mu je s svojo astroloSko izvedenostjo opti-
misti¢no zagotovila, da bo Vodnarjeva doba po letu 2000 prinesla ocis¢enje,
prihod nove vere in harmonijo. (Upajmo, da ji bodo verjeli tudi krojaci
svetovne politike.) Tudi zoofili se lahko veselijo, saj bo Clovestvo bojda
kmalu lahko kramljalo z delfini. V osrednjih poglavjih Lorie nato dokazuje,
kako je Nostradamus napovedal vse bistvene katastrofe, ki nas trenutno
morijo, npr. padec komunizma, sarajevsko agonijo, aids ipd. Toliko za
ljubitelje horoskopov. O sami knjigi pa tole: branje Nostradamusa je
nedvomno zanimivo, saj je moz s svojim enigmati¢nim diskurzom ocitno ze
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dolgo pred nastopom psihoanalize izrabljal metaforiko in metonimiko
podob svojega nezavednega. Zal pa je pristnega Nostradamusa v zadevni
knjigi zelo malo, poprecno 15 verzov na 30 strani dolgo poglavje. Ves
preostali prostor si avtor jemlje za interpretacije, ki bi morale biti, sode¢ po
naras¢ajo¢i obsedenosti s koncem tisocletja, komercialno zelo uspesne,
Ceprav se jim je nedopustno izmuznil apokalipti¢ni eksperiment s sarinom.
Nedvomno ga bo vkljucila kak3na naslednja interpretacija Nostradamusa, saj
bo do leta 2000 nedvomno iz81o Se najmanj kakih 2000 tovrstnih publikacij.
(Vasja Linzner)

Drago Medved: SLOVENSKI DUNAJ. Mohorjeva druzba v Celovcu, Celovec
1995. Fotografije Marjan Paternoster. Da je obujanje dejstev iz bolj ali
manj daljne preteklosti normalen, celo zaZelen in nujen pojav v drzavi s
tako specifitno druzbeno in politino usodo, kot je Slovenija, najbrz ni
sporno. Toda med knjigami, ki skusajo zadostiti lakoti Slovencev po spo-
znavanju lastne preteklosti, je bolj malo takih, ki utegnejo doseli ne-
posreden ucinek med tako Sirokim bralstvom, kot ga bo verjetno dosegla
knjiga Slovenski Dunaj, Ki je iz58la v zaCetku leta. V Kknjigi je publicist Drago
Medved strnil bistvene podatke o delovanju vidnih Slovencev na Dunaju od
srednjega veka do danasnjih dni, organsko vpete v slikovito podan kro-
noloski pregled Zivljenja "k.u.k." prestolnice. Poprecno izobrazen slovenski
bralec bo - znacilno - vsekakor presenecen ob bogastvu in daljnoseZnosti
njihovih doseZkov. Hkrati ob branju knjige sama od sebe odpade prene-
katera stereotipna podoba o Dunaju; tako se odpira pot v objektivnejse
raziskovanje in vrednotenje razmerja med Dunajem in slovenstvom. Kdor
bo iskal socioloSko in etnolosko analizo Zivljenja slovenskih "zdomcev"
(kroSnjarjev, varusk, kostanjarjev itd.) na Dunaju, in teh je bilo Steviléno
gotovo najved, bo razoCaran. Toda to ne more biti aviorjeva krivda, saj je
njegoy namen docela razviden iz same zasnove knjige. Se ved: brez oklevanja
lahko trdimo, da smo potrebovali prav takSno knjigo - pregledno in dovolj
natanéno kompilacijo tistih dosezkov, s katerimi so nasi rojaki konkretno
spodbudili razvoj nekdanjega politicnega, kulturnega in znanstvenega Zarisca
Srednje Evrope, z vsemi posledicami (tudi povratnimi za nas same), ki iz
tega izhajajo. (Vesna Velkovrh Bukilica)

Sten Nadolny: EIN GOTT DER FRECHHEIT. Roman. Piper Verlag, Miin-
chen und Ziirich, 1994. Na koncu pricujocega romana se S. Nadolny sko-
rajda brani in zagovarja, ker si je dovolil grsko mitologijo onkraj tradi-
cionalnih zgodb razpredati $e naprej in jo prikrojiti po svoje, mi pa Ze prej
- med branjem - radostno vzkliknemo: Bogovi so med nami! Nadolny
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jemlje namreC tezo o nesmrtnosti (grikih) bogov zares ter jih oZivi in pri-
pelje med nas. Dokler bo Zivelo Clovestvo, bodo Zivi tudi bogovi, je pre-
pri¢an in Ze je Helga Herdhitz ob svojem potovanju po Egejskem morju pri-
Ca, kako se Hermes po 2187 letih osvobodi vklenjenosti v neko skalo. Na-
dolny si je s svojim pisateljskim nacrtom nastavil kar nekaj zank, saj je ve¢
kot ofitno, da je tezko zdruZiti boZanskost ter ¢lovesko nizkotnost in pri-
tlehnost, pa tudi, da bi se anti¢ni bogovi verjetno veliko bolje pocutili na
Olimpu kot pa na svetu v zacetku devetdesetih let dvajsetega stoletja. To
problemati¢no zdruZevanje po drugi strant ponuja tudi nekaj odli¢nih moz-
nosti za nekoliko skurilno, predvsem satirino in ironi¢no, tudi groteskno,
vseskoz pa zabavno delo, v katerem ne manjka aluzij na aktualne politi¢ne,
kulturne in druge dogodke. Dogajanje se iz Grije seli $e v Benetke, Miin-
chen, Dunaj in celo v Ameriko, $e prej pa v kraj Stendal v (bivsi) Vzhodni
Nem(iji, od koder je doma Helga, v katero se zaljubi Hermes. Se posebej
njegova sposobnost, da lahko smukne v desno uho ljudi in Zivali, mu odpira
Stevilne moZnosti opazovanj in spoznavanj. Hermes, bog trgoveev in trgo-
vine, a tudi tatov, je poln Zivljenjske radosti, ima pa seveda tudi nasprot-
nika: imenuje se Hefajst, je bog tehnokratov in zelo vpliven, nasploh pa
Custveno hladen. In zdi se, da je Hermes odkril, kako je z dana$njim svetom:
Zeus se je poslovil, njegovo mesto je prevzel Hefajst, kovac in iznajditelj
tehnike ter multiplikacije (Cesar Hermes nikakor ne obvlada!), s katero se
vse stvari lahko poljubno (mnogo)kratijo ... (Slave Serc)

Denis Poniz: TRAGEDLJA. Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1994
(Literarni leksikon. Studije; zv. 42). PoniZeva razprava o tragediji je dvojno
zaznamovana; prvic, ker je iz8la v zbirki, katere strokovna, metodoloska in
vsebinska pota je v prvem zvezku dovolj razvidno zacrtal njen snovatelj
Anton Ocvirk. Drugic, ker avtor Studije v obmodju razmisleka o literaturi,
razpetlega med teorijo in zgodovino, z zvrstno doloditvijo predmeta vnaprej
podeljuje prednost teoretskemu diskurzu. Toda to stori bolj poudarjeno, kot
bi bilo potrebno. PoniZ sicer zasleduje pojem tragedije in (kasnejSega)
tragicnega skoz Cas, a glede na 1o, da glavnino razprave posveti pretresu
Stevilnih teorij o nastanku tragedije in izvoru imena, v tako zamejenem
obsegu, kot so zvezCici Literarnega leksikona, nujno Zrtvuje podrobnejsi in
celovitejsi zgodovinski (razvojni) pogled. Morda se Poniz s takim pristopom
pridruZuje tezi, da je edino pravo tragedijo izpisala Ze klasi¢na doba stare
Grcije (Ceprav ji nikjer izrecno ne pritrjuje), pa vendar bi moral tudi v tem
primeru za poudarjeno razlikovanje s kasnejSimi tragiSkimi zapisi zlasti
Shakespearu posvetiti ve¢ vrstic kot le bezno omembo. Se posebej, ker je
prav ta del literarne zgodovine v okviru zbirke, v kateri je Studija o tragediji
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iz8la, v nasprotju z anti¢nim svetom, najskromneje obdelan. Poniz tako v
svoji analizi tragedije postavlja v razpravi sicer nakazan prehod snovi od
mitoloskih k zgodovinskim in individualnim razseZznostim in vsebinski vidik
omenjene dramske zvrsti nasploSno v drugi plan, kar je razvidno Ze iz
dejstva, da ob obravnavi Aristotelove Poetike razpravljalec ne izpostavi Ari-
stotelove opredelitve "sestavnih elementov” tragedije. A kljub pripombam
bi bilo povsem neupravi¢eno spregledati izredno Siroko referenéno mrezo,
ki jo Poniz vplete v svoj "tragiSki” diskurz, in odprtost, ki jo kljub stro-
kovnemu pretresu razli¢nih teorij in stalis¢ o tragediji dopuscéa bral¢evemu
opredeljevanju ob vpraSanjih, med katerimi je nedvomno najznamenitejSe
tisto o "smrti tragedije”. (Ignacija Fridl)

PRESERNOV KOLEDAR 1995. Presernova druzba, Ljubljana 1994. V
redni letni zbirki PreSernove druzbe Ze tradicionalno v sklopu leposlovnih
in poljudnoznanstvenih del izide Se koledar, ki poleg zanimive tematske
barvne slikovne spremljave ponuja prispevke, na razli¢ne nacine povezane
s Slovenijo in Slovenci. Letosnji KOLEDAR prinasa zanimivo vsebinsko
spremembo. V osrednjem delu se predstavljajo avtorji, ki so jim v redni
zbirki izsle knjige: Darinka Kladnik (Sto slovenskih krajev), Mare Cestnik
(Hisa za goste), Vinko Mdderndorfer (Tarok pri Mariji), Vitan Mal/Jernej
Tomec (Hitro, hitreje). Hladnikova izraza zaskrbljenost za eko-etnolosko
dedis¢ino Slovenije, Mare Cestnik z zares spretnim literarnim peresom s
Cisto planino (Menino) razgrne antiplaninski potoesej, neusmiljeno
naperjen proti kvaziplaninarjenju in s tem malomes¢anstvu, izprijenosti ali
sprevrzenosti puhlega Slovencka, ki ni ni¢ boljsi ali slabsi od kateregakoli
prebivalca sodobne topoumne konzumne mnoZice. Po drugi strani Cestnik
v besedni simfoniji izpove prvinski naravi ljubezen, zacudenje in radost ob
njenih C¢arobnih lepotah. Vinko Mdderndorfer predstavlja izbor pesmi,
Vitan Mal za prvo silo napisan spomin na potovanje v Spanijo, Jernej
Tomec pa v kratkem sestavku razlaga, kako je postal pisatelj. Zacetni del
prinasa anketo Ali bo clovestvo preZivelo? in z razmiSljanji o tem se
spopadajo Lidija Andolsek, Tomaz Banovec, Manca Kosir, Hubert PoZarnik,
Tomaz Svagelj, Anton Trstenjak ter Andrej Ule, ki filozofsko objektivno
prikazuje nase mesto in fenomen v kozmosu. V koledarski knjigi so Se
zanimivi prispevki Matjaza Derzaja (Sto let Aljazevega stolpa), Vilija Vuka
o dravskih splavarjih ter Marije BadavZ in Igorja Cvetka Ena Zabica. Na
koncu je dodana pozivilna enigmatika J. Petelina z reSitvami. Celotna zbirka
PreSernove druzbe bi si na vsak nacin zasluZila subvencijo za knjige
Ministrstva za kulturo. In KOLEDAR zagotovo pride v najsirSi krog bralcev
v dnevih, vecerih ali no¢eh vseh letnih casov. (Ivan Dobnik).
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Vladimir Ribari¢: POTRESI V SLOVENL]L, Ob stoletnici velikega
ljubljanskega potresa; Slovenska matica v Ljubljani, 1994. Menda je tudi
zgodovina relativna. Kakor so véasih predstavljala mejnike zgodovinskih dob
Zivljenja vladarjev, tako danes marsikateri zgodovinar vrednoti dogodke iz
preteklosti za stanje sedanjosti z nizom poljubno izbranih dogodkov: ob
branju Ribari¢eve knjige nas zamika, da bi to poceli s potresi. Se zdale¢ ne
le katastrofa, temve¢ fenomen, simptom, rizom - vsaj te tri funkcije bi
lahko imel potres, ¢e bi skozenj poskusili zagrabiti globlje zakonitosti v
naravi in druzbi. Ribari¢ nas s potresom nasploh in konkretnimi
posameznimi potresi seznani dovolj na drobno in povrh, da v nas ta knjiga
ostane kot S¢emenje, ki ga lahko odpravimo le z branjem Se katere na
sorodno temo. (Virna Les$nik)

Marija Turkalj: SKRAT BRUNO S PRIJATELJI. Ljubljana 1994. Avtorica
knjige za najnajmlajSe bralsko obdinstvo je prva priznanja za
pripovedovanje pravljic doZivela Ze kot vzgojiteljica v vricu in pedagoska
praksa je v njenem delu seveda opazna: zgodba o Skratku je kljub ustrezni
kultiviranosti pisana v zelo preprostem slogu, ki je najbrz Se bolj kot za
branje primeren za (ustno) pripovedovanje, Ceprav zato ni ni¢ manj
privlaCen. DidaktiCna nota pa se, morda Cisto nehote, kaZe Se v nedem:
pravlji¢ni dozivljaji malega Bruna, ki s prijatelji medvedkom, veverico in
orli¢em preboli smrt obeh starSev in se naposled sreno porodi s Skratico
Jano, so pravzaprav realistiCni oziroma v Skratji svet vnasajo nemalokdaj
kruto Zivljenjsko stvarnost, s katero se¢ cicibani najbrz laZe sprijaznijo
najprej v pravljici. KnjiZica je, kot se za otrosko literaturo spodobi, tudi
bogato ilustrirana, ¢eprav nas podobe posameznih Zivali véasih spomnijo na
zelo podobne iz Disneyjevih slikanic. (Vasja Linzner)

Edith Wharton: CAS NEDOLZNOSTI. Prevedel Bogdan Gradisnik,
spremno besedo napisala Katarina Bogataj-Gradisnik. Cankarjeva zalozba,
Ljubljana 1995 (Zbirka XX. stoletje). Cas nedolznosti je nostalgi¢ni roman
0 Casu, ko so Se obstajali Forma, Okus, Takt, Previdnost, vsaka DruZina pa
je bila del DruZzbe. Takrat so si moski Se lahko privoséili, da so Dostojni,
zenske pa so morale biti NedolZzne. Vse 1o se je moralo ob nastanku romana
leta 1920 zdeti vsaj oddaljeno in staro, ¢e Ze nostalgicno zveni preved
odobravajoce. Edith Wharton morda pri svojih 58 letih (Zivela je v letih
1862-1937) ni pogresala New Yorka z nekaj tlakovanimi ulicami, enim
gledalis¢em, divjino namesto Centralnega parka, ozko zamejenim visokim
mescanskim slojem in drugimi znacilnostmi provincialne druzbe, v kateri vsi
poznajo vse, vsekakor pa so bila sedemdeseta leta 19. stoletja ¢as njenega
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odraS¢anja in njene nedolZnosti, zato jih je zelo dobro poznala. Svoje
poznavanje podaja bralcu v prenikavih in rahlo satiri¢nih opisih strogo
dolofenega in navzven bogatega dogajanja, usmerjanega z druZbenimi
konvencijami. Vse 10 nam nudi podobo klasi¢nega romana nravi, ki pa je
vendarle dopolnjena z modernisticnimi opisi razmisljanj glavnega junaka.
Vsekakor je gonilo romana tipicni ljubezenski trikotnik, zaradi katerega
pridejo vse druzbene konvencije, natan¢no odmerjene prijaznosti, nasmehi,
ki so navidezno skriti, ¢eprav so namenoma vidni, vse globinske napetosti,
ki se kaZejo kot povrSinski mir, in vsa perfekcija navideznega pretvarjanja
Se toliko bolj do izraza. Newland Archer - "edini pravi ¢lovek” med vsemi
lutkami - je popolnoma idealno zarofen z May Welland, nato pa se
popolnoma neprimerno zaplete z njeno sestricno Ellen Olensko, ki je
seveda popolnoma neprimerna, saj je zapustila svojega moza, Zena brez
moZa pa je nekaj, kar ne obstaja. Seveda prevlada razum nad strastjo in
"nedolznost" nad pohujsljivostjo, tako da se vse izteCe v "sreen” in umirjen
konec, ko mora Archer priznati, da je tudi sam le marioneta v rokah
Druzbe. Vsa ta zmes je Whartonovi prinesla Pulitzerjevo nagrado, Cas
nedolZnosti je obveljal za njeno najboljSe delo, zato lahko re¢emo, da zbirka
XX. stoletje (bolje pozno kot nikoli) reSuje Cast slovenskega prevajalstva.
Izmed njenih del smo imeli doslej prevedeno samo HiSo veselja, ki je iz8la
v zbirki Sto romanov, od katere je XX. stoletje prevzelo Stafetno palico.
Seveda je Cas nedolnosti tudi eden tistih "filmskih" romanov, ki smo jih
Slovenci spoznali prej v filmski kot pa v knjizni obliki, saj smo si lahko Ze
pred casom ogledali New York skoz kamero (tudi NjujorCana) Martina
Scorseseja. Kn]lgd ki jo je napisala Zenska, ima izrazito prednost pred
filmom, ki ga je posnel moski; samo ob branju knjige se lahko bralci
zgrozimo ob spoznanju, kako dobro nas Zenske poznajo. (Dejan Saric)
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