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P O E Z I J A 39 9 8 0 7 

POEZIJA 

Uroš Zupan 

Prihod plime 

Bog je prostor, ki se celi. 

Rainer Maria Rilke 

IGRANJE BOGA 

Dve leti je moja senca deževala v 
jezik. Svet se ni spremenil. Planet 
se čisti in krvavi. Mesec sledi mesecu. 
Sončna in deževna razpoloženja se izmenjujejo. 
Po pločnikih se sprehajajo ljudje. Posedajo 
po kavarnah in se pogovarjajo. Branjevkc 
na tržnici šo prijazne. Sveža zelenjava diši. 
Raj in padec se včasih znajdeta v ravnovesju. 
Pogled v svet, zapuščanje lastnega kozmosa, 
razširi življenje in skrha robove. Zemlja 
je tista, ki prišteje čas, Natašino telo, 
njena toplota in njen glas. Če jih 
moja sebičnost spodmakne, me prestavi 
v drugo dimenzijo in drugo hitrost. 
Križam sebe in ljudi. Tema za pošastjo 
jezika se vname. Raketa brez posadke 
zapusti izstrelišče. Nekdo, ki se je sam 

/ podal na južni tečaj, v mislih prešteva 
r f 's ledene kvadre, jih sestavlja v zgradbo 
h? smisla, da v svoji zamaknjeni slepoti 



ne uniči ljubezni. Mojemu prijatelju 
se je prejšnji teden rodila hčerkica. 
Jokal je, ko je zagledal njeno glavico. 
Zdaj je spremenjen in drugačen. Njegov 
glas je mehkejši in na obrazu mu 
počiva sled luči. Tudi jaz bi rad 
položil dlan na vzhajajoči ženski trebuh, 
na polne ženske prsi. Edino človeška 
mera lahko veže nase kisik. Kriteriji 
iz umetnosti, preneseni na ljudi, zakrijejo 
bistvo sveta. V neznanem stoletju Parcival 
nepremično zre v tri kaplje krvi na snegu. 
Obstajajo stvari v življenju, 
pomembnejše od igranja Boga. 

KRIŽANJE 

Veter s praspomina ledeni na 
obrazih. Svež zrak prekriva prah. 
Trikrat zatajeno Ime si išče dom 
v sredici kruha. Roka spi na trdi 

postelji lesa. Trn odpira izvir na 
čelu. Najtišja prošnja poglablja 
brazgotine zvezdam. Od mirovanja se 
drobi kri. Brez lastne krivde smo 

padli, še pred začetkom Besede. 
Usoda izbranih prič je, da njihovi 
geni postanejo kraljevske krone v 

zraku. Ko ni več telesa, raso 
nadaljuje misel. In vrnitev 
v vzporedni čas poteka brez bolečin. 



IZGUBLJANJE 

Kontinent se trga od kontinenta. 
Tamponske cone popuščajo. Tla se 
spodmikajo izpod nog. V tišini 
tečejo kot lava. Stene pogleda v 

prihodnost prerašča mah. Spomin daje 
umetno dihanje jeziku. Njegova starost 
se dotika otroštva. Niti najbolj natančna 
beseda ne vrne barve glasu. Doba 

ponovnega prilagajanja življenju ostaja 
skrivnost. Plima zamenja oseko, oseka 
plimo. Za zunanji svet ni ugasle 

zvezde, ni sprememb. Le neznanec 
se začne prebujati z obljubljenim 
ključem do tujih sanj v dlaneh. 

SWEDENBORG 

V sanjah se barva razpre, poišče telo za 
svoj zvok, poišče svojo besedo. Zadiši 
raj. Zemlja se obrne. Reka steče na nebo. 

Zapisujejo se vsi tokovi zavesti, kot po nareku. 
Izbrana misel vedno lebdi zunaj civilizacije. 
Njena hitrost je neprevedljiva. Ob krizah 

razjasni tokove in smeri, natoči vodo v 
kakšno čelo. Očiščeni smo. Greh nikoli ne 
traja. Je le podnebje, skozi katero 

v tistem trenutku potujemo. Ko mine, 
ko prestopi v smrt, se pozablja kot bolečina. 
Zrak nad mavzolejem v Uppsali vztrepeta. 



Končni cilj besede je vedno njen tretji 
smisel. Ko ga doseže, šibkost zamenja moč. 
Angeli nad Temzo dobijo peruti in misel 

z lista, všitega v podlogo plašča, ohrani 
konstantno temperaturo v jedru možganov. 
Bolezenska stanja določijo tisti, ki se 

bojijo izgubiti moč. Obema svetovoma so potrebni -
mir in ravnovesje, prijateljstvo elementov, 
ljubezen zunaj in znotraj telesa, 

senca zunaj in znotraj luči. 
Ključ za odrešitev in negativ jezika 
sta shranjena v Novem Jeruzalemu. 

PRIHOI) PUME 

Življenja pljuč so izrinjena 
iz zalivov. Razkrito obličje 
lune dviguje senco mestu. 
V zaklenjenem jeziku dogoreva 

gibanje sveta. Rob spanca 
zajema poudarke iz šifer 
oceana. Skoz množino segmentov 
tišine narašča voda. 

Nikjer ni nič dokončnega. 
Premakljive so vse meje 
in odprte vse poti. 

Čez obzorje misli seže 
teritorij rib in menjava imen, 
iz govorice izbriše smrt. 



Ivo Svetina 

Zakoni nedolžnosti 

78. zakon 

Kdor bo s spanjem meril čas, ne tok njegov, ampak ledeno 
mirovanje, ne bo prav nič spal, še manj živel. Še preden 
se bo za vedno prebudil, se bo v svetlih, mrtvih sanjah 
pretopil v veverico, ki bo z repom, mehkim in nežnim 
ko vzglavlje ljubimcev, krmarila skozi vse štiri resnične 
svetove in se potapljala tudi proti dnu sveta divjih. 
Zatorej ne štej hipov miru in spokoja! Odreži si veke 
in iz sebe zri vase tujega, da boš použil vse, čemur si 
se odpovedal, ker učili so te, da odpoved odpira vrata 
v čas, ki ne pozna štetja, in štetje, ki ne pozna številk 
in številke, ki ničesar ne štejejo, ker le znamenja praznine 
so. Želel si boš počitka, ki nagradi utrujajoča opravila 
s sladkostjo pozabe v mokri travi, med kosi in komaj 
vzklilo svetlobo. A ne uspe se ti vtihotapiti v nepopustljivo 
zakonitost spanja, ki ne priznava naključnega prebujenja. 



79.zakon 

Ki s sanjami nagrajuje svoje površno opravljeno delo 
in s sladkimi utvarami zlati svoje prepozne odločitve, 
ki podobi sebe umrlega ponuja svoje strahove, šibkost, 
nenehoma razglašajoč jo za dragocenost, opojno bolj 
od droge, in še pred potešitvijo uspava po miri dišečo 
ljubezen, da se zbudi ogoljufana. Ta se bo v jutru odprl, 
knjiga, in zapisano ne bo nikdar doseglo izbrušenosti 
in pretehtanosti nenapisanega. Ker sanjal je, da je Zavojevalec 
strašni, na robu časa stoječ in poimenujoč otroke, iz Niča 
prihajajoče, nešteta ljudstva novih celin. Včliko dejanje 
ni bilo storjeno; ob žuborečem potoku, v senci gumovca 
je za kratek hip zaspal. Da žival ni pomulila niti prvega 
šopa ožgane, ostre, strupene trave. 

80. zakon 

On, ki je pol dneva vonj svojega nekdanjega življenja; 
on, ki pol noči presedi in ne dvigne oči, da bi se vonj 
ne priličil podobi tistega, o čemer več ne more razmišljati. 
Že je šel v gozd, že je prebrodil reko, že je prečil jaso 
prazno, da bi s6del pod zelene iglice in storže mlade, 
urne, prepolne trpke smole. Hotel je dognati, kaj izza vonja 
ostaja, kaj se izza pozabe razcveta, kaj budnost premami, 
da snu proda svojo zvestobo. Vse do polnoči je bil gospodar 
neizgovorljivega, a mu ni hotel darovati niti enega samega 
pogleda. Tiha dva, učeči se gospodar in vedežni suženj, 
nikomur v okras, nikogaršnji spomin. Presilna je bila volja 
vztrajati v gluhem gozdu svojega bitja. Da bi sekiro 
poklical na pomoč - je morda vendarle pomislil? 



81. zakon 

Je drevo, ki izpolni vsako željo: cimetovec ali kakšnega 
podobnega vonja. Tisti, ki do njega stopi pijan željš, 
ga prične častiti in daruje mu najrazličnejše puhle 
besede. Slavo mu poje, da bi ga prepričal, da je zdaj 
pred njim, ki se mu mora izpolniti vse, kar si je njegovo 
lakomno srce poželelo. A cimetovec ali drevo kakšnega 
podobnega vonja se prepusti sladkim napevom povzdigovanja 
in uspavajo ga hvalnice, ki vro iz neučakanega srca. 
Globoko v sanje mu slede visoke besede, vse bolj nestrpne 
in nepopustljive, in njegove sanje so sladke, sladke, kot 
je vonj cimetov. In ko po dolgem, opojnem snu drevo, 
ki izpolni vsako željo, znova stopi na trdna tla, krog 
njega leže brezštevilne neizpolnjene želje, prazne 
in krhke kot lepota metulja na pragu zimskega časa. 
A so tudi oni, ki ne poznajo nobene želje, ker z roba 
sveta in s konca časa prihajajo. Ti nemi pristopijo 
k cimetovcu ali drevesu kakšnega podobnega vonja, 
in v roki drže ostre bleščeče se sekire, kot bi jih 
kalili v razbeljeni želji ognja, da premaga kovino. 

82. zakon 

Kdo lahko živi samo od vode? On, ki mu je zrak dom 
in se ne boji ognja, ki ga vabi v svojo z zlatom obzidano 
praznoto. V petera snopja poveže sulice, sestre sloke, 
s katerimi je lovil zgoraj na nebu, med deževnimi planinami 
in snežnimi prepadi. Pastir je, ki na širnem morju pase 
kot globina brezdanja temnega ježevca, ki mu steklaste 
bodice v bitju vetra zvene kot glasbilo z dna sveta. 
Zajema vodo, življenje svoje, iz studencev in potokov, 
iz jezer in morij, in zaliva korenine svojih očetov, 
da bi shodil, da bi se gozdi odpravili na pot, da bi se 
naličje domovine spremenilo v puščo in goličavo, prek katere 
bodo brez počitka leteli orli, četudi se čudež dogodi in se 
poslednja kaplja vode v kamen strdi. 



83. zakon 

Kadar tudi najstarejše drevo zacveti, vedi, da se je 
predramilo iz nikomur vidnih muk, da je spregovoril 
utrujeni delavec, samotnež, podpirajoč vseh osmero nebov 
in še senco tenkosluhega ptiča pevca. Nauk prebujenih 
uči, da je starost preddverje smrti. A smrti ni, ker samo 
palača življenja je, iz katere se izstopa ali v katero 
se vstopa. Torej starost niso duri, ki bi kamorkoli vodile, 
skoznje se samo gre, vedno znova je začetek. Ko se tako 
tudi najstarejše od najstarejših dreves v cvete odene, 
bodi pripravljen, izbranec, da vzdržiš pogled na lepoto, 
ki se dopolni že onstran konca. Ker cvet lahko umre, 
ne da bi uvel. 



Ivan Dobnik 

Pesmi 

PAPAGAJEV POMOČNIK 

Škropenje, gmajne v zrelem zelenju, 
tulci zavrženih spominov, mah z breze in jelše, 
srna, ki visi v pozlačenem zraku, popotnik, ki vse to mirno vdihava, 
popolnoma nepripravljen, srečen v strelici nikoli ulovljivega trenutka. 
Semena so poletela in ti si razprta, jočeš, brezno 
je večer, tigrov mehki hrbet se prebuja, zven samurajevega 
meča, oko katane, vrh gore, mimo poletja, v grad pomirjanja, 
beli polži razuma klecajo, ti, ti večerjaš hieroglife, listje drhti, 

že švistne ledeni veter, pokrovka avgusta se zaloputne. 

KRILO BIKOVEGA ČOPIČA 

Jadro, ti si v morskem trebuhu. Glej, srebrno 
podlasico stiha ti bom podaril. Nobene pameti več 
ne premorem. Kje bova spala, drevesna popka, mrtva 
pred zimo? V mojem uhlju so tišine bolne do krvi. 
Spiva, budna plesalca najinih step. 
Neresničen sem kakor jesenski dež. 
O moj bral! Govoril bom tebi. 
Srp poezije, ki visi z moječa čela, spokojen, nem, 
razbeljen, ne, ena sama prvina milijard češnjevih cvetov; 

kadar bo zima s svojo fino belo kožo gola v meni. 



TI SI PLAVUT UBITEGA KITA 

Ni kraja, ni prostora, morja, koče, 
belega gozda srebrnih spevov, ki bi te rešil. 
Vse si povedal v prvi uri. In valovi so pečine, 
in božanje ognja so tvoje oči nasoljene, in zrak je pekel, 
v avgustu, v hropenju, v algi nezmotljive strasti, 
vedno. Izgnan si iz pesmi. Plavaš vase. Odpadajoči 
drevesni listi so polja brez tebe. Vila dobrih sanj 
v polhu spi, narahlo. In po tebi ni več dežja. 
Zapre se sled utrujenega smrčka. Beživa. Beživa. 

Vse živali se igrajo s tvojim spancem. 

PESNIK ZAIJUBLJEN V JESEN 

Barve so najprej poljubile njegove oči. 
Samo ti si še. Reka, samotna drevesa, lesketave zenice 
ulic, vratovi ptičjih balad, ki nekje blizu premišljujejo 
o nenehnem vračanju. Balkon listja v klicu iz njegove 
sobe. Veter, obliz meglic v šipah, pero, v katero 
je preseljena vsa pokrajina. Nemir je prišel z oblaki. 

Čez pašnik je legla prva slana. 

GLEJ, PRVI JESENSKI OGNJI 

Diham s teboj. 
Kostanji so slečeni, noseča deklica v tvojem 
grlu, poln prividov tvoj klobuk razuzdan, veke 
ne spijo, gore so zabrisane v upočasnjenih 
pregibanjih dima, v božanskem predvečeru, v pokopani 
sliki večnosti. Hiša nesrmtnih pesmi. Glas 
trepetavih stebel, v prvih zubljih spremembe, 
nujne in nepreklicne, s koncertom žive tišine 
in prvimi zankami hladu, ki bo prekril potovanja 
svetlobnih mravelj. Ja, z vami ležem 

v dišave tesnobne pozabe. 



PROZA 

Vladimir Kovačič 

Lahkih nog naokrog 
(odlomek) 

Kolikor se mi je hitrost pri teku v zadnjih letih povečala, toliko se mi 
je pri pisanju zmanjšala. Niti enemu niti drugemu ne pripisujem življenjske-
ga pomena, nedvomno pa drži, da sem nekega lepega dne med tekom zavil 
v lekarno in od začudene prodajalke kupil lekarniško tehtnico. Nakup je bil 
kar se da ugoden, tehtnico sem namreč dobil za polovično ceno, poleg tega 
pa še na tri mesečne obroke. Tehtnice se pač ne prodajajo za med kakor 
aspirini, vitamini ali kapsule za stodesetletno življenje. 

Na farmacijo se še zmeraj ne spoznam, a ugotovil sem, da je lekarniška 
tehtnica tudi za tehtanje besed nadvse primerna. Odslej jo imam na pisalni 
mizi poleg pisalnega stroja. Na njej natančno stehtam vsako besedo, in če 
povem, da mi je važen vsak miligram, sploh ne pretiravam. V časih pora-
bniške mrzlice je to nedvomno zamudno opravilo, neprimerno za ustvarjanje 
materialnega dobička, a zavoljo te pomanjkljivosti nisem med tekom še 
nikdar protestiral. Ravno narobe, še bolj sem kopičil zaloge adrenalina. 
Nikoli se ne ve, kdaj me bodo okoliščine prisilile, da bom začel črpati iz 
zlatih rezerv. 

Med tekom se možgančki dobro prekrvavijo in spočijejo, kot se med pi-
sanjem spočijejo nožne mišice, če nisi ravno Balzac, ki je pisal stoje, bedak! 
Tako se pri enem in drugem opravilu obvarujem poškodb, čeprav vse le ni 
šlo čisto po sreči. Nekaj časa sem moral mirovati, kar je za nemirnega pisa-
telja še kako hudo. Če bi se posvetil le eni muzi, bi imel nedvomno več mo-
žnosti, da postanem vrhunski pisatelj ali vrhunski tekač, a tudi stoodstotno 
možnost, da bom duševni ali telesni invalid, če bom gojil le eno disciplino. 

Mislim, da je bila moja odločitev za multidisciplinarnost pravilna, saj 
se najbrž v nasprotnem primeru ne bi tako pogosto odločal za igranje fan-
far. Glasba ne pozna meja. Z njeno pomočjo še laže prestopam brez potne-



ga lista iz mišic v možgane, zdrav ko dren. Tudi nazaj grede me ne ustavi 
noben carinik ali policaj. Kako lepo bi bilo, če bi bilo vedno tako, če bi se 
zmeraj odpravljal na popotovanje brez potnega lista v žepu! 

Ko sem bil na dolgem popotovanju, me je bilo od vsega najbolj strah, 
da bi ostal brez potnega lista in bi potem imel opraviti z neskončno vrsto 
birokratov. O tem sem večkrat sanjal. A bil sem bolj iznajdljiv kot Kafka. 
Elegantno sem se ognil njihovih zguljenih brezrokavnikov, bedastih vpra-
šanj, neskončno zamotanih formularjev. Sanjal sem, da bom vse življenje 
potoval in da gre pri tem tudi brez štampiljke v potnem listu. 

Ampak ko sem se prebudil, mi je bilo toplo pri srcu, ko mi je potni list 
dokazoval, da sem še zmeraj Slovenec. Le kaj bi bil brez njega, bi bil še 
vedno tako svoboden kot ptiček, ki ne potrebuje veje? 

O tem se pravzaprav sploh nisem več spraševal, dobro se zavedajoč, da 
nacionalni projekti niso moja domena. Povsod je lepo, a nikjer ni najlepše. 
To pa še ne pomeni, da sem enkrat za vselej opravil s superlativi. Nikakor 
ne. Saj sem vendar imel v načrtu vzpon na najvišjo perujsko goro. 

Pri vsakem opravilu je važna predvsem enakomernost ritma. Celo pri 
sekanju glav. Bolj ko je enakomerno, bolj je za zgodovino normalno. 
Raziskujočih zgodovinarjev ne meče iz tira in raziskovalno delo teče 
nemoteno naprej. 

Ko dosežem enakomernost, si zagotovim lahkotnost, ki bi jo težko na-
tančno opredelil. Tu mi niti lekarniška tehtnica kaj dosti ne pomaga. Lahko-
tnost se zna nadvse spretno izmikati jasni formulaciji. A kako pomembna 
je, vem in čutim na še tako ostrem ovinku tekaške proge ali stavka. Brez nje 
bi me že ničkolikokrat vrglo v grmovje ali telegrafski drog, če ne bi celo z 
glavo treščil v klicaj in bi se mi pri tem zabliskale vse zvezde Rimske ceste. 

Lahkotnost jemlje še samomorilcem gon po smrti, zato je upati, da se 
bodo v prihodnosti znameniti, pa tudi manj znameniti Slovenci posvečali te-
ku vsaj toliko kot težko prebavljivim alkoholnim pijačam, kajti pravilno do-
ziranje enega in drugega je pogoj za polnokrvno življenje, če moje izkušnje 
kaj pomenijo. Meni že. Vse življenje se učim na svojih napakah, in kolikor 
lahko presodim, mi gre dobro; potrudil pa se bom, da mi bo šlo še bolje. 

Dr. Rugelj meni o takšnem kombiniranju drugače; po njegovem je eno 
z drugim nezdružljivo: tekač teče, pijanec pije, tekač ne pije, pijanec ne teče, 
ampak pade, ker ga alkohol spotakne kar na mestu, v veliki večini primerov 
kar sedečega ali celo ležečega. 

Tako je to po dr. Ruglju, ki je nedvomno ugledna kapaciteta. A 
prepričan sem, da se bo našel kdo, ki bo stavil name. Znanstvenih dokazov 
sicer ne premorem, a kdor se zadovolji z emocionalnimi, bo postal izvrsten 



kombinatorik, nikakor ne notorik. Znanost včasih omejuje in zato se kakšen 
znanstvenik tu pa tam utopi v alkoholu. Tudi znanstvenik se kdaj pa kdaj 
odpravi na širno vinsko morje veslat s preluknjanim čolnom - pa naj si 
pomaga s svojo znanostjo! 

Za dr. Ruglja je seveda docela razumljivo in tudi razumno, da ostaja pri 
svojem; končno živi od tega, da zasvojence odvaja od dobre kapljice in jim 
v zameno ponudi drugačne oblike zasvojenosti: hribe, tek in seks. 

Ampak pustimo alkohol in Ruglja pri miru! Že čez nekaj dni grem na 
vinski sejem. Na zdravje! 

Daleč daleč sem stran od tistega, o čemer sem prvotno nameraval 
pisati. Z odvitimi jadri navdiha sem pomešal vse zemljepisne dolžine in 
širine in zdaj sem tu: nekaj tisoč kilometrov, nekaj ur letenja z jumbo jetom 
stran - in tečem v poznopoletno jutranje sonce, ki mi kakor nož za 
konzerve odpira strast v moje drobovje, in se mi hoče bulterier zagnati pod 
noge, ki so ulovile prisrčno lahkoten in enakomeren ritem ustvarjanja. 

Vem, da je prvotna zamisel marsikdaj neuresničljiva. Zato se s tem 
veliko laže sprijaznim kakor s krvoločnim pogledom pasjega izrodka, bolj 
podobnega prašiču kot psu. In če je takšen pes najboljši človekov prijatelj, 
potem se njihovim lastnikom pa tudi drugim ljudem cirilica piše in jaz sem 
prvi papež, ki ne prepoveduje abortusa. Ljubitelji psov naj si o meni mislijo, 
kar hočejo, a ta hip sem prav gotovo večji ljubitelj pujsov kot psov. Pujsi 
tako prostodušno rijejo po blatu, da jih je veselje gledati. Pujsi imajo 
pametne oči in jim je namembnost blata veliko bolj jasna kakor lastnikom 
bulterierjev, ki nikoli ne pomislijo, kaj bi bilo, če bi jim pujs skočil za vrat. 
Ali se sploh zavedajo, koliko blata za ovratnikom bi to pomenilo? Mar si 
domišljajo, da bom s svojo lekarniško tehtnico tehtal blato za njihovim 
vratom? Mar mislijo, da nimam drugega, pametnejšega dela? 

Lastnikov bulterierjev ne bi bilo slabo privezati na vrvice, blato za 
njihovim ovratnikom pa bi bilo nedvomno koristnejše za gnojenje. Lastniki 
bulterierjev so gotovo manj koristni kakor blato, bodimo pošteni! Če bi se 
nasploh v življenju manj sprenevedali, bi bilo za naše otroke bolje 
poskrbljeno, mar ne! 

Gospodarji bulterierjev se mi zdijo mešane pasme, nekje med psom in 
morskim prašičkom. Še srečo imajo, da mi danes ni do zlobnejših primerjav. 
Čeprav nisem psihiater, si upam trditi, da se lastniki bulterierjev še dolgo 
ne bodo otresli manjvrednostnih kompleksov. Njihovi kompleksi bodo za 
dolgo preživeli bulterierje, kajti bulterierje je veliko laže iztrebiti kakor 
komplekse njihovih gospodarjev. Navzlic tem dejstvom pa še zmerom ostane 
nepojasnjeno, zakaj je bulterier napadel dr. Ruglja, ko je tekel po Golovcu. 
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Dialektika te problematike je, hvala bogu, vsaj na enem koncu razre-
šljiva, jaz pa bi moral biti še veliko bolj zloben, da bi bil primerljiv z lastniki 
bulterierjev. Pravico do zlobnosti vsekakor imam, saj bi skoraj padel, se 
potolkel in potem svet ne bi bil več v moji lasti. Pod ne več lahkotnimi, 
temveč padajočimi koraki bi se znašel v klavrnem mašilu, če se ne bi celo 
ne kriv ne dolžen šopiril na nezgodnem oddelku, zdravniki pa z menoj, ne 
da bi kdorkoli imel kaj od tega. Ne imeti nič pa je slabše kot imeti 
bulterierja, bi rekli njihovi lastniki. 

Že vidim gospodarje bulterierjev, kako»jezno odlagajo knjigo. Na srečo 
jih ni veliko, tako da njihovo mnenje o njej ne bo bistveno vplivalo na 
njeno prodajo. Zastran tega me res ne skrbi, mene, skrbnega zapisovalca 
korakov, pod katerimi bom razlomil ugriz bulterierja, hough. 

Ja, mineva me vsakršna bojazen, da ne bi dokončal knjige. To berem 
v zvezdah ali pa v očeh morskih prašičkov, če vam je ljubše. Meni je 
pravzaprav vseeno, glavno je, da sem cel in da nisem samemu sebi v napoto. 

Grem naprej. S knjigo in s tekom. Ne ustavim se zlepa, še zlasti ne, če 
je sonce. Včasih pa se le pojavi kakšna skrb. Zaskrbi me, da bi tekel nazaj 
- po prvotno zamisel. Ampak, šmentana muha, saj ni nikjer rečeno, da je 
prvotna zamisel najboljša. Sploh pa se ne gre omejevati z nobenimi 
teorijami o ustvarjanju. Tek in omejenost ne gresta skupaj. Da bi bil tekač 
debil, o tem nočem slišati. Sier pa ni tega nihče trdil. Niti za prvo ljubezen 
ni mogoče trditi, da je bila najbolj romantična. Kaj ne bi mogla biti zadnja 
ljubezen še bolj? Ali pa tista nekje na sredini? 

Niti zadnja, niti srednja, niti prva ljubezen ni bila v prvotni zamisli. 
Potopis je pač preveč realistična oblika za romanti.čnp ljubezni, čeprav sem 
zavoljo potopisa letel. Z ladjo bi predolgo potoval, toliko časa na žalost 
nisem imel na voljo. Z ladjo bi si preveč skrajšal samo dolgo popotovanje, 
in če bi z ladjo potoval na vsekakor skrajšano popotovanje, potem bi bilo 
smiselno razmišljati o ladijskem dnevniku. Mogoče bi postal tako 
ambiciozen, da bi si na ladji zaželel zavihteti se na mesto kapitana. 

Vse to so zgolj ugibanja, glede letenja pa je vsekakor potrebno 
pojasnilo: ne leti zgolj človek, ki bo pisal potopis, marveč tudi ljubezen. Saj 
ste slišali: ljubezen ga je ponesla med oblake. Ampak ljubezen se lahko rodi 
tudi med tekom. In če se je pokazalo, da bi bila brez teka tale knjiga 
povsem drugačna, vsekakor veliko manj zanosna, potem se lahko nekoliko 
posvetim tudi pripravam za prejšnje svetovno prvenstvo v atletiki. 

Ljubezen je v skrbno načrtovane priprave posegla tako nepričakovano 
in usodno, da se prvenstva sploh nisem udeležil, temveč sem ga spremljal 
po televiziji, pred katero sem zavoljo vnetih tetiv na nogi le s težavo 



prišepal kot kakšen prvorazredni kripelj. Zavoljo poškodbe sem bil še pred 
koncem priprav prisiljen odpotovati domov. Priprave so me stale veliko 
bolečin, da o količinah porabljenega denarja sploh ne govorim, saj sem še 
zmeraj amater, kljub odličnim rezultatom, ki jih zadnje čase vse pogosteje 
dosegam. Danes mi ni žal vloženega truda in denarja. Vedno več časa je 
pred mano in zato se veselim, pozabljajoč muke zaradi vnetih tetiv. Tako mi 
je bilo pač usojeno. 

Iz naklonjenosti do življenja sem uspešno presegel usodo in začel 
razmišljati, da bi se preusmeril na skakanje v višino, kjer zadnje čase 
Slovenci dosegamo najboljše rezultate. Toda kdo ve, kaj bi bilo, če bi na 
prejšnjem svetovnem prvenstvu tekmoval v maratonu. No, bogovi so hoteli 
drugače, in četudi bi se jim uprl, ne bi bilo nič drugače. To vem in bogovi 
se velikodušno strinjajo z mano. 

V Stockholmu je zrak čist kot le kaj. Stockholm je edino evropsko 
glavno mesto, kjer niso prebivalci še nikoli pomislili na uporabo plinskih 
mask, izvzemši prebivalce, ki imajo preganjavico z vojnami. V nobeni 
evropski prestolnici nimajo ljudje tako zdravih pljuč kot v švedski 
metropoli, kjer po številnih parkih, po potkah okrog jezer skoraj ne vidite 
človeka, ki bi hodil. Še priletne gospe, ki imajo namesto nog keglje, in 
starejši gospodje, za katere bi bilo skoraj bolj normalno, če bi bili mrtvi, 
tečejo, kolesarijo, delajo sklece, se držijo za veje dreves in se dvigujejo in 
spuščajo tudi po stokrat, če mi verjamete ali ne. Zato nimajo samo najbolj 
zdravih pljuč, temveč tudi najbolj vzdržljiva, če se jih ravno ne poloti pljučni 
rak. Takšno vzdušje je zanesljivo nadvse primerno in spodbudno za 
športnika, ki hoče na svetovnem prvenstvu doseči razveseljiv rezultat. 

Tekači, kolesarji in vsakršni rekreativci se pozdravljajo, kakor da bi se 
poznali od ranih otroških let. Zdrav duh izžareva z obrazov ljudi in zato bi 
v Stockholmu evropskemu kontinentu težko prisodil utrujenost in težnjo k 
izumiranju. Prej bi rekel, da je Evropa ponovno v vzponu. 

Nihče te pri teku ne muči in nadleguje z opazkami, kako bi bilo bolje, 
če bi šel delat. Tu imajo ljudje drugačna merila za delo, njihova subtilnost 
je veliko bolj novodobna, ne tako obremenjena z apokaliptičnimi videnji 
kakor pri nas. Ljudje se ne vtikajo vate, če ni za to nobene potrebe, in ti ne 
grenijo življenja s svojimi problemi, ki jih uspešno rešujejo predvsem zaradi 
izredno visoke blaginje. Tudi to je nekaj, zlasti če ti pustijo vso svobodo, da 
delaš z njo, kar hočeš. 

Ja, na Švedskem je svoboda, poprečen Slovenec je ne bo nikoli toliko 
deležen. Slovenec bi si vsekakor rad zagotovil toliko svobode, a za to mu 
manjka denarja. Za poprečnega Slovenca sta svoboda in denar kot rit in 



srajca. No, ko bo zaslužil več, bo bolje, toda nikoli ne tako kot na 
Švedskem, kjer sem prvič v življenju med enim stavkom pretekel sto metrov, 
ne da bi videl oziroma čutil enega samega nejevoljnega človeka. 

Moja forma se je izboljševala iz ure v uro, spomladanski dan je v 
Stockholmu dolg in nisem zabušaval. Zares, v Stockholmu sem si že ob 
prvem treningu rekel: Če bi to zamudil, potem bi zamudil življenje. In 
takšnega življenja, kot ga imam sedaj, nočem izpustiti iz pljuč. O, če 
pomislim, da bo njihova kapaciteta vsak dan boljša! Kaj sem počel doslej, 
da nisem prišel sem! Na Stockholm še pomislil nisem prej. Le kaj sem delal, 
le zakaj sem bil tako ozkosrčen do samega sebe! Tega ne bom nikoli več 
dopustil. Ozkosrčnost do samega sebe je nezdrava klica, ozkosrčnost je 
nevarno samozatajevanje in samozatajevanje te prej ali slej pripelje do 
tišine. V tišini pa se dobro počutijo le modreci, za normalne ljudi vsekakor 
ni. Kaj sem počel doslej - čepel na starih rezultatih? 

Nad tem se je vredno zamisliti. Človek je res zamotan fenomen in 
včasih poznaš sebe slabše kot kogarkoli drugega okrog sebe. Vase je teže 
pogledati kot v druge. 

Mogoče pa sem pred sabo celo zapiral oči! 
Ne bi rekel. Saj sem dal korakom vso možnost, ki jim gre, pazil sem, 

da je bil korak čim daljši. Resnično, še nikoli ni bil tako dolg, bil je gibek 
kot njega dni Miro Cerar na konju ali drogu in v korakih stotih metrov se 
je zgodilo najmanj toliko, kot če bi Jules Verne v osemdesetih dneh 
obkrožil svet. 

Po poškodbi se je napredovanje seveda ustavilo, ampak v podzavesti so 
nedvomno ostali nastavki za dobro zgodbo, ki mi počasi prihajajo na pomoč. 

100 m = 1 stavek 
1000 m = 100 stavkov 
Sleherni dan se bom skušal držati te formule, pa če bodo fižolove 

prekle padale z neba! Z njo se mi bo povečala še hitrost pri pisanju, čeprav 
temu še zmeraj ne pripisujem življenjskega pomena. Vsekakor je pregledna 
in po njej se da že na oko hitro računati. 

Kot že rečeno, sem v Stockholmu napredoval iz ure v uro in v tetivah 
nisem sprva občutil nobenih bolečin. Pri takšni hitrosti je en stavek na sto 
metrov hočeš nočeš nekaj pomenil, pa če se obremenjujem z življenjskimi 
pomeni ali pa tudi ne. To znese na deset tisoč metrov sto stavkov, kot je 
razvidno iz formule, in če bodo stavki kratki, potem moja vsakdanja tlaka 
ne bo preveč izčrpavajoča. 

Navaditi se bom moral na kratke stavke. Kratki stavki navadno tudi 
največ povedo. 



Upam, da se mi poškodba, ki jo bom v kratkem ustrezno pojasnil, ne 
bo ponovila, zgodbi pa bo ostal vsaj rep, če se bo že glava zgubila. 

Povsem se strinjam s prijateljem, ki mi je nekoč mimogrede navrgel, da 
preveč dela ne krepi, marveč krivi človeka. Svojo trditev je podkrepil s 
številnimi žalostnimi, a resničnimi primeri, toda bolezni hrbtenice se 
ponašajo s tako težko prebavljivimi imeni, da ne bi z njimi niti svojih 
sovražnikov moril, kaj šele spoštovanega bralca. Vsako pretiravanje 
pravzaprav škoduje, a nikogar ne poznam, ki ne bi v nečem pretiraval. 
Omenjeni prijatelj je na primer preveč kadil, število pokajenih cigaret je 
marsikateri dan preseglo stotko, vendar to še ne dokazuje, da je imel časa 
na pretek in da je bil lenuh. 

Ne vem zanesljivo, zakaj sem se nanj spomnil v Stockholmu, med 
svojim prvim tamkajšnjim treningom, ki ga upravičeno imam za zgodo-
vinskega, nedvomno pa drži, da sem ga imel takrat v tistem parku nekaj 
krogov pred sabo. Povsem naravno je, da sta bila delo in tek nekaj časa na 
isti valovni dolžini, navzlic temu pa se problemi niso za stalno rešili. Pri nas 
večina ljudi še zmeraj premalo teče, a preveč dela, oziroma, bolje rečeno, 
se peha za zaslužkom. Ker mi je veliko do zdravega ravnotežja, sem toliko 
več truda vložil v tek. Mogoče je tudi moj prijatelj nehote pripomogel, da 
je moj tek nenavadno hitro prerasel v peklenski dir. A ker en človek najbrž 
ne zmore vsega, sem se poškodoval. Le kdo bi zanesljivo vedel! 

V pehanju za zaslužkom smo Slovenci nepremagljivi. Z eno plačo je 
pač težko priti v Evropo in živeti po evropskih merilih. To seveda ne velja 
za vsak poklic, a če se spomnim na učitelje, potem mi prekipi do roba. 

Ne bom presenečen, če mi bodo zlobneži pripisali, da gre pri mojem 
pisanju za poskus, kako bi si izboljšal standard. Se zdaleč ne. Tako skromen 
pa še nisem. Rad bi segel visoko v nadpoprečje, četudi bo vse skupaj ostalo 
samo na duhovnem nivoju. Bomo videli. Upam, da sega moj pogled vsaj 
tako daleč naprej kot nazaj. 

Ker sem učitelj, ne gre dvomiti, da se na problematiko šolstva spoznam. 
Ke pa sem učitelj glasbe, je moj posluh za problematiko šolstva še toliko 
bolj občutljiv. Problematika šolstva zveni v molu, torej zavija otožno kakor 
pes v polno luno. Na ministrstvu za šolstvo in šport si pred takšnim otožnim 
zavijanjem zatiskajo ušesa, vse, kar prihaja do njih v molu, je kakor bob ob 
steno. Navajeni so himničnih napevov, ampak iz učiteljskih grl se ne zabli-
ska in zagrmi nič zmagoslavnega. Zato si niso eni in drugi niti najmanj v so-
zvočju. Ker je pri učiteljskih kolibah bolj malo denarja na mizi, se ne gre 
čuditi, da so med učitelji številni kronični bolniki. Kronična tečnost, se na-
vadno glasi diagnoza. Vsaj tako težko ozdravljiva je kot alkoholizem, ampak 



alkoholizem ima za protiborca dr. Ruglja, kronična tečnoba pa nima proti 
sebi nobenega Don Kihota. Kronična tečnoba in alkoholizem se v nekaterih, 
ne tako redkih primerih združita. Temu navadno podležejo tisti ambiciozni 
učitelji, ki se zavoljo postranskega zaslužka lotijo še kakšnega drugega dela, 
namesto da bi tekli v copatah firme Nike - ali Asicx, na katero jaz 
prisegam. 

"Preveč dela krivi človeka," je izjavil moj prijatelj, ki ni bil nikoli učitelj, 
za pedagoško delo pa je bil vsekakor prjmeren kot zrela hruška. Imel je 
nekaj ugodnih ponudb, ampak za drobiž se ni bil pripravljen prodati. Pa še 
neke druge razloge je imel. A pojdimo lepo po vrsti! 

Zdaj se tudi mene loteva tečnost, čutim, kako nergam. Nekakšno 
nelagodje se seseda name kakor hiša strahov, postavljena iz kart, 
izmaknjenih propadli vedeževalki. Prav ji je, kaj pa je tako pesimistično 
napovedovala, brez najmanjšega občutka za psihologijo! 

Za vsako nerganje pa le ne gre kriviti učiteljevanja. Po svojih zadnjih 
stavkih bi rekel, da sem danes vstal iz postelje z levo nogo. Nikakor ne gre 
dvomiti, da je za rokopis poleg desne roke (pikolovci končno vedo, da sem 
desničar) pomembna tudi ena ali druga noga, kar velja za tek, učiteljevanje 
in vsako drugo telesno ali umsko dejavnost. 

Ne, danes sem vstal z desno nogo, res pa je, da me je za hipec 
zamikalo, da bi stopil na levico, kajti spomnil sem se na poškodovane tetive 
na desni nogi. A nalašč sem stopil na desno nogo. Mogoče sem hotel 
premagati strah, kaj jaz vem. Kolikor se spominjam, me ni bilo strah, ampak 
kdo bi pri vsej tej kolobociji še dobro vedel, za kaj je šlo. 

V Stockholmu sem vsekakor napredoval. Če bi bil v vojski, bi najbrž 
prilezel do generala. Toda ko sem se poškodoval, so bile noge nenadoma 
brez smisla. Komaj sem stal in svetovno prvenstvo je postalo zame najbolj 
kruta utopija. Slovenija ni več mogla računati name in priložnost je splavala 
po vodi. Mogoče bi bil eden redkih učiteljev, ki bi namesto žalostink 
prepeval Žive naj vsi narodi, ki hrepene dočakat' dan itd. Če pomislim na 
to, bi najraje zaklel. Ampak ne bom. Leva in predvsem desna noga sta spet 
na mestu in zato tečem, tečem in se spominjam Stockholma, prijaznih 
drevoredov in njihovih dreves, ki so mi bila v pomoč, ko sem se zgrudil. 
Bolečina je bila tako ostra, da je niti z besedami ne želim ponoviti. Če bi 
jo, bi se utegnilo slabo končati za desno nogo. 

Mnogo je pomembnih pisateljev, ki dan za dnem vstajajo le z levo. To 
jim je prišlo v meso in kri in niti ne pomislijo več, da bi bilo lahko drugače. 
Tudi drugače kaj neradi stopajo na desno nogo, le iz praktičnih razlogov tu 
pa tam. A ker so po večini nerodni, pride kaj rado do komplikacij. Nobena 



redkost ni, da se jim desna noga namesto na tleh znajde za vratom. 
Prepričan sem, da je Thomas Bernhard med presledki v pisanju poleg 

obveznega pitja kave vsaj nekajkrat na dan preskakal svojo delovno sobo po 
dolgem in počez po levi nogi. Z njo je znal obrusiti stil kot malokdo drug, 
z njo si je pribrcal ravno pravšnjo dozo nerganja in se tako ovenčal z 
nesmrtno slavo. Če bi se pri vstajanju zanašal na desno nogo, bi bil najbrž 
poprečen pisun, stalno bi se hahljal in bolj, kakor pisal, hodil na literarne 
večere in se tam nevezano pomenkoval. V življenju bi mu bilo sicer laže, 
ampak priprave na nesmrtnost terjajo svoje. To še ne pomeni, da ima 
pisatelj, ki vstaja z desno nogo, vse atribute, s katerimi se zapiše 
nesmrtnosti. Še zdaleč ne. Ampak Thomas Bernhard je bil že takoj po 
spočetju aboniran na vstajanje z levo nogo in zato bi bilo nenaravno, če bi 
odpovedal abonma. Znal je prisluškovati trenutkom po spočetju, ni se 
izneveril samemu sebi. Brez dvoma je velik pisatelj. Pa še glasbo je študiral. 
A na srečo ni postal glasbeni učitelj. Z levo nogo bi marsikaterega 
nadarjenega učenca spodnesel tako temeljito, da bi se težko še kdaj pobral. 
Bolje je, da niti ne pomislim, kako nečloveško bi otroci trpeli pod taktirko 
neponovljivega literarnega maga, ki bi se težko odpovedal vstajanju z levo 
nogo. Kdo ve, če ne bi v njem prišlo do notranjega razkola, če bi opravljal 
hkrati dva poklica. Vsekakor bi ga v takšnem primeru pestile neznosne 
muke, ki bi jim prej ali slej podlegel. Vprašanje je, kaj bi ostalo od njegovih 
knjig. Vsekakor se je razumno spravil sam s seboj, kajti imel je nepogrešljiv 
talent. Če bi mu kaj privoščil, bi mu predvsem vstajanje z desno nogo -
seveda ob drugačni dedni zasnovi. 

Sam se vedno bolj navajam vstajati z desno nogo. Končno je lahko 
vsakomur evidentno, zakaj, kot je evidentno tudi to, da s tem veliko tvegam. 
Kolikor se poznam, bi mi pri pisanju in teku bolj ustrezalo kombiniranje 
obeh nog. Toda na račun talentiranih učencev sem pripravljen marsikaj 
požreti. Rad tvegam, rad počnem veliko stvari hkrati. Navzlic amaterstvu, 
tako rekoč volonterstvu, imam trdno moralo. Glavno je, da nisem invalid, 
in če se ne motim, mi je najrazličnejše obveznosti uspelo zadovoljivo 
uskladiti. Iz. tega bom črpal za prihodnost. 

Učitelji, ki vstajajo z levo nogo, so navzlic peklenski zajedljivosti 
nemalokrat nadpoprečno uspešni. To je sicer navzkriž z zdravo pametjo, a 
nekaj dokazov za takšno trditev lahko kadarkoli stresem iz rokava. 

Velika škoda je, da nimamo o jutranjem vstajanju učiteljev nikakršnih 
statističnih podatkov. Zato predlagam ministrstvu za šolstvo in šport, da se 
potrudi in nemudoma napravi statistiko o jutranjem vstajanju učiteljev iz 
postelje. 



Pri nas počnemo vse z zamudo. Kamorkoli pridemo, pridemo z zamudo. 
Nenadoma ne bomo tako nikamor več prišli. Ustavili se bomo na 
zanemarjenem parkirišču. 

Kdor teče, ga vsaj tek žene naprej. Ampak s tekom tudi ne opraviš 
vsega. Tudi tek čez drn in strn ima svoje meje. 

Stavim, da bodo odkritja o jutranjem vstajanju učiteljev presenetljiva, 
vsekakor bodo imela daljnosežne in pozitivne učinke na razvoj našega 
šolstva v zadnjih letih drugega tisočletja. Z njimi bomo nadomestili izgubo, 
ki je ni mogoče niti s tekom, in spet bomo zaplavali v osrednji tok 
omikanosti. Spet bomo tam, kamor sodimo, ne pa na balkanskem sodu 
smodnika, kjer nas tako radi vidijo zavistneži. 

Ni vseeno, ali bomo v tretje tisočletje vstopili z desno ali levo nogo -
to se seveda nanaša na učitelje, ki nosijo neprimerno večjo odgovornost kot 
pisatelji. To velja tudi za Slovenijo. V dobi skokovitega napredka se ljudem 
mogoče ne bo več dalo brati. Sam sem drugačnega mnenja, toda nekateri 
futurologi so prepričani, da se bo pomen knjig drastično zmanjšal. Knjige 
vzamejo preveč časa, menijo. In dokler ne bo življenje večno, je vsaka 
sekunda dragocena. Pisatelji pa so zgubili občutek za čas in tudi za prostor. 
Obnašajo se, kakor da ni nikoli mogoče izčrpati rudnikov na Zemlji. To je 
smešno, a kaj, ko so prepričani o neizčrpnosti naravnega bogastva. 
Pripovedujejo in fantazirajo brez konca in kraja in njihovo blebetanje je 
samo sebi namen. Po drugi strani pa danes pritisneš na gumb in na ekranu 
najdeš vsak kotiček na površju ali notranjosti, karkoli se domisliš. Tako 
pravijo in še prav imajo. 

Ampak pisatelji se ne dajo, tako kot tudi tekači vztrajajo. Koraki in 
besede se nadaljujejo iz dneva v dan in se lovijo v dihanje. To je vse in nič 
več, edini pomen dveh najbolj sorodnih si disciplin, med katerima se zdi, da 
sem učiteljevanje privlekel za lase. 

Kakorkoli že, pomen učiteljev se bo stopnjeval. O tem ne gre dvomiti 
in že zato bi veljalo učitelje bolje nagrajevati. Na osnovi predlagane študije 
bo lahko ministrstvo opravilo med učitelji še studioznejšo klasifikacijo. To, 
kar je storilo doslej, je le začetek dobro zamišljenega načrta. Končno ne 
bomo več vsi enaki. Ministrstvo za šolstvo in šport je tako uspešno 
razcefralo komunistične parole o enakosti. Med učitelji zato ne bo več 
dolgočasja in bolj privilegiranih med enakimi. 

Toda mentorji, svetovalci, sv6tniki - to ne zadošča. Šolska paleta mora 
imeti v nazivih in količini mesečnega zaslužka širši razpon. Človek se mora 
ob njej spomnili najmanj na čarobne barve milih Disneyjevih risank. Pravi 
učitelji morajo biti kakor Disneyjevi junaki. Njim pa gotovo pritiče tudi 



naziv svetnika, do kakršnega bi nedvomno prišli tudi na bazi statistike o 
jutranjem vstajanju učiteljev iz postelje. Z njimi bi ministrstvo prihranilo 
marsikakšen dinar, vsekakor bi bili svetniki, do katerih bi prišli s pomočjo 
že prevečkrat omenjene študije, cenejši od Disneyjevih. Zlahka bi se namreč 
odrekli tistim nekaj tisočakom, ki bi si jih prislužili z nazivom, ki bi moral 
imeti primat pri razvrščanju učiteljev v kategorije. Kolikor pa sam poznam 
svetnike, bi se po vsej verjetnosti odrekli celi plači. Ministrstvo bi s svetniki 
v vsakem pogledu veliko pridobilo, poleg tega pa bi z vpeljavo svetnikov v 
učiteljsko življenje kar najpreprosteje in učinkovito dosegli, da bi imeli 
šolniki med ljudmi neprimerno večji ugled kot danes. Ni dvakrat reči, da bi 
presegel ugled junakov iz Disneyjevih risank. 

Upati je, da med svčtnikom in svetnikom ne bo zeval preglobok 
prepad. Vsekakor je treba paziti, da razlike ne bi bile uničujoče. Ne vem, 
mogoče vstajajo svetniki iz postelje z obema nogama hkrati, če ne uporabijo 
pri tem kar obeh peruti. Ko bo velevažna raziskava opravljena, se bo megla 
nad učiteljevimi jutri vsekakor razkadila. Za začetek kar dovolj. 

Ministrstvo za šolstvo in šport čaka kup neodložljivih nalog, med sabo 
tako tesno prepletenih in ravno zato še bolj zapletenih. Če bi imeli najbolj 
briljantni učitelji naziv ali status svetnika, potem bi mogoče prišli glede 
verouka do skupnega jezika in nemara celo do Boga. S svetniki bo to gotovo 
izvedljivo, a previdnost nikakor ni odveč. Ker bodo neprestano na poti od 
ljudi do Boga, bodo nenehoma izpostavljeni hudemu prepihu. Zato bodo še 
prej kakor drugi učitelji staknili kronično vnetje ušes. To bi bilo seveda 
nedopustno, saj učitelje že sedaj pesti enormno število kroničnih nadlog. 
Zdrav učitelj pa je prvi pogoj za zdravo poučevanje. V razredu si je težko 
predstavljati učitelja, ki bi predaval s kučmo na glavi. Takšnega bi starši 
nadobudnih učencev lastnoročno nagnali, kajti vedeli bi, da je bolan. In 
kako naj, lepo vas prosim, deli pridnim učencem okužbe namesto pohval! 
Tega niti svetniki ne bi dopustili, četudi bi imeli neprestano Boga na jeziku. 
Preden prideš v nebesa, je treba na Zemlji odsedeti trdo prisluženi obrok. 
In če si bolehen, te rit še bolj boli. 

Dober učitelj nikakor ne sme biti strahopeten. A tudi s pogumom ne 
gre pretiravati. Strah in pogum morata biti v zdravem ravnovesju. Zaradi 
kroničnih bolezni je to seveda presneto težko. Na srečo medicina in 
psihiatrija napredujeta, in če bosta hodili z roko v roki z učiteljskimi 
nadlogami, bo učitelj manj bolehal in bo znal postaviti tako strah kot 
pogum na pravo mesto. 

Če si bolan, vse pomešaš. Navadno že dolgotrajna, čeravno nizka 
temperatura nepopravljivo destabilizira človeški organizem, bolj občutljiv 



kakor vsaka antena, ki sprejema signale iz vesolja. Učitelj, spričo 
bolezenskih nadlog vržen iz ravnotežja, ne more uloviti niti signalov iz 
najbližje soseske. Z boleznimi je velik križ, zlasti če naskočijo učitelja. 
Njihov pogum je šel zavoljo bolehnosti marsikdaj v napačno smer. Če bi jo 
vsaj s tekom uravnavali, bi bilo neprimerno bolje; toda kdo je v težkih časih 
sploh pomislil na tek. 

K napačno usmerjenemu pogumu niso pripomogle le sramotno nizke 
plače, temveč tudi komunizem s svojimi premočrtnimi zahtevami o idejno 
neoporečnem učitelju. Zato pa so tudi postali učitelji vsaj na videz enaki; 
o svetnikih ni bilo niti govora, o njih se ni Smelo nikjer govoriti. Marsikdo 
je z namenom, da bi potlačil svojo idejno oporečnost, preusmeril svoj 
pogum od nadrejenih zakrknjencev k nedolžnim učencem. Ker je bil bolan, 
se ni tega niti prav zavedal. Zato bi bilo krivdo za nastalo stanje krivično 
pripisati učiteljem 

Da ne bom razmetaval s poučnimi primeri, naj navedem le enega, s sta-
lišča pisateljskega oblikovanja na moč značilnega. Raje bi ga ponavljal v ne-
dogled z neštetimi niansami, ki jim nikoli ne prideš do konca, kakor pa dol-
gočasno našteval nepopravljive krivice zaradi takšnega ali drugačnega bole-
zenskega vzroka. Ob naštevanju se spomnim na imena ljudi, v krvavem boju 
padlih za domovino. Njihova imena so neizbrisno zapisana na nagrobnih 
ploščah ali celo spomenikih. Ampak naši šolniki zaradi svojih bolezni nava-
dno ne umrejo tako kmalu, temveč trpijo dlje kakor kakšni narodni heroji. 

Talentirana deklica ni in ni hotela vaditi violine sedem ur na dan. Mî  
mogrede naj povem, da danes izkopava iz zemlje najmanj pol milijona stare 
kosti pračloveka in veliko razmišlja o času. Njen učitelj si je na vsaki njeni 
uri violine pulil obilne šope las z vročične glave in po vsem telesu drgetal, 
kakor da bi violino poučeval polarnega medveda. Deklica ga je pomilovalno 
opazovala, kakor da bi že takrat vedela, kaj bo od njega ostalo čez pol mili-
jona let. Učitelj seveda v vnemi, kako iz nje napraviti svetovno klaso, tega 
še dolgo ni opazil in slep za vse drvel skoz njene neprečiščene lestvice proti 
severnemu tečaju. Sprva je staršem govoril o njenih idealnih rokah, kot na-
lašč ustvarjenih za violino in samo za violino. Takšne roke bi morali čuvati 
in jih čez dan, kadar seveda ne bi vadila violine, zaklepati med zlat nakit 
njene mame. Zločin je, če takšne roke igrajo košarko ali rokomet. Takšne 
roke je treba negovati. Če jih bo trenirala, po milijonkrat zaigrala vse du-
rove in molove lestvice, trozvoke, septakorde, obrate, terce, sekste, oktave, 
decime itn., bo še mrtve obujala v življenje, je za začetek rotil njene starše. 
Učitelj violine je namreč nekaj slutil, ni pa čisto zadel. Danes ne obuja 
mrtvih, ampak je čisto srečna, ko ugotavlja starost njihovih kosti in način, 



kako so umrli. 
Za božjo voljo, nekaj morajo storiti z njenimi prsti in rokami. Njeni 

prsti so obdarjeni z ravno pravšnjo kilometražo in neprecenljiva škoda bi 
bila, če bi jih zanemarila in potem celo življenje furala po makadamu. 

Kot vem, ni v glasbeni šoli na sprejemnih izpitih še nihče spraševal o 
velikosti spolnih organov ali pa si jih ogledal, kot to počnejo zdravniki pri 
obveznih zdravniških pregledih šoloobveznih otrok ali kasneje rekrutov. Še 
kasneje pa ni nič več obvezno, takrat si tako rekoč že zrel za odpad. Kdo ve, 
mogoče pa vpliva velikost spolnih organov na veličino igranja! Zdi se, da so 
glasbeni učitelji preveč sramežljivi, da bi načeli takšna delikatna vprašanja. 
Sramežljivo vztrajajo pri rokah in prstih pa pika. Še nog se ne pritaknejo. 
Pa duša, jo kdo meri, preden otrok začne igrati na violino? Pa srce? Mar ni-
sta duša in srce vsaj toliko pomembna kot prsti in roke? Zakaj učitelji tako 
trmasto vztrajajo pri vedeževanju iz rok in stavijo na njihovo odločilnost? 

Ne pravim, da bi se dalo igrati na violino brez rok. Violinist res ne 
more vzeti loka v usta, kot to lahko počne slikar s čopičem in potem pridno 
slika. Med violinisti ni takšnih hvalevrednih izjem. Violinistov ne moreš 
primerjati niti s Pavarottijem, ki samo odpira usta, je špagete in je 
nedvomno največji pevec med pujski. 

Vsaj v glasbeno šolo bi morali uvesti enotna merila za vse organe, brez 
katerih ni mogoče igranje. Tudi to delo še ni opravljeno in ga v imenu vseh 
glasbenih učiteljev najtopleje priporočam ministrstvu za šolstvo in šport. 
Enotna merila so temelj za zdravo, trdno stoječe poučevanje. Glasbeni 
učitelji smo žalostni, ker niso vsi Slovenci virtuozi. Glasbeni učitelji lahko 
veliko pripomoremo k ugledu Slovenije, za kar smo pripravljeni žrtvovati 
vse svoje znanje. Pisatelji in politiki preveč govorijo, mi si bomo raje meli 
roke. Od tega bo več koristi, če že govorim v imenu učiteljev in zanje 
zastavim kakšno dobro besedo. Učitelji glasbe vendar izobražujejo bodoče 
virtuoze, in če živiš z majhno učiteljsko plačo, imaš nespodbitno prakso. Za 
takšno življenje moraš biti resnično virtuoz, če hočeš preživeti. 

Deklica še zmeraj ni hodila na ure violine pripravljena, kot bi si želel 
njen učitelj. Čudno se mi zdi, da ni postal plešast. Spet je dal, tokrat s 
priporočenim pismom, poklicati njene starše na razgovor v šolo. Ko sta 
stopila v razred, si je nataknil očala in jima že s tem skušal dati vedeti, da 
je z njuno hčerko vse narobe, kaj narobe, katastrofa se približuje, potres, 
povodenj, tretja svetovna vojna, neznana bitja iz vesolja. Naj malo pogledata 
okrog sebe, saj za to imajo starši oči. Mogoče zahaja v slabo družbo, kajti 
če kam zahaja, skoraj ne more biti drugače. Dobrih družb skoraj več ni, 
olikanost se je zgubila in vsi po vrsti preklinjajo kot za stavo. Mogoče je, da 



ji tudi disko klubi razbijajo natančnost sluha. V puberteti je zlasti dekleta 
treba trdo priviti in pri tem pozabiti na lažno usmiljenje, če nočeta, da je 
ne bodo mlini neprimerne družbe zmleli v kislo, neuporabno moko. Kupite 
pas in premlatite svojo punco, da bo takoj po šoli prihajala domov in z 
violinskim ključem odpirala vrata. Vse drugo je mlatenje prazne slame, čas 
pa nezadržno odteka med vzdihujoče mlatiče, je uporabljal nazorne prispo-
dobe, da bi se čim bolj priljubil staršema, zagrizenima ljubiteljema litera-
ture, kar je nesporen dokaz, da ima literatura še zmeraj kaj početi na svetu. 

Učitelju violine ne gre odreči visokega nivoja. Če pa bi še tekel - a 
človeka pri sedemdesetih najbrž ni tako enostavno navdušiti za tek - bi 
najbrž tudi na tekaški stezi marsikaj pomembnega dosegel. Ampak vse naše 
želje se ne bodo nikoli uresničile, zavoljo tega ši ne gre delati skrbi. 

Starša nista sledila učitelju oziroma njegovemu pogumu, in oče se ni 
odločil vzeti orožja iz hlač, ko je dobro razmislil o vseh razsežnostih 
mučnega postopka. Pač ne bo postala virtuoz. Ne bo prva niti zadnja. 
Navsezadnje se da živeti brez vsakodnevnega ploskanja poslušalcev. Očeta 
v tem primeru ni premamila varljiva dimenzija uspeha. V spomin si je 
priklical celo vrsto neuspešnih virtuozov. Pa ne da ne bi odigrali Paganinija 
ali Tartinija več kot sto šestinsedemdeset na minuto. Ne, celo čez dvesto so 
leteli po strunah. A to je bilo tudi vse. Čez dvesto so že šli, a to je bila 
hitrost brez omamnega občutka. Vedno so drveli po eni in isti cesti, niti na 
levo niti na desno se niso nikdar ozrli. Prepotovali so ves svet, a razen 
koncertnih dvoran jim ni uspelo pogledati in začutiti nobenega mesta. 

Oče je veliko premišljeval in je prišel do spoznanja, da še atlet toliko 
ne predirka. Življenje virtuoza je bolj naporno od življenja atleta, da, celo 
slepca. Slepca lahko pelješ za roko čez cesto, virtuoz pa je sploh nikoli ne 
prečka. On drvi naravnost, premočrtno. Pločnikov zanj ni, pločniki ne 
spadajo v koncertno življenje. Pločniki so pač za počasne pešce, ampak 
virtuozi so hitri, koncertnih dvoran po svetu pa veliko, da ne govorim o še 
večji konkurenci med samimi virtuozi. Med seboj bi se najraje požrli, toda 
na srečo imajo za kaj takega premalo časa. Še vremenskih napovedi jim ne 
uspe prebrati, čeprav je treba resnici na ljubo povedati, da v koncertnih 
dvoranah niso odvisni od vremenskih razmer. 

Dekle se je nekaj časa še mučila z violino, učitelj pa z njo še dvakrat 
bolj. Muk je bilo povsod dovolj, še vrata razreda, v katerega je dvakrat na 
teden vstopala, so pri odpiranju in zapiranju zacvilila tako presunljivo, 
kakor da bi jih dajali iz kože. Po vseh mogočih in nemogočih mukah je 
slednjič opustila zanjo neznosne akrobacije z ne vedno milo zvenečo muzo. 
Če ji danes kdo omeni violino ali njenega učitelja, ji postane slabo, poišče 



najbližje stranišče in neutolažljivo zabruha. Violina ni postala njena dobra 
vila, zato pa je že našla princa, s katerim se bo poročila in srečno živela do 
konca življenja. To napišem zato, da ji še sam ne bi zagrenil nekaj let 
življenja. Nisem učitelj violine, temveč učitelj violončela; violončelo pa je 
starejši violinin brat in kot starejši tudi bolj izkušen. 

Pas še dandanašnji marsikdaj in marsikje veselo poje, včasih lepše kot 
violina. Če bi bil skladatelj, bi že zdavnaj napisal zbirko duetov za violino 
in pas ali pa za pas in violino, odvisno od tega, kdo bi bil solist in kdo bi 
imel spremljevalno vlogo. In treba je priznati, da je marsikdo uspešno 
diplomiral s pomočjo pasu in še zdaj čuti maroge na riti, ko sedi na petem 
ali sedmem pultu filharmonije, drugim pa, ki so sledili odpasanim stopinjam 
svojega učitelja in se prepasali z učiteljskim poklicem, se zdi vredno 
ohranjati tradicijo in jo nadaljevati tudi v demokraciji. 

Ja, redki so otroci, ki radi prostovoljno vadijo po sedem ur na dan, a 
včasih se zgodi čudež. To seveda ni zanimivo za umetniško literaturo, 
kvečjemu za biografijo tega ali onega virtuoza, hitrejšega od svetovnega 
prvaka na deset tisoč metrov. 

Navzlic uspehom, katerim bo pas najbrž tudi v prihodnosti tu pa tam 
odpel refren, bo nemara le nekoliko preveč problematično učitelju, ki 
propagira boleče metode, podeliti naziv svetnika. Društvo proti mučenju 
živali rado povzdigne glas, pa tudi različna društva proti kršitvam 
človekovih, zlasti pa otrokovih pravic še niso utihnila in bodo mogoče 
utišala kakšen pas. Ampak z dobro voljo, če bi učene glave na ministrstvu 
za šolstvo in šport debatirale tri dni in tri noči, kakšno čik pavzo jim tu pa 
tam seveda privoščim, bi se dalo razrešiti tudi ta problem. Tri dni in tri noči 
je cela večnost in res nimam nič proti, če bi uslužbenci ministrstva za 
šolstvo in šport prejemali polovico učiteljeve plače ali na primer sedemin-
petdeset procentov in pol, kar se lepše in predvsem natančneje sliši. Ko bo 
prišlo do tega, bomo vsi zadovoljni: tako uslužbenci ministrstva kol tudi 
učitelji, pa še sodelovanje med enimi in drugimi bo na neprimerno višjem 
nivoju. Kdor je optimist, se mu nedvomno obetajo lepši časi, pesimisti pa 
nimajo v šolstvu tako ali tako nič iskati. Saj jih kmalu več ne bo, razen če 
ne bodo po novem jemali na šole za učitelje diplomante pomožnih šol. Hec 
bi vsekakor bil in smeh je za zdravje zaželen. Samo da ne bo letel na 
diplomante pomožnih šol. Potem lahko kar zaklenemo vrata normalnih šol 
in se odslej naprej zanesemo na naravne talente, kakršen vsekakor moraš 
biti, če hočeš postati virtuoz. In če se vse srečno konča, ostane pas le 
postranski pripomoček pisateljevega navdiha in učiteljskih črnih kronik. 

Sam ne odobravam sedemurnega igranja instrumenta na dan, četudi bi 



zavoljo tega začutili pomanjkanje vrhunskih virtuozov. Po mojem bi se 
poslušalci Cankarjevega doma zlahka navadili na kakšen kiks izvajalca, ki 
se mu je uspelo prebiti na koncertni oder s polovičnim časom. Tri četrt 
poslušalcev sploh ne bi zaznalo kiksa, tri četrt od preostalih pa komaj čaka 
na to, kdaj se bo zgodil kiks, šteje jih in si pomaga s prsti, ki jim je v 
kakšnem primeru čisto malo manjkalo, pa bi postali prsti virtuoza, in potem 
med sabo komentirajo najmanjše tehnične spodrsljaje, kakor da bi bila 
bomba priletela v dvorano in se razletela. Tista četrtina od četrtine pa je, 
kakorkoli že pogledamo na stvar, komaj omembe vredna manjšina in zaradi 
nje ne bi bilo dosti manj poslušalcev v dvorani. No, nekaj je tudi takih, ki 
se strinjajo z menoj in sem jih še najbolj vesel. 

Nekateri vrhunski izvajalci igrajo danes že tako brezhibno, da mi 
postane na koncertu pošteno dolgčas. Njihov trud je preplavila praznina, ki 
jo skušajo nadomestiti s hitrostjo, med katero ne vidijo nič, in poslušalec, 
ki ne gleda zgolj na hitrost, tudi nič ne vidi ali sliši. Praznina je marsikdaj 
briljantna, toda mrtve starke ne oživi niti briljantna ogrlica na njenem vratu. 
Hitrost violinistov ali pianistov niti njim samim ne more dati tistega zado-
ščenja kakor tekačem. Sedemurnega igranja me je strah, s sedemurnim igra-
njem se počasi, a zanesljivo oddaljuješ od življenja. Hitrost virtuozov je v 
mnogih primerih tek mimo življenja, avtocesta pelje v sončni zahod, ki ga 
več ne zaznajo. Podobni postajajo stroju in ne zavedajo se, da bo v njihovem 
primeru stroj kmalu močnejši od človeka. Nekega lepega dne bomo samo 
pritisnili na gumb in prehiteli vsakega virtuoza. Ja, zmeraj se ne gre zanašati 
na hitrost, šele pri teku pravzaprav pogruntaš, da hitrost ni vse. Samo tečeš 
in svet se odpira. Kako preprosto gre to! 

Če razmišljam s trezno glavo, pridem do sklepa, da lahko postane 
otrok, ki vadi violino sedem ur na dan, namesto uspešnega virtuoza robot, 
ali kar je še huje, nevarna pošast. Robot je pač robot, človek pa po naravi 
nima dispozicij za robota. Zločini, za katere se zdi, da so bili storjeni brez 
slehernega razloga, so nemalokrat plod prevelikega hlastanja za uspehom. 
Če ni zmag na bojnem polju, potem je treba zmagovati drugje. To rad po-
navljam, čeprav ponavljanje navadno ni v prid pisateljem. Naša civilizacija 
ne zna živeti brez zmag. V tistem hipu pa, ko bomo premagali naravo, bomo 
sami sebe obsodili na smrt, in kot je videti, se nam ta trenutek neizbežno 
približuje. 

Ni naključje, da sem v sanjah drvel zmagi naproti, čeprav sem na njen 
račun na vsakem koraku zbijal šale, kar še zdaj počnem in ne vidim resnega 
razloga, ki bi mi prigovarjal, naj se zresnim. In kaj naj bi pomenilo, da sem 
imel trden namen odpraviti se na svetovno prvenstvo v atletiki, trenirati več 



kol kadarkoli prej, iz sebe stiskati poslednje kaplje znoja, garati kakor 
malokdo drug, se odtegovati drugim radostim življenja, ki bi si jih lahko en 
dva tri poiskal. Najbrž zgolj to, da ni enostavno zapustiti civilizacije, ki mi 
je postavila temelje njej primernega razmišljanja, in oditi med Indijance, ki 
jih je naša vrhunska civilizacija skoraj zbrisala s površja nam tako nesrečno 
kruhoborsko dodeljenega planeta. 

Dolgo sem premleval, preden sem se odločil za dolgo popotovanje. 
Konec koncev sem vedel, da se bom vrnil tako drugačen, da si mogoče ne 
bom znal več pogledati niti v oči, odtrgati jabolka z drevesa. Zato sem si 
rekel, da bo svetovno prvenstvo še najboljša priprava za dolgo popotovanje, 
rekel sem si, da se splača stisniti zobe in poiskati čim boljše proge za 
trening. Če bi se na Stockholm spomnil pred dvajsetimi leti, bi mi najbrž 
ostalo več časa za dolgo popotovanje. Ampak nikoli ni prepozno. O tem me 
znova in znova prepričuje vsak korak, in ko bo pomlad, bo mogoče tudi tale 
knjiga končana, jaz pa nared za novo popotovanje. Priznam, da bi rad 
obkrožil Zemljo in pri tem imel veliko veliko časa. 
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Milan Kleč 

Črne nogavice 
(odlomek) 

Zelo odločno sem pritisnila na četrto nadstropje in pozvonila. Iz 
stanovanja se je slišala glasba, in če sem bolj natančna. Vrteli so Zabranjeno 
pušenje, kar pa tudi čisto ne drži. Ta norec je imel na eni sami kaseti, kot 
sem lahko kaj kmalu ugotovila, posneto le eno pesem Zabranjenog pušenja, 
kjer je tisti znameniti verz: "Kada je ptici u lošoj formi drug, tada ni ona 
ne leti na jug." 

Tako je torej stregel tem rečem. To mi ni dopadlo. Niti malo. 
Zvonila sem kot pobesnela, toda ni odprl. In kaj sem hotela drugega, 

kot da sem pritisnila na kljuko, ki je seveda popustila. 
Na srečo se ni zaklenil. 
Na trkanje, ki ga omenja v zapisu, sem seveda pozabila in niti ne vem, 

ali nam je kaj podobnega naznanil. Da je edinole na takšen način mogoče 
zaiti v njegovo majhno stanovanjce. 

Trkanja pa tudi sicer ne bi niti slišal, ker je ležal popolnoma pijan. 
Tudi popolnoma nag, samo črne nogavice je imel nadete. 
Obupen prizor. 
Pa prižgan račulnik je žarel, pa kasetar, ki sem ga utišala, da sploh ne 

govorim o številnih, zelo številnih steklenicah, ki so bile tako prazne kot 
tudi polne ali pa vsaj na pol. 

Celoten repertoar. 
Tukaj je bil vedno zares dosleden. In tudi tokrat. 
Pohitela sem tudi k vratom balkona in jih odprla, da je prišlo vsaj malo 

svežega zraka na njegovo kvadraturo, kakor ji pravi v zapisu. Drugače pa 
moram priznati, ko sem postorila osnovne reči, da je imel stanovanjce kar 
prijetno. Celo zelo prijetno. Okusno opremljeno. Za tako majhno 



kvadraturo izredno neverjetno racionalno razporejeno pohištvo. Vse je bilo 
pravzaprav v velikem redu. Njegovemu okusu nisem imela kaj očitati. Na 
steni je imel natrpanih vse polno slik. Dobrih slik. Dober občutek so dajale 
in dober izbor si je privoščil. Tukaj ni kaj. Le on ni sodil v tisto stanovanjce. 

Razumela sem ga. 
Ker jaz sem se spet počutila izredno dobro. 
Vsekakor bolje kot na Britofstrasse. 
Prav je imel, prekleto prav. 
Nisem ga hotela prebuditi. 
Tako nemočnega. 
Kako grozno so delovale tiste črne nogavice. 
Pa nag. 
Ves suh je bil, pa ne droben in ves zabuhel v obraz. 
No, to sem videla že pred časom, vendarle vseeno ne tako izrazito. 
Sklonila sem se nadenj. 
Smrdel je. 
Balkon sem pustila kar odprt in tako zraku prosto pot. In s tem sem 

se vedno bolje počutila. Najprej sem pomislila, da bi ga pokrila, skoraj sem 
že posegla po beli deki, naslednje, kar pa je bilo, sem pomislila, da bi ga 
čisto odkrila, ker bela deka mu je prikrivala samo droben del bokov, dokler 
nisem ugotovila, da je najbolje, če ga pustim na miru. 

Pa tudi tisto pesem. Sem si ga pa lahko dodobra ogledala. 
Kako bedno, kako enkratno bedno je izpadel njegov, saj ne vem, kako 

naj ga imenujem, toda za začetek mu bom rekla kurac. 
Kako bedna je bila njegova cura. 
Primerjala sem jo lahko le z Ivanovo. 
Kako bedne cure so imeli naši fantje. 
Ali pa sem se tako počutila? 
Morda pa tega zares pred par urami ne bi opazila ali razlikovala. 
Toda moja lepota ni bila skaljena s starim delom mesta. Nikakor. 
V pogledu na tisto bedno euro se mi je spet utrdila. 
Lepota. 
Usedla sem se poleg njega. 
Na plavo rjuho. 
Pa bela deka in za glavo izredno lepo pisan vzglavnik. Delovalo je zelo 

erotično, le on je kazil sliko. 
Bilo pa je spet dovolj, da sem se spomnila nase. 
Pa ne da bi pozabila, toda on je moral imeti vsaj v kopalnici kakšno 



ogledalo. 
Naglo sem poiskala kopalnico. 
Imel je ogledalo in saj ne vem, morda sem se tudi plaho pogledala. 
Postavila sem se predenj, z zaprtimi očmi, nekaj trenutkov, ki so bili 

gotovo napeti, sem trdno mižala, potem pa sem jih odprla. 
Zagledala sem se. 
Kaj naj rečem? 
Da sem bila še vedno Magda? 
Tudi lahko. 
Ampak bila sem obenem tudi Magda, ki ne bo več dolgo Magda. 
Zadovoljna sem bila. 
Svoje občutke lahko popišem z izjavo, da sem se levila. Sploh ni bilo 

še nič izgubljenega. To ni dobro povedano, toda tudi s tem si ne bi mogla 
nič pomagati. Ali pa komurkoli v tem zapisu. 

Čutila sem, da bom eksplodirala. 
Popolnoma mirna in lepa sem se vrnila v sobo. 
Še vedno je mrtvo spal. 
Tako on kot njegov ud, in odločila sem se, da ga bom počakala. 
Da bi se prebudil. 
Potem bi se lahko prebudil tudi njegov ud. 
Zares sem čutila, da bom v kratkem eksplodirala. 
In ni bilo primernejšega načina, da se kaj pripeti, kot da tisti čas ubijem 

s tem, da se malo zatopim v njegov računalnik. 
Usedla sem se na eleganten temnordeč pisarniški stol in začela brati 

njegov zapis z naslovom Britofstrasse. 
O tem sem že govorila. 
Pretresle so me izključno zadnje strani. 
Morda so me bolj zmedle, kar sem gotovo že omenjala. Znal se je 

izraziti, znal je opaziti, kaj se je dogajalo, pretreslo me je, kako je videl 
najprej Vladota, potem pa Bogota. 

Vladota pa Bogota. 
Eksplozija se je bližala. 
"To je potem to!" sem si ponavljala. 
Smrti in zadovoljstvo po njih. 
Tudi jaz sem že nekaj vedela o tem in očitno je tudi on zaslutil. P o 

Vladotovi in še bolj po Bogotovi izkušnji. 
In ne vem kolikokrat, gotovo pa več kol tisočkrat, sem prebrala tisti 

njegov zadnji odstavček, ki ga moram prepisati, ker sem ga drugače že 
pozabila. 



Kot prav vse pozabljam. 
Če ga bom našla. 
Našla sem ga. 
"Spomnil pa sem se tudi na sekiro, spil še dvojno žganje, ki mi tudi ni 

pomenilo nič več, vendar vseeno sem ga spil, se priklatil spet v klet, pograbil 
sekirco, jo stisnil pod suknjič in se napotil odločno k svoji punci. Bil sem 
kristalno jasen. 

Moj korak je bil mehek. 
Zelo zelo mehek." 
Prikovalo me je. 
Prebirala in prebirala sem. 
Kot da bi nekaj zvedela. 
Težka beseda je, če rečem usodnega. 
Kurba, je dobro povedal. 
Kar obsedela sem. 
Kar obmirovala sem, po meni je pa vrelo. 
Kot da bi nekaj odlašala. 
Potem pa se mi je usulo iz ust. 
"Sekira!" 
"Sekira, sekira, sekira, sekira, sekira!" sem tulila, kot da bi ga klicala in 

ga hotela prebuditi. 
Dvomila sem, da se je napotil domov. 
Edino, kar je bilo gotovo, je bilo samo to, da je dobro razmišljal. 
Vendar spet samo to. 
Ničesar pa ni storil. 
Edino, kar je počel, je bilo, da je izrabljal določene osebne drame, ki 

so se mu kar pridno vrstile, torej da jih je izrabljal za pisanje. To se mi je 
zazdelo neumno, pa spet nočem razmišljati o literaturi. 

Tokrat pa je imel priložnost. 
Patetično rečeno: Imel je priložnost za življenje, toda pizdun se je spet 

umaknil. 
Z zaničevanjem sem ga pogledala. 
"Zakaj ni odšel k svoji punci, preklet naj bo!" sem ga vedno bolj 

zaničevala. 
Tako bi lahko iz njega še nastalo. 
Gotovo ne bi bil tako bedno pijan. Tako mizerno nemočen. 
Ker nekaj malega pa sem že lahko sodila o tem. 
Ne nazadnje sem ubila Ivana. Ne nazadnje sem prebrala njegov zapis 

in črno na belem sem imela, in to tik pred očmi, kako radostna sta bila 



tudi Bogo in Vlado. 
Še bolj Bogo, ker Vladotu je žena umrla že davno. 
Ali pa vsaj mnogo let nazaj. 
"Toda ta pezde!" sem ga zaničevala in še nekaj me je prešinilo. Pa ne 

da bi hotela na ta način preverjati, ali sem se morda zmotila in ali ni morda 
vseeno najprej odšel k svoji ljubljeni punci, ki ga je tako dobro nategovala. 
Da sploh ne omenjam njegovega delodajalca. Njenega bivšega moža. 

Kakšna pošastna drama. 
Kako se je ponorčeval iz njega. 
Groba sem bila. 
Vendar tudi jasna in odločna. 
Tudi to je lepota. 
Zakadila sem se po stanovanju. 
Začela sem iskati sekiro. 
Najprej sem besno odpirala predale. 
Ni je bilo. 
Ni je bilo niti v omari niti na kuhinjskih poličkah. Dvomila sem, da bi 

si jo izmislil, toda morala sem jo odkriti. 
Ker tudi tukaj ni bilo kaj. 
Ne vem zakaj, malo sem bila celo razočarana nad sabo, ker mi je 

nenadoma šinilo. 
Obstala sem in obmirovala nad njim. 
Srce mi je prenehalo biti. 
Če ni v tekstu lagal, potem sem bila slepa, ker v trenutku mi je bilo 

popolnoma jasno. 
Sekira je morala biti v njegovi postelji. 
In zakaj je potem nisem opazila? 
Opazila je nisem zato, ker ga nisem odgrnila. 
Še sem mirovala nad njim. 
Tokrat sem ga gledala v obraz. 
Mirno sem ga gledala in kar najbolj mirno sem se sklonila in ga rešila 

bele deke. 
Seveda. 
Sekira je ležala poleg njega. 
Lep prizor, kot bi temu on rekel. 
Nag, s črnimi nogavicami, in sekira. 
Na njej ni bilo niti sledu krvi. 
Vzela sem jo v roke in si jo ogledala. 
Zares priročna sekirca. 



Ponesla sem jo celo k nosu. 
Zadišala je po lesu. 
Seveda, sekira je za sekanje drv. 
Torej ni razkosal svoje punce. 
"Napaka, napaka" sem ga spet merila. 
Tokrat od nog do glave. 
Nikjer pa se nisem zadržala. 
Nič me ni vleklo. 
Ker, saj sem rekla. Lahko bi si postregla z njim. 
Ud ni bil več niti cura. Niti kurac. 
"Zakaj zaboga je le pisal o tem?" sem ga zadnjič preklela. 
"Zakaj nisi odšel domov in ubil svojo pičko!?" 
"Bebec, bebec, bebec!" 
"Takšna priložnost se ti ne bo ponudila nikdar več v življenju." 
To je bila zares enkratna priložnost. 
"Bebec, bebec, bebec!" 
Sklonila sem se k njemu in mu slekla črne nogavice. 
Tako je bil čisto nag. 
Deke sem ga že rešila, kar sem gotovo že omenila, česar ne mislim 

preverjati. 
Dvignila sem sekiro. 
V meni se je bližala eksplozija. 
Nič nisem premišljevala, kam bi najprej udarila. 
Bilo je tudi popolnoma vseeno. 
Skratka s sekiro sem treščila. 
Ne bom rekla niti močno niti šibko. 
Lahko pa rečem, da je sekira delala sama. 
Dobro se je počutila v mojih rokah. 
Razkosala sem ga. 
To je bil pravi pravcati ples. 
Nisem bila pobesnela, to je bil čisto mir in v meni je prevladovala čista 

ljubezen. 
Seveda pa ne do njega. 
Govorim o ljubezni, če kdo tega ne ve. 
Ne vem, kdaj je izdihnil, niti me ni zanimalo. 
Bil je v več delih in dvomim, da je pri njem že poprej, to je malo pred 

mojim dejanjem, kakšen del sploh še živel. 
In potem se je sekira umirila. 
V meni se je nekaj nabiralo. 



Nova eksplozija. 
Čista lepota je privrela. 
Med prsti mi je tekla po celem telesu. 
Sekiro sem vrgla na tla. 
Kot da bi se tresla, čeprav sem bila čisto mirna. 
Levila sem se. 
Čeprav je to najmanj primeren izraz. 
Jaz, lepotica. 
Spet bi nekaj zagrešila, če bi rekla, da je bil to nepozaben trenutek. 
To bi bil njegov jezik. 
In naj nihče ne misli, da sem pohitela v kopalnico in se postavila pred 

ogledalo. 
Dobro, nič ne rečem, lahko bi se šla občudovat, toda zato sem imela še 

ogromno časa. 
Kar najbolj mirno sem se usedla na bambusov stol, si prižgala cigareto 

in uživala. 
Če lahko pripomnim. 
Seveda, da nisem uživala, kaj pa vem, zaradi razkosanega in do zadnje 

pike zmaličenega telesa, razmetanega praktično po celotni kvadraturi. 
Tega mi je bilo malo mar. 
Uživala sem samo s sabo. 
Razgledala sem se po steklenicah. Same slabe pijače je pil. 
Te njegove navade. 
Prav mučil se je s tem in na ta način prav gotovo užival. Bolj ogabna 

pijača je bila, bolj na plodna tla mu je padala, kakor bi se sam izrazil. 
Zato sem se dvignila in se napotila v kuhinjo. Sicer to ni bila prava 

kuhinja, temveč nekaj improviziranega. Sobo si je pač pregradil, kar pa me 
tudi seveda ni kaj preveč zanimalo. 

Malo sem pobrskala, ker kakšno darilo je pa tudi on kdaj dobil. Ni se 
mi bilo treba preveč truditi, da sem našla buteljko odličnega belega vina. 

Dobre pijače je pa zaničeval. 
Vse je imel preveč postavljeno na glavo. 
Kdove zakaj. 
Pa takšne dobre pogoje, dispozicije ali kako se že temu reče, je imel. 
Kot le malokdo. 
Seveda, ni se pa mogel zgledovati po meni. 
Vmes pa sem malo potelefonirala. 
Seveda. 

Številko policije sem že pozabila, ker me ni zanimala več, vrtela pa sem 
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številki Bogota in predvsem Vladota. 
Doma sta bila. 
Vlado me je še vedno zanimal. 
Torej se ni odpravil na " dobre pičke". 
Kako me je dražil njegov p r o s i m . 
Pa ne vem, na kakšen način. 
Slušalko pa sem vztrajno spuščala. 
Potem sem si natočila kozarec. 
Celo lepe kozarce je imel. 
Kdo ve, za kakšne priložnosti jih je čuval ali pa je bilo nekaj sličnega 

kot z mojimi oblačilci in parfumčki. 
Za posebne priložnosti, ki pa jih očitno ni bil nikoli deležen. 
Kakšna škoda. 
Zares je imel šanso, to pa je bila neponovljiva šansa, toda zapravil jo 

Ker drugače bi lahko prišla še skupaj, toda tudi o tem seveda nisem kaj 
dosti razmišljala. 

Kako sladko je bilo v meni. 
Kako me je žgečkalo vino. 
Čisti, čisti užitek. 
Že poprej, ko sem se razgledovala po njegovi tako preklemansko lično 

urejeni garsonjerci, nisem mogla zgrešiti, da ima na razpolago ogromno 
muzike. 

Ker tisto: 
"Kada je ptici u lošoj formi drug, tada ni ona ne leti na jug!" tisto je 

bilo že do temeljev neokusno. 
Več kot čez vse meje dobrega okusa. 
Kaseto sem nemudoma iztaknila in malo pobrskala po njegovem 

repertoarju. 
Dober okus je imel, kjer mislim predvsem na to, da je imel izredno 

širok razpon. Ta človek je imel zares šanse, sem vedno znova ugotavljala, 
toda sam se je uničil. Nič mi ga ni bilo žal. 

Zakaj pa ni odšel domov! 
Na policah so bile tako plošče kot kasete, vsenaokoli pa je bilo 

zabrisanih tudi veliko cedejev. Od popevk do klasike, džeza. 
Spoštovanja vredno. 
In tudi znotraj njih izredno širok razpon. Enkratno pravzaprav, kjer pa 

moram vseeno spet nekaj dodati. Jaz še pred par urami ne bi bila sposobna 
česa podobnega. Mislim, da bi si izbrala denimo ploščo in jo dala na 



gramofon. To bi bilo enostavno nepredstavljivo. 
Toda tokrat. 
In spet: On je imel zares šanse, ampak "Kada je ptici u lošoj formi 

drug, tada ni ona ne leti na jug!" 
Ne rečem, kdaj drugič. 
V kakšni drugi situaciji bi bilo celo navdušujoče, toda ne tisti večer. 
V resnici seje sam pokopal. To je bilo še najbolje zanj. In sem izbirala. 
Veliko je bilo tega. 
Zanimalo me je, kaj je poslušal zadnje čase. To je bilo seveda že pred 

meseci. Preden se je tako strahovito zapil. 
In pod njegovo posteljo sem našla tele plošče. 
Malo so bile poškropljene s krvjo, toda vsebina je bila gotovo 

neokrnjena in četudi bi bila rahlo pomešana. 
In zrla sem ovitke. 
Amanda Lear: "Follow me, I am a photograph, Pretty boys", 

je pisalo na ovitku in Amanda Lear se mi je zazdela v trenutku stokrat 
boljša kot Kralj Lear. 

Pa Kronos kvartet. Stavila bi, da imajo kakšno skladbo Hendrixa. 
Obrnila sem jo in prebrala: Jimi Hendrix, Purple Haze. 

Jasno, jasno, sem se smejala. 
Pa Carlos Gardel. 
Pa Carlos Jobim. 
Prvovrstno. 
Zanimiv sentiš, ki mi je obetal zares prijeten večer. 
Še najbolj pa me je presenetil, ko je bil na zelo izpostavljenem mestu 

Toto Cutugno. 
Solo noi. 
Da je bil po vseh avanturah svoje punce sposoben poslušati Cotugna. 
Mislim, s tistim Italijančkom. 
Zares me je prisrčno presenetil in žal mi je bilo, da tega nisem mogla 

preveriti. Ker bi ga povprašala, če bi še živel, tako pa je bil že preveč 
globoko mrtev, da bi prišel kakšen glas do njega. 

Mislim, da bi ga vrnil. 
In ne vem zakaj, ampak Toto Cotugno me je prevzel. 
Na neki čuden način sem pomislila na njegovo punco. 
Le parkrat sem jo videla. In še to bolj od daleč. 
Me pa tudi ni kaj prida zanimala. Pa ne bi sedaj o kakšnem belem 

svetu. 

Tokrat pa me je začela zanimati. 
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Njegova punca torej. 
Zazdela se mi je lepa. 
Prava lepotica. 
Mogoče je zato nisem nikdar poprej registrirala, ker sem bila očitno 

sama čisto drugačna. 
Lepotica, zares lepotica. 
Njegova punca. 
In sem se hotela malo otresti teh misli, ki se mi sicer niso zdele drzne, 

temveč celo nasprotno, in sem si izbrala en naslov Cotugna. 
"Volo az 504." 
Pa poslušajmo, kaj se pripeti, če začne Toto Cotugno eksperimentirati. 
Nisem se zmotila. 
Oglasil se je. 
Kako sem se smejala. Kar tresla sem se od zadovoljstva. 
Tudi takšnih občutkov nisem poznala. 
Začne pa se pesem na neki želežniški postaji, sledijo ostri zvoki, o, 

Toto Cotugno, oglasi se ženska in tedaj sem ugotovila še nekaj. 
Ker kaj se je vmes pripetilo. 
Jaz sem znala kar naenkrat italijanščino. 
Razumela in govorila. 
Zelo dobro. 
Zelo zelo dobro. 
Jaz sem postala zares drug človek. 
Pa je že Cotugno recitiral. 
Meni, lepotici. 
In Toto Cotugno na koncu kriči: Sandra, ti aimo. Sandra, Sandra in 

njegov glas se izgubi nekje v valovih. 
Genialno. 
Hvala, Cotugno, da si mi razodel moje sposobnosti za znanje tujih 

jezikov. 
Malo pretiravam, ampak kaj potem. 
Ker jaz sem zdaj Sandra. 
Sandra, Sandra, zapomnite si. Ne vem, koliko dni bom še, ker sem bila 

že Valerija, Eleonora, Monika in kdo bi še našteval vsa imena. 
Pustila sem Cotugnu, da se izpoje. 
In vmes sem se zasanjala. 
In srebala belo vince. 
Zamišljala sem si ga z njo. 
Vedno bolj je prihajala ona v ospredje. Njegova punca, ki ji nisem 



vedela niti imena, toda kaj bi z imeni, če so se že meni tako lepo 
spreminjala. 

Ampak pustimo to. 
Ali se je zares ženila z japonskimi kuglicami? 
Ta lepotička. 
Vedno bliže mi je bila. 
In da razčistimo še s kuglicami. 
Jaz jih nisem še nikoli videla, toda kot mi je Cotugno razširil obzorje, 

kar se tiče jezikov, tako mi je tudi njen videz najbolj natančno ponazoril 
tako imenovane japonske kuglice. 

Če pa kdo nima podobne sreče, govorim seveda o sebi, pa naj se napoti 
v Sex shop v starem delu mesta in naj si jih vsaj ogleda, če si jih že ne bo 
nabavil, kakor sem to storila jaz, ampak spet se moram držati nekakšnega 
vsaj približnega vrstnega reda. 

Prepuščala sem se Cotungu in prepuščala sem se njegovi punci. 
Zakaj pa se je tako razburil zaradi japonskih kuglic? 
To je bila predvsem njegova težava, ker sem trdno vedela, da jih je ona 

uporabljala na drugačen način, kot si je to on predstavljal. 
Pa spet ni niti malo pomembno, da bi razlagala na kakšen. Škoda, 

škoda. 
Pogledala sem ga. 
Nežno. 
Tako krvavo je bil mrtev. 
Njegova punca mora biti enkratna. 
Tistega njenega bivšega bom pa tudi spoznala. 
Kako dobro ga je zajebal. 
Saj ne vem, kaj bi rekla. 
Kratkomalo pa. 
Bil je nepozaben večer, kot so bili nepozabni vsi naslednji večeri. Da 

ne govorim o dnevih. 
In tudi ta večer, ko tole zapisujem, je nepozaben. 
Menjavala sem plošče in srebala, srebala vince. 
Puhala sem dim in stare Magde sem se še komajda spominjala. 
Ivana komajda še prepoznam. 
Četudi imam odprta vrata in ga lahko nenehno gledam. 
"A je to Ivan?! Kaj potem, če je mrtev! Kdo ve, komu je pripadalo tisto 

truplo!" ampak vseeno se moram potegniti iz tistega večera. 
Kar na stolu sem zaspala. 
Ne vem sicer, ali je bilo tisto spanje. 



Boljši izraz bi bil gotovo blaženost. Blaženost, ki pa je daleč in to 
prekleto daleč od kakršnekoli zanesenosti. 

Le kaj bi z njo. To je treba preseči. 
Imela sem sanje. 
Sanjala sem. 
Lepa soba, podobna tisti, v kateri sem zaspala. 
Ogromno knjig z reprodukcijami. 
Na steni iste slike. Toda reprodukcije. 
Chagall. 
Ne vem, zakaj ravno Chagall. 
Pač Chagall. 
Dve ženski. 
Lepi. 
Lepotici, ampak v mojem izrazoslovju. 
Potem pogled na Chagalla. 
Slike nisem razločila, kar ni pomembno. 
In ena izmed lepotic pogleda Chagalla s svojimi očmi, tako izrazito, 

tako natančno, tako stoprocentno, bolj od samega Chagalla, da nastane za 
drugo lepotico v sobici več kot slika, da jo poljubi in kaj je bilo naprej. 

Še vedno lepotici. 
Nagi. 
Lepota, vsenaokoli lepota. 
Čista lepota. 
Chagall. 
Ne vem, zakaj ravno Chagall. 
Pač Chagall. 
Ljubita se. Ljubita se. 
Pa saj to je več kot ljubezen. 
Čisto nagi, čisto z usti, čisto s celim telesom. 
S čisto lepoto. 
In naprej. 
Iščem obraz. 
Zazdi se mi, da je to njen obraz. 
To je njen obraz. 
Kaj pa druga lepotica? 
To sem jaz. 
Čista lepota. 
Potem sem se zbudila. 
Bilo je sončno jutro. 



Svetloba je lepo padala v sobico. 
Ni jezika, ki bi opisal, kako dobro sem se počutila, zato nima smisla za 

to sploh izgubljati besed. 
Zagledala sem tudi njega. 
Sonce ga je prav nežno božalo. Saj je bil zares blizu sonca. 
Ampak na sonce sem stopila jaz. 
Jaz sem bila iz sonca narejena svetilka, ki ga je naredila tako ljubko 

mrtvega. 
Zaželela sem si kopeli. 
Pripravila sem si kopel. 
Slekla sem se in plavala. 
Nobenega mrtvaka, sem se kratkočasila, mrtvaka bi lahko plaval on. 
On pa je plaval mrtvaka na kavču. 
Kako me je imela voda rada, kako sem imela vodo rada. Spomnila sem 

se nanjo. 
Na sanje. 
Kako je imela gotovo voda tudi njo rada. 
In kako naju bi imela rada, če bi bile skupaj. 
Kot v sanjah. 
Priplavala sem. 
Nežno sem se oblekla. 
Nič ogledala. 
To se šele ta trenutek spominjam, ker kot da bi ga spregledala ali pa 

kot da zame ogledala sploh več ne obstajajo. Odkar sem razbila tisto v 
sosednji sobi na Britofstrasse, kjer bom še borih nekaj minutk. Tudi zdaj 
se smejim. 

Ker včasih bi se bala, da bo skupaj skočilo, da se bodo koščki sestavili. 
Koščki ogledala. 
Kar naj se. 
Prosim. Izvolite. 
A ogledalo se pred mojimi očmi, govorim o koščkih, to je ostankih 

ogledala, lomi v še manjše koščke in samo rotim ga lahko, da naj me ne 
jezi, takole prijazno ga rotim, ker ga bom drugače spremenila v prah. 

Še enkrat sem se ozrla po njem. 
Saj. 
Nikdar več ga ne bom videla. 
Zares je bil ljubko mrtev. 
Nisem si mogla kaj, da ga ne bi poljubila na boren ostanek ustnic. 
Svojega nekdanjega ljubčka. 



Zaprla sem balkon, pa ne da se ne bi prehladil, malo se šalim, kar naj 
mi bo oproščeno, ugasila sem glasbeni stolp, poprej sem se seveda 
premaknila tudi do računalnika, zbrskala prazno disketo, posnela njegov 
zapis in mu ga obenem zbrisala s trdega diska. Disketko pa položila na 
varno v torbico. Takrat še nisem vedela, da bom kaj dodajala, potem sem 
mu zadnjič pomahala in ga zapustila. 

Tudi v redakcijo sem telefonirala. 
Vzela sem dopust. 
Še lanskega. 
Si morete misliti. 
Na ta način si lahko še najbolje predstavljate moje nekdanje življenje. 
Nič me ni presenetilo, da me niso spoznali po glasu. 
Kaj bi bilo šele, če bi se oglasila osebno. 
Dobro, tudi to sem uredila. 



Mohor Hudej 

Drek bo 

"Drži se," mi je rekel oče, ko sem vstopal v glavni urad podjetja, kjer 
bom odslej delal kot prodajalec. Ta dan naj bi se še dokončno pogovoril 
okoli raznoraznih formalnosti, ki naj bi mi jih pojasnila računovodkinja. 
Torej v glavnem denarne zadeve. Praktično sem bil že sprejet in je očetovo 
obredno navijanje zame bilo samo posledica spora in razočaranja, ki sta ga 
doživela z mamo. Spet sem zajebal letnik na faksu. Oče je skrhano slogo pač 
moral nekako nanovo vzpostaviti in je pač nekaj rekel, da bi bilo prav. 

Prikimal sem njegovemu dramatičnemu pričakovanju, negotovosti, ki 
je sploh ni bilo, saj sem že doma razložil, da sem sprejet. Sprva je še hotel 
z menoj v urad, pa sem ga končno prepričal: 

"Grem sam," sem rekel in ga gledal očitajoče v oči. 
"Sam?" 
"Jebenti, saj nisem več pet let star!" 
"Kakor hočeš, kakor hočeš. Da mi ne boš potem kaj rekel, če ti ne 

uspe," se je naredil užaljenega; tako da je "drži se" veljal tudi moji korajži 
v tem smislu. 

"O? Dober dan," me je pozdravil direktor, ko sem vstopil v njegovo 
pisarno. Prav tako dva druga šefa, šefa v drugih vejah podjetja, s katerimi 
naj bi jaz ne imel opravka. V glavnem dobri šefi, s katerimi ne bo težav. 
Tako vsaj prvi vtis. Videti je bilo, da imajo početi nekaj pomembnega in so 
se me hoteli čimprej znebiti: "Bom kar poklical gospo Manco," je rekel 
direktor in zavrtel. Druga dva šefa sta se zatopila v papirje, ki sta jih imela 
pred sabo, in sledila kazalcu, ki ga je eden imel na njih. 

"Gospa Manca, tu imamo tistega kandidata. Bi lahko prevzvišena prišla 
na spregled?" se je pošalil v telefon gospod direktor. Rad se je preprosto 
pogovarjal z zaposlenimi. Bolj kot je bil sproščen, blažji je bil njegov ton, 



in blažji kot je bil ton, večji je bil njegov bančni račun. Dalo bi se 
izračunati, koliko je "težek". 

"Pride. Sedi trenutek," je rekel, ko je odložil slušalko internega. 
In je prišla gospa Manca, še vedno z nasmehom na obrazu. Videti je 

bilo, da jo je direktorjeva zaupljivost ganila. Za to trenutno ganjenostjo je 
žarel njen pravi značaj, njena osebna, trajna podoba. Od glave do pete 
gospa računovodkinja; prava mera oholosti in finančne žilice, ki se ji je 
vlekla v podaljšek nasmeha in gubice ob očeh: 

"Jebenti, ko Japonka. Gejša ..." sem pomislil. 
Glavni kondenz njenega računovodskega bistva se ji je izpuščal na vrhu 

nosu, natančno tam, kjer sem si ga jaz pred časom dvakrat zlomil. 
Ko je vstopila, sem jo prijazno pozdravil: 
"Dober dan, gospa Vresnik," vedel sem za njen priimek iz telefonskega 

razgovora dan nazaj. 
"Gospa Presnik, prosim. Že petindvajset let," je rekla, da so se vsi 

namuznili ali se pričeli hihitati. Interna šala. Boj se Turkov! 
"A, tako?" sem skušal bili menda vljuden. 
"Kar za menoj, mi ne izgubljamo časa. Saj poznaš tisti pregovor o času, 

ne?" in ga ni povedala. Ni bilo časa zanj. Dobra računovodkinja, ni kaj. 
"Tiho bodi!" sem si mislil. "Govori samo, če te kaj vpraša." 
Sledil sem ji skoz hodnik in po stopnicah v njeno pisarno. Hodila je na 

meji. Na meji med celo in zlomljeno nogo. Za njena leta presamozavestno. 
Visoke pete so se ji nesramne zabijale v mejo in se prožno odbile nazaj v 
naravno lego. Ni kaj, dobra računovodkinja. 

Neprijetni, takšnile sprejemi. Živo te spomnijo vseh priložnosti, ko si 
sedel pred nečim večjim, nezmožen, da bi se spomnil česa pametnega, kar 
bi tistemu onstran mize bilo dobro, ko si celo nezmožen uporabiti nagonski 
šarm, ko veš, da je vseeno, ali si komu všeč ali ne, ko si narejen samo po 
božji podobi (naivnost, zaljubljenost). 

Tako me je spet pograbil občutek tistega malega kretena, ki nima 
pojma, kaj so organske in kaj anorganske snovi, ki samo bulji v učiteljico 
kemije in sliši skoz njen rezki glas samo svoj nesramno nemočni glas, ki 
vpije: 

"Kako je lahko takšna, saj ima tudi ona otroke?" 
In gre kompleks še dlje: 
"Ampak njeni otroci vedo, kaj so organske in kaj anorganske snovi." 
Tako sem mislil na otroke gospe računovodkinje. 



"Poglej ga, kako stoji," je rekla sproščeno. "Usedi se!" 
Nekaj je brskala po računalniku, ko sem sedel. Zanesla je ustnico v 

levo in se grizla vanjo. V spodnjo. "Ampak me čudi ..." je rekla in se spet 
pričela gristi v ustnico. Moralo bi me zanimati, kaj jo čudi, pa me ni: 

"Na srečo ali nesrečo?" sem pomislil. 
Nadaljevala je, ko se ji je zazdelo, da sem prekratek za njihov interni 

jezik: 
"Me čudi, da vi, ki ste še tako mladi..." je zdaj nakazala, v katero smer 

naj razmišljam, in spet umolknila. 
"Zini že," sem si rekel, ne da bi se spomnil, kaj naj bi ji rekel, da bi 

steklo. Molk me je ohrabril, da sem lahko na njeno vprašanje vsaj trezno 
odgovoril. Vprašala je: 

"Zanima me, zakaj bi vi radi postali trgovec? Zakaj bi radi prodajali 
džins?" 

"Zakaj pa ne?" sem odgovoril na to neumestno vprašanje. Kdo pravi, 
da bi rad. 

Bi oni radi? 
"Ne bi bilo bolje, če bi v času, ko pavzirate, izbrali kaj drugega, 

primernejšega svojemu študiju?" 
"Od nečesa mora človek živeti in to je dobro plačano. Kultura je brez 

denarja: Nekaj ga je že, ampak jaz sem nihče ... Za zdaj," sem še rekel, da 
ne bi imela vtisa, da sem brez ambicij. Takšni potem tudi slabo delajo. 

"To je res, to je žalostno," je rekla, ko je bila omenjena kultura, in zdaj 
bi bilo mogoče tudi po njenem glasu izračunati, kolikšen je njen bančni 
račun. Gledala meje še naprej. Nisem še zadosti povedal. Te žalostne stvari 
trajajo. Namesto da bi kaj rekel, sem naredil nekakšen neumen fris, ki je 
nečemu prikimaval. 

Ko se ga je naveličala in tega, da je žalostno, je rekla živahneje: 
"Kaj že študirate?" 
"Primerjalno književnost." 
"Slavistika?" 
"Nekaj podobnega, bolj svetovna književnost. Tisto je bolj jezik. Tako 

nekako." 
"Kako nekako. Malce podrobneje, če smem vprašati. Danes je prava 

informacija precej vredna. Jaz jih iščem povsod in o vsem; saj veste ..." je 
rekla poučno, brez dvoma - dobra računovodkinja. 

Takole te doleti nesreča vse nesreč. Biti vir informacij. Govoriti o tem 
je mučno in preresno, kot je resna stvar neskončnost. Rečem: 



"To je na primer tako: imaš dva avtorja, enega Rusa in enega Francoza, 
ki sta živela približno v istem času. Oba romantika, na primer..." 

"Kot Prešeren ...?" 
"Kot Prešeren. In potem pri obeh pogledaš, kako je z motivom ali kaj 

podobnega." 
"Kako, z motivom smrti?" 
"Ja, to no, ali verjame v posmrtno življenje, ali je potemtakem krščanski 

etos, to se pravi, ali je njegova eshatologija krščanska, ali sploh lahko 
govoriš o eshatologiji in podobne." 

"Aha aha, že razumem. In kdo je, da vidim, najboljši pisatelj po vašem 
mnenju?" 

"Prežihov Voranc," mi je ušlo z nasmehom, barabi nesramni. 
"A res, to ste pa prvi, ki je kaj takšnega rekel." 
"Jaz ga drugače berem. Sem že tako v stvari, da me zanimajo samo 

detajli, ti pa so večkrat zelo spekulativne narave." Prestrašil sem jo, z 
vsemi temi mogočnimi informacijami, gospo Vresnik. In za računovodkinjo 
se to ravno ne spodobi. Bila je dobra računovodkinja in je z občutkom spet 
presedlala na konkretnosti: 

"Kakorkoli že. Vidim, da ste pameten fant, ampak prodaja džinsa nima 
nikakršne zveze z Ano Karenino in Brati Karamazovimi." 

Gospa z okusom, brez dvoma. In njen nasmeh, ki o tem priča. 
"Se zavedam, pošteno bom delal," sem rekel. 
"Računi morajo štimati!" 
"Pri meni bodo." 
"Trije ste. Pri vseh morajo! Tu ni jaz ti on! Vsi ste eno!" 
"No, saj ... Mislim, zdaj je težko kaj reči. Nikakor, da bi bilo že vnaprej 

kaj nezaupanja ... Ampak, težko rečem za druge." 
Očitno so navajeni, da so največje pizdarije tam, kjer je vsak nekaj zase. 

Grdo me je gledala: 
"Fant, pazi, nič še ni zagotovo!" 
Ko je videla, da sem razumel, dosti je dala na svoj "psihološki" čut, je 

pričela: 
"Ni dobro, da se nekaj prelaga nekam; vsi smo skupaj en team. Ena 

ekipa. Vsak da, prispeva svoj delež vanjo. Vsak kanček te energije je člen 
naše stavbe. Vsi sejemo, vsi žanjemo. To si je dobro zapomniti!" 

"Razumem," so me naučili v vojski in prišel mi je prav. Tu ga nimaš več 
kaj srat. 

Pomirila se je, njen pogled je izgubil razsežnosti. Videti je bilo, da se 



nimam več česa bati. Vzela je delovno knjižico in potrdilo zdravnika, da sem 
sposoben opravljati to delo. Pogoji so bili izpolnjeni, teste sem prešel 
zadovoljivo, lahko je povzela: 

"Veste, morda ste mislili, da o vaši usodi odloča direktor, pa vam 
moram reči, da sem jaz tista, ki ima zadnjo. Vidim, da ste zdrav človek, da 
imate svojo vizijo, da boste delali najprej v dobro podjetja, šele zatem v 
svoje," in se je namuznila. "Posel, ki ga boste opravljali, je dober; ena boljših 
služb, ki smo jih razpisali v zadnjem času. Zavedajte se tega. Sposobni ste 
zanj. To vam je dala fakulteta, se le vidi, da ste dosti brali, da obvladate 
komunikacijo, da znate dobro govoriti. Katefi letnik ste?" 

"Moral bi vpisati absolventa, pa sem malo preveč lenaril," sem rekel z 
glasom, ki ve, kaj govori, ki obžaluje svojo napako in jo bo popravil. 

Ni me poslušala. Že je pisala nekaj v delovno knjižico in rekla: 
"Za trenutno slovo: danes je vaš prvi delovni dan. Ždaj bomo pogosteje 

v stiku. Ne pozabite, da imate dobro službo." 
"Ne bom," sem bebavo rekel in sva se po pravilu razšla. 
"Si? Si?" je vprašal oče, ko sem prišel ven in si že odpiral avtomobilska 

vrata. 
"Sem," sem mu rekel. Razveselil se je kot otrok in nalezel sem se 

njegovega veselja. 
"Pripoveduj," je rekel, ko je speljal. 
"Kaj naj pripovedujem?" 
"Kar so ti rekli." 
"Rekli so ... Pravzaprav, rekla. Pogovarjal sem se samo z računovod-

kinjo. Rekla je, da sem sprejet." 
"To že vem, kaj še?" 
"Ne vem, ne spomnim se ..." 
"Kako ne veš? Z računovodkinjo ni heca. Včasih je njena močnejša od 

direktorjeve." 
Pomislil sem in: 
"Vprašala me je, kdo je najboljši pisatelj na svetu." 
"Pa nisi menda spet kaj filozofiral?" 
"Ne." 
"Kaj si ji rekel? Te ni kar tako, brez zveze vprašala, da veš. To so tako 

zviti. Psihološko zviti. Ta je ziher dobra računovodkinja. Ta te je analizirala 
do konca. Najbolje je, da rečeš, kol si rekel direktorju. To se oni vse 
zmenijo, ko te ni zraven. Si ji rekel kot direktorju?" 

"Sem rekel," bi bilo nesmiselno, da bi mu rekel kaj drugega kot to 



notorno laž. 
Utihnila sva za nekaj časa, potem pa je oče poučno pričel: 
"Razmišljam ... Ne bi ti rad solil pameti, ampak zavedaj se, da še nisi 

sprejet! NISI! Razumeš? Šele zdaj se vse skupaj začne. Takšno dobro službo 
si moraš prislužiti. Zdaj se bodo pričeli še praktični testi: podtikali ti bodo 
vsote denarja, viške materiala, pošiljali ti bodo agente, ki delajo zanje, da 
bi jim vnovčeval čeke in podobno ... Ne nasedaj jim, nikomur ne zaupaj. 
Pošten in ponosen bodi. To se zmeraj obrestuje. Lahko narediš potem še 
izpit za avto in postaneš trgovski potnik, potem si boš lahko pa marsikaj 
takšnega privoščil, kar ti bodo ponujali zdaj za vabo. Zdaj je na vrsti samo 
poštenje. Ne misli, da šef tega ne bo opazil. To ti da moč!" 

"Moč?" 
"Ja, moč," je rekel in spet sva bila tiho, vse do doma, ko je še pred hišo 

rekel: 
"Dobra služba. Dobro si dobil. Dobil si, ha ha." 
Čakalo naju je kosilo. Mama je že prej pričela. Pogledala me je iznad 

juhe in vprašala: 
"Kaj je zdaj?" 
"Kaj, kaj je zdaj?" 
"So te vzeli?" 
"Saj so me že zadnjič, danes je bilo vse samo formalnost." 
Prikimala je v juho. Utihnili smo. Oče je nekajkrat zamrmral in se 

odkašljal. 
Na živce mi je šel ta cirkus. Mami ni bilo prav, da bom prodajalec. 

Znala si je predstavljati profesorja književnosti, bila je učiteljica. 
"Pa si tam, kamor si hotel," je rekla izza pomivalnega korita. 
"Jebe se mi," sem rekel. Nisem imel navade doma preklinjati. 
"Se ti ne, se ti ... Vidim," je rekla nervozno. Ni bila navajena, da doma 

preklinjam. 
Prdnil sem z ustnicami. 
"Ti že veš, ko si tako pameten," je rekla. 
"Vem," sem rekel, ker sem vedel, da tega ne bi smel. 
"Drek veš," je rekla. 
"Bo že še vedel. Dobra služba je," je rekel oče. 
"Drek bo vedel," ni hotela mama slišati, da je dobra služba. 
"Jebe se mi," sem ponovil prejšnjo misel. 
"Vidim," je mama ponovila prejšnjo misel. 
"Ne neti požara," je rekel začuda oče. "Saj ni slaba služba." 



"Drek ni slaba," je mama vstala in šla h koritu pomivat posodo. 
"Slaba je," sem vstal in šel. Slišal sem še očeta, ki je mami rekel: 
"Bo že končal faks. Fant se je dobro držal na pogovoru." 
"Drek bo," je mama preslišala, kako sem se dobro držal na pogovoru. 

Streči ali ne streči 

Prišel sem v svojo oštarijo, pravzaprav kafič. Vstopil sem ob uri, ob 
kateri vstopam vsak dan. Bilo je kot vsak dan, v njej so sedeli redni gostje, 
vsak za svojim vnaprej oddanim stolom, ki je bil s tihim pravilom rezerviran 
zanj. Sami stari znanci, v zasidranih položajih. Vsi so imeli svojo vlogo v 
oštariji, vsak za svojim stolom. Če jo je kdaj kdo hotel zamenjati, je zasedel 
stol drugega, če tega ni bilo v oštariji. Lahko pa, da ti je stol zasedel kdo, 
ki se na to hierarhijo ni spoznal, in si, da ne bi nergal, sedel drugam. Ko je 
prišel lastnik stola, si vstal, ker pač ni bil on kriv, če ti je kdo zasedel stol. 

Kot sem že rekel, bil je običajen dan. Vsi na svojih prostorih, moj je 
bil prazen. S prve mize ob vhodu je bilo slišati običajno, ko sem vstopil. 
Mitov stol so obkrožali trije smrkavci z nekoliko nejevernimi obrazi. Mito 
je govoril: 

"No, in Jezus je takrat rekel Pavlu ..." 
V nasprotnem kotu Vojko: 
"Če rabiš dele za diano, je najboljše iti na mestni odpad. Pri temu 

bebcu jih ne boš nikoli dobil. Vsakič, ko prideš, reče, da se oglasi drug 
teden. Je pa še ena varianta ..." 

Gostilna je bila sestavljena iz treh sob. Šank je bil v srednji, ti pogovori 
so prihajali iz sobe bliže vhodu, soba, kjer sem imel sedež jaz, je bila globlje 
v lokalu. Moj stol je bil najugodnejši, če si želel imeti pregled nad vso 
oštarijo. Tudi v tej sobi so bili vsi na svojih prostorih, to sem videl, šele ko 
sem vstopil. Sedel sem. Vsi so me imeli na očeh in jaz njih. 

"Mene boli kurac, jaz ga za tavžent mark prepiknem. Razpeljem ga od 
tod do tod ..." je Niko pokazal želodec in zaneseno potegnil do brade 
nekemu tipu, ki sem ga prvič videl. On je odgovoril: 

"S čeki je pizdarija, lahko se celo zgodi ..." 
Onstran te sobe je Jani držal v rokah Sportske in razlagal: 
"Če zgubijo povratno, še vseeno lahko gredo naprej, ker je važna razlika 

v golih. Razen če ..." 
Z vsemi smo izmenjali bežne pozdrave. Že tako stereotipne, da nam 



niti na živce niso več šli. Za šankom je tekla glasna debata. Bili so tako 
zavzeti, da me niso opazili. Slišati je bilo naprezanja nad naprezanji, 
preglaševanja glasnega: 

"Medtem ko ti bebci sestrelijo helikopter in so to zanje muda, v Evropi 
tega ne štekajo. Gredo počasi svojo pot v postindustrijsko družbo, 
pluralnost je praksa. Prava postmoderna doba ..." je natakar bučno vpil čez 
druge. Nekoliko ločeno od njih je nekdo rekel: 

"Baje je nagradni sklad dva milijona dolarjev." 
Gostilna je kakšno leto nazaj zamenjala lastnika ali ga dobila, kaj kurca 

vem. O tem je bilo toliko čveka. Lastnik je postal eden izmed stalnih, ki je 
imel v njej svoj stol. Korenite družbene spremembe so opravile svoje. 

Ko je namreč stari lastnik odšel, je novi v duhu sprememb uveljavil nov 
režim. Nova postrežba. Zdaj so stregli pri mizi, v starih časih si moral za 
šank. To zdaj naj bi bilo bolj sodobno, bolj nobel, v korist konzumentov. 

Ta dan je bil za šankom novi lastnik. Imel je še enega natakarja, ki je 
delal v drugi izmeni. Že od prej se nisva mogla. Organsko. Najin odnos je 
bil zamejen v formalni pozdrav, kisel, da je po okusu kislosti v njem mogoče 
obema uganiti, da si nalagava breme tradicije pozdravljanja med ljudmi, ki 
se z različnih koncev pritepejo v isto družbo. 

Ampak kar je res, je res. Moral sem priznati, da je bil dober natakar. 
Dosleden svoji logiki. Dobil si, kar si pričakoval. Gostov ni razlikoval. 
Profesionalec in samoljub, zanj vsi porabniki ali konzumenti, kot je rad 
rekel. 

Bil je tako dober, da ga nisem mogel provocirati, celo poskušal ga 
nisem. Nisem se mogel rešili dolžnosti kislega pozdrava. Sovražim balast! 
Iskal sem napako v njegovem delu, strežbi, pa je nekako instinktivno vedel, 
kdaj mora priti. Prišel je namreč vsakič, ko si že odprl usta, da bi ga 
poklical, in vsakič je našel tehtno opravičilo, da malo zamuja pri strežbi. Na 
tak način je držal vso oštarijo v napetosti, v skupni zasanjanosti, celo 
zasvojenosti. Ampak jaz sem ga pogruntal in on mene, da sem ga. Ni se 
izneveril svojim principom. Vedel je, kaj pričakujem od njega in kako mi 
streči, da bom tiho in nezadovoljen. Vedel je, da sem človek starega 
principa v oštariji, da se mi jebe za njegovo strežbo pri mizi. Če sem ga 
zbodel in naročil, iz čiste zlobe, pri šanku, mi je prinesel, ko pa je pijačo 
postavil predme, je rekel iz čiste zlobe: 

"Saj strežem za mizo." 
Vedel je, da pijem vsakič enako, pa vendar ni nikoli izpustil rituala 

modalnosti. Češ, kaj pa, če želi konzument danes nekaj drugega. Vedel je, 



da me ta njegova nesmiselna, vsakojutranja poteza moti, pa ni popustil. Z 
neverjetnim občutkom za mojo potrpežljivost se je gibal po meji, ki je 
ohranjala najino sovražno razmerje v nenasilju dejanj in besed. Tu je bil 
močnejši od mene in nasladno se je napajal s svojimi drezanji v tej nadmoči. 

Ta dan ni bilo nič drugače. Kot običajno je prišel in slinavo vprašal: 
"Prosim, kaj prinesem?" 
Tudi sam sem dregnil na enak način v njegovo potrpežljivost: 
"Kot običajno." 
Nikoli se ni spustil pod nivo, kjer sva se še celo na neki način 

spoštovala, da bi nemara vprašal: 
"Kaj je to, kot običajno?" Ne, vsakič je rekel, ker je bilo jasno, da je 

provokativnejše, mnogo bolj zadevajoče me: 
"Dolgo z mlekom, ne?" 
Navadno sem na to odgovoril spravno, z glasom, ki je omogočal 

postrežbo: 
"Ja." 
Moj glas je izdajal moje misli. Če bi se s kom o tem pogovarjal, bi 

rekel: 
"Pa kaj se bom zajebaval z njim?" 
Ta dan je bil, sem že nekajkrat omenil, običajen. Vse je bilo že blizu 

stereotipa. V trenutku, preden sem njegovi strežbi postregel s stereotipom, 
me je obšlo: 

"Hudiča, stereotip je njegova štanga!" 
Čakal je, da mu rečem, kar bi mu moral. Rekel sem: 
"Ja." 
V isti sapi pa še: 
"In ..." 
Obstal je. Dvignil sem pogled in sploh sva se prvič pogledala v oči. 

Lahko bi se zbližala ... Ušel mu je nenavadno oster: 
"In?" 
Zdaj sva bila že drugje. Zajel sem sapo. Tu je premalo kisika, 

potreboval sem že drugačne pline: 
"In, in, in ... In nič," sem ga pogledal. Če človek dela, se nima časa 

zajebavat. 
"Povej, če še kaj, saj čakam," je rekel. 
"Nič. Niente, nothing. Štekaš?" 
Na kratko seje nasmehnil. Najbrž moji večjezikovni razlagi. Bog ne daj 

meni, kakor sem si navkljub vsemu demagoško razložil, prišlo mi je prav. 



"Kaj se režiš? A je kaj narobe? Ha; pizda materna?" 
"Čuj, če se hočeš prepirat, si našel napačnega," je rekel svareče, da sem 

lahko najprej pomislil, da bi takoj poklical policaje, če bi bilo kaj narobe. 
To je izziv. Pomislil sem, ta kurba se še branil ne bi, če bi ga usul na gobec. 
Ta bi kar držal. Jebenti Jezusa. 

Nisem hotel niti zmogel več v mirne vode. Rekel sem, uživajoč v 
nemiru prepira: 

"Čuj, ne me jebat! Danes sem slabe volje. Čuješ! Ti..." Opogumil sem 
se: "Ti rit ušiva." 

Okoli naju je svet že opazil, da se prepirava. Nastala je tišina: 
"Kaj bo neurje?" 
To zadnje so slišali že vsi. Spogledali so se z vprašujočimi pogledi: 
"Kaj pa imata tadva?" 
Zdaj so čakali. Eni so bili na moji strani, drugi na njegovi. Odvisno pač, 

koga so bolj sovražili. Da so oba, je bilo jasno. Radi smo se imeli samo, če 
smo se po naključju srečali v kakšni drugi gostilni, kjer nismo bili redni. 

Eden izmed tistih, ki so mene bolj sovražili kot njega, je rekel: 
"Pa kaj ti je? Se ti je strgalo?" 
To je bilo čudno. Drugače, kot bi moralo biti. Ponavadi so vsi tiho ali 

pa je pričakovati, da bo kdo stopil vmes. Verjetno Mito. Nihče pa se ne 
meša rad v karkoli. Zakaj zamera brez zveze. Ta glas je opogumil še druge, 
da so se vmešali in pričeli miriti. Bilo bi bolje, da me ne bi. Avtomatsko 
sem jih povezal z njim. Šlo je že predaleč. 

"Kaj ne štekaš, da me jebe?" sem zakričal na tistega, ki je sprožil ta 
spravni val. Pogledal sem nekam skoz okno gostilne in končal na stropu: 

"Ha? Kaj ne vidiš? Kaj za kurca palca? Ste slepi in gluhi? Mutasti? 
Kurci palci! Ne vidite, da je temu debilu važno samo to, da nas s tem 
kurčevim, nataknjenim frisom čimbolj obere," sem nervozno razlagal. 
Pogledal sem ga: "Samo, da šteje in šteje. A ne? Ti kurac!" 

Nekdo je rekel: 
"Čuj, če si slabe volje, je ne stresaj tu!" 
"Kaj kurac sem slabe volje! Kaj za kurca ne bom slabe volje! Ždimo tu, 

gonimo vsak svojo teorijo, zakaj ždimo, zakaj ždimo tu in kdo je kriv. Se 
prepiramo in končno spravno razidemo: Saj ima vsak svoje mnenje in prav 
je, da smo različni. Vmes se deremo tej kurbi, daj pir, daj dva, in je 
neskončno lepo, ko nam ta kurba postreže na pladnju. Sedimo na teh 
mehkih sedežih, da nas že rit boli od udobja ... In ta kurba bi nam še pručko 
prinesla, samo da bi bilo udobneje našim ritkam, da bi se nam še bolj 



dremalo, da bi še kiki-riki in kurca s klobukom! Kaj kurac buljiš, ti peder! 
Pizda ti materna!" sem končal s pogledom, zapičenim vanj, na način, ki ni 
nikomur primeren. 

Še naprej me je gledal. Najbrž ni mogel verjeti svojim očem in ušesom. 
Tolkel se je s pladnjem po stegnu. Menda srčni utrip. Precej mirno. Očitno 
ga je še vedno pomirjalo to, da jih ima nekaj na svoji strani. Ali pa mogoče 
šok? 

"Daj sem ta kurčev pladenj!" sem zavpil, ko sem spet prišel k sapi. 
"Zakaj?" je vprašal, kot da se ni nič zgodilo. 
"Ja, da ti ga v šajbo fuknem," sem mirno povedal, v njegovem tonu in 

jakosti. 
"Zakaj?" je vprašal neumno kar se da. 
Lahko sem rekel samo: 
"Ja zato, ker si butast in ker je pladenj v tej oštariji, da se fukne v 

šajbo." 
Stisnil je močneje za pladenj in za hip vztrepetal. Skočil sem k njemu. 

Ustrašil se je in ga izpustil. Izpolnil sem grožnjo z malenkostno razliko. 
Pladenj sem vrgel med kozarce nad šankom. raztreščilo se je, kot se okno 
ne bi moglo. Lepše. 

Nekdo je rekel: 
"Pizda!" 
Nekdo drug pa: 
"O, pizda!" 
S temi kreteni nimam več kaj, sem pomisil, ko mi je odleglo. Vsi so 

zdaj gledali v storjeno. Ko so se spet zazrli vame, sem jim rekel: 
"V pizdo pejte!" 
Odšel sem, sproti sem brcnil še v kozarec, ki se mi je prikotalil pod 

noge. Zunaj mi je postalo žal. Moral bi še pljuniti. 
Bil sem miren, sproščen kot še nikoli. Takoj sem našel ključe 

avtomobila. Ko sem ga odklepal, je iz oštarije pritekel napadeni natakar. 
"Kaj bi še rad eno na gobec?" sem se mu pričel približevati, pa je samo 

želel nekaj pohlevno povedati: 
"Ne vem, oprosti. Ne vem, kaj te je tako razjezilo. Oglasi se, no. Jutri, 

ko boš mirnejši. Ne zameri no, če je bilo kaj narobe. Brez zamere, no." 
Osuplo sem ga gledal. Je mogoče lahko takšen cinik, jebem mu? Misli 

resno? Sedel sem v avto in pomislil, je mogoče, da bi se lahko jaz zmotil? 
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Na začetku je bil Aristotel 

Bil je prvi, ki je trdil, da Grum (še) ni bil ekspresionist. Vendar literar-
nozgodovinski predalniki niso bili dolgo strast njegovega zanimanja. Tudi germanistike 
in študija književnosti, ki ga je leta 1986 "zaključil" z doktoratom o slovenskem ekspre-
sionizmu, ni vpisal v prvi potezi. Najprej se je odločil za ekonomijo. Po diplomi iz 
Gruma pri profesorju Ocvirku je nekaj časa delal v kulturni redakciji takrat še 
ljubljanske televizije, bil v letih 1967-70 asistent za dramaturgijo na AGRFT ter leta 
1970 postal eden od ustanoviteljev ter prvi predsednik upravnega odbora Eksperi-
mentalnega gledališča Glej, v katerem so bili še Zvone Šedlbauer, Dušan Jovanovič, 
Samo Simčič, Iztok Tory, Lučka Simonič in Matjaž Vipotnik. Grotowski je bil vpisan 
že v naslovu. 

Potem je na beograjskem Bitefu pocukal za rokav znamenitega Schechnerja in 
ga povprašal, ali bi morda lahko pri njem študiral. Američani so mu podelili štipendijo, 
v New York pa je lahko odšel šele po Vidmarjevem posredovanju. Pred koncem 1971 
se obložen in "indoktriniran" z ameriškim levičarstvom ter tezo o socialni terapiji kot 
gledališkem učinku vrne nazaj ter razočaran nad "buržujstvom" Glejevcev skupaj z 
Ivom Svetino ustanovi Pekarno. 

Do leta 1975 bil asistent za primerjalno književnost na Filozofski fakulteti, po 
zaprtju Pekarne pa na povabilo Poldeta Bibiča odskočil na mesto umetniškega vodje 
ljubljanske Drame, ki jo zapusti po enem mandatu. Leta 1987 se vrne na Oddelek za 
primerjalno književnost, kjer med drugim poučuje teorijo drame. 

Uredil Zbrana dela Slavka Gruma, se ukvarjal z Majcnovo dramatiko, 
Kosovelom, zgodovinskimi avantgardami ..., za zbirko Literarni leksikon napisal 
Ekspresionizem, na trenutno zadnje mesto v dolgi vrsti njegovih prevodov za gledališče 
pa se uvršča Arkadija Toma Stopparda, ki je pred mesecem dni doživela svojo 
premiero na deskah ljubljanske Drame. 

Trenutno pripravlja dolgo pričakovani knjižni projekt s sicer skromno zasedenega 
področja domače teatrologije - svojo teorijo drame. 

Literatura: V slovenskem gledališkem prostoru ste bili najpoprej prisotni 
kot praktik, zadnjih nekaj let pa ste se posvetili predvsem ali samo 
znanstvenemu ukvarjanju z literaturo in gledališčem. Je mogoče vašo vrnitev 
na univerzo razumeti kot dokončno odločitev ali pa se boste še kdaj vrnili v 
gledališče? 

Kralj: Ne znam odgovoriti na to vprašanje. Tudi ne vem odgovora na 
vprašanje, zakaj sem nihal med teorijo in prakso. Verjetno me je okužil moj 
študij v Združenih državah - tam pričakujejo od profesorja, da gre kdaj pa 



kdaj na praktično torišče svojega delovanja: še posebej od profesorja, ki se 
ukvarja z dramo. Tukaj pa se preferira stalnost, zavezanost nekemu delov-
nemu mestu (imamo celo dodatek za stalnost pri plači ..., to je ostalo od 
samoupravljanja). Morda pa je to nihanje preprosto stvar osebnega značaja. 

Trenutno me vznemirja dramska in gledališka semiotika. Poganja me 
tudi to, da se pri nas s tem ne ukvarja nihče drug. Med poletnimi 
počitnicami bom skušal končati svojo knjigo o teoriji drame. Ljudje, ki pri 
nas pišejo o gledališču, so - razen najmlajših, ki se zbirajo okrog revije 
Maska - zelo slabo obveščeni o sodobnih teoretskih trendih. 

Literatura: Na splošno prevladuje kliše, da ustvarjanje znotraj gledališča 
daje občutek aktivne prisotnosti sredi dogajanja, medtem ko je znanstveno 
raziskovanje zaprto bolj vase, mogoče na neki način celo nekakšen univerzitetni 
larpurlartizem. Bi se strinjali s to razmejitvijo? 

Kralj: Pri meni to ne deluje, ker se slej ko prej vračam v živo gledališče 
- prevajam, sem v stalnem stiku z gledališčniki ipd. Če pa ne bi imel tega 
zaledja, bi utegnilo biti tako. Ukvarjanje s teorijo te utegne spraviti na neki 
zelo akademski, morda celo abstrakten nivo. Vendar pa imajo vsi pomembni 
sodobni teoretiki stik z živim gledališčem, nihče se ne ukvarja zgolj z 
znanstvenim proučevanjem. Morda je vaše vprašanje v nekem smislu že 
staromodno, ne velja več za naš čas, čeprav je bilo gotovo pomembno za 
starejšo generacijo. 

Literatura: Tisti, ki delajo v gledališču, so kljub temu prepričani, da so 
prisotni tudi v socialnem prostoru. Mogoče je to samo iluzija ... 

Kralj: Morda. Vendar je ta iluzija zelo relevantna in močna, brez nje ni 
mogoče delati gledališča. Priznam, da sem se rahlo izmaknil vprašanju. V 
bistvu je vendarle res, da teoretsko ukvarjanje samo po sebi pravzaprav 
nima stika z živim gledališčem. Je pa tudi res, da ga kljub vsemu dobivam 
- in sicer zelo intenzivno - od svojih študentov v seminarju. 

Literatura: Vprašanje je mogoče postaviti tudi drugače: kje je danes po 
vašem mnenju mesto in pomen znanstvenega raziskovanja gledališča? 

Kralj: Odgovoril bom s citatom, povsem svojega odgovora nimam. 
Mirjana Miočinovič, ki jo zelo cenim, pravi, da je z modernimi teoretskimi 
modeli mogoče razumeti ne, kako pisati dobro dramatiko, temveč, kako je 
dramatika narejena, kakšna je njena struktura. To včdenje pa je pomembno 
- in tu gre sedaj za moj dodatek - pri razumevanju dobe, v kateri ustvarjaš, 
ali neke druge dobe, skratka, to lahko postane neki sociologizirajoči 
instrument razumevanja. Tako verjetno delujem jaz. Ukvarjanje z dramatiko 



je način, kako komuniciram s svetom, kako ga razumem ... No, morda to, 
kar sem zdaj izrekel, vendarle zveni malo preveč veličastno. 

Literatura: Tehnične in naravoslovne znanosti zaradi svoje vsaj navidezno 
večje praktičnosti in eksaktnosti marsikdaj uživajo več veljave. Imate občutek, 
da je humanistika v tej luči nekako odrinjena? 

Kralj: Ne. Kdaj pa kdaj čutim kaj podobnega ob poziciji Filozofske 
fakultete na Univerzi, ki je sedaj zelo centralizirana; tehnične fakultete zelo 
vztrajajo na drugačnem vrednostnem sistemu, sistemu merjenja dosežkov 
(kjer je vse kvantitativno). V splošnem pa ne; rekel bi celo nasprotno, 
mislim, da smo Slovenci humanistične vede vedno celo precenjevali. Če je 
na nivoju Univerze zdaj drugače, gre pravzaprav za obrat izhodiščne 
situacije. Prepričan sem, da imajo humanistične vede pri nas višje mesto kot 
na primer v Nemčiji ali Združenih državah. Pri nas uživa humanistika celo 
neko "čezakademsko", nacionalno vrednost. 

Literatura: Oddelek za primerjalno književnost in literarno teorijo je imel, 
vsaj navzven, vedno nekakšen renome kvalitetnega, v nekem smislu dovoj 
širokega, univerzalnega študija. Po drugi strani pa je predvsem od strokovne 
usmerjenosti posameznih profesorjev, ki pa jih katedra nima veliko, odvisno, 
katere tematske in problemske sklope poslušajo študenti. Tako se lahko zgodi, 
da neka generacija štiri leta posluša predavanja iz na primer enega samega 
obdobja evropske literature, marsičesa drugega pa sploh ne. 

Kralj: Težko bi dosegli pokrivanje tematsko tako širokega prostora, kot 
je književnost. Snov je odvisna od tega, s čim se profesorji ukvarjajo v svoji 
raziskovalni dejavnosti. Predstojnik oddelka to usmerja, kolikor more ... Z 
drugačno ureditvijo bi profesorje prisilili na srednješolski nivo, kjer učitelj 
predava nekaj, česar ni raziskoval, kar ponavlja za drugimi. Mislim, da 
sedanja ureditev vendarle zagotavlja manjše zlo. Včasih so stvari res zožene, 
zato pa si lahko prepričan, da dobiš originalni "research". 

Literatura: Pirjevec, ki je bil tudi vaš profesor, je izrazito zaznamoval ne 
le določeno generacijo komparativistov, ampak tudi neko obdobje v slovenskem 
kulturnem prostoru. Danes bi najbrž težko našli podobno karizmatično 
univerzitetno osebnost. Kakšna je bila vaša osebna izkušnja s Pirjevcem? 

Kralj: Njegovi študentje smo se zelo veliko družili z njim. Če pomislim 
nazaj, se mi zdi kar fizično nemogoče, kako je lahko toliko napisal in se ob 
tem še družil z nami... Včasih imam občutek, da smo bili z njim kar naprej 
po raznih gostilnah. Sokol, Mrak, Lipa ... Običajno se je dogajalo tik po 
predavanju, preprosto šli smo z njim. Bil je nenavadno privlačna oseba. To 



je en del odgovora. Drug del pa vas bo morda presenetil. 
Njegov način razmišljanja je vsaj mene na neki način držal v odvisnosti, 

ob kateri ni bilo mogoče, da bi naredil kaj svojega. Sam sem lahko začel 
pisati, šele ko sem sklenil, da se bom dela lotil popolnoma drugače kot on. 
V tistem času so bili teksti njegovih posnemovalcev polni vezajev, sploh ni 
bilo članka brez heideggerjansko sestavljene besede v vsaki vrstici ... Sam 
sem sklenil, da to ni zame, da je sicer zelo zanimivo in privlačno, da pa tako 
ne morem pisati. Začel sem čisto na drugem koncu, s pragmatičnim 
empirizmom ob Grumovih Zbranih delih. In'šele dosti pozneje sem potem 
prek zgodovine prišel nazaj v teorijo drame, na področje, s katerim se 
Pirjevec skoraj ni ukvarjal. 

Literatura: Pa so danes še možne profesorske karizme Pirjevčevega tipa? 
Kralj: Takih osebnosti ni, to je očitno. Mogoče tudi zato, ker je 

univerza danes masovna. On se je vendarle ukvarjal z majhnim številom 
študentov, s katerim je možno gojiti nekakšen platonski ali sokratski 
kontakt. Pri sedanji množični univerzi bi bilo to že skoraj negativno. To pa 
je samo en del odgovora. Predvsem je bil neobičajna, šarmantna, erotična 
figura, zelo zanimiv, stimulativen, stalno ti je žgečkal duha, dajal nove ideje 
tako s tistim, kar je počel, kot s tistim, kar je govoril. 

Literatura: Sami ste diplomirali pri Ocvirku, ki je bil bržkone precej 
drugačen od Pirjevca. Kako bi v razmerju do Ocvirka lahko opisali svojo 
izkušnjo s Pirjevcem? 

Kralj: Moram priznati, da profesor Ocvirk, kakršnega sem poznal, ni bil 
več tisti veliki profesor Ocvirk, ki so ga starejši kolegi oboževali. Ko sem 
prišel na primerjalno, je bil Ocvirk že zelo zelo bolan, redko je predaval. Pri 
tem je zelo trpel, ni bilo več tistega veličastnega Ocvirka, ki sem ga poznal 
samo iz pripovedovanja. Pirjevec pa je bil ravno v vzponu. Iz mojega 
horizonta ju je enostavno nemogoče primerjati. Pirjevec je zastavljal svoje 
življenje, svoje lastne emocije, to je bilo mogoče videti na predavanjih in v 
gostilni ... Njegov zastavek je bilo njegovo telo, scela je živel na ta način. 
Kar je po svoje seveda neakademsko. Sam tega ne delam. Že zato ne, ker 
ne bi dolgo zdržal, če bi se tako razdajal. Danes bi na tak način morda 
deloval celo anahronistično. 

Literatura: V nekem intervjuju ste dejali, da ste se ob urejanju Grumovih 
Zbranih del prvič srečali s pozitivizmom, ki vam je bil do takrat tuj, potem pa 
vam je postal zelo blizu. Med študenti delno celo veljate za pozitivista. 

Kralj: Moram reči, da sem ob tem rahlo presenečen. Nedvomno pa je 



bilo urejanje Grumovih Zbranih del zame zelo posebna izkušnja - preme-
tavanje gramoza. Moral sem prebrati časopise in revije iz dvajsetletnega 
obdobja. Ampak kar naenkrat sem bil ob tem "premetavanju šodra" znotraj 
neke dobe, kot da bi se prižgala iskrica. Nenadoma sem jo razumel, dobil 
povezave, nekaj, kar je pred menoj spregledala cela vrsta raziskovalcev, ker 
so se pač zanašali na prejšnja mnenja, prejšnje interpretacije. V nekem 
trenutku sem stvari videl povsem drugače in v tem je bil šarm. Da sem 
lahko rekel: ne, to zgodovinsko ni bilo tako. Postal sem interpret neke dobe, 
interpret zgodovine. 

Ko sem Gruma že končeval, me je k sebi poklical profesor Gspan in 
mi dal material, ki mi ga je dotlej zamolčal. Iz tistega materiala je bilo 
razvidno, da je moja celotna hipoteza o tem, kakšen naj bi bil Grumov izbor 
črtic, zmotna, da obstaja še neki načrt. Bil sem pred oddajo v tiskarno. Tu 
je bilo Grumovo pismo Gspanu, v njem originalen dokument in Gspan je 
kmalu potem, ko mi ga je dal, umrl. Imel bi močne razloge, da bi uničil 
tisto pismo in dokument. Nihče ne bi vedel. Tega seveda nisem storil. In 
sem imel zato potem ogromno dela. Vzelo mi je tri nadaljnje mesece - za 
nič; za to, da zdaj vemo, da sta bili dve različici ... Skratka, ko se človek 
ukvarja z literarno zgodovino, lahko tudi manipulira. To je samo najbolj 
grob primer. Vsakič, ko se intenzivno ukvarjaš s pozitivnimi podatki, lahko 
z njimi tudi manipuliraš, saj jih samo ti zares dobro poznaš. Kdo pa bo šel 
gledat za tabo! 

Pozneje se z literaturo nisem več ukvarjal na ta način. Delno sicer pri 
ekspresionizmu, a tam sem že uvajal teorijo. Danes pa sem od tega zelo 
daleč. Nimam več želje po interpretiranju in preinterpretiranju zgodovine. 
Bolj me zanimajo teoretske sheme. 

Literatura: Grum je nesporno velik avtor. Goga se zdi kot neizčrpen vir 
možnih interpretacij. Najbrž vas je zanimal že pred tem, ko ste od Ocvirka 
dobili ponudbo, da uredite njegova zbrana dela? 

Kralj: Ne, kje pa. Ocvirk mi je dal za diplomsko nalogo temo Grum in 
ekspresionizem. Zelo sem bil jezen nanj, saj je šlo za sila kompleksno in 
komplicirano temo, ampak on je pač vztrajal. Nato sem že v diplomski 
nalogi trdil, da Grum ni ekspresionist. Ocvirk mi je sicer dal deset, vendar 
me je na zagovoru - takrat se je to še dogajalo pred velikim avditorijem -
raztrgal. Kasneje sem vzel ekspresionizem za svojo temo, ker sem ga zaradi 
študija Gruma pač dobro poznal. Gre torej prej za naključje, tu ni bilo 
nobene posebne ljubezeni. Naključje, ki pa se pozneje seveda lahko 
spremeni v neke vrste obsedenost. 



Takrat so bile diplomske naloge mnogo bolj raziskovalne, kot so danes. 
Od študenta so pričakovali, da bo naredil nekaj takega, kot je danes 
magisterij. Danes je po celem svetu drugače. Masovna univerza prinese 
druge standarde. Ocvirk pa je še vztrajal. Jaz sem mu sicer rahlo ušel, 
nekateri izmed mojih kolegov pa so bili zelo obremenjeni, diplomsko nalogo 
je bilo treba delati nekaj let, nikoli ni povedal, kaj bo še zahteval, nikoli nisi 
končal študija, vseskoz si bil nekakšen vajenec v stroki ... Bil je zelo 
zahteven gospod. Danes je cela shema drugačna. Višji nivo je mogoče doseči 
z magisterijem in doktoratom, to je hierarhično urejeno. Takšno gledanje, 
ko ima magisterij pravzaprav vrednost diplome, so uvedli Amerikanci. 
Študent ima svoje očitne pravice in ena od teh je, da v nekem solidnem 
roku študij konča. In to je dobro. 

No, morda je tudi to zanimiv primer: nisem več tako zelo obseden z 
ustvarjanjem strogega klasifikacijskega reda, kot sem bil. Ko sem se ukvarjal 
z ekspresionizmom za Literarni leksikon, sem bil zelo prevzet nad tem, da 
sem ugotovil, kar pravzaprav še vedno mislim: namreč, da je cela generacija, 
s profesorjem Ocvirkom na čelu, s pojmom ekspresionizma imenovala nekaj, 
kar to ni bilo, kar so bili odmevi simbolizma ... In sicer zato, ker se jim je 
zdelo imenitno, da imamo Slovenci nekaj sočasnega z Evropo. Čutil sem 
nekakšen križarski zanos, zelo dobro se mi je zdelo pobijati to zmoto, prav 
z nekakšno privoščljivo obsedenostjo. Takrat se mi je to res zdelo sila 
pomembno. Tega sedaj nimam več. Ne zdi se mi več bistveno, kako se neka 
literatura imenuje, kakšno historično etiketo ima neki pojem. Bolj me 
zanima, kakšna je, kako je narejena. Nalašč se postavljam na nivo naivnega 
bralca. 

Literatura: Pa je v vašem primeru to sploh mogoče? 
Kralj: Ja, da se. 
Literatura: Med drugim predavate teorijo drame. Kaj pravzaprav vključuje 

pojem teorija drame: gre za teorijo gledališča, teorijo dramatike, ali teorijo 
dramaturgije? 

Kralj: En problem je razmerje med teoretiziranjem o gledališču in 
teoretiziranjem o tekstu. V današnji ponudbi pri tem ni nobene enotnosti, 
dobesedno mrgoli različnih shem. Človek se vrne iz Anglije in prinese tri 
nove knjige. Piše se blazno veliko. 

Najbolj radikalno moderno gledanje je čista semiotika, torej drama in 
teorija drame, gledana samo s pomočjo teorije znaka, signala (Keir Elam, 
Erica Fischer-Lichte). Vendar pa teoretiki, ki so v semiotiki dosledni, ne 
zmorejo sinteze med dramo in gledališčem. Radikalen semiotik se lahko 



ukvarja samo s tekstom ali samo z uprizoritvijo. Čim bolj je metoda 
radikalna, tem bolj je predmet njenega preučevanja zamejen. To pa gotovo 
ni namen; vsakdo, ki pozna gledališče, ve, da je nesmiselno in nemogoče 
ločevati med tekstom in gledališčem. Za sintezo je treba radikalnost 
semiotične metode nekoliko ublažiti, jo kombinirati z drugimi metodami, 
z estetiko recepcije itn. 

Na drugi strani je Patrice Pavis, ki o tekstu in predstavi vedno razmišlja 
hkrati. Pavis izhaja predvsem iz francoskega strukturalizma in poststruk-
turalizma. Nemci pa se danes ukvarjajo predvsem s komunikološkimi me-
todami, deloma z estetiko recepcije, pa z informatiko, na primer Manfred 
Pfister, ki je morda najbolj relevantno ime. S shemo informatike in 
komunikologije gre nazaj vse do Aristotela. 

Kakršnakoli že je, teorija drame danes ne zaničuje več tradicionalne 
teorije. Miočinovičeva, na primer, je na tradicionalno teorijo drame gledala 
nekoliko zviška. To ni več tako, nove metode skušajo dopolniti 
tradicionalne, zapolniti prazna mesta, nikakor ne gre več za negiranje 
tradicije, temveč ravno narobe. Freytagova piramida spet pridobiva pri 
pomenu, čeprav smo mislili, da je že zdavnaj za v staro šaro. Sodobni trendi 
torej restavrirajo, na novo interpretirajo tradicionalne sheme. V veliki 
ponudbi prevladuje želja, da bi nekako integrirali korpus teorije drame, ki 
bi združil vse dosedanje vedenje. 

Sam sem naredil shemo, ki je podobna Pavisu: jemljem cel korpus 
teorije drame od Aristotela do danes, v tem korpusu je seveda največ 
današnjih teorij, recimo tri petine, drugo pa je ustrezno zelo skrajšano. 

Literatura: Pri pisanju svoje Teorije drame najbrž ne nameravate samo 
povzemati, ampak je vaš namen bržkone ustvarili rudi avtorsko teorijo? 

Kralj: Seveda. Današnja ponudba teorij predpostavlja, da ni mogoče 
pisati neavtorsko. Ponudba je tako ogromna, da moraš narediti neko 
selekcijo in ta selekcija je že avtorska, moraš jo utemeljiti. Avtorski je vsak 
projekt, ker se moraš omejiti. 

Literatura: Iz tega je moč razbrati, da se bo vaše delo ukvarjalo s 
teorijami. Vendar je najbrž mogoče pričakovati, da se v končni konsekvenci 
dotika tudi obravnave umetniške produkcije. 

Kralj: Trudim se, da ne bi delal teorije teorij. Predavam sicer teorijo 
teorij, kajpak. To, kar skušam narediti v knjigi, pa bo moj izbor tistih 
teoretskih modelov, ki se mi zdijo produktivni. Preveril bom recimo, kako 
bi se dalo Cankarja obravnavati z aktantskimi modeli Anne Ubersfeld in kaj 
iz tega sledi. Potem, na primer, kaj je pri analizi sodobne drame mogoče 



pridobiti z distinkcijo med odprto in zaprto formo po Volkerju Klotzu, ki 
je izpeljana iz Biichnerjevega Vojčka. Predvsem bi rad današnjo teorijo 
nanizal okrog tega, kar se mi zdi produktivno. To naj bi bil nekakšen 
"cvetober" današnjih produktivnih modelov. 

Za današnji čas je teorija, ki obravnava "govorno" gledališče in s katero 
se ukvarjam, rahlo neprimerna. Za Knjižnico Mestnega gledališča prevajam 
Craigovo knjigo O umetnosti gledališča (1911): tu se na teoretski ravni začne 
pojem gledališča, ki ni več vezan samo na verbalni substrat, ki je lahko 
popolnoma brez besede, tudi brez nosilca besede, brez igralca - z 
"Ubermarioneto". Za zdaj sem pojem prevedel kot supermarioneto; mogoče 
se bom do natisa še premislil, za zdaj se mi zdi supermarioneta bolj povedna 
v današnjem času. Po drugi strani pa je treba upoštevati tudi to, da je Craig 
svoj "iiber" najverjetneje povzel po Nietzschejevem "Ubermenschu". 

Literatura: S koncem t. i. normativnih dramaturgij, s Freytagovo piramido, 
ki govori o tem, kako pisati dobre drame, in z umikom besede iz teatra se v 
temelju zamaje sam predmet teorije drame. Na kaj se potem današnja teorija 
drame opira, ko govori recimo o teatru, v katerem ni več besede? 

Kralj: Ja, prav na Craiga, Craig je dostikrat referenčen. 
Literatura: Tradicionalne teorije drame so bile nedvomno avtonomne. V 

20. stoletju pa vstopijo na polje gledališke teoretske refleksije številne druge 
vede in metode. V tem smislu se današnja teorija drame kaže kot integrativna 
veda in ne več kot povsem avtonomna v svojem tradicionalnem pomenu. 

Kralj: Zelo točno. V nekaterih točkah je seveda bolj avtonomna. Nekaj 
jo le loči od na primer naratologije, in sicer to, da je Aristotel na njenem 
začetku. Ta mogočni začetek je tisto, na kar se vsi nanašajo, pa naj bo na 
način strinjanja ali nestrinjanja - Aristotel stoji nesporno na začetku. 
Zanimivo je, kolikokrat se na primer Pavis vrača k Aristotelu, bodisi v pole-
miki bodisi iščoč začetek. Skratka, to je določilo zgodovino dramaturgije. 

Literatura: Kar pa najbrž govori tudi o tem, da obstaja neka temeljna 
razlika med znanstvenim raziskovanjem proze ali poezije na eni in dramatike 
na drugi strani? 

Kralj: Res je. Pri Nemcih je najpomembnejše raziskovanje s 
komunikološkimi postopki in tu je seveda bistveno, da je drama vedno 
pisana z mislijo na javno uprizoritev - to je teza, o kateri ni več nobenega 
dvoma - in iz tega izhaja niz posledic v sprejemanju. 

Literatura: Kaj pa recimo raziskovanje klasične dramatike? Hamlet in 
Antigona sta na primer dve paradigmatski besedili, s katerima se ne ukvarjajo 



le tearrologi in literarni zgodovinarji ter teoretiki, temveč raziskovalci 
najrazličnejših usmeritev in področij. Zanima me, kaj je z današnjega stališča 
relevantnejše pri preučevanju klasičnih tekstov: da jih skušamo postaviti v neki 
zgodovinsko socialni ok\ir, znotraj katerega so nastali, ali da jih postavimo ob 
bok druge literature tistega časa ali celo literature nasploh ? 

Kralj: Najpomembnejše je seveda vprašanje, kako ju uprizoriti. 
Literatura: Se vam zdi, da so to res besedila, za katera na splošno velja, 

da so zaradi tematike, ki jo obdelujejo, pisana za vse čase, ali pa je to v nekem 
smislu le še konvencija? Enostavneje rečeno, ali je na primer Hamlet danes res 
tako zelo aktualen, kot govorijo ob vsaki uprizorim? 

Kralj: Shakespeare si je pač na neki način pridobil slavo in stopil v 
železni repertoar. Od tod naprej pa je izbor stvar osebnega okusa. Ce bi 
sam izbiral, bi mnogo raje uprizarjal druge elizabetinske dramatike, zdijo se 
mi bolj zanimivi - že zato, ker so manj znani. Razlog, zakaj tako pogosto 
uprizarjajo Shakespeara, pa je sila preprost. Povezan je s tem, o čemer smo 
že govorili. Gledališče je namreč bistveno pogojeno s komunikološkimi 
shemami. Gledališka publika ima raje nekaj, kar že pozna; že znani mit ali 
eno od njegovih intepretacij, s katero se bodo strinjali ali ne. To, da 
gledališče afirmira mit, je eden bistvenih razlogov za obstoj samega 
gledališča. Teater konzervativno vztraja pri znanih tekstih, ker si s tem 
zagotavlja publiko. Te stvari so zelo trivialne. Z nekoliko bolj zapletenim 
jezikom govori o tem celotna estetika recepcije. Jauss celo trdi natančno to: 
nivo pričakovanja temelji na poznavanju. 

Literatura: Vendar si gledališče lahko privošči več avtorskega poseganja. 
Če uprizarja neki neznan tekst, je nekako samoumevno, skoraj nujno, da ga 
dovolj zvesto predstavi, da bo sploh sprejet. Pri klasični dramatiki pa morda 
to ni več tako nujno. 

Kralj: Strinjam se, da je treba novi tekst skrbno predstaviti, na neki 
način samo informirati o njem, ne pa ga interpretirati. Toda interpretacija 
teksta je tako ali tako novejšega datuma. Še Josip Vidmar, ki sem ga jaz 
videl v vsej slavi in moči, je bil prepričan, da gledališče (po Goetheju) ni nič 
drugega kot nekakšno javno branje, objava na način recitacije. V tem imenu 
je potem seveda pisal tudi kritike. Skratka, te goethejanske predstave o 
gledališču so bile v našem prostoru relevantne še pred dvajsetimi leti. 

Literatura: Vendar prav teorije, o katerih smo govorili, temeljijo na 
predpostavki, da takšen pogled v gledališču ne more biti aprioren in da so 
tovrstne zahteve zato tudi a priori zgrešene. 



Kralj: Seveda. To velja za teorije dvajsetega stoleja. Pri Craigu se začne 
razvoj, ki se potem konča pri Pandurju. 

Literatura: Tu menda ni konec. 
Kralj: No, Craig je na začetku in on je legitimacija za tovrsten odnos 

do gledališča. Pri Pandurju je mogoče videti celo neke vrste supermarioneto: 
v smislu, da igralec pri njemu nič ne naredi, ampak je samo še nosilec 
kostuma, ki se premika po globini prostora v nekem določenem ritmu. 
Torej supermarioneta - če pojem nekoliko cinično priženemo do konca. Tu 
je odprto ogromno polje svobode, ogromno polje raziskovanja, obenem pa 
seveda tudi ogromno polje za spektakelsko manipulacijo. Ta prostor se je 
odprl s Craigovim teoretskim tekstom leta, 1911. To ni od včeraj. Četudi 
nekateri kritiki mislijo, da je to novodobno, v resnici traja že zelo dolgo. 
Rojstvo tega trenda je simbolizem. Maeterlinck, na primer, je mislil, da je 
beseda tako dragocena, da se je ne sme zlorabljati. Treba ji je dati čim večji 
poudarek - z zamolki, čimbolj statično postavitvijo ... Če pa je to tako, je 
najboljše, da je sploh ne daš na oder. Craig in Appia gresta samo za korak 
naprej, ko na oder postavita le čutnonazorno podobo. Craig je pri tem sila 
natančen in dosleden: beseda naj ostane v knjigi in bralni akt naj bo sam po 
sebi predstava (na primer pri Hamletu, ki bi ga s predstavo lahko pokvarili, 
ker je že sam tekst po sebi tako popoln). To je zelo zanimiva logika: če 
delamo gledališče in gremo čez besedo, bomo vzeli fragmentarne tekste -
commedio del' arte, pasion, mirakel, "the masks" ... - tu, kjer gre za 
anonimne avtorje in fragmentarne tekste, ne bomo nič pokvarili. 
Simbolistična misel je rodila to ločevanje med tekstom in gledališčem, s 
katerim se zdaj ukvarjamo. Naj to ljubimo ali zavračamo, kakorkoli že ... to 
je posledica simbolizma in njegovega prevelikega spoštovanja do besede. 

Literatura: Po umiku tako imenovane "trojice K11 - Koblar, Kumbatovič, 
Kralj - je v slovenski teatrologiji nastala precejšnja praznina, zamolk, ki 
nekako traja vse do danes. 

Kralj: Tu je seveda Inkretova knjiga Drama in gledališče. 
Literatura: Zelo malo je bilo in je tudi prevodov temeljnih tekstov s 

področja gledališke teorije. Bi bilo mogoče del krivde pripisati tudi AGRFT in 
katedri, na kateri poučujete? Na tem področju je vendarle nastal manko, ki bi 
ga bilo treba zelo pospešeno zapolniti. 

Kralj: Ne bi se strinjal. Teoretska literatura se je na Slovenskem na 
splošno zelo malo prevajala, dramska ali katerakoli druga - še posebno, če 
primerjamo z impozantnimi zbirkami v hrvaškem in srbskem jeziku (pred-



vsem Nolit). Pri nas smo imeli samo Knjižnico MGL, ki je v nekem času 
celo iztirila v biografije igralcev; odkar jo je prevzela Alja Predan, je to 
bistveno bolje. Kar pa se tiče "treh K-jev" - to je stvar dobe. 

Literatura: Po drugi strani imamo vendarle celo generacijo mlajših 
režiserjev, ki se v samih predstavah izrazito sklicujejo na teorijo (Živadinov, 
Hn'atin, Repnik, Berger...), celo toliko, da bi včasih o predstavi lahko govorili 
kot o teoretskem traktatu ali gledališkem eseju. Prave produkcije teorije pa pri 
nas vendarle ni. Ni to paradoks? 

Kralj: Pa je vendarle res, da mladi ljudje, ki se s tem ukvarjajo (ne le 
z gledališčem, enako je tudi pri literaturi), tujo teoretsko literaturo zelo 
dobro poznajo; že pri študentih imam občutek, da so prebrali skorajda vse. 
Upal bi si trditi, da je danes teorija mnogo bolj znana kol v času treh K-jev. 
Danes je seveda tudi pritisk stroke močnejši - teorijo kratko malo moraš 
poznati. 

Pomembno je tudi to: teoretska prtljaga vseh treh K-jev temelji - z 
zelo majhnimi dodatki - na Freytagu. Ta pa je svojo knjigo napisal 1863. 
Reči hočem, da je bil tisti čas mnogo bolj počasen. Od 1863 pa do recimo 
1960 je čas tekel neizmerno počasi. Če si takrat prebral Freytaga, si skoraj 
prebral vse. Danes pa je bombardiranje z novimi teoretskimi modeli tako 
hitro, da sprejemnike nekoliko plaši. Komajda imaš dovolj sape, da 
spremljaš, kaj šele, da bi adaptiral, pregnetel. 

Literatura: Ko ste bili predsednik ekspertne komisije za gledališče pri 
ministrstvu za kulturo, je bil eden vaših najbolj razvpitih predlogov sprememba 
sistema igralskega angažmaja. Kljub socialnim varovalkam, ki so bile vključene 
v ta predlog, so ga igralci strahovito napadli. Kolikor vem, se ni na tem 
področju za zdaj nič spremenilo. Ob tem pa ni nobena skrivnost, da vsaj v 
nekaterih gledališčih (SMG, PDG) obstajajo močne igralske klike, ki 
onemogočajo pravo ustvarjalno delo. 

Kralj: To bi moral urediti kakšen minister, ki bi imel malo več poguma. 
Ta negativna dediščina se samo kopiči. Slovensko gledališče ima vse več 
podpoprečnih igralcev. To so veliki korpusi ljudi, s katerimi ni kaj početi. 
Če bi igralci, ki so minirali predlog zakona, imeli izkušnjo nekega 
umetniškega vodje in bi vedeli, kako težko je v vsaki predstavi zaposliti 
kateregakoli poprečnega ali slabega igralca ... Umetniški vodja, ki se pogo-
varja z režiserjem, se običajno v hipu dogovori za glavne vloge - tu ni 
problemov; potem pa hoče rešiti vsaj tri igralske probleme; režiser noče, 
zavrača režijo, odide, pregovarjanje traja nekaj dni... Slabi igralci uspevajo 



s sindikalistično objestnostjo, ki so jo prevzeli iz komunizma - to je 
pravzaprav velik greh komunizma in posledica Kardeljeve potrebe, da 
Litostroj izenači s SAZU. Vse preveč je spregledano dejstvo, da se v 
gledališčih na ta način nabira veliko balasta. In zato tudi mladi nimajo kam. 
Na tak način se uničuje tudi velik korpus dobrih igralcev, ki nimajo pravega 
ustvarjalnega okolja. S sproščenimi angažmaji bi prihranili ogromno denarja 
za dejavnost. Pridobili pa bi tudi mobilnost, ki je značilna za na primer 
nemško gledališče. Zdaj je igralce zelo težko premamiti, da gredo v kakšen 
drug kraj. Še pred vojno pa je bilo to nekaj samoumevnega. 

Če bi se spremenil sistem angažiranja igralcev, bi se sprostile velike 
vsote denarja. Vendar ne bi želel, da bi se to sedaj slišalo kot nekakšno 
trgovanje z denarjem, v smislu, nekje ga nekaj vzamemo in damo nekam 
drugam. Poudaril bi rad, da gre v tem predlogu predvsem za ustvarjanje 
boljših možnosti samemu umetniškemu ustvarjanju in njegovim dejanskim 
efektom. Ta bi se na ta način strahovito spremenil. 

Literatura: Iz vaših izkušenj, ki ste jih nabrali v tujini, je mogoče razbrati, 
da poznate za naše razmere sicer ne najbolj značilno produktivno sodelovanje 
med dramaturgom in gledališko prakso. 

Kralj: Gre predvsem za izkušnjo nemškega in avstrijskega gledališča, 
kjer imajo mnogo več dramaturgov kot pri nas. Ti so razvrščeni v razvejeno 
strokovno paleto, od dramaturga vodje, raziskovalnega dramaturga, 
praktičnega dramaturga ... do dramaturga za komedijo, za resno igro, za 
jezik ipd. Gre za zelo spoštovano mesto v gledališču. Tam je popolnoma 
nepredstavljivo, da bi neki tretjerazredni igralec govoril čez dramaturga ali 
se pritoževal čezenj. To je mogoče le v teatru bivših komunističnih držav, 
kot nasledek nekakšnega lumpenproletariata, kjer lahko nekdo, ki nikakor 
ni umetnik, se pa ima zanj, ruši neko strokovo avtoriteto, kar dramaturg 
nedvomno je. V Nemčiji ali Avstriji je to popolnoma nemogoče. 

Je pa zanimivo, da se je ta razvejena dramaturška struktura v Nemčiji 
vzpostavila v šestdesetih letih po študentskem gibanju, ko je Nemčija 
sklenila, da študentskega revolta ne bo zatrla, temveč ga na neki način 
afirmirala. Tako so odšle cele generacije nemških študentov levičarjev v 
teatre za dramaturge. Po koncu revolucije je torej nemška vlada nekatere 
študije posebej podprla in jih tudi dotirala z raznimi štipendijami, na-
gradami ipd. Na ta način so mnogi, ki so po ulicah prej nosili transparente, 
sedaj prišli v gledališča. Šlo je za močno levičarsko generacijo - za ador-
novce - , kar se nemškemu gledališču nesporno pozna še danes, saj drama-
turgi vplivajo na režiserja, na izbor tekstov, na njihove interpretacije ..., in 



sicer kljub temu, da levičarstvo v Nemčiji danes med intelektualci ni več 
tako močno. Gre pa za gledališče, ki je nedvomno še vedno aktualno ter 
predvsem relevantno. 

Literatura: Morda je nespoštovanje, ki ga ima del igralcev do dramaturgo-
ve strokovne avtoritete pri nas le del problema. Bi bilo mogoče najti tudi kak-
šno povezavo s klišejem, na katerega dramaturgi dostikrat naletijo pri svojem 
delu, namreč, da jih igralci označujejo za intelektualce v zmerljivem tonu? Ne-
koč ste celo dejali, da je gledališče po svojem bist\'u antiintelektualistično ... 

Kralj: Gledališče ima vedno neki globok strah pred publiko in hkrati 
veliko željo po uspehu. Publika pa v načelu ni intelektualna publika. Če jo 
gledamo generično oziroma splošno, prihaja v gledališče, iščoč senzualne 
efekte. Gledališče se indentificira ravno s tem tipom publike. Iz takšnega 
miljeja potem prihajajo napadi. Po drugi strani je treba upoštevati, da je 
igralce strah dramaturgov, saj jih ti prebirajo. Od tod morda izhaja njihova 
nepriljubljenost in zmerljivke o intelektualizmu, ki naj bi bil prav nasproten 
tistemu, kar dela igralec - namreč igra s telesom in krvjo. Igralci sebe 
najpoprej identificirajo s čutnim in ne z intelektom. To je seveda prav, saj 
gre za princip, ki v temelju konstituira igralca. Če bi šlo le za intelektualno 
razlago, potem ne bi imeli več opravka z igro, temveč z, na primer, re-
torstvom. Skratka, osnovni pomen ni napačen, napačna je aplikacija, izvedba 
tega pomena. 

Literatura: Gledališče je po svoje zelo tradicionalna umetnost in skorajda 
konzervativna ustanova, ki očitno težko prenaša napade tako od zunaj kot tudi 
kakšne silovitejše pretrese od znotraj. Tudi vsi t. i. avantgardizmi in vsa-
kokratne gledališke alternative, ki skušajo rušiti gledališče kot institucijo ali 
normativno dramaturgijo, se slej ko prej afirmirajo prav znotraj velikih 
nacionalnih gledaliških institucij. Pa vendar obstaja neki stereotip o po-
membnosti in moči gledališča v vsakokratnem kulturnem in socialnem pro-
storu. Se vam zdi, da ta stereotip dejansko drži? Ima gledališče res tako močan 
vpliv? 

Kralj: Trenutno ga nima, zanj niti med t. i. intelektualno publiko ni 
nekega pravega interesa. Interesi so danes zelo disperzni. Deset, dvajset let 
nazaj je bilo gledališče v centru pozornosti in v centru strahu politike. 
Znano je, da se je partija v bivših komunističnih državah bala, kaj se bo 
govorilo na odrskih deskah. Neka knjiga se je še lahko natisnila, njena 
uprizoritev pa je bila prepovedana, saj so zelo upoštevali gledališki efekt 
pridiganja, javnega oznanjevanja, nagovarjanja ... , učinke torej, ki jih še 



kako pozna teorija drame. Danes pa ne čutim več tega. Odkar se sam 
ukvarjam z gledališčem, še nikoli ni imelo tako malo vpliva. 

Literatura: Ze nekaj časa sodelujete v strokovni žiriji, ki podeljuje nagrado 
Slavka Gruma, namenjeno najboljši izvirni drami tekočega leta. Po eni strani 
prevladuje mnenje, da je slovenska dramatika že nekaj časa v krizi, po drugi 
pa vsako leto, če upoštevamo statistiko del, ki kandidirajo za nagrado (in ta 
govori o tridesetih do štiridesetih novih tekstih na leto), nastane kar lepo število 
novih dram. 

Kralj: Te številke zavajajo. Tekstov, ki so relevantni - oziroma bliže 
resnici - vredni ožjega pretresa, je komaj pet ali šest. 

Literatura: V zadnjem času sta nastali dr.ami dveh cenjenih slovenskih 
piscev - Jančarjev Halštat in Zajčeve Grmače. Oba teksta se eksplicitno ali 
vsaj implicitno ukvarjata s polpreteklo zgodovino. Potem je tu precej 
abstraktna in bleda Jovanovičeva drama o vprašanjih vojne Uganka Korajže. 
Po drugi strani mlajši avtorji skorajda ne pišejo dramatike. 

Kralj: Živadinov mi je enkrat v zasebnem pogovoru rekel, da je današnji 
čas tako spremenjen, da se mlajši nočejo več ukvarjati s pisanjem dram, ker 
tega enostavno ni več. Ker da "dramski teksti ne stanujejo več tukaj". 
Vendar mislim, da se takšno stanje lahko zelo hitro obrne. Morda v 
naslednjih petih letih. Če ne drugega, nas o tem prepričuje zgodovina 
drame. Vendar me ne razumite napačno - če bo namesto ikoničnega 
gledališča, kot mu pravim, ponovno zavladalo verbalno, to ne pomeni, da 
se mi zdi eno ali drugo boljše ali bolj relevantno. Nasprotno. Vse skupaj 
gledam kot nekakšen nihaj, ki potuje v obe smeri. Zaradi spleta različnih 
okoliščin je šel nihaj v zadnjih letih zelo močno v smeri senzibilnosti 
ikoničnega gledališča, sedaj pa že počasi potuje drugam. Novi teksti 
vsekakor nastajajo, tudi med mlajšo generacijo. Jablanovec piše, 
MOderndorfer, Matjaž Zupančič ... Res pa je, da ne gre za velike tekste. 

Literatura: Mislite, da je doba, v kateri prevladuje podoba, predvsem 
filmska podoba, skrajšala življenje gledališču, mu zadala odločilni udarec, ali 
pa gledališče vsebuje varovalke, ki ga bodo nesle še naprej? 

Kralj: Film je gledališču nedvomno odvzel veliko, vendar, če gledam 
voluntaristično, gledališče ne more izumreti, saj je, prvič, povsem avtonomna 
umetnost in drugič, vsebuje neskončne možnosti za adaptiranje, protejske 
spremembe in sposobnost transformiranja. Dejstvo pa je, da gledališče že 
od tridesetih let naprej jemlje prav iz filma. 

Literatura: Če se vrnemo še za hip nazaj k vprašanju o dejanski vlogi 



gledališča v nekem prostoru, je morda zanimivo, da je prav izhodiščni koncept 
Pekarne, ki ste jo ustanovili z Ivom Svetino, ter drugih alternativnih gledališč, 
ki so nastajala konec šestdesetih in v začetku sedemdesetih let, temeljil na 
prepričanju, da gledališče zmore aktivno posegati v družbeno klimo. 

Kralj: To je bilo seveda politično prepričanje, umeščeno v natančno 
določen čas, čas hipijevstva. Šlo je za utopično idejo. Danes te vere ni več 
in mislim, da je prav, da je ni. 

Literatura: Po drugi strani je bila tudi ta vaša vera po svoje paradoksalna, 
saj je znano, da ste Pekarno ustanovili z namenom, da bi lahko realizirali 
zamisel o gledališču kot terapevtski skupnosti, ki pa vendarle v ospredje 
postavlja proces dela in ne njegov rezultat. Gre seveda za prakso, ki se pojavlja 
tudi kasneje, pri nas zopet v osemdesetih. Najbrž pa njena ideja ne gre ravno 
skupaj z mislijo, da gledališče lahko ali celo mora posegati v neko družbeno 
dejanskost. 

Kralj: Imate popolnoma prav, samo, da mi takrat to ni bilo čisto jasno. 
Ko mi je postalo, pa je šla Pekarna hitro h koncu. Pri terapevtskem načinu 
dela v gledališču namreč zelo hitro pričneš dihati le navznoter, skupina 
postane sama sebi namen in to, kar počneš, ima čedalje manj stika z 
zunanjim svetom. In potem izostane tudi učinek na publiko. 

Ampak, če se vrnem na vaše vprašanje o vlogi gledališča in če 
pogledamo konkretno, potem ima, ali je vsaj imel, na primer Živadinov 
skupaj z NSK vlogo nekakšnega socialnega stimulatorja, animiral je kar 
velik krog levo usmerjenih intelektualcev, ki so se spopadali z relevantnimi 
in aktualnimi fenomeni in invencijami, ki jih je prinesel v gledališče oziroma 
NSK v kulturno sfero. Potem Pandur, ki mu je sicer mogoče marsikaj 
očitati, vendar je treba priznati, da vnaša v gledališče nekaj, kar poprečnemu 
gledalcu deluje kot novum. Hkrati s svojim gledališčem vrti cel Maribor, mu 
daje nekakšno identiteto in mislim, da je to pozitivno. 

Literatura: V vaši biografiji je mogoče najti zanimiv podatek, namreč, ko 
ste leta 1977 zaprli Pekarno, ste odšli za umetniškega vodjo v ljubljansko 
Dramo. Z današnjega stališča je to morda presenetljivo, saj nekako velja, da 
sta si bila v tistem času institucionalno in alternativno gledališče estetsko, pa 
tudi nazorsko med seboj izključujoča. 

Kralj: S Svetino sva se najmanj dve ali tri leta pogovarjala, ali naj 
zapreva Pekarno ali ne. Zdelo se nama je, da je bistvena funkcija takšnega 
eksperimentalnega teatra izginila. Tako sva iskala način, kako naj ukineva 
Pekarno, da bo to čim manj boleče za druge ustvarjalce. Skratka, ko sva 
Pekarno res ukinila, jaz nisem verjel več vanjo. Kar pa se tiče Drame kot 



institucije, me je enostavno zanimalo, kako to deluje. Tja me je povabil 
Polde Bibič, ki me osebno sploh ni poznal. Potem sva zadevo zagovarjala 
na cekaju in seveda pri Vidmarju. Tako sem bil nekako pripuščen v Dramo. 

Ves mandat so mi potem zelo gledali pod roke. Imeli smo t. i. 
programski svet, v katerem so sedeli najrazličnejši delegati iz vseh mogočih 
političnih organizacij. In ti so se, če ni šlo drugače, zatekali tudi k joku na 
sejah. Skratka, gledališče je bilo takrat politično zelo pomembno. To pa je 
bila tudi točka, ki me je takrat zanimala.« Najprej sem se moral boriti z 
raznimi instancami, ko smo delali v Pekarni, tu je bilo pa natanko enako, 
le da so instance hodile k meni. 

Literatura: Leta 1982 ste po štirih letih odšli iz Drame. Kaj je botrovalo 
temu odhodu, saj niste odšli v kakšno drugo gledališče, temveč ste se celo 
odločili, da stopite med svobodnjake? 

Kralj: Boj s politiko mi je začel presedati. Doživel sem celo ovadbe na 
sodišču, kjer sva se morala z Borisom A. Novakom, ki je bil takrat hišni 
dramaturg, zagovarjati zaradi obtožbe nekega igralca, češ da z repertoarjem 
rušiva bratstvo in enotnost. Hodila sva na zaslišanja k preiskovalnemu 
sodniku, Borisov oče pa naju je učil, kako se morava obleči - namreč, nič 
drugače, kot ponavadi, saj naj bi neobičajno uglajeno ali slabo oblačenje 
govorilo o slabi vesti ipd. 

Po drugi strani je bil to moj pragmatični račun, saj sem se moral preveč 
ukvarjati z vsem drugim, le z gledališčem kot umetnostjo ne. Namesto 
energije, ki bi jo vlagal v gledališko produkcijo, sem potreboval energijo za 
boj s petorazrednimi politikami ... Pa še nekaj hujšega je bilo. Takrat sem 
spoznal, kaj pomeni oblast. V nekem smislu sem imel znotraj gledališča kot 
ustanove kljub vsemu absolutno moč odločanja: o tem, kdo bo kaj igral in 
kdo ne bo, kaj bomo igrali, kdo bo režiral ipd. Naenkrat mi je ta pozicija 
postala všeč. Bil sem natančno na mestu, ki sem ga kot alternativec rušil. Ko 
sem odhajal v Dramo, se mi je zdelo, da me zanima predvsem, kakšno je 
gledališče v takšni ustanovi, da me torej zanima gledališka umetnost sama 
po sebi. Potem sem ugotovil, kako zelo pomembna je pozicija oblasti pri 
vsem skupaj. Reči pa je treba, da danes to ni več tako. Današnji ravnatelj 
Drame je v popolnoma drugačnem položaju. Takrat so bile vse stvari 
speljane ali so delovale prek politike. Ko sem gotovil, da mi je lastna 
pozicija všeč, da mi je prijetno, sem se tega občutka ustrašil in se odločil, 
da grem. 

Literatura: Se vam ne zdi, da je prav to nekakšen značilen moment vaše 
generacije? 



Kralj: Absolutno. Spoznati oblast, jo preskusiti ... Na neki način je k 
temu nagovarjal prav Pirjevec, v smislu, ne se braniti pozicij, pojdite noter 
in od tam subvertirajte. Seveda ni tega govoril eksplicitno. 

Literatura: Potem mislite, da od znotraj ni mogoče subvertirati? 
Kralj: Jaz ne. Ko sem bil v Drami, sem se vse več ukvarjal le še z 

merjenjem moči. Mislim celo, da sem to počel zelo dobro, ampak to ni bila 
moja kariera. Postalo mi je nerodno pred samim sabo. 

Literatura: Kakšen je pravzaprav vaš odnos do razmerja med institucijo 
in vsakokratno alternativo, morda še posebej ob dejstvu, da zgodovina potrjuje, 
da se vsaka alternativa prej ali slej afirmira v "uradnih" institucijah. 

Kralj: To je res, institucija ima veliko moč prilagajanja in sesanja. 
Dovolj je, da v osemdesetih pogledamo institucijo, v kateri je Živadinov 
postavil Krst pod Triglavom. Mislim, da gre za nekakšen zelo napet odnos. 

Literatura: Ce primerjamo slovensko gledališko alternativo sedemdesetih 
in osemdesetih let, obe, kljub razlikam, druži kritika institucij ter nekega 
tradicionalnega razumevanja gledališča. Poleg tega obe nosita s sabo tudi 
pomemben družbeno kritičen naboj, ki je v kombinaciji z drugimi družbenimi 
fenomeni pripomogel k politični demokratizaciji. Po drugi strani je današnje 
gledališče, ki se ima za alternativno oziroma se imenuje neodvisno ali 
neinstitucionalno, alternativno "le" po sili produkcijskih razmer. Zelo težko bi 
to produkcijo prepoznali kot družbenokritično ali alternativno v estetskem, 
koncepmalnem smislu. Najbrž gre pri gledališki alternativi devetdesetih za 
popolnoma drugačno raven sporov, ne več idejno, konceptualno, estetsko ..., 
temveč za spor o sredst\'ih in infrastrukturi. Je pojem alternative v tej luči še 
upravičen ali pa ga bo treba napolniti z novo vsebino? 

Kralj: Mogoče imate le delno prav. Če pustimo ob strani Živadinova, 
ki je tu poseben fenomen, in pogledamo na primer Repnika, ki sicer nima 
večjega uspeha pri publiki, je pa kljub temu zanimiv, saj spodbuja k 
razmišljanju - kje obstaja prostor, v katerem bi lahko relevantno delal svoje 
projekte? Osnovni problem, da so tu institucije, ki nočejo jemati takšnih 
projektov, ostaja. 

Literatura: Mislim, da ne gre za to, da jih ne bi hotele. Ravnatelj 
gledališča, na primer Drame, ima pač svoj koncept, v katerem bi na primer 
Repnik deloval kot tujek Zato se mi zdi, da problem ni v tem, da to ali ono 
gledališče ne bi hotelo sodelovati z nekaterimi ustvarjalci. Ponudba je danes 
pač zelo široka, taksni so tudi okusi in preference. Kljub vsemu mislim, da je 
današnja, sebe imenujoča neodvisna produkcija, v nekem smislu marginalna 



le zaradi zgrešene kulturne politike, ki pač ne dojame, da so produkcijski 
odnosi v nadvse razvejenem spektru tega, kar imenujemo sodobno gledališče, 
že davno presegli razmere, v katerih so nastali oziroma v katerih so še vedno 
prisiljeni delovati. Enostavneje rečeno, Repnik, ki smo ga tu vzeli kot primer, 
preprosto nima infrastrukture, v kateri bi lahko delal, in je zato po sili razmer 
prisiljen gostovati v Cankarjevem domu, ki pa je zopet svojevrstna institucija. 
Na primer Zivadinov pa sploh lahko dela, kjerkoli želi. 

Kralj: Morda imate prav. Morda je res, da je danes razlika med 
alternativci in institucijo samo v razmerah dela, ne pa v nekem temeljno 
drugačnem razumevanju gledališča. Zdajle sem razmišljal, da obstaja kar 
nekaj projektov, v katerih so skupaj sodelovali in eni in drugi. Na primer 
Jovanovič je v Kralja Leara pripeljal Tanjo Zgonc in njen princip dela z 
butoh tehniko, ki bi v drugačnih pogojih lahko delovala kot alternativna 
predstava. Vendar se bojim, da v prihodnosti za te skupine ne bo nič boljše. 
Zelo mi je žal, da je z ministrstva za kulturo odšel Albert Kos, ki je imel v 
zvezi s to problematiko veliko idej, naredil celo nekaj projektov, vendar 
nobeden ni bi sprejet. 

Literatura: Bili ste med ustanovitelji gledališča Glej. Celo ime ste si 
izmislili in ga pripeli k citatu iz Grotowskega - eksperimentalno. Danes je Glej 
po pomembnosti daleč od svojih zlatih časov v sedemdesetih in osemdesetih 
letih. V zadnjih letih celo striktno funkcionira s tremi režiserji - Pograjcem, 
Struclom in Lovričem. Morda bi mu lahko celo očitali, da je postal komer-
cialno gledališče. Vas veže kakšna posebna nostalgija na Glej? 

Kralj: Samostojnega mesta Glej danes res nima več. Je res samo še 
nekakšen aneks k drugemu gledališkemu dogajanju. Očitno ni režiserjev, ki 
bi bili sposobni ustvariti neki močan trend, ki bi bil seveda zavezujoč, 
inventiven. 

Ko sem se vrnil iz Združenih držav, seveda povsem indoktriniran, se mi 
je Glej kar naenkrat zazdel buržujski teater, in ker mi niso verjeli, sva z 
Ivom ustanovila Pekarno, ki je bila pravzaprav sekta Gleja. Dolgo časa smo 
se tako tudi konstituirali in sektašili med sabo. V nekem trenutku je bilo to 
celo plodno za oba teatra. Za današnji Glej pa moram reči, da me že nekaj 
časa ne zavezuje več. Socialni naboj je popolnoma umanjkal, ni več nobene 
kritike, niti znotraj umetnostne. 

Literatura: Na fakulteti vodite seminar iz gledališke kritike, ki ste jo nekoč 
tudi sami pisali. Ce jo skušamo tematizirati, potem imamo lahko opravka z 
vsaj tremi, morda navidezno zelo avtonomnimi segmenti posamezne predstave: 



tu je analiza teksta, analiza koncepta režije, znotraj katerega je neki tekst 
postavljen, ter analiza igralcev. Po drugi strani se zdijo segmenti kritike 
neverbalnega gledališča bolj reducirani, tu je najbrž najpomembnejša analiza 
režijskega koncepta. Mislim pa, da je v slovenski gledališki kritiki teoretsko, pa 
tudi kvantitativno najšibkeje pokrito prav neverbalno gledališče in gledališče, 
ki je nekako na meji - če seveda povsem praktično pristajamo na delitev 
verbalno-neverbalno - ter igralec. Najmočneje pa nesporno prav analiza 
teksta. 

Kralj: Če pogledate na primer pisanje Vidmarja ali Kralja, boste videli, 
da namenita analizi teksta pet do šest strani, potem pa le nekaj kratkih 
opomb o režiserju v smislu, ali je primerno ali neprimerno prenesel tekst 
na oder. O igralcu pa skoraj ničesar. 

Literatura: Ali je gledališkega kritika potem mogoče izučiti? 
Kralj: Seminarja nisem pripravil z namenom, da bi vzgajal bodoče 

kritike. Želel pa sem usmeriti pozornost študentov na zgradbo tega žanra. 
V seminarju delamo na način regulacije kritik, postfestum, ko so že vse 
relevantne kritike o neki predstavi objavljene. Zanimivo je, kako težko 
včasih pridejo do obvladovanja osnovnih pravil žanra, zelo hitro jih nese 
nazaj v seminarsko formo, kako se skrivajo za gostobesednostjo, navajanjem 
pomena avtorja v zgodovini literature ipd. Tu jih potem lahko opozarjam, 
kam mora biti usmerjena njihova pozornost, da bodo lahko zadostili 
karakteristiki kritiškega žanra. In to seveda nikakor ni lahko. Mislim, da je 
kritika lahko priučljiva, in sicer v smislu, da si opozorjen, kako mora biti 
narejena. Mogoče jo je vaditi, se naučiti, kaj je bistveno, kateri so segmenti 
predstave, ki zahtevajo dovolj zbrane pozornosti ipd. 

Literatura: Morda očitki, ki v zadnjem času letijo od ustvarjalcev na kri-
tike, izviraju tudi iz nekega temeljnega nesporazuma, in sicer, da v našem pro-
storu prevladuje predvsem kritika v dnevnem časopisju, ki je narejena v noči 
po predstavi, medtem ko je zelo malo daljših kritik V zadnjem času skušajo 
nekakšno esejistično gledališko kritiko spodbujati mariborski Dialogi, Maska, 
edina revija za gledališče, pa izhaja preveč neredno, da bi lahko imela pravi 
učinek. 

Kralj: Sam absolutno najbolj cenim žanr dnevne kritike. Ta zaradi svoje 
časovne narave zahteva zelo izostren napor, ki ga je mogoče ob branju 
čutiti. Vse, kar je narejeno kasneje, nima več pravega, skorajda čutnega 
odnosa do predstave. Samo dnevna kritika zmore prenesti neki občutek, da 
se je resnično zgodilo nekaj novega, in to komaj večer, dva pred objavo. Gre 



za proces pisanja, ki najprej zahteva zelo koncentrirano pozornost, potem 
pa je treba zelo hitro dati od sebe svoje mnenje. To nikakor ni lahko. 

Literatura: Ko se je v osemdesetih pojavil močan trend vdora gibalnega, 
fizičnega in plesnega gledališča, so se s tem fenomenom spopadli in se še 
spopadajo predvsem mlajši kritiki. Starejša generacija pa je v večini ta prepih 
nekako obšla. Na splošno ostaja teoretsko preplet gibalnega, plesnega in 
verbalnega gledališča najmanj ovrednoten. 

Kralj: O tej vrsti gledališča je nedvomno najteže pisati. Skoraj nobene 
terminologije še ni, pojmovnega aparata,,s katerim bi ga bilo mogoče 
elegantno zgrabiti. Za starejše kritike pa mislim, da tega fenomena 
enostavno niso videli kot relevantnega, da so ga opazovali bolj kot nekakšen 
nujen okras. Tudi če pogledamo nekatere kritike Pandurja, je tu ogromno 
neke impresionistične deskripcije, pesnjenja ob predstavi in podobno, kar 
bi moralo biti v kritiki sploh prepovedano, o Pandurjevih predstavah pa je 
bilo do sedaj napisanega bolj malo res relevantnega. Pravzaprav sploh še ni 
bil res ovrednoten. 

Literatura: Bi se strinjali, da je kakršnokoli inovatorstvo v gledališču teo-
retsko bistveno vznemirljivejše kot pa tisto, ki je, morda ne ravno konvenci-
onalno, temveč nekako ustaljeno? 

Kralj: Dajmo stvar zgrabiti na drugem koncu. Kaj je razlika med 
verbalnim in neverbalnim gledališčem? Verbalno gledališče je vedno nosilo 
neka sporočila, neke nove komunikacijske, politične, ideološke, estetske 
vzorce. Tega danes ne pričakujemo več od teksta. Tradicija pa je v tem in 
sploh evropskem prostoru pravzaprav drugačna - dramski teksti nosijo neke 
subverzivne, nove komunikacije ali ideološke modele. Tega se danes v 
gledališču enostavno ne pričakuje več; ljudje ne hodijo več v gledališče, da 
bi bili deležni nekakšnega subverzivnega poduka. 

Literatura: Na nekaterih mestih ste spregovorili o razliki med gledališkim 
in književnim prevajanjem. Sami veljate za enega naših najbolj cenjenih 
prevajalcev za gledališče. 

Kralj: Francozi imajo poseben izraz, ki označuje gledališko prevajanje 
- adaptacija. Če je ta opravljena slabo, se zavrne kot slaba adaptacija in ne 
kot slab prevod. Poznajo pa tudi tandeme, v katerem so filologi, ki skrbijo 
za jezikovno korektnost, ter prevajalci, ki ustvajajo znotraj gledališča in 
tekste potem priredijo za odrsko življenje. Tu je bistvena razlika. 

Pri nas je bržkone veliko režiserjev doživelo, da so igralci zavrnili neki 
prevod, ker se ga enostavno ni dalo govoriti na odru. Zato je to delo dobro 



plačano in je od njega mogoče živeti, bolje kot od književnih prevodov. 
Včasih si pomagam tako, da skušam nagovoriti igral(ca)(ko), da mi prebira, 
kar prevedem. Tako da takoj vidim, ali besede lahko odrsko živijo ali ne. 
Druga stvar je seveda zastaranje prevodov za oder. Leta 1971 sem prevajal 
Bondov tekst Save, in sicer v takratnem ljubljanskem slengu. Zdaj sem dobil 
naročilo, da ga ponovno prevedem, in prav neverjetno je, kako se je jezik 
spremenil. Da bi testiral, ali sem na pravi poti, sem nekaj strani celo poslal 
v obtok prek elektronske pošte. 

Literatura: Kaj trenutno berete? 
Kralj: Derridaja v angleščini. 
Literatura: In kdaj so vam šli v gledališču zadnjič mravljinci po telesu ? 
Kralj: Morda kakšen Živadinov, Marija Nablocka. 
Literatura: Tako daleč je že od tega? 
Kralj:... ja, seveda. La Fura Dels Baus. Tam sem mogoče doživel realno 

grozo. 

Ljubljana, april 1995 Diana Koloini, Ženja Leiler 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Tomo Virk 

(Po)etika samote 

(Idejni svet Hiengove novelistike) 

Andrej Hieng (1925) je svoj obsežni literarni opus, ki zajema vrsto no-
vel, romanov in dram, pričel s pisanjem novel.1 Nase je opozoril že leta 
1939, ko je v reviji "Slovenska mladina" prejel prvo nagrado za prozo.2 Za 
prvo "resno" objavo, ki jo upošteva literarna zgodovina, veljajo Študije o 
nenavadnih značajih (Mladinska revija 1949-50). V petdesetih letih je nato 
svoja besedila objavljal domala v vseh slovenskih revijah, izdal pa jih je tudi 
v knjižni obliki. Najprej so izšle Novele (skupaj z L. Kovačičem in F. Bohan-
cem), 1954, katerim sta sledili dve samostojni novelistični zbirki: Usodni rob 
(1957) in Planota (1961). Kritični odmevi na Slovenskem so bili ugodni, v 
Srbiji, kjer je zelo kmalu izšel prevod izbranih novel, pa naravnost evforični. 
Slovenska literarna zgodovina šteje Novele za prelomen zbornik in ga posta-
vlja ob bok Pesmim štirih\ posebej v Hiengovih besedilih odkriva povsem no-
ve slogovne in tematske pobude, ki niso le pomembno vplivale na razvoj 
slovenske proze, ampak delajo iz Hienga pisatelja, "ki se suvereno giblje v 
dosežkih evropske moderne proze". (Pogačnik 179) Toliko bolj nenavadno 
in presenetljivo je, da je Hieng po izidu Planote povsem prenehal pisati 
novele in se je posvetil izključno romanopisju ter dramatiki. Razloge za to 
bi nemara lahko iskali v njegovem prepričanju, da nastopi - vsaj kar se tiče 

1 Esej je nastal kot spremna beseda k izboru Hiengovih novel, ki bo izšel letos pri 
Slovenski matici. 

2 V zvezi s to objavo nemara njegova izjava Francetu Piberniku, da ni od svojega 
štirinajstega leta naprej "nikdar pomislil, da bi v bistvenem bil kaj drugega" kot pisatelj. 
(Pibernik 63) 



proze - tedaj, ko pisatelj doseže določeno zrelost, "čas romana", novele pa 
so primernejše za mlajše pisce kot nekakšen vadbeni poligon. Roman je 
namreč Hiengu "najbolj popolna oblika besednega ustvarjanja, saj so v 
njegovo strukturo vključene vse plasti od lirike in dramatike do pričevanja 
in meditacij". (Hofman 63) Drug razlog utegnemo najti v njegovi sodbi, da 
pravzaprav ni "romanopisca, ki bi za konec pisal dobro novelistiko, razen 
Flauberta. Flaubertove Trois contes so edinstven primer, daje nekdo dosegel 
tako mojstrstvo po tolikšnem romanopisnem delu." (Novak Kajzer 227) 

Ne glede na to, kako si razlagamo gornje izjave, je novelistika, s katero 
se je Hieng vpisal v slovenski literarni prostor, bistveno zaznamovala 
njegovo pisanje v celoti. Ko je Jože Pogačnik analiziral roman Gozd in 
pečina, je ugotovil tole: "Ker je pisatelj v prvi vrsti novelist, mu je roman 
razpadel v nekaj fabulativnih sklopov, ki so sicer povezani z enotnostjo 
likov, po svoji strukturi pa so vendarle samo podaljšek novelistične 
pripovedne tehnike" (Pogačnik 182). Čeprav je ta sodba verjetno nekoliko 
prestroga, se vsaj delno ujema s tem, kar je dosti pozneje izjavil sam 
pisatelj: "Thomas Mann pripoveduje, kako so skoraj vsi njegovi romani 
nastali iz novelističnih osnov. In meni se, ne da bi hotel posnemati Thomasa 
Manna, dogaja isto." (Novak Kajzer 225-6) 

Vendar se v tem zapisu ne bomo ubadali z vprašanjem, ali predstavlja 
Hiengovo romanopisje kontinuiteto z njegovo novelistiko ali vstop na 
bistveno novo ustvarjalno področje. Bolj kot to se namreč zdi vznemirljivo 
nekaj drugega: ko (skoraj) štiri desetletja po izidu prebiramo Hiengove 
novele, ne opažamo samo tega, da ohranjajo svojo tedanjo učinkovitost, 
ampak se celo zdi, da - ne le zaradi tedaj tako prebojnih, modernih 
pripovednih postopkov ter lepega jezika in metaforike, ampak tudi spričo 
psihološko motivirane fabule in še vedno (ali pa znova) aktualne tematike 
- ponovno povsem neposredno nagovarjajo tudi sodobnega bralca. 

# * * 

Grob, morda najbolj znana Hiengova novela, se pričenja takole: 

"Nekega ranega jutra v marcu 1943 se je geometer Edo Slivnik, imenovan Bučko, 
prebudil pred cevmi treh samokresov." 

Iz tega uvodnega stavka "bralec ne izve samo za sorazmerno natančen 
čas dogajanja, temveč tudi za ime, priimek, vzdevek in poklic pripovedovane 
osebe". (Dolgan 39) Poglejmo za primerjavo začetka novel dveh drugih 



avtorjev, za katera bi lahko (razen vzdevka) pravzaprav ugotovili iste 
lastnosti. Prosper Merimče pričenja novelo Colomba s stavkom: 

"Prve dni meseca oktobra leta 1821 se je višji častnik angleške vojske, polkovnik 
Thomas Nevil, Irec po rodu, vračal s potovanja po Italiji in se s svojo hčerko ustavil 
v marseillskem hotelu Beauvau." 

In Smrt pri Mariji Snežni Draga Jančarja uvajajo tele besede: 

"V velikem in strašnem letu 1918 bi mladi zdravnik Aleksej Vasiljevič Turbin kmalu 
izgubil življenje samo zato, ker je pozabil sneti častniško kokardo s kučme." 

Obeh primerov nismo izbrali povsem po naključju. Po eni strani se zdi, 
da Hiengova novelistika z nekaterimi posebnostmi spominja na Merimčeja, 
po drugi strani pa je najbrž tudi res, da je med tistimi sodobnimi avtorji na 
Slovenskem, ki bi jih lahko primerjali s Hiengom, na prvem mestu najbrž 
prav Drago Jančar. 

Vzporejanje gornjih navedkov na videz potrjuje omenjene povezave. 
Vendar natančnejši premislek pokaže, da obstajajo med novelistiko gornjih 
treh piscev tudi bistvene razlike. Čeprav uvodni stavek pripoved locira v 
dokaj natančen zgodovinski čas (in posledično tudi geografski prostor), se 
novele - v skladu z različnimi usmeritvami oziroma poetikami, ki jim 
avtorji pripadajo - razvijajo različno. Pri Mčrimčeju gre za tisto 
faktografsko podlago, s katero se je v svoji pozni novelistiki bližal realizmu, 
ki pa jo razburljiva in eksotična fabula vedno (tudi pri Colombi) potiska 
nazaj proti romantiki. Povsem drugače je v Hiengovi noveli, kjer pripovedo-
valec že takoj z naslednjim stavkom ("Planil jč naravnost iz sanje.") opozori 
na "dvoplastnost človekovega bivanja: na eni strani potekajo realni, zunanji 
dogodki, katerih zaporedje predstavlja zgodovino, na drugi strani, v človeku, 
pa subjektivni; njihov del so sanje". (Dolgan 39) S tem se Hieng bistveno 
odmakne od Mčrimčeja in je pravzaprav mnogo bliže svetu Jančarjeve pro-
ze. V Jančarjevi noveli gre namreč za trk osebnega, individualnega sveta, z 
"objektivnim" svetom zgodovine, in v zvezi s tem za tematizacijo usode, ki 
seveda implicira dinamično dialektiko individuuma in zgodovine. Toda prav 
tu se oba pisca tudi že razlikujeta: če gre pri Hiengu v izhodišču res za 
dvoplastnost zunanjih, zgodovinskih dogodkov in notranje subjektivnosti, pa 
v nadaljevanju zunanji moment stopi v ozadje; v središču njegovega za-
nimanja je izključno individuum s svojo psiho in z nezavednimi vzgibi, ki ga 
določajo, zato namesto zgodovinske usode pri njem stoji v ospredju vpra-



Sanje posameznikove duševnosti, ki jo v njegovih novelah bistveno generira 
problematika krivde in samote. 

Takšno usmerjenost je pri Hiengu literarna zgodovina že zgodaj odkrila 
in tudi poznejše študije so ji lahko le pritrjevale. Motiv krivde, etična 
vprašanja, individualna odgovornost posameznika, psihologizem, vpeljava 
psihoanalize, tema samote: vse to so elementi, ki so raziskovalcem kazali na 
to, da je človek v Hiengovem opusu že tematsko zasnovan kot individuum, 
ki je ločen od drugih. Slovenska literarna zgodovina je zato Hiengovo 
pisanje uvrščala v literaturo, ki je "oblikovala in izpovedovala nove težnje, 
ki so se tedaj, nekaj let po vojni, postopoma odvrnile od opazovanja 
kolektivnega, akcijskega, romantično herojskega močnega človeka, k 
intimnemu svetu male človekove usode, katere doživetje je zgolj stvar 
osebnega prepoznavanja resnice o svetu in ne sili navzven, v kolektiv, v 
družbo, temveč ostaja v risu ene same človeške celice in njene čustveno 
razvnete usode". (Glušič 133). Vendar v plejadi drugih piscev te dobe 
Hiengu pripade specifično mesto; če si ogledamo novele tedanjih avtorjev, 
ki so predstavljali to "novo težnjo", torej V. Kavčiča, B. Zupančiča, S. 
Rozmana ali F. Bohanca, namreč opazimo, da "mali človek" v njihovi 
novelistiki pravzaprav pomeni anonimneža, na neki način poprečneža, ki 
paradoksalno predstavlja tip. Hiengovi junaki gotovo niso (na ta način) 
tipski oziroma tipični: tematika njegovih novel je že na prvi pogled 
drugačna kot pri omenjenih piscih. Z besedami H. Glušič: je "izjemna in 
psihološko nenavadna". (Glušič 135) Hieng oblikuje svoje protagoniste v 
skladu s poetološkim prepričanjem, "da je ena čudežnih lastnosti človeka, 
ki je kakorkoli obdarjen, to, da vidi za realnim videzom stvari neko 
posebno, metafizično resnico, metafizično substanco". (Pibernik 72) Usode 
Hiengovih junakov zato nikakor niso usode "malih", vsakdanjih ljudi, ampak 
bizarne,1 gotovo ne vsakdanje in poprečne usode. (To navsezadnje potrjuje 
tudi njegova prva resna objava. Študije o nenavadnih značajih, ki je sprožila 

Najbrž prav v zvezi s to bizarnostjo je bil večkrat govor o Hiengovi fantastiki. 
Vendar se zoi, da le sodbe ne vzdržijo povsem oziroma so premalo natančne. Pri 
Hiengu ni nadnaravnih pojavov (kot npr. pri Poeju). Izjema so sanje, kjer pa je to 
seveda "dovoljeno". Kljub nujni domišljiji o fantastiki torej ne more bili govor. Sam 
avtor pravi: "Ne verjamem v fantastiko tistega, čisto romantičnega tipa, fantastiko izven 
predmetnega sveta ... včasih naletimo v dnevnem življenju na pojave neverjetne 
fantastike. Svet je tako poln presenetljivih prikazni, posebnosti, da vsaj mene 
neprestano vznemirjajo ...' (Pibernik 72) Iz te osnove potem rastejo Hiengovi 
karakterji, ki so sicer lahko posebneži, toda niso ne lipi (ker niso tipični) niti povsem 
fantastični liki (saj niso nemogoči). 



burne polemike.) Ti junaki so drugačni, s to drugačnostjo pa že implicirajo 
tudi svojo nemara najprepoznavnejšo lastnost: samoto. 

Tovrstna Hiengova specifika je razvidna že v eni prvih novel, Narci-
sovem očetu. V ospredju besedila je mučna zgodba, ki po tej lastnosti morda 
spominja na nekatera mesta pri Dostojevskem (na primer epizoda s štabnim 
kapetanom v Bratih Karamazovih). Zelo površno gledano, se novela celo ne 
razlikuje bistveno od "literature malega človeka", ki kljub nekaterim pole-
mikam v večini primerov niti ni bila v tako velikem nasprotju z uradno poe-
tiko. Toda malo natančnejši pogled pokaže, da gre pri Hiengu za nekaj dru-
gega. Narcisov oče je sicer res zgodba o zatiranju "bednih ljudi", vendar jih 
ne zatira razred zatiralcev, ampak lastni sloj istih "bednih ljudi". Hieng je 
tako že z eno najzgodnejših objav nakazal, da ga ne zanimajo družbena 
vprašanja na način na primer diktature proletariata itd., ampak v prvi vrsti 
medčloveški odnosi, primarno pogojeni z (a)logiko psihologije in ne z dia-
lektiko proizvajalnih sredstev in proizvodnih odnosov. Odtod pri njem pou-
darjanje individualnosti, ki najde svoj najpregnantnejši izraz v tematizaciji 
samote kot skrajno radikalnem obratu od predhodnega (in sočasnega) kolek-
tivizma,1 samote, ki se obenem pojavi kot najbolj pereč eksistencialni pro-
blem. 

* * * 

Preden podrobneje analiziramo tematiko samote oziroma preden se 
lotimo tematološke analize in prek nje pretresa idejnega sveta Hiengovih 
novel, naj se na kratko dotaknemo vidika, ki v dozdajšnjih obravnavah ni bil 
resneje upoštevan. Hiengovo pisanje so ocenjevalci pogosto povezovali s 
fantastiko, ki nima z realnostjo nobene zveze. Sam avtor je nekje omenil, 
da ne verjame "v fantastiko tistega, čisto romantičnega tipa, fantastiko izven 
predmetnega sveta". (Pibernik 72) Kljub temu pa je na primer zanikal, da 
bi "epik, razen tam, kjer se čisto deklarira, skozi junake govoril neke resnice 
iz lastne izkušnje". (Pibernik 86) Zanikanje pisanja iz lastne izkušnje se 
pravzaprav posredno ujema s tistimi sodbami o Hiengovih novelah, po 
katerih njihova estetska razsežnost zasenči vsebinsko in idejno plast 
njegovih novel.2 Toda po drugi strani Hieng vendarle dopušča, da utegnejo 
njegova dela vsebovati tudi nekakšno "nezavedno filozofijo". (Pibernik 72) 

1 Bržkone pa tudi ni povsem brez povezave z meščansko provenienco tega pisanja. 

2 Prim. Kos 1958. 



Natančnejši pregled Hiengovih novel razkrije vrsto drobnih motivov in 
podrobnosti, ki se ne zdijo zgolj plod trenutne piščeve domislice. Še več: 
dejstvo, da se nekatere teme in motivi - včasih v rahlih variantah - ponav-
ljajo skoraj z vztrajnostjo simptomov, vzbuja dvoje domnev. Po eni strani 
potrjuje sodbe o psihoanalitični podloženosti Hiengovega pisanja in prav 
verjetno je, da vsaj nekatera teh ponavljanj kažejo na avtobiografske ali 
doživljajske osnove; njihovo prisotnost v literaturi bi morali raziskovati 
pravzaprav s psihoanalitskim pristopom. A po drugi strani pa izkazuje Hien-
gova novelistika nekatere tematske konstante, ki bržkone izključujejo tezo 
o njeni zgolj esteticističnosti - pa tudi prepričanje o odrezanosti te litera-
ture od avtorjevega osebnega doživljajskega sveta - in ki nedvomno izražajo 
njegovo "nezavedno filozofijo" oziroma ustvarjalno (avto)poetiko. Analiza 
teh konstant predstavlja v bistvu literarnoestetsko interpretacijo Hiengovega 
dela. 

Če se najprej ustavimo pri prvem, bolj "simptomatskem" sklopu, lahko 
ugotovimo vrsto motivnih drobcev, ki morda kažejo na avtobiografsko ali 
vsaj realno faktografsko ozadje.1 Denimo motiv tekmečevega prevzetja 
dekleta, iz tega izhajajoče sovraštvo in nato občutek krivde (Glas srebrne 
ure, Sanja o razbitem avtobusu). Še bolj v oči bijoča je tematika dveh bratov, 
ki ima že kar arhetipsko vrednost, saj v bistvu variira zgodbo o Kajnu in 
Abelu (en brat je naklonjen drugemu, ta pa mu je nevoščljiv in ga umori 
oziroma - pri Hiengu - mu želi smrt). V Sanji o razbitem avtobusu se 
junak spominja svoje nevoščljivosti do brata in želje po njegovi smrti: 
"Sovražil sem Petra ... Čemu toliko skrbe zanj? Umre naj. Kar umre naj. 
Čemu samo zanj vse? (...) Sovražil sem ga, ker je boljši od mene." Ta odnos 
je pravzaprav ponovitev odnosa med bratoma Ibrahimom in Osmanom v 
noveli Onstran livade je roža. Ibrahim pripoveduje o bratovi nezgodi: "Stal 
sem za tistimi vrati in si mislil: Naj umre. Naj umre. Naj umre ... Bil je 
močnejši od mene." V obeh primerih muči "kajnovskega" brata silen občutek 

1 Če se omejimo res na drobce: "srebrna ura", ki igra pomembno vlogo v Glasu 
srebrne ure in Onstran livade je roža; prizor mučenja živali (Sodba na podstrešju, In 
vendar), pretepaško razpoloženi Dare z bradavicami na rokah (Narcisov oče, In 
vendar), motiv velike, močne ženske (Grob, M ansa, Mlin), primerjane s stebrom 
(Marisa, Grob), pogosto umiranje protagonistov za rakom, pogosto S(X)čenje z mrtveci 
v sanjah itd. 



krivde, ki predstavlja močan motivacijski moment dogajanja.1 

Psihoanalitsko intonirani simptom, ki se največkrat ponovi, pa je 
podoba očeta. Veliki, nasilni oče, ki pretepa mamo (svojo ženo) ali pa se ga 
otrok (junak) vsaj s strahom spominja, se pojavlja skoraj v vseh Hiengovih 
novelah, bodisi da zavzema pomembno mesto ali le mimogrede.2 Protago-
nistovo ravnanje v Usodnem robu motivira travma nasilnega očeta, ki je 
trpinčil in posiljeval svojo ženo, kar je vplivalo na protagonistov odnos do 
žensk. Incestuoznost očetove figure je nakazana v Grobu (kost za psiho-
analitike bi morda tu predstavljala tudi nekrofilija) in Marisi: obe junakinji 
primerjata moška, s katerima bosta legli v posteljo, z osovraženima, 
močnima očetoma. 

Tematika očeta, ki bi mogočo psihoanalitsko interpretacijo nedvomno 
usmerjala tudi na Ojdipov kompleks, se pri Hiengu pravzaprav pojavlja od 
prvih objav naprej, saj je lik nasilnega očeta prisoten že v Narcisovem očetu 
(očetova vloga je poudarjena v samem naslovu), prav psihoanalitsko 
motivacijo dogajanja pa predstavlja tudi v Glasu srebrne ure. Trnikov oče 
zverinsko pretepa ženo, zato otrok očeta sovraži. To sovraštvo se nato 
prenese na Lobnika, ki je v vsem očetovska figura (prevzame mu dekle, 
enako kot "ojdipovskemu" otroku oče prevzema mamo; je samozavesten, 
avtoritativen, močan) in zavzame simbolno mesto očeta, kar besedilo - hote 
ali "nehote" - celo eksplicira: "Po očetovi smrti se je pojavil Lobnik." 
Opraviti imamo torej z nenavadno varianto Ojdipovega kompleksa: Lobnik 
prevzame Trniku dekle, Trnik Lobnika izda in s tem ubije (in se nato, 
podobno kot Ojdip, zaradi svoje krivde sam kaznuje). 

* * * 

Kritika je večkrat govorila o psihološki in psihoanalitski podloženosti 

1 V noveli Onstran livade je roža je motiv še podkrepljen s tem, da se ponovi 
znotraj same novele, namreč pri glavnem junaku Sveti Jovanoviču, ki ima na begu tale 
kratki preblisk v zvezi z bratom: "Pahnil sem ga v ribnik, od koder se je prav težko 
izkopal." 

2 Narcisov oče, Glas srebrne ure, Zena na zvezdi, Grob. Usodni rob, Marisa, Sodba 
na podstrešju - tu umirajoči starec sicer ni pravi oče, vendar je nasilna očetovska 
figura in junak ga kliče očka" - Smrt in račka, Fragment o nepokojnih mrtvakih, 
Dvodelna podoba. Zanimivo je, da se oče - večkrat povsem nemotivirano, torej res 
simptomatsko - pojavlja tudi v novelah, kjer ne igra te nasilniške vloge (Samota, Sanja 
o razbitem avtobusu, In vendar). 



Hiengovih novel, vendar zlasti za psihoanalitsko ni ponudila povsem jasnih 
in konkretnih izhodišč. Z gornjimi "simptomatskimi" konstantami smo 
skušali podati vsaj zasilno podlago za tovrstne analize. Seveda pa so za 
razumevanje Hiengove literature mnogo pomembnejše tiste tematske 
stalnice, ki opredeljujejo njegovo poetiko. Največ pozornosti sta pri 
raziskovalcih (npr. B. Kitičič, D. Šega, J. Pogačnik) doslej vzbudili zlasti 
problematika krivde1 in samote.2 

Velika vloga samote v Hiengovi literaturi je opazna na prvi pogled. Dve 
noveli sta že v naslovu zaznamovani z njo: Samota in Marisa, ki nosi 
podnaslov - ta je bil naslov prve, revijalne objave - Tri samote. Pa tudi 
sicer podrobnejši pretres pokaže, da pravzaprav ni Hiengovega junaka, ki 
ne bi bil bistveno opredeljen s samoto.3 Narcis in mama sta v Narcisovem 
očetu zapuščena od moža oziroma očeta. Trnikovo samoto v Glasu srebrne 
ure lepo ponazarja stavek: "Morda ga je ganil občutek, da so nekje neki 
ljudje, pri katerih je varen, da je nekje nek kraj, kjer ni samote in strahu 
pred samoto ..." V Onstran livade je roža Sveta po odločilnem dogodku 
doživi "strah pred samoto, strah, kakršnega poznamo v sanjah". V Sodbi na 
podstrešju je "samote dovolj." Junaka Mlina moti, "da je noč tako temna in 
da sem tako strašno sam". V Smrti in rački je samota eksplicitna tema; 
podobno v Fragmenhi o nepokojnih mrtvakih, kjer je eksplicirano tudi 
spoznanje, da vsakdo "umira sam". Ta misel je nato ponovljena v noveli, ki 
je podobno prežeta s samoto, Zavetju pred smrtjo: "Smrt je najbolj zasebna 
in najbolj osebna stvar na svetu," itd. 

Strah pred samoto (ki ima včasih skoraj kafkovske poteze) je gibalo 
mnogih Hiengovih novel. V Grobu se srečata vdova in Conč, oba s svojo 
izkušnjo samote. Njuna samotnost ni le eksplicirana, ampak jo Hieng kot 
prefinjen stilist poudarja tudi drugače. Ko ženska pride k Čonču s svojo 
prošnjo, govorita drug mimo drugega: "Tako sta se vračala vsak k svojemu 
predmetu, manj iz trme kakor iz resnične zavzetosti." Čeprav imata torej 

1 Božiča Kitičič, avtorica doslej edine knjige o I Iiengu, je problemu krivde posvetila 
nekaj deset strani. 

1 "Ta tema je v bistvu pesimistična in govori o nemoči človeka, da bi prebil gluhi 
zid samote in tujstva, ki ga ločuje od soljudi." (Sega 1150); Poglavitna tema Hiengovih 
novel je "nezmožnost človeka, da prebije zid samote in odtujenosti, ki se je dvignilmed 
njim in življenjsko resničnostjo." (Pogačnik 178) 

3 V veliki meri velja to tudi za njegovo romanopisje in dramatiko. 
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skupno temo pogovora (ženin mrtvi mož), ne moreta najti sozvočja, poti v 
"drugost" sogovornika. Ta vasezaprtost, nemožnost dialoga, postaja 
pomembna poetološka konstanta Hiengove novelistike; po svojem bistvu 
izhaja iz globljega, "metafizičnega" dejstva, po katerem je človek kot 
eksistenca v svetu vedno sam. In prav ta položaj notranje motivira sklep 
novele. Oba protagonista sta samotneža, in združi ju hlad te samote, "strah 
pred samoto". Vdova je sicer sama že prej, vendar se samote dokončno zave 
šele ob tujosti1 moževega trupla. Dokler je "živel" v njenem spominu, ni 
bila zares sama. Šele ko se sooči z razpadlim truplom (in s tem, kot bomo 
videli, s smrtjo, tudi z lastno, kot paradigmatskim dejstvom samote), se 
končno sooči tudi s samoto. 

Druga novela, motivirana iz podobnega izhodišča, je Žena na zvezdi. 
Tudi tu sta protagonista sama, zapuščena (od svojih partnerjev). Oba 
občutita strah pred ljudmi in svetom kot svojo samoto. "Bojim se samote," 
pravi protagonistka, in iz tega strahu nastane situacija, ki je pravzaprav 
paralelna tisti v Grobu in bi jo shematično lahko povzeli takole: v obeh 
novelah je sprva (odsotni oziroma mrtvi) mož ovira za spolno združitev, 
potem pa postane celo razlog zanjo. V obeh novelah očitno kompenzacijski 
spolni akt zraste iz obupa nad samoto. Obe protagonistki po spolnem aktu 
"pozabita" na ljubljenega moža.2 In poanto obeh novel bi lahko - kljub 
nemara nekoliko morbidnem sklepu - razumeli skoraj optimistično:3 

ljubezen nas rešuje osamljenosti (in groze pred smrtjo). Da je res tako, tudi 
eksplicitno potrjuje Žena na zvezdi, kjer je ljubezenski stik aludiran z 
besedami: "Dve srčni bitji z enim samim šumom, kar se rodi iz ljubezni ali 
iz velike groze."4 Podobno misel najdemo v noveli Mlin, kjer je ljubezen 
(tako kot v Grobu, Zeni na zvezdi in tudi Marisi\) oziroma potreba po njej 
povsem eksplicitno razkrita kot poskus, da bi presegli strah samote. "Zares 

1 Drago Šega v svojem eseju o Iliengovo prozi poveže tujskost in samoto. 

2 "Tisti trenutek je pozabila na onega... - Tvoj mož je šel mimo... je rekel. - Pusti 
to! Poljubi me! Tu me poljubi!", beremo v Zeni na zvezdi; "Pojdi, je rekla. - Zagrebi! 
Zagrebi truplo!", se končuje Grob; paralela je nakazana tudi slogovno! 

3 Šega sicer za temo samote trdi, da je "v bistvu pesimistična ..." (Šega 1150), toda 
Hieng zavrača takšno razlago (prim. Pibernik 55). 

4 Groze, ki je v bistvu groza smrti. Toda ta groza se - seveda zato, ker je 
umiranje oziroma smrt pač paradigmatsko mesto samote - pri Hicngu vedno kaže kot 
groza pred samoto. 



te ljubim," pravi pripovedovalec Marti, ta pa mu odvrne: "Ne. To je samo 
tvoj strah pred samoto." 

* * * 

Ljubezen je torej poskus preseči samoto. Toda vedno, kadar nastopa v 
tej "funkciji", kadar ni ona sama, "ljubezen za nič", kot bi rekel Pirjevec, 
imamo ob branju (Marise, Groba, Zene na zvezdi) občutek nezadostnosti, 
nemara rahle pervertiranosti, oziroma občutek, da je ta "rešitev" problema 
zgolj psihološki obrambni mehanizem. Sam spolni akt v teh primerih 
pravzaprav ne pomeni prave ljubezni kot "bitja-za-drugega", ampak 
kompenzacijo manka, ki ga predstavlja samota. To ne nazadnje kaže že 
sama "oblika" tega spolnega akta. V Usodnem robu, naslovni in uvodni 
noveli prve Hiengove samostojne zbirke, kjer nas že začetni stavek popelje 
v atmosfero samote ("Vso pot proti domu ga je udelovala osamljenost."), se 
prav tako v spolnem aktu združujeta dva, ki ju je skupaj privedla 
osamljenost. Narava te združitve je opisana takole: "Ljubila sta se brez 
besed, zagrizeno, mučno." Podobno zagrizeno in iz obupa, kot v Grobu, Ženi 
na zvezdi in Marisi} Kot da bi globoko v notranjosti protagonistov tičala 
nezavedna vednost o tem, da z ljubljenjem presegajo samoto zgolj začasno. 
Onkraj spolnega akta jih znova čaka nič lastne samote. 

Ljubezen ni edina možnost preseganja osamljenosti pri Hiengu. V noveli 
Samota, ki opisuje Marijo Gorenjak in "šest krogov njene samote", je izho-
diščni položaj sicer podoben. Osamljena ni le glavna protagonistka, sama sta 
tudi njen fant Alvid in kmet, ki so mu sinovi umrli ali ga zapustili. Marijina 
nenavadna brezbrižnost do Alvida in kmetova nemožnost, da bi sina prepri-
čal o lastni resnici, jasno kažeta na nepremostljivo razpoko med ljudmi, ki 
pravzaprav opozarja na neke globlje, epohalnejše procese v razvoju novo-
veškega subjekta. Po smrti Boga najvišje, absolutne resnice ni več. Ljudje 
smo prepuščeni le samim sebi in imamo, kot lahko preberemo v noveli, vsak 
"svojo resnico". Vidik relativizacije resnice je pri Hiengu zgolj sekundaren; 
primarno je pri njem dejstvo, da je ta resnica tako "svoja", da je ne moremo 

1 Uvod v ljubljenje tu nekoliko spominja na uvod v ljubljenje v filmu Grk Zorba\ 
podobno kot prizor v Mlinu, kjer se vaščani zberejo pred cerkvijo (da bi kaznova-
li/izgnali močno, osovraženo a oa vseh moških poželeno žensko, ki pa si je za partnerja 
izbrala tujca), skoraj do potankosti ustreza podobni situaciji iz istega filma; njegovo 
vzdušje tudi sicer nekoliko spominja na nekatere Hiengove novele (in nemara celo na 
nekatere Mčrimčejeve). 



preseči, transcendirati v drugo resnico oziroma v resnico drugega. Izhodiščni 
položaj Samote lepo kaže, da transcendiranje ni mogoče niti med dvema 
"bližnjima" človekoma, fantom in dekletom, očetom in sinom, če ju ne veže 
ljubezen (za katero pa vedno obstaja sum, da je zgolj kompenzacija). Toda 
če vsakega človeka zaznamuje "dotik samote", kot je zapisano na nekem 
mestu, pa novela Samota poleg psiholoških vidikov prikazuje tudi njeno 
zapleteno in paradoksno metafizično dialektiko. Alvid trpi predvsem zato, 
ker Marija, čeprav skrbi zanj, ne pokaže do njega nobenega sočutja. Marija 
ni zmožna sočutja, s tem pa tudi ne prave ljubezni, saj je sočutje nekakšna 
oblika ljubezni. Je sicer sama, vendar se te samote ne zaveda kot bremena, 
dokler pred koncem nenadoma tudi sama vendarle ne začne sočustvovati. 
Sočutje namreč jiomeni vživetje v tegobe drugega, torej na neki način 
iz-stop iz sebe. Sele tedaj, ko se razbije monolitnost sebstva, ko jaz ni več 
totalen, se lahko pojavi občutek samote (heglovsko rečeno: šele iz drugobiti 
sočutja). Ali kot beremo v Samoti: "Iz sočutja se je rodila bolest; preko 
tujega človeka je ugledala sebe." Paradoks samote, kot se nam kaže z 
Marijinim "spreobrnenjem" v "avtentično" bivanje, je torej v tem: šele prek 
sočutja, prek izstopa iz sebe, šele tedaj, ko smo zmožni preseči svojo 
samoto, se te samote zavemo.1 Ta prefinjena dialektika kaže, kako 
kompleksen je pravzaprav Hiengov umetniški svet: transcendiranje je razlog 
samote (ob tem se je šele zavemo), hkrati pa tudi dokaz, da je samoto 
vendarle mogoče preseči, transcendirati v drugega. V Samoti - ter v noveli 
In vendar, pravzaprav pa skoraj v vseh novelah Planote - je ta (ob ljubezni) 
edina možnost premostitve prepada samote med dvema človekoma sočutje. 

* * * 

Toda gornja problematika je pri Hiengu vpletena v še temeljnejše ravni, 
v tiste, zaradi katerih pravzaprav vsi raziskovalci v njegovem delu kot 
prevladujočo opažajo etično problematiko. To globljo vpletenost je B. 
Kitičič jedrnato izrazila takole: "Osamljenost je kazen za krivdo nasproti 
drugim ljudem." (Kitičič 42) Kompleksneje je to razmerje zajel D. Šega: "Ne 
ljubezen, ki je v bistvu samovoljna in vase zazrta, šele krivda in krivica sta 
tisti zavezujoči socialni akt, ki ukinja človekovo popolno osamljenost." (Šega 
1160) Edini stik med ljudmi je po Šegovem mnenju torej krivda. 

1 V Hiengu je najbrž res nekaj eksistencializma Camusevega tipa; afiniteto do 
Camusa je tuai sam potrdil. 



Problematika krivde se pri Hiengu organsko vpleta v problematiko 
samote. Vrsta njegovih novel potrjuje gornje navedbe. V Sanji o razbitem 
avtobusu je pripovedovalec soočen s storjenimi (preteklimi) krivicami (sanja 
o njih), svojo samoto pa občuti prav kot kazen zanje. Nekateri raziskovalci 
so bili mnenja, da Hieng ruši utečeno sosledje časa1, vendar se prav v 
navedenem primeru izkaže pravzaprav nasprotno. Pripovedovalec se jasno 
zaveda, da storjene krivice (iz preteklosti) ni mogoče izbrisati (v sedanjosti); 
kontinuiteta časa je nezaobrnljiva, zato se kazni - samoti - ni mogoče 
izogniti. Temu obrazcu je prirejeno tudi eno temeljnih konstrukcijskih načel 
Hiengovega pisanja: krivica iz preteklosti vedno motivira junakovo samoto. 
Baronova samota v noveli Mrak je povsem jasno kazen za storjeno krivico. 
V Marisi, kjer je dialektika krivde in samote nemara najlepše vidna, trpita 
oba moška protagonista samoto kot posledico pretekle krivde, Marisa pa je 
(podobno vdovi iz Groba) osamljena pravzaprav po tuji krivdi. Kot smo 
videli, skušata Marisa in Štular samoto preseči z zagrizenim spolnim aktom, 
in sicer (tako kot na primer protagonista v Grobu in Ženi na zvezdi) v 
skladu s težnjo, da bi ji s telesnim stikom (vsaj začasno) ušla. Toda izkaže 
se, da "so stvari, ki vežejo. Mimo ljubezni." Obstaja torej nekaj, kar še 
močneje veže kot ljubezen: namreč krivda. Oba moška sta v preteklosti 
storila neizbrisno krivico - celo istemu človeku! - in sta zato sobrata v 
krivdi; njuna krivda na samoto dokončno obsodi tudi Mariso. Štular je ne 
more prevzeti njenemu možu, saj bi s tem na neki način storil polincestno 
dejanje: prevzel bi jo "sobratu" v krivdi. Okoliščina, da so pravzaprav vsi 
ljudje sobratje ne le v samoti, ampak tudi v krivdi, je v noveli še poudarjena 
s tem, da imata oba moška na vesli isto žrtev. 

Skoraj se zdi, kot da bi bila Hiengova tematizacija krivde in samote 
nekakšna parafraza biblijskega izgona iz raja. Tudi tam je bil izgon - in 
samota kot kazen zanj - posledica krivde, izvirnega greha. S tem se v idej-
nem svetu Hiengovih novel odpira nova dimenzija. 

Dejstvo, da je osamljenost kazen za krivdo (do drugih ljudi) in da smo 
krivi (in sami) vsi, nas logično usmerja k problematiki izvirnega greha, zlasti 

1 Npr. Jože Pogačnik; zdi se, da je ta sodba pod vplivom Sartrove ocene 
1'aulknerjeve literature. (Pogačnik je bil najbrž prvi, kije Hienga - povsem korektno 
- vzporejal s Faulknerjcm.) 



kot se nam kaže v optiki eksistencialistične filozofije. Krivda je že a priori 
v naravi človeka (zaradi njegove svobode) in enako je zato v njegovi naravi 
tudi kazen, samota, kot njegovo prekletstvo, usoda.1 (Čeprav nekako 
mimogrede, je to opazil tudi D. Šega, rekoč, da jemlje junak romana Gozd 
in pečina svoje tujstvo - tj. samoto - kot izvirni greh; Šega 1159.) 

V noveli Ožbolt čuva otroka se pripovedovalec sprašuje, "kakšna krivda 
je vsajena v nas spričo slehernega človeka, ki nam kdaj pride na pot...?" To 
vprašanje pravzaprav živo spominja na Dostojevskega in v svoji obliki precej 
določno napotuje na misel o izvirnem grehu. Tudi Zavetje pred smrtjo kaže, 
da smo krivi vsi in smo zato tudi vsi odgovorni. Odgovornost je človekovo 
prekletstvo, njegova usoda, ki mu jo nalaga krivda (izvirnega greha). Človek 
svobode, v svetu brez Boga, je prav zaradi svoje svobodnosti seveda 
odgovoren (narava ni, beremo pri Hiengu). Iz te odgovornosti se nato 
porajajo bivanjska stiska, teleološka negotovost, za eksistencializem značilna 
občutja tesnobe in - pri Hiengu poudarjeno - neznosna teža samote. 

Zlasti Fragment o nepokojnih mrtvakih kaže, da krivda ne tiči nujno v 
storjeni krivici, ampak je na neki način "abstraktna", torej dejansko "krivda 
brez krivde", krivda izvirnega greha. Takšna je krivda živih pred mrtvimi, ki 
je v tej noveli v ospredju. Po drugi strani pa je tudi vsezajemajoča (velja za 
vse; v tem "egalitarizmu" je Hiengova "moralističnost"). Vendar se zdi, da te 
krivde, izvirnega greha, pri Hiengu ne smemo iskati v religiozni sferi. 
Pomeni sicer tisto usodo človeka, ki mu je po biblijski zgodbi namenjena ob 
izgonu iz raja - da je sam. Vendar ni locirana v človekovo religiozno zavest, 
temveč zgolj v nejasno območje nezavednega.2 Zato ne preseneča, da imajo 
vse tri novele, pri katerih je tema izvirnega greha še posebej v ospredju 
(Fragment o nepokojnih mrtvakih, Sodba na podstrešju. Sanja o razbitem 
avtobusu), strukturo sanj oziroma so popis sanj.3 

Izgon iz raja kot posledica izvirnega greha torej pri Hiengu ne pomeni 
v prvi vrsti, da je človek ostal brez Boga, ampak predvsem to, da je sam 
(tudi) v razmerju do sočloveka. Nemara najbolj jasno in eksplicitno je 

1 Hiengova samota je večkrat kafkovska in na podoben način evocira izvirni greh. 

2 Ko bi bili radikalni freudovci, bi seveda religiozno zavest reducirali oziroma 
povsem potlačili v sfero nezavednega; vendar nismo. 

1 Odtod dejstvo, da Hieng s tem ob tej problematiki ne spominja le na 
Dostojevskega, ampak - če znova posežemo na področje filma - na Sanje Akira 
Kurosawe (spomnimo se npr. krivde japonskega kapeiana oz. stotnika pred lastnimi 
mrtvimi vojaki, ker je sam ostal živ - in sam Is svojo krivdo/). 



izvirni greh povezan s problematiko te samote v Hiengovi najdaljši noveli 
Mlin. Pripovedovalec v njej razmišlja takole: "Je kaj tujega zares globoko 
proniknilo v mojo zavest? Je kaj mojega prešlo na soseda? Kako brž sem 
bil porabil svojo ljubezen do obdajajočega me sveta ... Morda že v otroških 
letih. Bojim se površne ocene, stvar je namreč taka: kar pomnim, sem 
pošteno izpolnjeval dolžnosti do okolice, nemara celo preveč vestno, 
nobenega spora ni mogoče izslediti v mojih odnosih in poznanstvih; toda, 
če se ob tihi minuti poglobim v globlja področja zavesti, kličem zaman tega 
in onega soseda, s katerim me je vezal ta ali oni opravek, to ali ono čustvo, 
ta ali ona pokrajina, ta ali ona dolžnost, ta ali ona žena, ta ali ona navada. 
Navada, ta navada, ki sem jo ravnokar imenoval, je greh, z veliko besedo -
izvirni greh. Samo navada je ..." Izvirni greh se torej v tem odlomku povsem 
eksplicitno pokaže kot tista lastnost, po kateri ljudje ne moremo preseči, 
transcendirati razdalje, ki nas loči med seboj. Junak se spominja, kako je v 
ječi "ležal med znojnimi telesi", vendar je bil "sam in izgubljen". Njegovo 
razmišljanje se sklene s trpkim, a jasnim spoznanjem: "Celo v ječi nisem 
našel mostu do drugih."1 Kazen, ki jo mora človek prenašati zaradi 
izvirnega greha, ki mu je pravzaprav usojen, je očitno res samota. 

* * * 

Kakorkoli pristopamo k tematiki Hiengovih novel, vedno znova trčimo 
na problematiko samote. Ta je prisotna od prvih novel dalje; prav tu je 
obenem idejno že zasnovana z vso kompleksnostjo, ki je morda sprva še 
implicitna, a se v poznejših besedilih vedno bolj eksplicira. V svojih 
različnih vidikih se pojavlja v nekaterih odlomkih, ki so na videz nemara 
manj pomembni ali celo odvečni, a se po natančnejšem branju izkaže, da 
pravzaprav bistveno osvetljujejo idejni svet Hiengove novelistike. Zlasti velja 
to seveda za tiste momente, ki se ponavljajo in s tem nakazujejo na globljo 
poetološko oziroma idejno usidranost. 

Takšna je na prvi pogled obrobna podrobnost v noveli Narcisov oče: 
obožujoč in povsem nerealen odnos Narcisa in njegove matere do očeta in 
moža. Ta odnos oziroma njegova struktura se nato ponovi v noveli Samota 
v (skoraj bi lahko rekli: vloženi) zgodbi o umirajočem starcu in njegovih 
dveh hčerah. Starec leži na smrtni postelji in zanj lepo skrbi hči, katere pa 

1 Metafora mostu je seveda tradicionalni simbol za preseganje, transcendiranje, 
podobno kot npr. (Jakobova) lestev. 



ne mara, ker je preveč "stvarna", "življenjska", resnicoljubna (čeprav -
paradoksno - ravno zato, ker je takšna, tako lepo skrbi zanj); raje ima 
drugo, prostitutko, ki zanj sicer prav nič ne naredi, vendar v njem podpihuje 
iluzijo, fantazmo o njem samem ("spominja" se ga na primer kot izjemnega 
cirkuškega artista, o katerem še vedno vsi govore, in kot "poveljnika polka", 
čeprav je bil v resnici konjski mešetar in "slab jahač v slabih cirkusih"). V 
Narcisovem očetu sta Narcis in mama tista, ki - v nasprotju z očitno resnico 
- vzdržujeta iluzijo o očetu oziroma možu. Napak bi bilo misliti - in to 
velja za oba primera - da počneta to zgolj na zunaj, pred drugimi ljudmi; 
na neki način paradoksno, vendarle psihološko dosledno skušata prikriti 
resnico tudi sama pred seboj. V obeh novelah ima omenjena poteza 
pravzaprav enako poanto. Ta ni v tem, da naj bi bil svet zgolj iluzija, 
fantazma (v tak skrajni nihilizem Hieng najbrž ne zapade). Narobe. 
Realnost je še kako kruto realna in resnična. In prav ta "krutost" sproži v 
človeku psihološke mehanizme1, ki pa imajo povsem filozofsko-metafizične 
konsekvence. Očitno je, da - če ne prej, v skrajni stiski ali ob smrtni uri -
potrebujemo to iluzijo, da sploh lahko preživimo oziroma v miru umremo. 
Ali še točneje: da preženemo samoto. (Umirajoči starec je sam, ker je s 
svojo smrtjo vsak sam; Narcis in mama sta sama, ker sta zapuščena od očeta 
oziroma moža.) Da je poanta res ta, nam potrjuje že prej omenjeno 
Marijino "spreobrnjenje" na podlagi sočutja. Marija je enaka kot "skrbeča" 
sestra, Magda: Alvidu ne da vsaj lažnega občutka predanosti, ljubezni, 
bližine, sočutja. Prostitutka - druga sestra - je njeno pravo nasprotje. 
Čeprav zlagana, čeprav hodi svoja pota, je zaradi laskavih - in povsem 
vseeno je, če tudi zlaganih - besed umirajočemu očetu ljubša od hčere, ki 
sicer skrbi zanj, a ne more (noče) pristati na lažnivi privid. V starčevi 
"nepravičnosti" se skriva globlja resnica in "pravičnost"; ne mara hčere, ki 
vztraja v resnici samote (resnica je namreč prav ta, da smo sami); v trenutku 
groze niča mu je pomembnejša iluzija, ki prežene občutek samote. Marija 
to spozna ravno ob uzrtju svoje podobnosti z Magdo, ki jo spominja na 
njeno lastno ravnanje z Alvidom. 

Ob Samoto in Narcisovega očeta je treba v zvezi z gornjo problematiko 
postaviti vsaj še Zavetje pred smrtjo. Tudi tu imamo opraviti z umirajočim 
starcem, ki - pred obličjem smrti - sam vzdržuje iluzijo. Ta primer je 
toliko bolj v oči bijoč, saj starec ne laže v svojo "korist", ampak v "škodo" 

1 Psihološki moment je močno poudarjen; na primer reakcija sicer milega Narcisa, 
ko gre za očeta. 



(laže si, da ga vara žena). Zakaj tako, pojasni protagonistka: "Rajši ima 
nesrečo kot nič." Nič smrti, dokončne samote, osamljenosti, je grozljiv. Zato 
je - v trenutkih take samote, ob soočenju s smrtjo - boljša še tako slaba 
iluzija kot nič resničnosti, ki je dokončen, neizbežen. Podobno kot v Samoti 
je tudi tu razvidno tole: človek umira sam, tega niča samote in smrti ne 
prenese, zato si pomaga s slepili. Tudi v noveli Zavetje pred smrtjo pa se 
mehanizem privida kot "zavetja pred smrtjo" podvoji. Izkaže se namreč, da 
tudi ženska protagonistka uporablja (podobno "negativno") iluzijo, da bi si 
prikrila grozo, nič sinove smrti. Ta iluzija kot varovalka pred ničem smrti 
(bodisi lastne, sinove ali - v tem primeru - hčerine) je nemara najbolj 
strahotno in v neposredni obliki ubesedena v noveli Ožbolt čuva otroka, v 
kateri mati ne more sprejeti resnice hčerine smrti in raje verjame v slepilo, 
ki njo samo privede v smrt. Nelogična logika takega dejanja (tako iluzija kot 
ljubezen - oboje beg pred samoto - se ne menita za logiko) vendarle ni 
tako nerazumljiva: ni strašna smrt, strašen je njen nič, njena "samota". 
Slepilo zakrije to strašno, nič smrti. 

Zdi se, da se s tem končno pokaže dovolj razvidna nit, ki utegne 
povezovati problematiko samote, krivde, izvirnega greha in nujnosti iluzije 
v Hiengovih novelah. Videli smo že, kako strah pred samoto implicira strah 
pred smrtjo kot najbolj paradigmatsko samoto. Pripovedovalec v Mlinu to 
tudi eksplicitno nakaže: "Če rečem 'sam', mislim: najbolj v kleščah misli na 
smrt, najbolj zbegan, najbolj odprt." Občutek samote je v najglobljem bistvu 
refleks strahu pred smrtjo; obenem smo skušali tudi pokazati, da je samota 
kazen za krivdo, ki se izkaže za izvirni greh. Izvirni greh pa je pravzaprav 
obsodba človeka na smrt; izgon Adama in Eve iz raja kot posledica 
izvirnega greha je namreč v prvi vrsti pomenil njuno smrtnost. Samota -
smrt - je človekova usoda. Slepilo - bodisi kot iluzija ali minljivi, prehodni 
ljubezenski akt - je poskus, da bi si prikrili grozo neizbežnega. 
Protagonistka Zavetja pred smrtjo ne more pristati na sinovo smrt, ker jo ta 
seveda opozarja na lastno smrt. Lastna smrt pa jo - in s tem se Hiengovo 
pisanje iz avtopoetskih koordinat vklaplja v širša, duhovnozgodovinsko 
določena obzorja - pretresa pravzaprav zaradi smrti transcendence, ki 
pomeni, da za človeka onkraj smrti ni "nič". Njeno spraševanje: "Kaj je 
resnica? ... Kaj sploh še drži? ... Kaj je trdno? ...", je odsev teh dejstev. V 
kontekstu tedanjega slovenskega literarnega dogajanja sta ta relativizacija 
resnice in ontološki dvom verjetno tudi reakcija na tedaj prevladujočo 
normativno poetiko, ki je bila sredi petdesetih let predvsem pod vplivom 
eksistencializma. Hiengova novelistika počne to - kol nekje omenja tudi 
sam - sicer mimo tega vpliva, zagotovo pa v sorodnem duhovnem obzorju. 



* * * 

Vsak pomemben literarni opus zaznamuje dinamika enotnosti in 
raznolikosti. Tako je tudi s Hiengovo prozo. Če je mogoče na eni strani v 
njej zaslediti monoliten idejni svet in vrsto ustaljenih, specifičnih 
avtopoetskih naratoloških lastnosti, ki so odsev jasne in zrele ustvarjalne 
vizije, pa na drugi strani ne manjka tudi potez, ki kažejo na barvitost 
umetniške imaginacije in se ne izražajo le v motivni in tematski raznolikosti, 
ampak tudi v razgibani zunanje in notranje formalni podobi novel. Te 
nikakor niso pisane po enovitem estetskem vzorcu, ampak predstavljajo 
pisano paleto besedil: od kafkovskih, sanjsko-fantazijskih, poejevskih, 
novoromantičnih, cankarjanskih do domala .naturalistične oziroma skoraj 
veristične črtice. Tej raznolikosti ustreza tudi množica možnih vplivov, ki jih 
omenja bodisi avtor sam ali njegovi razlagalci: Flaubert, Mčrimfee, Mann, 
Proust, Joyce, Faulkner, morda tudi Dostojevski1, Cankar itd. Zlasti 
nekatere novosti, ki jih je s svojo novelistiko Hieng v zgodnjih petdesetih 
letih uvajal v slovensko literaturo in brez katerih si po besedah enega od 
ocenjevalcev njegovega dela "ne moremo misliti nadaljnjega razvoja 
slovenske prozne stvaritvenosti", (Trekman 1067) so mu prinesle sloves 
pisatelja, "ki se suvereno giblje v dosežkih evropske moderne proze (in ki) 
je znal prisiliti slovenski slovstveni izraz, da je sprejel stilne in 
kompozicijske standarde, s katerimi se opredmeti psihofizična razsežnost 
sodobnega človeka". (Pogačnik 179) 

Seveda pa je Hieng mimo teh vplivov izoblikoval svojo lastno poetiko 
in slog, ki "je med najboljšimi v sodobnem pripovedništvu". (Kos 1992; 389) 
Odlikuje ga mojstrska gradnja fabule, občutek za ritem, rahlo zabrisana, a 
vendar dosledno izvedena motivacija dogajanja, kratki stavki s preciznim 
izrazom, bogata in nenavadna metaforika, zanimanje za psihološke in 
nezavedne motive. Prav Hiengov interes za človekovo psiho in velika vloga 
sanj v njegovem delu sta najbrž botrovala uvajanju modernističnih 
pripovednih postopkov od notranjega monologa do toka zavesti. V 

1 Ob že navedenih primerih bi lahko dodali še prizor iz Mlina. V finalu se dogodi 
nekaj prav nenavadnega. Mlinar Marti prizna greh, da je zakrivil smrt njenih staršev. 
Marta je ves čas obsedena z iskanjem krivca in z maščevanjem, tako da je pričakovati, 
da se bo maščevala. Ona pa "je napravila nekaj čudnega, nekaj strašnega ... Dvignila 
je roko in mlinarja pogladila po obrazu ... - Ubogi... je zašepetala. - ubogi moj ..." 
Ia prizor vsekakor spominja na Dostojevskega (spomnimo se npr. podobnega dogodka 
med Zosimo in Dimitrijem). 



naratološkem pogledu sledi gradnja fabule večinoma ustaljenem obrazcu: 
izhodišče novele je zgodba v sedanjosti, ki jo tangira, motivira in usmerja 
pretekli dogodek (največkrat krivda), v noveli opisan neposredno ali kako 
drugače (v dialogu, ki ga obnavlja, notranjem monologu ali s pripove-
dovalčevo intervencijo). 

Samota ni le tematsko zaznamovala Hiengovega opusa; tudi za njegovo 
literarno pot je pravzaprav značilno samohodstvo, ki je literarne 
zgodovinarje večkrat spravljalo v zadrego. Prvo jasno in do danes 
najvplivnejšo sodbo je leta 1958 zapisal Janko Kos, ki je umestil Hiengovo 
novelistiko v območje nove romantike. Tezo o novoromantičnosti so nato 
sprejeli tudi drugi avtorji, vendar z vidno zadrego, kako to osnovo uskladiti 
z nekaterimi ekspresionističnimi, eksistencialističnimi, modernističnimi 
potezami njegovega opusa. V najnovejši izdaji Kosovega Pregleda slo-
venskega slovstva je zabeleženo, da je Hieng izšel "iz novoromantične 
tradicije z rahlimi ekspresionističnimi sledovi". (Kos 1992; 389) 

Vse te oznake Hiengovim umetniškim besedilom seveda ničesar ne 
morejo dodati ali odvzeti. Pač pa nas zgoraj omenjena zadrega, ki je srbski 
ocenjevalci vsaj pred tremi desetletji po vsem sodeč niso občutili, opozarja, 
da je treba Hiengovo novelistiko tudi kritiško ponovno premisliti. Nagrada 
Kresnik za roman Čudežni Feliks morda že napoveduje ponovno aktualizacijo 
Hiengove proze, tako novejše kot tiste izpred treh desetletij.1 V času po 
modernističnih in metafikcijskih eksperimentih, ko je bralski okus znova 
naklonjen trdni fabuli, nadihu skrivnostnosti ter izpostavljanju eksi-
stencialnih tesnob in travm v negotovem, dezorientiranem, breztalnem svetu 
osamljenega posameznika, se zato za aktualnost Hiengovih novel najbrž ni 
treba bati. 

1 Še več: v "aktualnem družbenem trenutku", v katerem je znova čutiti - celo pri 
umetnikih in intelektualcih - beg v nekakšen kolektivizem, utegne Hiengova poetika 
samote učinkovati celo izzivalno. 
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ZADNJA IZMENA 

Viktor Paskov 

Velik posel 

Ko je poklical milijonar Koleff, 
sem bil v depresiji. Moj roman o Nem-
čiji se je vlekel kot čreva. Prav res mu 
je slabo kazalo. Saj ne da bi me to kaj 
presenetilo, misli na nesmrtnost me 
sploh niso obsedale, a vseeno ... 

Marie, noseča do ušes, me je razu-
mevajoče gledala in vsako jutro na mojo mizo postavila steklenico piva. Ni 
pomagalo. Pulil sem si lase, mečkal kupe papirja, ustvarjal vzdušje, pri-
merno geniju - Marie ni nič pretentalo. Dobro pozna skrivnostno slovansko 
dušo. Doktorirala je iz vsega slovanskega. K vragu, brala je Dostojevskega. 

V odgovor na mojo depresijo je Marie sedla k računalniku in čez čas 
je iz njenega kotička pričelo prihajati tik-tik-tik ... tik-tik-tik ... šest ur, 
sedem ur! To me je spravljalo v blaznost! - in potem je znenada poklical 
milijonar Koleff. 

Kadar na eni strani žice sedi nekdo, ki mu reči ne grejo najbolje, na 
drugi pa tip, ki je vreden sto milijonov - kdo ve, koliko pospravi milijonar? 
- to ni pogovor enakih. "Seveda," sem rekel. "Ja, ja!" In še: "V čast mi je, 
gospod!" in tako sem šel na metro od Boissyja do Les Invalides in se tresel 
od klavstrofobije. Kaj za vraga hoče Koleff z. mano? 

Maric mi je na listek napisala postaje, napisala, kako naj grem z 
vražjega metroja, kako po stopnicah na desno, proti ulici, ki je ne poznam, 
kako potem čez Aleksandrov most, in ko vidim zlato kupolo Les Invalides, 
naj pomislim na Napoleona; spet na desno, in tam je ulica, v kateri Koleff 
vzdržuje svoje mogotstvo. 



Ko sem se ustavil pred rožnato zgradbo, je sončni žarek predrl oblak, 
se potegnil prek Les Invalides in padel na zapleteni sistem zvoncev, spet 
nekakšen računalnik; stal sem tam in bebavo strmel, jaz, ki ne znam niti 
žarnice zamenjati. 

Mariejina navodila sem vrgel proč in vzel Koleffova. "Pritisni trojko in 
nato iks," sem bil napisal. "Potem vnesi kodo 249. Malo počakaj in povej 
aparatu svoje ime. Izgovori razločno. Vrata se bodo odprla. Vratarka je 
Španka. Daj ji dokumente. Vtipkala bo kodo in odprla notranja vrata. Pojdi 
na levo, tam je moje dvigalo. Vtipkaj kodo. Pojdi v dvigalo, pritisni na 
gumb. Narahlo; na fotosenzor je. Peto nadstropje. Čisto preprosto." 

V stekleni celici je s steklenim smehljajem' sedela pomilovanja vredna 
Španka. Buenas dias, senora, sem rekel. Zahrbtno me je pogledala. Nekaj 
je pritisnila in predme je skočil kovinski pladenj. Nanj sem vrgel svojo 
izkaznico društva pisateljev. Tam je v angleščini pisalo, da sem včlanjen. 
Obračala jo je, gledala fotografijo, s pogledom je polzela po mojih 
kavbojkah in jopiču in privihala dlakavo zgornjo ustnico. 

Po vseh teh španskih manevrih je vtipkala kodo. Vstopil sem. Zavil na 
levo. Zagledal sem dvigalo in vtipkal kodo. Doslej vse po načrtu. 

Sem že pred Koleffovim stanovanjem. 
Pritisnil sem na gumb. Eksplozija glasbe. Nekdo je programiral zvonec, 

naj igra Peto. Ko je usoda na Koleffova vrata trkala dobrih pet minut, so 
se odprla. 

Koleff jih je imel kakih sedemdeset. Bil je eden tistih vitalnih sedem-
desetletnikov, ki se zdijo, kot da so se s sedemdesetimi rodili in da vse 
življenje potujejo nazaj k štiridesetim. Na nosu je imel modra očala po 
zadnji modi. Njegova široka, ohlapna srajca je v elegantnih gubah padala 
prek hlač bež barve. "Appelle-moi!" je pisalo na srajčnem žepu. Ročna ve-
zenina. Na nogah je imel športne copate za kakih petsto frankov. Tenke br-
čice so se vihale prek modrikaste gornje ustnice. Zguban, močan vrat je bil 
barve strešne opeke. Bil je majhen, a zdelo se je, da je velik. Ne vem kako. 

"Živjo, gospod Paskov!" je rekel. Njegov glas - hripav, vendar grlen, 
kot da bi grgral risalne žebljičke. "Veseli me, da se vidiva. Znate angleško?" 

Zamrmral sem, da veseli tudi mene, vendar govorim bolje nemško in 
seveda bolgarsko. 

"Dobro," je rekel. "V redu. Ich habe in Deutschlcind studiert." 
Interkom je zabrnel. Dvignil je slušalko. Vratarka, s svojo špansko 

obsedenostjo. 



Koleff mi je pokazal, naj grem za njim. Napotila sta se po širokem 
hodniku. Strmel sem v marmornate kipe in v tapiserije na zidovih. 
Starogrški mitološki motivi. 

"Moje bivališče je malce zanemarjeno, gospod Paskov," je zašepetal. "V 
Parizu sem samec. V Parizu mora biti vsak moški samec. V Madridu pa kaj-
pak ne. Zaradi vere. Ste verni? Imam stanovanje v Madridu, v katerem ... 
kakorkoli že, na Havajih v moji haciendi sedi prijateljica in skrbi, da je 
prijetna. V New Yorku pa se po mojem domu preganjajo huligani. Tam sem 
lani pustil sina, ki - saj veste, kako je - hašiš, ženske, škandali... mladost!" 

Po krajšem tavanju sva prišla v dnevno sobo. V njej bi lahko igrali 
bostonski filharmoniki. Veličastna akustika. Počasi sva jo prečkala. Stopala 
so se nama pogrezala v tepih, ki je bil tako gosto tkan, da nama je 
upočasnjeval korak. Šla sva ven na balkon. 

"Poglejte, Paskov ... Ali ni to obsceno lep prizor?" 
Pa je bil res obsceno lep. 
S prostornega balkona se je videl negovan park spodaj. Nasproti naju 

- zlata kupola Les Invalides, zadaj - Le Grand Palais, Petit Palais, most, 
Sena, avtomobili in ljudje, ki so hiteli po širokem bulevarju, in nad nama 
modro nebo. Pogled, vreden milijone. 

Zazehala sva. Šla sva nazaj v dnevno sobo. In pogledala sva si v oči. 
Spustil sem pogled. Šel je do knjižnih polic, izvlekel debelo knjigo in mi jo 
podal. Rabelais. Vezan v usnje in zlato. Redka antikviteta. Koleff je jemal 
knjigo za knjigo, jim brisal platnice, si jih podržal pred brado in tiho predel. 
Ronsard, Corneille, Voltaire ... same prve izdaje. 

"Sediva, Paskov!" 
Usedel sem se na nekaj mehkega. Noge so mi poletele kvišku. Obsceno 

sedenje. Opravičil sem se. Na stenah so bile slike. Slika ob sliki. Prepoznal 
sem Vasarellija, Picassa, tam je bil majhen Paschen, saj ne vem veliko, a 
prepoznal sem velikega Grossa! - po kolažu in akademskem slogu, in še 
posebej zato, ker sem se prav s tem Reinerjem Grossom napil v Berlinu, v 
Kreuzbergu, in njegova žena je hotela tiskati mojo knjigo v New Yorku, 
hotela je tiskati vse, kar sem napisal. Vendar ni. No, kakorkoli že, z 
Grossom sem bil zelo zadovoljen. 

Na elegantni čajni mizici z baročnimi nogami je bil niz steklenic. Viski, 
vermut, džin, pastis, grappa, Pernod, vodka, tekila, beli rum, rdeči rum, 
Armagnac, celo bolgarsko slivovo žganje. Mehko so se lesketale. 
Konstelacija obžalovanja. 

"Pijete čaj, gospod?" je vprašal. "Lahko vam ponudim španski čaj iz 



jagodnih listov." 
Po vsem naporu ne bi imel nič proti viskiju, a rekel sem: "Ja, zelo rad 

imam čaj. In najraje zeliščnega." 
Šla sva v kuhinjo. Vesoljska postaja. Usedla sva se na visoke stolčke. 

Nekakšen računalnik nama je kuhal čaj. 
"Saj bi vam ponudil sladkor, gospod Paskov, a ne dene dobro. Pa tudi 

sol ne. Ali kaj berete poljudnoznanstvene časopise? Ne? Škoda. Vzemite 
tole ..." V skodelico mi je spustil miniaturno sladilo. Sssss ... je zasikalo in 
izginilo v čaju. 

"Gospod!" je živahno vzkliknil, ko sva šla v dnevno sobo. "Nadarjen 
mlad človek ste. Imam informacije. Povedali so mi za vašo knjigo. Čestitam." 

Hitro sem izvlekel knjigo - dvojezično bolgarsko in francosko izdajo, 
z dvojezičnim posvetilom, in mu jo ponudil. Vzel jo je in jo položil na čajno 
mizico k pijačam. Saj nisem pričakoval, da jo bo dal k Rabelaisu, a vseeno... 

"Še pred kratkim sem financiral neko knjigo, Paskov. Trenutki bolgarske 
zgodovine. Ste že slišali? Dobro. Napisal jo je neki moj znanec, Bolgar, hm, 
zdaj Francoz. Ste tudi vi postali Francoz? Se ne? Postanite, Paskov, posta-
nite. Jaz sem Američan, a čutim, da sem Španec ... ja. Vsa ta potovanja, 
Berlin, Rio, hoteli in pogajanja, da sploh ne govorim o profitih - me razu-
mete? - velik posel. Paskov. Za to gre, ne zame. Človek ne sme pozabiti, 
da je Bolgar - razen če je Kitajec, ha ha." 

"Ha ha ..." 
"Prišel je čas, da Bolgari dobijo to knjigo. Ne poznajo zgodovine, 

Paskov. Komunisti so jo ponaredili in ljudje so postali bebavi kot osli. Vi 
niste komunist?" 

"Monarhist..." 
"Oh ... kako na to gleda vaša Francozinja? Pravzaprav me ne briga. In 

tudi vas ne bi smelo. Komunisti, rojalisti, levi in desni, gor in dol - vsi so 
gnoj." 

"Me ne briga!" sem se lagal. 
"No, tako je: založba ..." - imenoval je veliko založbo v Sofiji - "... je 

z mano navezala stike. Hočejo tiskati mojo knjigo. Obdržal bom vse pravice. 
Koliko bodo po vašem mnenju lahko plačali? Povejte mi po pravici, 
gospod." 

Ta založnik mi je pred letom dni za knjigo plačal tri tisoč levov. S tem 
denarjem sem živel mesec ali dva. In kar dobro. A jaz sem jaz in ta tu je 
Koleff. 



"Koliko izvodov?" 
"Dvesto tisoč." 
"Moje je bilo dvajset tisoč. To bo uspešnica." 
Slišal sem, da so v zlati dobi totalitarizma nekateri pisatelji dobili sto 

tisoč, kar je pomenilo ogromno za naš posel. 
"No," sem rekel, "morda dvesto ali tristo tisoč?" 
Koleff se je naslonil in se tiho zasmejal. 
"Paskov, kaj pa govorite! Dvesto tisoč? Tristo tisoč? Milijon, Paskov! 

Milijon!" 
Naj gre k vragu. Leto 1990. Domovina se je v ekonomski krizi zvijala 

kot epileptik. Različne svetovne organizacije so uvajale humanitarno pomoč, 
ta tip pa hoče milijon. 

"Zdi se mi," sem previdno odvrnil, "da to presega zmožnosti bolgarskih 
založnikov." 

"Bodo že našli denar, Paskov, ga bodo že našli. Naj si ga sposodijo od 
svojih babic!" 

"Kaj pa vam bo ta milijon?" je planilo iz mene. "To so levi - ne 
franki!" 

Snel je svoja modra očala. Z njimi se je podrgnil po obrazu. 
"Povedal vam bom, Paskov. Čeprav vas nič ne briga. Sredi Sofije bom 

kupil stanovanje. Opremil ga bom. Računalniki. Ustanovil bom firmo. Posel 
bo tekel. Velik posel. Naredil bom tudi sklad. Imenovan po meni. Sposobni 
mladi Bolgari bodo z njegovo pomočjo študirali agronomijo. Kultivirali 
bodo našo izkoriščano bolgarsko prst, ki so jo uničili komunisti. Domoljub 
sem. Paskov! Iztrgal bom ta milijon komunistom iz krempljev!" 

Nič ne bi imel proti, da Koleff iztrga milijon komunistom iz krempljev, 
če ne bi komunisti predtem tega milijona ukradli iz strganega žepa tistega 
osla, ljudstva. In ga naložili v švicarske banke. Tudi oni so bili v velikem 
poslu! Začaran krog. 

"Kaj po vašem mnenju ljudje zdaj potrebujejo?" 
"Denar," sem rekel, ne da bi premišljal. 
"Denar, denar," se je razjezil. "Takšen ste kot vsi! Vsi samo sanjate o 

denarju! Se kaj sprašujete, kako nastane ta denar? Nič! Ljudje, Paskov, 
najbolj potrebujejo moralen zgled. Ti ljudje so obupani. Potrebujejo vzor." 

Les Invalides so bili okopani v modrini. Po stenah so se igrale 
skrivnostne sence. Barvni odtenki so odsevali vsepovsod, kakor v akvariju. 
Njegov glas je bil grgrav. 

"Nekoč, gospod, pred petinštiridesetimi leti, še preden ste se rodili, sem 



začel iz nič ..." je šepetal v poltemi. "Taval sem iz ene dežele v drugo - kaj 
mislite, Paskov? Nazadnje sem pristal v Ameriki. Ste bili v Ameriki?" 

Ne, nisem bil v Ameriki. Dvanajst let sem živel v Vzhodni Nemčiji -
kaj vi veste, Koleff? - tako daleč od Amerike kot kravje vime od Mlečne 
poti. Vedel sem, kaj prihaja. Bil sem pripravljen na vzpenjajočega se 
mladega Bolgara, ki je premagal vse in postal večji od Empire State 
Buildinga. Vem, kako nastajajo milijonarji, Koleff! Krajšo verzijo, prosim! 

Ni mogel postreči s krajšo verzijo. Ni hotel krajše verzije. Misli so mu 
preskakovale od politike h gradbeništvu (bil je gradbinec), h Kralju, od 
Kralja k Hamburgu in hamburškim cipam, od hamburških cip k cipam St 
Denisa, potem pa spet h komunistom, krajšemu obisku Bolgarije pred 
tridesetimi leti, pogrebu svojega očeta in nato - bum! - Kanarski otoki! 
New York! Senatorji, predsedniki! Žena Nemka, ki jo je naredil za gospo, 
a ta psica ga je pustila (pazite se žensk, Paskov!), temne tožbe proti mo-
gočnim vladam za težke milijone ... Jezus! Kar vrtelo se mi je. 

"Moje življenje, Paskov," je zaključil. "To je moje življenje. Vzgojen 
primer za brezciljne ljudi. Povejte mi, kot pisec, kaj se zdaj najbolj 
prodaja?" 

"Kriminalke. Stephen King. Trilerji, erotika za silo, morda disidentska 
literatura z Vzhoda? - a kmalu bo inflacija." V meni je vrelo, plaval sem v 
svojih vodah. "Beckett je drag, a nihče ga ne bere, Američani pišejo na tone 
robe, a se ponavljajo." 

"Počakajte, počakajte." Pričelo ga je dolgočasiti. Trkal je s prsti ob 
čajno mizico in zehal. "Neumnost, neumnost ... melodrame, disidenti, 
Stephen King. Biografije, Paskov! Biografije se berejo, veste?" 

Vedel sem. 
"Zanimalo bi me - kaj ste si najbolj zapomnili od vsega, kar sem vam 

povedal?" 
"Pogreb." 
"Pogreb, v redu. Zakaj ne bi o tem napisali nekaj strani? A saj si sploh 

niste nič beležili, Paskov! Ali ne znate stenografirati? Kaj? Imate popoln 
spomin? Bova videla, bova videla. Še bova govorila. Posel, Paskov. Velik 
posel." 

S postaje podzemne na Grand Palaisu sem poklical Marie. V tonu, ki 
ni dopuščal ugovora, sem ji naročil, naj gre takoj k Arabcem in kupi 
steklenico - saj ve česa, pa še lešnike naj kupi, seveda! Kdo pije viski brez 
lešnikov? - ne, ni se mi zmešalo. Norci ne dobijo posla! Ko sem potoval v 



Boissy, sem opravil s pogrebom. 
"Velikposeir sem povedal zbegani Marie. Vzel sem steklenico in lešnike 

in se zaklenil v sobo. 
Do treh zjutraj sem napisal osem strani sproščenega dialoga a la Ray-

mond Chandler, dodal malo proustovske žalobnosti, nekaj packarij v slogu 
Bukowski, domoljubne izbruhe sem prevzel od Hugoja, in vse to stlačil v 
usta pogrebcu Koleffu. Moja depresija je izginila. "Rio!" mi je odmevalo v 
glavi. "Havaji! Milijon! Hej, Paskov! Ali znaš napisati biografijo ali ne?" 

Koleff je poklical naslednje jutro ob desetih. 
"Veš kaj, Paskov? - Nocoj bom dobil goste. Na obisk prihajajo neki 

Bolgari iz protikomunistične opozicije. Saj jih poznaš. In oni tebe. Povabil 
sem jih na večerjo. Potrebujem nasvet. Vprašaj svojo francosko ženo, kaj naj 
naredim. Samec sem." 

"Zakaj jih ne peljete v restavracijo?" 
"Merde! Ali veš, koliko stane večerja v pariški restavraciji?" 
Merde - vedel sem! Od časa do časa sva z Marie živela na veliki nogi; 

in potem me je stisnilo pri srcu. Ne zaradi hrane, zaradi cen. No, k vragu! 
Bolj kot pisatelj sem znan kot gurmanski kuhar in dogovorila sva se, da 
bom prišel k njemu in skuhal večerjo. Predtem pa bom šel še v supermarket 
in nakupil živila, da ne bova zapravljala časa. Milijonar Koleff je vztrajal pri 
fižolu. Po vseh zrezkih, slanikih, kaviarju, pečenih klobasah med New 
Yorkom in severnim tečajem si je zdaj zaželel fižol, kot mu ga je pri-
pravljala mama. 

"Kaj pa pogreb? Kaj misliš na pogreb, Paskov?" 
"Je že gotov," sem odvrnil v zmagoslavnem tonu mladostnega Ameri-

čana. 
"Vau! Ti pa se ne obiraš! Prav nestrpno ga pričakujem," je rekel Koleff. 
Šel sem v supermarket. Kupil sem fižol, čebulo, korenje, paradižnik, 

papriko. Pri Kitajcih sem kupil žajbel, koper in feferone - vse, kar je 
potrebno, da bo fižolova juha prav taka kot mamina. 

Koleff se je nemočno motal po kuhinji. O kuhi ni imel pojma, ne kako, 
ne kdaj, ne kaj. Veliko časa je že minilo, kar se je zadnjič lotil kuharskih 
skrivnosti, vseh strojev in pripomočkov, a ni bilo kuhinje na svetu, ki bi 
toliko težav naredila meni. 

Bral je o pogrebu in si točil jagodnega čaja, modra očala pa so mu 
počivala dvignjena na čelo. Sekljal sem čebulo, korenje in papriko na 



drobne kosce. Bil je vznemirjen, kot da bi res preživel moje nebrzdane 
fantazije. In tudi jaz sem bil vznemirjen. Književnost je književnost, a tudi 
fižolova juha ni šala. Še posebno ne, če naj bi bila prav taka kot mamina. 

"Dobro, Paskov! Sehr gut," je rekel milijonar in dvignil pogled. "Všeč mi 
je, še posebno zdaj, ko vrabčki pobirajo žito iz groba in ga v kljunčkih 
nosijo v nebo. Samo - oče je umrl pri petinšestdesetih, ne oseminpet-
desetih, in Nemka je bila Klara, ne Gretchen." 

Vzel sem pisalo in vnesel popravke. Ko [e fižol pričel vreti, sem zgrabil 
lonec in zlil vodo v lijak. 

"Kaj počneš?" Bil je vznemirjen. 
Razložil sem mu, da prvo fižolovo vodo odlijemo, kajti spodbuja 

prdenje. Zato ji rečejo 'prdulja'. Sproža pline. 
"OK, Paskov, OK!" Občudujoče me je gledal. "Kako to veš?" Milijonar 

se mi je nastavljal na pot, momljal, brundal, mi laskal, žvižgal med zobmi 
in mi oviral delo. Sovražim ljudi, ki se motovilijo okrog mene, ko kuham. 
Tako mi je prišlo prav, ko je pričel zvoniti telefon. Klicali so iz Frisca. 
Kasneje iz New Yorka, Sofije in od bogve kod še; in kasneje je sam poklical 
svojo punčkico na posestvo na Havajih, prišel nazaj in začel znova brati o 
pogrebu. Kar naprej me je spraševal, kdaj bo fižol kuhan. Bil je strašno 
lačen. Jaz pa sem hotel pivo. V njegovem hladilniku sem videl tuborga, a 
kako naj mu povem, da potrebujem pijačo? - jetra namreč spremenijo pivo • 
v sladkor in sladkor človeku škodi. In ko sem se spomnil na španski čaj, sem 
se odločil, da bom šel rajši dol v bistro in spil pivo na skrivaj. Pričelo me 
je jeziti. K vragu z njim, povedal mu bom, da grem na pivo. 

"V redu, Paskov," je privolil Koleff. "Medtem pa bom jaz narezal kisle 
kumarice." 

"Kakšne kumarice?" 
"Kumarice. Za juho." 
"Koleff!" Bil sem besen. "Kakšne kisle kumarice neki! Spodaj prodajajo 

svežo čebulo, redkvice, solato! Ali nočeš, da bi bilo tako, kot je kuhala 
mama?" 

"Paskov, takšen si kot vsi Bolgari!" je rekel ostro. "No, reciva, da greva 
kupit solato, redkve in čebulo. A potem bova videla še pomaranče, melone 
in kivi in kupila še to. In zakaj se ne bi po velikem nakupu še usedla v 
bistroju in spila pivo? Ves ta čas pa bodo kumarice v hladilniku čakale, da 
jih kdo poje. Tako se ne dela posla. Paskov - kar pozabi na pivo." 

"A tako?" sem vprašal zbadljivo. "Ampak kumarice bova potrebovala za 
aperitiv." 



"Kakšen aperitiv?" 
"Pastis. Morda Pernod. V vsak kozarec daš špansko olivo in jo preliješ 

s francoskim aperitivom. Na kumarice natrosiš kitajski koper, a še prej jih 
preliješ z grškim olivnim oljem." 

"Neumnost! Saj imam bolgarsko grozdno žganje." 
"Gospod - prirejate sprejem! Opozicija je žvečila fižol in kumarice 

petinštirideset let! Potrebuje moralen zgled - pojdiva in kupiva nekaj 
solate, prav?" 

"Kar se tiče moralnega zgleda - " je zajemal fižol iz posode in 
zadovoljno predel, " - krasen fižol, Paskov, odličen ... kakor tvoj pogreb ... 
ja! Prepusti moralen zgled meni. Polno moralnih zgledov imam. Ne misli na 
opozicijo. Še tega fižola ne zasluži. Misli na najino knjigo!" 

"Kakšno knjigo?" 
"Knjigo o mojem življenju. Uspešnico! Poglej, Paskov ..." Milijonar 

Koleff se je udobno namestil na barski stolček in me pogledal. "Sem boš 
prišel vsak dan in kuhal. In med kuho ti bom pripovedoval zgodbe. Potem 
boš šel domov in se usedel pred pisalni stroj. Prepričal si me, Paskov. S 
tvojo tehniko in mojimi izkušnjami ... ne bo težav z založnikom. Morda 
imaš težave z idejami. Ideje, Paskov, so drage. Lahko uporabiš moje ideje," 
- na široko je razširil roke - "ustvariš uspešnico. Prodala jo bova temu 
tvojemu založniku za milijon dolarjev in niti centa manj. To je velik posel! 
Knjiga bo imela naslov Grmenje v Rocky Mountains." 

"Zakaj Grmenje v Rocky Mountains'?" sem vprašal, povsem zbegan. 
"Zakaj pa ne? Bi sklenila pogodbo? Zdaj?" 

Po stopnicah sem brzel hitreje od dvigala. Pozabil sem, da so vrata 
priklopljena na računalnik. Pričel sem udarjati po gumbu. Španska vratarka 
za mojim hrbtom se je naslajala. Obrnil sem se k njej in položil roke na 
njeno stekleno celico. "Odprite!" 

"Trenutek! Ste vi gospod ... Gospod Paskov?" 
"Ne!" sem zavpil. "Le kako vam pride kaj takega na misel? Sem Don 

Miguel de Cervantes, Josč Ortega-y-Gasset, Miguel de Unamuno! Odprite!" 

Postaval sem na Aleksandrovem mostu, pljuval v Seno, gledal, kako 
krilati pozlačeni konji v komunističnem slogu brzijo v bleščečo prihodnost. 
Spodaj so mimo vozile majhne ladjice, okopane v barvasti luči in polne 
brezbrižnih turistov. Krasno. Žarometi so sekali nebo ... glasba, smeh, hrup, 
moški, ženske ... Parižani so se obnašali kol metulji. Odločil sem se, da bom 



svojega sina imenoval Aleksander, po tem mostu. 
Želel sem mu, da bi bil tak veseljak kot ta most in ne tepec kot njegov 

oče. Ko bo zrasel, mu bom povedal, kako sem milijonarju kuhal fižol. 
Moralni vzor. Ne, nisem bil narejen za velik posel. Nisem bil, nisem bil! 
Počasi sem prečkal most in šel mimo Grand Palaisa, Petit Palaisa, kjer je 
bila Picassova razstava in kup Američanov z vso njihovo ... ah, kako mi je 
šlo na živce vse ameriško. 

Želel sem si, da bi Koleffova zgodovina nudila snov vsaj za kratko 
zgodbo, vendar je ni. Kup pisateljev je opisoval takšne Koleffe, od renesanse 
do današnjih dni, do prav tega večera - zakaj bi se pridružil takšni množici? 

"Ah, Rio," sem grenko pomišljal v podzemni za Boissy. "Havaji? 
Haciende?" 

Vsega sem krivil svojo pisateljsko blokado, ki je nastala iz povezave s 
tem bedastim milijonom, ki je bil povezan z mojim življenjem svobodnega 
umetnika v Parizu, kar je spet pogojevalo mojo pisateljsko blokado, oh, 
dovolj! 

Ni bilo gneče. Skušal sem zaspati, a kako bi človek lahko spal s tako 
jezo v želodcu? Eliotov verz o metroju mi je preletel misli - kako se vse 
pogrezne v temo - Eliot je imel prav. 

In tisto Paskov, Paskov! Bil sem jezen. Kaj ni mogel toliko premakniti 
jezika, da bi izgovoril pravilno, Paskov? Zakaj mu tega nisem rekel? Ker 
nimam hrbtenice. Umetnost zahteva močno osebnost, značaj, žrtvovanje. 

"Žrtev Ceaucescuja! Žrtev Ceaucescuja! Dame in gospodje, usmilite se 
žrtve Ceaucescuja!" 

Bil sem razjarjen! 
Mislite si, kar vam drago, metro sovražim. Le tisti, ki vstopajo v 

podzemlje, da bi svoj kruh prislužili dostojanstveno, z recitiranjem pesmi, 
petjem ob kitari ali brez nje, čaranjem - le tisti ga naredijo znosnega. 

Ob padcu komunizma se je metro napolnil z žrtvami Ceaucescuja. 
Žrtve Ceaucescuja niso znale peti, ne recitirati poezije, ne vleči golobov iz 
rokavov. Preoblačile so se v filmske Drakule, nosile so cape in si narisale 
podočnjake. Pod roko so nosile apatične in anemične otroke, ki so od časa 
do časa zajokali, ker so jih skrivaj uščipnile žrtve Ceaucescuja, virtuozi 
pomanjkanja, lavreati obupa. 

Žrtve Ceaucescuja so hlipale s fanatično profesionalnostjo. 
Morilci stila, plenilci tradicije, uničevalci mojih sanj. 
Iz metroja so izgnali goslače, ki so igrali Brahmsa. Pregnali so starčke 

z lajnami. Odpodili potepuhe z zelenimi zalizci. Izrinili indijske jogije, črne 



Bantujce, ki se niso nikdar tako cmerili, zombije, akrobate, žonglerje, 
požiralce ognja. V metro so prihiteli z zublji svoje revolucionarne 
nekompetence in ustvarili vzdušje groze, živčnosti, škripanja z zobmi, 
apokalipse - pekel! 

Oh, vi, žrtve Ceaucescuja! 
Ta je bil mojih let. Okoli štirideset. Zgrbljen, oblečen v vrečo. Pod 

vrečo pižama z odtrganimi hlačnicami. Skozi odprtine so gledale suhe ko-
smate noge, prelite s kečapom. Brez dvoma ga je Ceaucescu rezal z žago. 

A jaz sem trinajst let delal v nemški operi, tri leta pa v bolgarski 
kinematografiji. Tako da kečap poznam do obisti. 

"Žrtev Ceaucescuja, gospod!" Porinil mi je svojo umazano dlan pod nos. 

Vstal sem. 
Premeril sem ga od glave do peta z morilskim pogledom (tako bi moral 

gledati Koleffa). Kruto, posmehljivo sem se nasmehnil (tako bi se moral 
nasmehniti Koleffu) in sočutno rekel: 

"Žrtev Todorja Živkova!" 
Tišina. 
Ljudje so naju gledali. Nagibala sva se drug proti drugemu, ne da bi se 

dotaknila. Metro se je majal, zdaj v tem predoru, zdaj v drugem. 
Njegov obraz je bil osupel od presenečenja. Olesenel je. Nato se je 

nekako razširil in se iztegnil naprej. Strmel je vame. Njegov pogled je postal 
moten, kot da bi gledal redko kitajsko vazo, ali magnolijo, ali ne vem kaj. 
V kotiček očesa se mu je naselila solza. Debelila se je in potem se je 
odtrgala in mu zdrsnila po licu in naredila brazdo skozi žrtvino ličilo. 
Globoko je dihal. 

"Brat," je rekla žrtev v čisti bolgarščini. "Brat!" Razširil je roke, me 
zagrabil in me pričel poljubljati, kot da bi bila res brata. Ljubezen je 
puhtela od njega, takšna ljubezen, ki mi je ni izkazal še nihče ... pravzaprav 
nisem prav zelo ljubljiv. A ta tukaj ... pustil sem, da me je stiskal. Tako 
veliko je bilo moje presenečenje ... 

Vlak se je ustavil. Pričel me je vleči za rokav. Sledil sem mu. Moja 
volja je bila omrtvičena. 

"Kako da znate bolgarsko - ali niste Romun?" 
"Bolgar sem," je rekel. Rumena luč je preigravala različne barve na 

njegovem obrazu. Docela groteskno in hkrati kakor v kaki pravljici Charlesa 
Perota. "Bolgar sem, veš!" S pestjo je zamahnil proti odhajajočemu vlaku. 
"Kako dolgo si že tu?" me je vprašal. 



"Dva tedna," sem lagal. Ne vem, zakaj. 
"Novinec ... Ne bi smel nositi te obleke. Ali nimaš nič boljšega?" Pričel 

me je gledati podobno kot španska vratarka. 
"Kaj je narobe z obleko?" 
"Kar sije, tako je nova. Ne boš zaslužil prebitega franka. Malo jo moraš 

strgati, pomečkati, zamazati, da boš videti bolj človeški. Zelen si še." Vlekel 
me je k baru. 

"Moja duša je polna! Žrtev Todorja Živkova - ste slišali?" je vpil na 
tiste, ki so brzeli v metro, in ponosno kazal name. Še bolj so hiteli. 

Prvi dve pivi sva zvrnila na dušek. Častil je. Imel je dober dan: sto 
frankov. 

"Tukaj v metroju nas je kakih deset Bolgarov," je brbljal. "Kirčo, Vančo 
Kjorata, Grafčeto, vsi iz Ceaucescujeve ekipe. Daj mi cigareto. Ali vidiš? 
Spet si se izdal, kadiš Marlboro. Imeti moraš Gitanes, brez filtra. Če kadiš 
Marlboro, to pomeni, da imaš denar. Še franka ne boš dobil. Imaš denar?" 

"Nimam." Že drugič sem se zlagal. Ne vem, zakaj. Morda me je sto 
frankov žgalo v žepu. 

"Kako bi ga imel, če pa kadiš Marlboro!" je logično sklepal. "Kje spiš?" 
Že tretjič sem lagal. Ne vem, zakaj. Povedal sem mu zgodbo - ali 

nisem pravi za pripovedovanje zgodb? - kako spim v kleti nekega znanca, 
nečaka mojega svaka, pisatelja. Poročen je z neko Francozinjo, doktorico 
... no, doktorico pač. In ta moj znanec pisatelj se je lotil velikega posla: piše 
biografijo nekega milijonarja in milijonar ga bo peljal na Havaje, v Rio, 
New York, da bo natančneje ujel vzdušje njegovega življenja. Zasul ga bo 
z denarjem. Jaz pa spim v njegovi kleti - kjer so podgane. 

"In temu praviš posel?" je rekel Mirčo (tako mu je bilo ime) in našobil 
ustnice. "Ti si tepec. Ta milijonar - če je res milijonar - bi si lahko kupil 
ameriškega pisatelja, francoskega pisatelja, angleškega pisatelja. To je prvič, 
da slišim, da kdo kupuje bolgarskega pisatelja. Malo ga bo gledal, ga malo 
poslušal, potem pa ga bo tako brcnil v rit, da bo tvoj pisatelj pristal pred 
Narodno skupščino v Sofiji. Kaj veš o pisateljih?" 

"Nič," sem priznal. "Ta pisatelj je edini, ki ga poznam. Pevec sem. Pel 
sem v operi." (Napol laž - pel sem v nekaj operah, ne pa v sofijski operi, 
kar je njej v slabo.) 

"Nekaj ti bom povedal. V redu fant si. Domoljub. Prvič vidim takega 
domoljuba, žrtev Todorja Živkova. Vendar si tepec. Zato ti plačujem pijačo. 
Jaz, bratec, poznam bolgarskega pisatelja. V Sofiji sem bil taksist. Veliko 
bolgarskih pisateljev je bruhalo v mojem taksiju. Bolgarski pisatelj je 



potreboval le nekaj žretja in pitja, pa kako priložnost da pove, kako super 
je v komunizmu. No, zdaj pa ni več super - prav bedno je. Tak je bil njihov 
posel. In tvoj kolega je peder. Kako mu je ime?" 

"Victor Paskov," sem plaho odvrnil. Od laganja mi je bilo že slabo. 
"Kdo? Ta?" Mirčo je bil jezen. "Veš, kolikokrat sem ga peljal iz Društva 

pisateljev Todorju Živkovu na dom?" 
Onemel sem. 
"Kako?" 
"No, poglej, poglej. Praviš, da se je poročil s Francozinjo? Gotovo je 

kakšna grdoba ..." 
"Ne, ni ..." 
"Je, je grda." Bil je prepričan. "Poslušaj, verjemi mi. Bil je leva roka 

Todorja Živkova. Plačali so mu mastne denarje, da je pisal njegovo 
biografijo. In ti mu praviš pisatelj? Ta plešasti debeluh ... pigmejec, zguba, 
bedak! ... plačanec, kifeljc, kurba! ... blaznež, sifilitik, kleptoman!" 

Nekaj časa sva preklinjala Victorja Paskova in medtem sva se bolj in 
bolj spoprijateljila. Veliko piva sva popila. Rekel sem mu, da je ta moj pi-
satelj morda kapitalna svinja, vendar je odličen kuhar. Vsi so odlični ku-
harji, je rekel, saj jih poznam. In kakšna stanovanja, kakšne ženske, kakšne 
zabave - tako je z njimi, s pisatelji. Lovorovi venci, konfeti, cipe, kaviar, 
viski! - in hkrati jedo moji cigančki kruh iz otrobov. Zato je njihov oče 
tukaj. Mirčo je posmrknil. "Raje pusti svojega pisatelja in pojdi. Poiskali ti 
bomo veliko kartonasto škatlo in spal boš z nami, tukaj v metroju. Ponosen 
človek si. Kaj si že rekel? Žrtev Todorja Živkova - poljubljam ti roko." 

"Zakaj pa ti praviš, da si žrtev Ceausescuja?" 
"Ker Zivkov ne gre v promet. Ti si tu edini domoljub. Ceausescu je 

posel." Izvlekel je snopič pomečkanih bankovcev in mi jih potisnil pod nos. 
"Povohaj! Vidiš, kako prijazno diši Ceausescu? To je pravi diktator, naš pa 
je, oprosti, samo mrčes. Celo leto lahko tavaš po metroju in kričiš, da si 
žrtev Živkova, pa te ne bo nihče pogledal. Umrl boš od lakote. Ceausescu 
- naj mu bo mirna zemlja - slava njegovemu spominu - Bog mu odpusti 
- pa te bo hranil. Vsi to vedo." 

Zlil je nekaj piva na tla in rekel čisto raznežen: naj ti ne bo prst 
pretežka, Ceausescu, in naj ti najbolj črn hudič nabriše mamo. 

O Todor Živkov, Todor Živkov, Todor Živkov! Kaj bi bilo, če bi mi tak 
velik posel kot milijonar Koleff ponudil pred dvema ali tremi leti? Bi me 
poslal v pisateljsko zatočišče na Capri (kamor je šel Maksim Gorki), da bi 
opisal tvoj boj? Veliko brezglavih literatov se je sukalo okoli tebe (ali ni 



res, da imaš rad literaturo?), z njimi si hodil na lov (ali niste bili lovci?), 
zganjali so divjad predte kot lovski psi (ali niso bili psi?), peli so ti ljudske 
pesmi (ali niso bili predstavniki ljudstva?) - ali ni res, da bi navsezadnje 
odprl svoja velika usta in požrl mojo malo pisateljsko glavico, kakor piton 
pogoltne zajčka? 

V Bolgariji so mu pripravljali proces. A kdo bi lahko zadostil pravici 
ob Todorju Živkovu? Njegovi milijoni so bili bolj na varnem kot Koleffovi. 
Njegovi vnuki in vnuki njegovih vnukov so bili preskrbljeni do vstajenja. 

VENDAR 

Ali slišiš sodbo pariškega metroja? - ne greš v promet, stari moj! Tu 
te nihče ne pozna. Še prebitega franka nisi vreden. Ceausescu je uspešnica, 
ti pa si - kaj je že rekel Mirčo? - ja, prav to si. Edino, kar lahko sprožiš, 
je ta absurdna vojna med tovariškimi bolgarskimi in romunskimi državljani 
v metroju. 

Prave žrtve Ceausescuja so zasedle Nation, Chatelet, Montparnasse, St 
Lazar, Les Halles - vse glavne postaje, kjer je posel cvetel. 

Bolgare so porinili v predmestja, kjer živijo Arabci, Indijci, Grki, ki jih 
ne briga ne Ceausescu, ne Buda, ne Homer, kaj šele Todor Živkov. 

Bolgar se zato prikrade na njihovo področje in jim ukrade Ceausescuja. 
In Romun, velik domoljub, pretepe Bolgara in ne da svojega tirana. Poglej 
Mirča, trikrat so ga pretepli šovinisti, vendar še naprej tvega življenje za 
Ceausescuja, ki mu hrani otroke, kajne? Čez tri mesece bo šel nazaj v 
Bolgarijo s kupom denarja. Pa kaj, če bo na meji moral plačati kazen, ker 
je prekoračil svojo vizo? Francozi so razumni, v nasprotju z Romuni. Ne 
bodo kradli kruha njegovim cigančkom. 

"To je posel," je zaključil. "Trd, neusmiljen, krut. Vse drugo je laž. Si 
lačen?" 

Bil sem lačen. Kuhal sem fižol za milijonarja. Bil sem na smrt lačen. 
Mirčo mi je kupil ribji sendvič. Tako radodaren je bil, tako dober z mano. 
Hotel mi je pomagati, mi dati svojo dušo. Še nikoli prej ni videl tako 
ponosnega človeka. In tudi takšnega bedaka ne. Mi, pevci, nismo takšni kot 
pisatelji. Mirčo pozna pevce. 

Pošteni! 
Neodvisni! 
Pojejo! 

Povedal sem Mirčotu, kako se Šaljapin ni priklonil ne ruskemu carju, 
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ne Leninu, ne Stalinu in kako je pokopan tu na Pčre Lachaise. 
"Pčre Lachaise, seveda," je rekel. Ta ne bi dovolil, da bi ga dali v kak 

mavzolej. Spila sva dve pivi na Šaljapina. In veš, kaj bova počela od jutri? 
Velik posel! 
Šla bova v metro, naravnost na Elizejske poljane, kjer so pravi 

milijonarji - Mirčo jih pozna - in bova pela. 
Kakor Šaljapin! 
Ne bova se več pretvarjala, da sva Romuna. Ceausescu naj gre k vragu. 

Naredila bova konec tej sramoti. 
Od zgodnjega jutra bova sedela na toplih hodnikih metroja kakor v 

koncertni dvorani. In jaz bom pel balade (ali nisem baladni pevec?) s svojim 
basbaritonom, in še dobro, da imam basbariton. Mirčo bo hodil okoli in 
stokal žrtev Todorja Živkova, žrtev Todorja Živkova, dame in gospodje, pridite 
bliže, bliže! In zbiral nama bo stranke. Pošteno. Profesionalno. 

In kot veste, je Francoz radoveden, ustavil se bo, da bi videl, kdo poje 
tako dobro in tako žalostno? Nato mu bova povedala svinjske stvari o Mirču 
in njegovih cigančkih, o meni, o Todorju Živkovu - Francoz bo vznemirjen, 
franki bodo kar lili. Še Francozov kužek bo ganjen. In če gre mimo 
Mitterandova vlada, bo tudi vznemirjena. Vau! bodo rekli, ti ljudje so veliko 
pretrpeli. In dali bodo kos potice temu ubogemu oslu, bolgarskemu ljudstvu. 
Kaj ni njihova kraljica rekla, naj jedo potico, če ni kruha? Kaj ne živimo 
navsezadnje zato, da bi izvedeli, kdo smo, od kod prihajamo in kam gremo? 

Tudi mi smo nekaj dali svetu! 
Resnico, samo resnico in nič drugega kot resnico! 
Ah - to je posel! 
Vse drugo je iluzija. 

Iz angleščine prevedel in spremno opombo napisal Andrej Blatnik 

Ime Viktor Paskov zagretim bralcem Stephena Kinga prikliče v spomin študenta, 
ki v Mačjem pokopališču pride umret v ambulanto doktorja Louisa Creeda, poznavalci 
sodobne evropske proze pa vedo, da gre za leta 1949 v Sofiji rojenega avtorja, ki je 
študiral operno petje v Leipzigu, ostal do leta 1980 v Vzhodni Nemčiji, se nato vrnil 
v Bolgarijo, tam povzročil škandal s prvo knjigo in leta 1987 zaslovel z romanom 
Balada za Georga Henicha, hkrati poetično in humorno zgodbo o izdelovanju viole 



d'amore, nekakšnih božjih gosel. Knjiga je izšla v več kot 15 jezikih in francoski prevod 
je dobil nagrado knjižnega sejma v Bordeauxu. Od leta 1989 je Paskov živel kot 
svoboden književnik v Parizu, v zadnjem času pa se je vrnil v Bolgarijo in (če je verjeti 
našim virom) postal gledališki upravnik. Trije objavljeni romani so ga ustoličili kot 
najpomembnejšega sodobnega bolgarskega prozaista. 



FRONT-LINE 

Peter Kolšek 
Tri milimetre pod površino kože 

Alojz Ihan: JUŽNO D E K L E 
Založba Mihelač, Ljubljana 1994 (zbirka Itaka) 

Letos obhaja Ihan deseto obletnico svojega Srebrnika; z njim je mno-
gim, ki so bili obupani zaradi (post)modernističnih brezpotij slovenske po-
ezije (ali pa zaradi sebe), odkupil vero v pesništvo, sebi pa je pri petin-
dvajsetih letih kupil malo Prešernovo nagrado. Čeprav vemo, da se v resnici 
nič ne zgodi čez noč, je postal Ihan čez noč pesnik in medicinec, ki je dal 
zanesljivo največ intervjujev med vsemi slovenskimi zdravniki. Spominjam 
se, da je v nekem pogovoru iz tistih prvih časov razlagal, da si je že kot 
gimnazijec zapisoval kratke opazke, ki so zadevale majhne nenavadnosti pri 
ljudeh ali živalih, da so mu taki zapiski pomenili tehniko razmišljanja in da 
se je njegova poezija pravzaprav razvila iz takšnih kibicaških fusnot ... 
Predzgodovina Ihanove poetike so torej nedolžne observacijc drobnih devi-
antnosti v razvoju vrst, motnje v predvidenem sistemu, odstopanja, ki vzbu-
rijo dominantno scientistično zavest o svetu. Toda ali ni to načelo, ki v 
resnici opredeljuje vertikalo Ihanove pesniške prakse in ki je danes, ko je 
izšla njegova četrta knjiga, prav tako, kot je bilo pred desetimi leti? 

Ihan je, kar zadeva metodo, se pravi poetiko, zagotovo največji darvinist 
med pesniki, vsaj slovenskimi. Njegov izhodiščni položaj pri opazovanju in 
deskripciji pojavov pretežno človeškega sveta ni filozofičen kol pri učenih 
pesnikih ali humanističen kot pri naivcih. Njegov položaj je eksperimentalno 
opazovanje, nekakšen simuliran preskus; to pomeni, da si situacijo ali objekt 
lahko tudi izmisli, če bo na ta način laže potrdil idejo. Bistvo njegovega 
postopka je namreč analiza, silno natančna, z neznanskim občutkom za 
detajl. Interpretacija je pridržana za konec, večkrat eksplicitna kot im-



plicitna, toda zmeraj - kot rezultat - dvakrat podčrtana: prvič kot logičen 
sklep eksperimentalne operacije in drugič kot pomenski presežek, ki se 
umešča v območje eksistencialnih, moralnih ali socialnih vsebin. 

S tem seveda nočem reči, da je Ihanovo pesništvo pravzaprav nekakšna 
znanost ali nenavaden hibrid, s katerim se ni treba ukvarjati zelo zares, po-
sebej ne na ozadju slovenske tradicije, zaradi katere Ihana, pa še to le na 
tehnopoetski ravni, podpira le osrednji del Kocbekove poezije (to nelagodje, 
da ga slovenska poezija pravzaprav slabo prenaša, izraža Ihan s številnimi 
ironičnimi digresijami na račun pesnikov in pesništva; kot da sam ni čisto 
zraven). Nasprotno, gre za zelo relevantno poezijo; če ji slovenska tradicija 
ne pritrjuje, to ne more biti Ihanov problem. Res je njegov poetološki 
model razmeroma enostaven in omogoča tudi dokaj enostavno reprodukcijo, 
toda načelo produkcijske, se pravi, jezikovne inovativnosti tu pač zamenjuje 
načelo presenetljive informativnosti; in nihče ne more reči, da ni vsaka Iha-
nova pesem polnokaloričen sporočilni organizem. Res pa je tudi, da so pes-
nikove številne načelne izjave o lastnem početju recepcijo njegove poetike 
le po nepotrebnem zapletle: Ihan kot pesnik poezijo načeloma demistificira, 
v svojih izjavah pa jo znova mistificira. Pri tem gre najbrž prej kot za 
kandidaturo na listi orfeizma za atavistični ostanek pesniške nečimrnosti. 

Največkrat slišana zgodba njegove poezije je seveda zgodba o poeziji 
kot pesemski zgodbi. V razmerah opustošene, suhe, morfološko in sintakti-
čno zmrcvarjene modernistične manire, ki se je zavlekla v osemdeseta in je 
tudi t. i. postmodernistični naskok ni zmogel bistveno revitalizirati, je bila 
Ihanova zgodba seveda nenaden božji dar, četudi v obliki realističnega vzor-
ca, ki je pri organizaciji semantičnega gradiva upošteval dobro staro kavzal-
nost. A Ihanova zgodba, ki, prvič, nima s postmodernizmom nobene zveze, 
in, drugič, prav tako ne s tradicijo realistične epske pesmi, je, kot je bilo 
rečeno že uvodoma, nekaj takega kot eksperimentalno opazovanje - pri tem 
namesto očesa nastopa eksakten jezik. Pesem je v tem smislu eksperiment, 
kako z jezikom, čim bolj naravnim in torej ne nujno inovativnim, zapisati 
določeno opazko, anomalijo, motnjo, konfliktnost, neskladje, frustracijo, 
tesnobo - iz območja sprotnega, svežega, konkretnega življenjskega gradiva. 
In Ihanu je eksperiment pokazal, da je s pesmijo to konkretno gradivo pač 
mogoče dvigniti na raven prilike ali parabole. Zdi se, da je za Ihanov tip 
pesmi prilika primernejše ime od zgodbe. Namreč prilika kot poučna zgodba, 
v kateri se individualne zgode in nezgode prepoznavajo kot obče skušnje, 
prozaični zapleti pa kot višji prst usode. S primerom: kot se čipke in svila 



v Ihanovi istoimenski pesmi iz banalno obscenega predmeta poželenja sple-
tejo v cankarjansko mater in pesniške verze. 

Če ima Ihanova poezija kakšen problem, je ta v tem, da njen poetološki 
vzorec ne omogoča bistvenih gradacij, razvoja, poglabljanja semantičnega 
polja. Omogoča pa širjenje, tematski ekspanzionizem, hedonistično motivno 
nezmernost; in v tem okviru je Ihan nedvomno prav tako zabavno presenet-
ljiv, kot zna biti človeško presunljiv, duhovitost in trpkost se pogosto 
znajdeta na isti kvadraturi pesmi. Nekatere imajo čvrsto fabulativno zgradbo 
(kot naslovna Južno dekle), druge (kot na primer Lipicanci) se lirsko raz-
tapljajo. Najobsežnejša je Ihanova ljubezenska, pravzaprav erotična po-
nudba; te pesmi so bridke prilike, ki bi jih lahko povedali tudi mi, ko bi jih 
le znali. 

Ihanov darvinistični eksperiment navsezadnje ves čas potrjuje isto stvar: 
pesnikovo obsedenost z izkušenjsko resničnostjo, ki je tri milimetre pod 
površino (kože). A morda se za Ihana tam že začenja duša. 



Vid Sagadin 
Celostna izkušnja neznanega 

Uroš Zupan: ODPIRANJE D E L T E 
Spremna beseda Tea Štoka. Založba Mihelač, Ljubljana 1995 (zbirka Itaka) 

Poezija Uroša Zupana je vznemirljiva z več plati. Kot neustavljiv tok 
poetičnih, druge v drugo prelivajočih se podob, ki na bralca delujejo 
pomirjujoče in blagodejno, kot da bi pil hladno studenčnico iz bistrega 
izvira in bil pri tem hkrati neizmerno potešen in venomer žejen. Kot 
uspešen pesniški poskus premakniti meje besed do samih stvari, doseči z 
njimi ljubezenski odnos in v njem zapluti v območje neizrekljivega. Kot -
nenehno preskušanje moči besede v njenih mejnih zmožnostih, v njeni 
izvorni in metafizični naravnanosti, v njeni razpetosti na nebesno in 
zemeljsko; pri tem se v njej oboje dogodi kot ena in ista, univerzalna, 
celostna izkušnja, ki pa je še vedno zavezana čutnosti. Kot vztrajanje na 
temni in skrivnostni strani sveta (in zavesti), od koder so nas nagovarjali že 
vsevedni Rilkejevi angeli, ki se jim lahko približamo le v sanjah, z 
ljubeznijo, v molku in kriku besede, kot nam venomer sugerirajo Zupanove 
pesmi. Kot večni prelom prav tam, kjer iščemo popolno izpolnitev, in kot 
svetloba večnosti, ki nam zašije iz te rane sveta. V tej ranjenosti nas Zupan 
nagovarja preprosto in jasno. S preprostostjo, ki je vedno bolj zgoščena. Z 
jasnostjo, ki je vedno bolj prosojna in jasnovidna, potem ko se je znebila 
nepotrebne obteženosti izraza, ki ga je v začetku še nosila s seboj. Oboje -
lastnost zrelega pesnika, ki v svojih pesmih preskuša našo zrelost in obenem 
nenehno preverja sebe, svojo senco in svojo zrcalno podobo: "V senci 
tvojega imena bom donošen." (27) Neprestano preverjanje v drugem, dojeti 
njegovo izkušnjo sveta: "Moje besede so besede nekoga drugega." (38) Pa 



ni tisti drugi (sogovornik, sočlovek, ljubljeni) naša lastna drugost, drugo 
znotraj nas, ki smo mu v nepovrnljivi heglovski dialektiki, korigirani z 
levinasovsko poglobljeno izkušnjo Drugega, absolutno zavezani, zanj 
žrtvovani? Zupan tu, na pesniški ravni, ukinja heglovski subjekt in apelira 
na združitev percepcije onstran njega. "Razdalja / med avtobiografijami se 
tanjša v dih." (27) Združitev se dogaja v razpetosti med besedo in izkušnjo 
sveta, med realno izkušnjo besede in okušanjem ubesedenega sveta. Ker 
"besede nemetaforično / rastejo v krvi." (Reka, 48) 

V poeziji Uroša Zupana ne gre samo za preprost razcep med besedo 
in stvarjo, ampak za temeljno vprašanje, "kako najti drugačno mero za 
ljubezen, / drugačno ime za rojstvo, drugačno mejo za smrt." (13) V tej 
drugačnosti interferirata beseda in stvar v novo sintezo, ki se izraža kot 
celostna izkušnja neznanega: "Neznano daje novo obliko telesu, idealno 
podobo, skozi katero lahko seže roka." (43) Ta izkušnja nosi razcep v naravi 
stvari same, ki je zavezana čutnosti: "Vesolje začne najprej / rasti v telesu, 
šele kasneje oddaljene zvezde / pošljejo odmeve s svojih temnih strani." (55) 
To neznano, drugačna mera za vse, temna stran oddaljenih zvezd je prostor, 
kamor se vpisuje pesem, sanjska slika življenja. Sanje zavzemajo posebno 
simbolično mesto v Zupanovi poeziji. Sposobnost sanjati pomeni razumeti 
izvorno naravnanost poezije k invokaciji neznanega: "In sedaj čakamo, da 
se potopljeno vrne na / površje, drugačno za prišteti, očem nevidni, čas." 
(66) Sanje so za poezijo transfer, v katerega se poezija vpisuje kot v tisto 
(na videz) drugačno, drugo, neznano, temno, a v bistvu izvorno, temeljno in 
celostno občutje sveta. V tem transferu se dogaja, rečeno v jeziku sodobne 
filozofije, neprestano drsenje pomena: "da spolziš / med zaobljeno pisavo 
sanj, / katere pomen je vedno drugačen". (Reka, 40) Če se to temeljno 
nanašanje prekine, ne naletimo na pomen, ampak na praznino: "Ko potok 
besed / presahne, ko se / nevidna nit / pretrga." (Reka, 41) 

Posebnost Zupanove poezije je v tem, da z meditativnim in sugestivnim 
tokom besed rehabilitira čutnost in vsakdanjost življenjskih situacij, ne da 
bi s tem ukinila metafiziko, temveč jo, nasprotno - kot v vsaki panteistični 
naravnanosti - še okrepi. Na eni strani s sugestivno razpoloženjsko-statično 
atmosfero (Nedeljski otrok, Buda, Teža lepote, Nedeljski večer. Prazniki), na 
drugi strani pa z refleksijsko usmerjeno pisavo. Pri tem je treba 
refleksijskost tukaj razumeti v zgoraj omenjenem smislu neprekinjenega 
toka besed, ki neprestano segajo čez mejo izgovorljivega in imenljivega, v 
prostor, kamor na poseben, njej lasten način, s svojo mitološko in 



metaforično resničnostjo lahko zaide le poezija: "Do // meje je še noč, a nad 
morjem se že lahko zasluti / luč. Odpre se delta." (56); "... in struga reke, v 
kateri plavata himera in temna zvezda, / čaka nema, skrivnostna, pre-
rokovana, od Boga poslana." (14) Zupanova vseobsegajoča metaforika vode 
in čakanja na prihod neznanega je obenem avtopoetski zagovor lastne 
mito-poetske tehnike, opis ustvarjalnega procesa, ki se je pred nami odprl 
v pesem, darovan iz območja neba ("nebo je dihalo zate", 11), položen v 
sfero čutnosti: "... kjer jezik obide telo, / oko neba." (40) Ta se giblje v 
območju intuitivnega in estetskega in tako na poseben, čisto nov način (v 
kontekstu časa, v nadčasovnem duhu seveda univerzalen) predstavlja staro 
platonsko teorijo inspiracije, korigirano s plotinovsko estetiko, ki 
rehabilitira čutno in s tem tudi erotično. Ljubezen zavzema pri Zupanu 
osrednje mesto, vendar se (v nasprotju s prejšnjima zbirkama, Sutrami in 
Reko) erotična sla tudi tu umakne meditativni refleksiji, ki je, kot smo že 
poskušali nakazati, nasploh značilna za celotno zbirko Odpiranje delte. 

Zupan je z Odpiranjem delte izbrisal začetni, še naivni idealizem, da je 
pesem zmožna spreminjati svet ("še vedno naivno verjamem, / da bom z 
besedami rešil naju, da bom z besedami rešil svet"; Reka, 14). "Jezik tvojega 
molčanja je univerzalen" (51), se glasi odgovor takšnemu idealizmu; in vsi 
smo "prevedeni v tišino" (30). Vendar takšna, umirjena in tolažilna skepsa 
nikakor ni nihilistična, ampak je - ravno narobe - odrešujoča. Le če se 
odpovemo spoznanju, lahko prisluhnemo darujočnosti neba. Le če se 
vpišemo v pesem, smo lahko deležni njegovega daru. Privilegij vsake 
umetnosti je pač, da "nima središča, nima imena, / nima mej" (31). In ravno 
s temi besedami, ki jih je Zupan sicer zapisal ob srečanju s slikami Metke 
Krašovec, lahko označimo tudi naše doživetje ob prebiranju pesniške zbirke 
Odpiranje delte. 



Mitja Čander 
Kolekcija zaprašenih slik 

(Z eno svetlo izjemo) 

Matej Bogataj: O B R O B J E B R E Z SREDIŠČA 
Aleph, Ljubljana 1994 

Po Koncu koncev (1993) je v dokaj kratkem času slovenski literarni 
publiki dobro znani esejist, literarni in gledališki kritik mlajše generacije 
Matej Bogataj dočakal že svojo drugo knjigo esejev s skupnim nadnaslovom 
Obrobje brez središča. Tudi ob najnovejši Bogatajevi knjigi (podobno kot pri 
Koncu koncev) gre za kompilacijo esejističnih besedil, ki so prvotno objavo 
dočakala (razen ene same izjeme) že v revijalnem tisku, in to njihova 
glavnina že kar daleč nazaj - v letih 1988-90. Pomen besedne zveze kar 
daleč bo razkrit takoj, ko bomo povzeli v knjigi zaobseženo problematiko. 
Najprej torej uvodni informativni sprehod skoz deseterico tekstov, ki bo 
vzpostavil temelje, na katerih bo mogoče premišljevati o dometu in 
funkcionalnosti Bogatajevega esejističnega šopka. 

Knjigo uvaja novejše avtorjevo besedilo Obrobje brez središča: še enkrat 
o marginalcih, v katerem Bogataj interpretira Božičev roman Zdaj, ko je 
nova oblast, pri tem pa ga zanima predvsem pisateljeva glede na slovensko 
literarno tradicijo in sočasno produkcijo izvirna obdelava motivno-temat-
skega kroga družbene margine, ki vse bolj postaja globalna metafora za 
družbo nasploh. Sledi niz osmih esejev, ki bi jih lahko uvrstili v območje 
razglabljanj o postmodernistični literaturi in njeni teoretski refleksiji. Tako 
razgrne Bogataj v krajših zapisih svoje poglede na problem metafikcije in 
njenega postmodernističnega konteksta, pretrese slovensko literarno sceno 
osemdesetih in jo diferencira glede na njene različne razvojne stopnje 



osvobajanja od posnemanja, kmalu zatem pa svoj kritični pogled nekoliko 
zoži in ga usmeri na mlado pisateljsko generacijo, ki je nastopila v 
prejšnjem desetletju in znotraj katere odkriva kljub sorodni miselni zasnovi 
nekatere presenetljivo različne naratološke težnje. Soočeni smo tudi s 
posameznimi interpretacijami treh kanoniziranih postmodernističnih tek-
stov: s Fowlesovim Magom (Bogataj nam prepričljivo pokaže, kako se z njim 
uveljavi t. i. mehko mišljenje), Pavičevim Hazarskim besednjakom (ki ga 
analizira v kontekstu dveh nacionalnih eksegez) in Bratoževo Pozlatopozabe 
(kot najradikalnejšim primerom posnemanja Borgesa pri nas). Ob tem se 
loti tudi monografij svojih generacijskih kolegov s področja teorije 
postmoderne in postmodernizma; tako nakaže osnovna teoretska izhodišča 
Debeljakove Postmoderne sfinge in Virkove Postmoderne in mlade slovenske 
proze, pri tem poda tudi svoje polemične ugotovitve in alternativne 
odgovore na zastavljena vprašanja, ob mladi slovenski prozi pa celo zdvomi 
o upravičenosti teze o njenem obstoju v smislu posebne literarne smeri, češ 
da so si vanjo vključeni avtorji med seboj vse preveč različni. 

Posebej je treba opozoriti na esej ... in ti mi boš krvava tekla, ki je 
najobsežnejši in tudi sklepni del knjige. V njem Bogataj z zares izvirnim in 
prenikavim pristopom in hkrati na simpatičen način vesele znanosti (tekst 
je bil najprej predloga za predavanje v literarnem ciklu Vesela znanost v 
trnovskem KUD-u) premišlja o erotiki in njenih reprezentativnih 
manifestacijah v povojni slovenski prozi, pri čemer v svoje razpravljanje 
spretno in smiselno uvaja tudi sodobna zunajliterarna spoznanja s področja 
teorije seksualnosti kakor tudi temeljne premike v sočasni svetovni 
literaturi, ki se dotika omenjene teme. Pri tem je prepričan, da je prav 
erotika zadnja velika zgodba, zadnja stvar, v katero vstopamo z vsem telesom 
in za katero je vredno prelivati kri in kar je še tega. Mačoidni svet pa ob tem 
vse bolj nezadržno razpada, subjekt se znajde v temeljni poziciji negotovosti, 
saj se vse bolj jasno zaveda, da se mu ženska kot Drugi neskončno izmika, 
kar ne ostane brez posledic za literarno obdelavo erotike. Avtor sklene svoj 
esej z duhovito poanto, ki sugerira pospeševanje razvoja šol kreativnega 
pisanja, ki bodo preusmerile uničevalsko energijo potencialnih množičnih 
morilcev na neko drugo, družbi konkretno manj nevarno področje. 

Bogatajevo pisanje odlikuje izrazito prepoznaven esejistični slog, ki s 
svojo dinamičnostjo in potentno jezikovno energijo odslikava tudi avtorjev 
odnos do predmeta, o katerem piše. Iz tega je jasno razvidna njegova 
erotična zavezanost literaturi. Prav tako je pisec vseskoz dosleden v uporabi 



mehkomislečega instrumentarija, s katerim obravnava izbrano problematiko. 
Na to napeljuje že natančno odbran naslov zbirke Obrobje brez središča, ki 
ob uporabljenem miselnem prijemu kaže tudi na fiziognomijo v knjigo 
vključenih literarnih pojavov. Bogatajevi eseji so pisani z veščim peresom 
poznavalca in so nedvomno notranje koherentni in legitimni. Njihova 
problematičnost se pokaže šele v luči njihovega skupnega knjižnega izida, 
če se ob tem seveda zavedamo, da so bili večinoma objavljeni že nekaj let 
prej, kar povzroča različne časovno pogojene recepcijske težave, ki jih bomo 
skušali razvrstiti v tri orientacijske skupine: 

1. Eseji pred knjižnim ponatisom očitno niso doživeli uredniških mikro-
korektur (ali pa so bile prepovršno (ne)opravljene), saj si drugače ne more-
mo razložiti nekaterih historičnih anahronizmov, kot je na primer govor-
jenje o naši širši domovini (str. 62 in 70) v zvezi s politizacijo književnosti 
kot o našem tukaj in zdaj. Stvar se seveda brž pojasni, če preberemo opom-
bo pod črto na koncu besedila, da je dočakalo svojo krstno uprizoritev že 
leta 1989. V podoben skupen koš sodi tudi odlomek s str. 29, v katerem Bo-
gataj prognozira slovensko literarno dogajanje v takrat šele kalečem, danes 
pa že močno razcvetelem desetletju: Pričakovati je dosledno izpeljavo tistih 
žanrov, v katerih še nimamo reprezentativnih izdelkov, na primer grozljivega 
romana in detektivke, kakršna je v socializmu sploh mogoča. (Podčrtal M. Č.) 
Začudeni bralec v zimi 1994/95 mora spet pogledati pod črto, kjer z dolgim 
nosom zve, da je bil esej prvotno objavljen že leta 1990 (kanček začudcnosti 
pa še vedno ostane, saj je socializem že takrat romal na smetišče zgodovine). 
Sama napoved razvoja slovenske literature v devetdesetih mimogrede deluje 
sicer zanimivo, a danes kakor zastareli horoskopi za nekaj let zapoznelo. 
Omeniti je treba tudi sicer duhovito zastavljen domislek iz zapisa o Virkovi 
Postmoderni in mladi slovenski prozi, kjer citira Bogataj odlomek iz lastnega 
teksta, kar tudi jasno označi in opredeli. Njegov vir pa je skupaj s svojim 
citatom sedaj objavljen v isti knjigi in kaj kmalu se lahko prepričamo, da 
citat kljub svoji deklarativnosti sploh ni dosledno izpeljan (primerjaj str. 83 
in 88!); to je morda zanimiva tehtnopoetska inovacija v duhu gesla novim 
naratološkim zvijačam naproti (!?). 

2. Esejem se na nekaterih mestih pozna tudi na vsebinski ravni pečal 
časovnega podnebja, v katerem so nastali. Omenimo naj le dve temi, ki 
seveda ostajata diskutabilni, a lahko zremo nanju danes iz nekoliko 
drugačne perspektive, kot je bilo to mogoče konec osemdesetih. Prvi primer 
je esej Hoja po sodobni prozi, v katerem je v kontekstu naslova morda 



predimenzioniran pojav slovenske metafikcije, ki je sicer s svojo drugač-
nostjo v resnici izstopala iz sočasne slovenske literarne ustvarjalnosti, a bi 
verjetno sedaj zahtevala treznejšo, manj aktualistično refleksijo, s čimer pa 
seveda ni mišljeno oporekanje njenemu nespornemu pomenu za razvoj 
sodobne slovenske proze. Drugi, morda jasnejši primer je razmišljanje o 
Pavičevem Hazarskem besednjaku, kjer Bogataj odločno zavrne možnost 
njegovega nacionalnega branja. Esej je bil prvič objavljen leta 1989, vemo 
pa, da se je vmes razplamtela krvava balkanska tragedija, med katero se je 
Pavič pokazal kot militanten nacionalist; ob tem se ne zmoremo otresti 
misli, da je bilo torej tudi takšno narodotvorno branje implicirano v samo 
tekstualno mrežo, in to nikakor ne zmanjšuje pravilnosti Bogatajeve 
interpretacije, ki seveda izhaja iz zmehčane miselne drže. Nasprotno, 
prepriča nas, da je Pavičev tekst zares pravi labirint, v katerem s(m)o morda 
izgubljeni prav vsi, s čimer je le še dodatno argumentiran naslov eseja 
Izgubljeni v labirintu, katerega pomenska večsmernost nam je zares vidna 
lahko šele danes. 

3. Če se nočemo sprijazniti z zgolj dokumentarno naravo v knjigo 
povezanih esejev, moramo na kratko premisliti tudi njihovo (ne)aktulnost 
in (ne)funkcionalnost v luči kompilacijskega ponatisa sredi devetdesetih, pri 
čemer je treba že vnaprej izvzeti iz tovrstnega premisleka o morebitni 
zaprašenosti že prej opisani sklepni esej o erotiki v sodobni slovenski 
poeziji, ki po svoji intenci in uporabljenem zamahu nedvomno izstopa in 
dobiva samostojno mesto znotraj zbirke. Velika večina drugih esejev je 
namreč nastala v letih 1988-90, posledica je določena modno-trendovska 
obarvanost in preigravanje takrat še dovolj novih in svežih, danes pa že 
zdavnaj dobro znanih občih mest v zvezi s teorijo postmoderne in 
postmodernizma. Ob tem se je treba zavedati, da je bilo prav o omenjeni 
problematiki v samih osemdesetih popisanih ničkoliko strani papirja in da 
bi morda prav sedaj lahko nastopil čas, ko bi z ustrezno kritično distanco 
lahko na novo ovrednotili celotno dogajanje na takratni slovenski literarni 
sceni. Nezmožnosti celovite refleksije sredi dogajanja samega se zaveda tudi 
Bogataj, ko zapiše v svojem eseju Osvobajanje od posnemanja (1990) med 
drugim tudi tole ugotovitev: Govoriti o osemdesetih je nehvaležna naloga. 
Najprej zato, ker se obdobje še niti končalo ni, pa tudi po njegovem koncu bo 
treba počakati nekaj let, da se bo polegel prah, ki ga dvigujemo publicisti s 
svojim pisanjem. Šele takrat bomo ugledali pojave jasneje ter laže natančno 
določili težo posameznih del. Če smo takšno misel brali konec osemdesetih 



s samoumevnostjo, nas ob njenem ponovnem, tokrat knjižnem branju sredi 
devetdesetih navdaja utemeljen dvom o smiselnosti njenega ponavljanja 
skupaj z nerevidiranim pisanjem o slovenski literaturi preteklega desetletja. 
Prav od pisca tolikšnega diapazona znanja in pregleda nad domačo in sve-
tovno literarno produkcijo gre namreč pričakovati, da se bo prej ali slej lotil 
težavne naloge, ki jo je pred nekaj leti v citirani izjavi na neki način sam 
programatsko napovedal. Prav tako Bogataj ob oceni Virkove knjige o mladi 
slovenski prozi upa, da bodo tej monografiji sledile še druge, v katerih bodo 
predstavili svoje poglede na prozo in poezijo še nekateri teoretiki in kritiki, 
spremljevalci generacije, ki so nedvomno tudi najbolj kompetentni za njen 
oris. Zato se zdi tem večja škoda, da dobivamo namesto tovrstne priča-
kovane publikacije knjigo ponatisnjenih esejev, ki (razen že prej omenjene 
izjeme) ne prinašajo bolj ali manj nič novega. 

Če lahko prepoznamo Bogatajev knjižni prvenec Konec koncev kot 
esejistično zbirko, pisano s širokim in naravnost eruptivnim ustvarjalnim 
zamahom, smo pri njegovi drugi knjigi lahko precej skeptični glede njenega 
preboja skoz strogo rešeto zgodovinskega spomina. To seveda ne pomeni, 
da ni v Obrobju brez središča katalogizirana velika količina znanja, marveč 
da je sama zbirka preprosto zapoznela in s tem za aktualno rabo dokaj 
neučinkovita. 

P. S.: Na koncu koncev ne gre prezreti tudi neklasičnega duhovito-spro-
ščenega zapisa o avtorju, ki ga je za knjižni zavihek prispeval Matevž Kos. 



Vanesa Matajc 
Po Animi še Animus 

Milojka Žižmond Kofol: ANIMUS 
ČZP Enotnost, Ljubljana 1995 

Med raznovrstnimi publikacijami na temo takšne ali drugačne "nove 
duhovnosti" je "ideologija" romana Animus v svoji literarnosti oziroma 
distanciranosti pravcato tolažeče presenečenje. Spomnimo se na primer 
samo na prepotentno avtobiograftjo neke tridesetletnice, v kateri poskuša 
Lidija Asta naivnega bralca skoz "trnje" svojih fantazem privleči k "zvezdi0 

svoje osebe! Čeprav se Milojka Žižmond Kofol v Animusu do neke mere 
ukvarja s približno istimi oblikami vzhodnjaške miselnosti, se je z dokaj 
subtilno romaneskno zgodbo uspešno izognila komercializiranemu 
egocentrizmu Lidije Aste in njej podobnih poučnežev. 

Že naslov romana, nato pa še moški protagonist (Oskar) nas seveda 
spomni na Romanje za Animo (1988) Marka Uršiča. Oskar-"Animus" je 
podobno kot Uršičev "Anonimus" iskalec samega sebe, išče pa se, kot pri 
Uršiču, prek zgodbe o ženski, Animi. Njeno vlogo v romanu Animus 
prevzame Oskarjeva žena Varja. Tudi v tem romanu nastaja (sekundarni) 
konflikt na osnovi protislovja med, po M. Bogataju, erosom in agape, 
natančneje, med erotiko (v najširšem smislu) in askezo. Seveda pa Romanje 
za Animo v vsaki vrstici opozarja, da je njen avtor filozof, izvedenec v 
religiologiji in povrh tudi zelo spreten uporabnik metafikcijskih preigravanj, 
hočem reči, zelo spreten pisatelj. Milojka Žižmond Kofol očitno ni ne prvo 
ne drugo, saj svoje poznavanje problematike bržkone črpa iz razmeroma 
poljudno razumljene Jungove psihoanalize, zlasti njegove interpretacije 
arhetipov. Glede tretjega, torej avtoričine pisateljske spretnosti, pa se zdi, 



da sicer tekočo, pregledno zgodbo v mejah poprečnosti zadržuje začetna 
preširoka motivna zasnova (Prolog, "I. in II. knjiga"), ki zaustavlja 
dramatično intenziteto tudi v - sicer bolj zgoščenih - "III. in IV. knjigi", 
kjer se avtoričino stališče do "nove duhovnosti" harmonično vplete v 
romaneskno fabulo, ta pa zato večkrat pokaže simbolno razsežnost motivike. 
Vsekakor je ena od odlik romana tudi, da njegov temeljni kamen, neke vrste 
ljubezenska zgodba, niti ni trivialno klišejska. 

Ta svojevrstna ljubezenska zgodba je izpisana s sistematično raz-
poreditvijo svojih "glavnih" in "stranskih" udeležencev: problematično za-
konsko življenje Oskarja in njegove žene, alternativne zdravnice Varje, 
obdajajo še Varjina nekoliko zbegana hči Maja, potencialna Oskarjeva lju-
bica Karla, dejanska Oskarjeva ljubica Ilaria, vedeževalka Breda, Oskarjeva 
sestra in prijatelji. Vsi so sredstvo za prikaz variant sodobnega življenja, ki 
ga "odlikuje" večja ali manjša odtujenost od ljudi in od pristnega, celovitega 
bivanja. Sistemskost ustvarjajo zlasti tri "odtujene" osebe, ki predstavljajo 
troje načinov boja proti smrtnosti oziroma končnosti: dve "čisti" formi sta 
diametralno nasprotni Varja in Karla, prva kot skrajno poduhovljena in dru-
ga kot skrajno čutna oseba, Oskar pa je nekakšna labilna forma, ki v svojem 
strahu pred končnostjo niha od enega k drugemu polu. Medtem ko je lik 
Karle funkcionalen le kot personifikacija čutne nagonskosti, sta Varja in zla-
sti Oskar upodobljena bolj večplastno, obenem pa ob primeru njunega raz-
merja opazujemo literarizirana psihoanalitska dognanja. 

Že omenjeni konflikt med erotiko in askezo je namreč samo posledična 
nadgradnja (nezavednega) boja med spoloma. Ta se tudi v "našem" romanu 
kaže kot želja po "drugem" oziroma od mene različnem. Želja se ob primeru 
Oskarja in Varje izrazi v dveh različnih oblikah polaščcvanja "drugega": 
Oskar, ki na trenutke nastopa v vlogi tradicionalnega šovinista, si Varjo (in 
v mislih seveda še druge ženske) prilašča v obliki seksualne agresije, Varja 
pa se nezavedno skuša polastiti Oskarja - prav tako s posiljevanjem, le da 
ga "posiljuje" s seksualno askezo (in z meditiranjem in s sojinimi kalčki ...). 

Varja je v svojem strahu pred celovitim življenjem skratka obsedena s 
svojevrstno predstavo hominizacije, ki pa najbrž ni niti več "humana", saj se 
Varja čedalje bolj oddaljuje od soljudi. Konglomerat budizma, krščanstva, 
dao in zen filozofije jo usmerja v natrenirano mirnost in ukinjanje Ega, kar 
je v nasprotju z Oskarjevo slo po živem življenju, ki se dejansko napaja iz 
zavesti o lastni smrtnosti. Premagovati jo poskuša s pomočjo Ženske 
oziroma erotike kot opozicije smrti. Vendar ga ta polarizacija ne 
uravnotežuje, temveč prav nasprotno od svojega stremljenja ostaja Animus, 



"misleče načelo, sedež želja in strasti", ki strastno išče svojo izgubljeno 
polovico (Animo) kot možnost harmoničnega, celovitega bivanja. Dokler se 
mu ne bo posrečilo odkriti te svoje druge polovice, bo ostajal izrojeni, 
hipermoški, destruktivni zgolj-Animus, čeprav ga ob tem navdaja nekakšen 
metafizični strah pred lastnimi nagoni. 

Boj med spoloma se v svoji konkretnosti v romanu pokaže kot 
neizbežna usoda. Zmagovalec je tisti z večjo polaščevalno sposobnostjo, 
tako da mora eden izmed obeh partnerjev simbolično "umreti", se predati 
uničenju od drugega, ki se bo lahko uresničil šele na ta način. Roman ta 
aksiom simbolizira z Varjino smrtjo, zaradi katere Oskar dejansko preživi. 
Na simbolni ravni to lahko beremo kot njegovo zavestno sprejetje arhetipa 
ženskega v lastnem nezavednem (po Jungu naj bi šlo za delovanje 
"transcendentne funkcije"). Sprejetje "anime" seveda pomeni pridobitev 
celovitosti, uravnoteženosti in konec mučnega iskanja, ki sovpade s koncem 
romaneskne zgodbe. 

Animus torej ni duhovni potopis, kot bi lahko rekli za Uršičevo 
Romanje, temveč razmeroma neambiciozen, vendar dokaj gladko berljiv, 
formalno povsem tradicionalen roman, ki se je lotil sodobne oblike starega 
problema in ta problem tudi solidno razrešil. 



Zdenka Hribar 
Brechtovska pesniška transverzala 

Jani Kovačič: T R E T J E OKO 
Kratka zgodovina Slovencev 1977-1993 v songih 

M & M, Ljubljana 1994 

V času, ko naj bi množični mediji že temeljito porazili in si podredili 
književnost, ne le kot eno umetnostnih disciplin polpreteklosti, temveč 
predvsem kot natanko tisto disciplino, ki soji stoletja utrdila reprezentativni 
status nekakšne paradigme vse umetnosti (tezo o porazu književnosti pa, 
zanimivo, zagovarjajo tudi nekateri slovenski pisatelji), se zdi na prvi pogled 
protislovno, da v avtorjih številnih literarnih knjig ob natančnejšem ogledu 
razpoznamo nekdanje ali delujoče rockovske glasbenike. V Sloveniji 
skorajda vsak vsaj za silo pismeni ustvarjalec popularne glasbe premore 
svojo pesniško bibliografsko enoto, nekatere med njimi pa sodijo celo med 
boljše dosežke sodobne slovenske poezije. Seznam sega od Tomaža Pengova, 
Petra Lovšina, Zorana Predina, Vlada Kreslina do Adija Smolarja. 

Zdi se, da pri takšnih izdajah knjiga ni le stranski rokav ustvarjalnega 
veletoka, temveč je njen izziv v tem, da je spočetka omenjeni reprezentativni 
status kar obdržala. Opozoriti velja, da se je mlajša slovenska pesniška 
generacija skorajda večinsko rekrutirala iz nekdanjih pevcev alternativne 
scene (Brane Bitenc, Esad Babačič, Matjaž Pikalo ...), preostali pa skrušeno 
priznavajo, da so se takoj in neposredno, brez ovinka prek pčtega besedila, 
za poezijo odločili zato, ker so ocenili, da za kariero rockovskih zvezd 
nimajo prave možnosti. 

V tem pojavu seveda ni nič slovensko značilnega, zdi se, da je kar 
planetaren: v Srbiji je šola rokenrola zaznamovala predvsem prozaiste, od 



Dragana Velikiča do zadnjega dobitnika NIN-ove nagrade Vladimirja 
Arsenijeviča, in Bret Easton Ellis v intervjujih več pozornosti namenja 
trenutnemu položaju v rokenrolu kot romanopisju. Ena možnih in 
stereotipnih razlag položaja bi se nemara lahko glasila takole: rokenrol je 
pač planetarna kultura, književnost pa je vsaj v času svojega nastanka 
nacionalno omejena, zato je podobno omejen tudi njen vpliv, ki poleg vsega 
drugega zahteva tudi dejavnega odjemalca. Nič čudnega, da rokenrol odmeva 
bolj kot poezija. Res, poezijo Janija Kovačiča je (in bo) veliko več ljudi 
slišalo kot bralo in skoraj neverjetno se zdi, da kdo ne bi poznal ponarodele 
Škofljice, če je le kdaj prižgal radio ali vsaj šel na maturantski izlet. 

Čeprav naj bi kultura rokenrola po ustaljenem tradicionalističnem ste-
reotipu začenjala na novo, iz ničelne točke, in zanikala vse pred seboj, je Ja-
ni Kovačič (tudi) tu posebna zgodba. Zaveda se zgodovine svetovne poezije 
in jo ne le upošteva, temveč na svojski način (med drugim s tematskimi pev-
skimi nastopi, za zdaj poezijo Villona in Burnsa, spisek pa se bo bojda širil) 
tudi vnovič uveljavlja. Če bi hoteli v tak zgodovinski kontekst umestiti nje-
gova avtorska besedila, pravzaprav ne bi imeli težkega dela. Ko je leta 1990 
v zbirki Aleph izšel Kovačičev knjižni prvenec Jazz, je založnik avtorja pro-
pagiral kot "Bertolda Brechta in Kurta Weila v eni osebi". Tudi po branju 
tokratne Kovačičeve knjige, ki prinaša, če povzamemo po duhovitem podna-
slovu Kratka zgodovina Slovencev 1977-1993 v songih, sedemnajst let dela. v 
eni knjigi, nekakšna (i)zbrana dela potemtakem, se Kovačič kaže kot nada-
ljevalec brechtovske pesniške transferzale. Nič čudnega, da trditev še drži, 
saj Tretje oko tisti del Jazza, ki je prinašal Kovačičeve pčte pesmi, ponati-
skuje skoraj v celoti. Brecht, ki je svoje pesmi sam prepeval in ga lahko 
imamo za nekakšnega protorockerja, pa ob Kovačiču ne pride na misel le 
iz tega formalnega razloga. Tudi v njegovi poeziji namreč prevladuje social-
na in družbenokritična motivika, ki ji kontrapunktirajo erotične pesmi, pes-
niška govorica pa je izrazito (da, recimo tako) kabaretna, z značilnimi našte-
valnimi stopnjevanji in zaostrenimi pripevi. Pesniška usmeritev, katere slo-
venski javni sprejem zaznamujeta zanimanje in zadovoljstvo bralcev na eni 
strani in kritiško vihanje nosu na nasprotni. Ime v podkrepitev trditve: Ervin 
Fritz. 

Zagata tovrstne lirike je zagotovo ta, da je zapisana motivnotematski 
in dramaturški šabloni, ki jo je težko variirati, kaj šele presegati, v vsaki 
pesmi. Zdi se, da je Kovačič kot pesnik najbolj branja vreden, tu in tam že 
prav izvrsten, ko zapusti sčasoma preveč predvidljive ironične poante in 
spregovori iz perspektive fingiranega slehernika, deklarativno recimo v 



pesmi Veseli pejsaži sebičnosti s pripevom "... Nikdar nisem rekel, / da sem 
edini. / Nikdar nisem rekel, / da sem enkraten. / Samo rekel sem, da vem, 
/ da je večna luč navadna sveča." 

Težko je reči, da je knjiga najprimernejši medij za Kovačičevo 
ustvarjalnost. Seveda bi premočrtni odgovor, da je tak medij pač glasba 
oziroma zapeti song, enako zgrešil. Zdi se, da je Kovačičevo najučinkovitejše 
izrazno sredstvo množični družabni dogodek, kakršen je rockovski koncert 
- in številne opombe v slogu, kako "ponarodela" je katera od pesmi in kako 
je učinkovala ob živem izvajanju, dajejo misliti, da se avtor tega dobro 
zaveda. Kopica pesmi ob knjižnem natisu učinkuje zgolj dokumentarno, pri 
tem prednjačijo nekateri gledališki komadi, ob katerih pa Kovačič ne-
dvoumno pokaže, da svojega avtorstva ne jemlje kot nekaj absolutnega in 
da mu knjiga Tretje oko pomeni bolj dokument o lastni prehojeni poti kot 
avtonomno literarno delo, saj vanjo vključi tudi nekaj besedil, ki so jih 
napisali drugi, on pa jih je le uglasbil. 

Težavo, do katere lahko pride ob Tretjem očesu, pa prinaša prav premik 
bralske optike. Kot katalog Kovačičeve ustvarjalnosti je knjiga povsem 
ustrezna, opremljena z za avtorski rebalans nemara nujno samoironijo, 
reprinti izbrane dokumentacije, in če ironiziramo še sami, izčrpnim 
znanstvenim aparatom. Funkcionalni so tudi notni zapisi ob posameznih 
pesmih, ki pač niso namenjeni študijskemu branju, temveč skrajšajo pot do 
pravšnje izvedbe kitarske fraze. (Po hvali takoj še graja: čeprav se Jani 
Kovačič izkazuje kot človek z izjemnim občutkom za jezikovne migracije iz 
knjige na cesto in po cesti v različne smeri - v Tretjem očesu to dokazujejo 
tri jezikovne različice pesmi Zgin! Zgin! - ena od njih kajpak naslovljena 
Izgini! Izgini! - je v knjigi kar omembe vredno tiskarskih in slovničnih 
napak. Kot da Velemir Gjurin, ki je opravil izvrstno delo pri lekturi pesmi, 
ne bi dobil v pretres tudi opomb k njim ...) 

Ker pa vrsta pesmi (ali vsaj delov pesmi) prehaja v območje "čiste" 
(čeprav žanrsko obarvane: protestne, ironične, socialne ...) poezije in tudi 
učinkuje v tem območju, postanejo v tako "klasično" zastavljenem branju vsi 
tisti "komadi", ki na bralca nimajo tovrstnega učinka (to jim nemara ne 
zmanjšuje uspeha ob živi izvedbi), neprepričljivi, kar moteči. Kovačičevo 
knjigo je skratka mogoče brati kot izvrstno dokumentarno, nonftcton delo 
o njenem avtorju in njegovem delu (in hkrati o tem, kar obljublja pod-
naslov), če pa jo hočemo brati predvsem kot pesniško zbirko, se bodo začele 
težave. Morda pa si rock in književnost vendarle nista tako blizu, kot je 
kazalo še na začetku našega zapisa? 



ROBNI ZAPISI 

Jeffry Archer: KANE IN ABEL (1., 2. del). Prevedla Alenka Moder Saje. 
Prešernova družba, Ljubljana 1994 (Zbirka Za lahko noč). Vse, kar do se-
daj veste o tem romanu, je to, da poznate naslov in avtorja. Avtor do na-
stanka tega romana sploh ni bil pisatelj, ampak politik in šele po "bleščečem 
uspehu svoje prve knjige", tega romana, se je prizadevneje posvetil pisanju, 
pravijo. Zanimivejši je naslov. Moti vas, ker se zdi ena beseda prevedena, 
druga pa ne; čeprav veste, da je angleški izraz za Kajna Cain in ne Kane, vas 
moti enakost izgovarjave. Niste edini. Enak problem opazi tudi Abel (angle-
ško izgovorjeno). (Abelov prijatelj:) "Kaj pa če ti prej umreš?" (Abel:) "Ne 
smeš verjeti vsega, kar piše v Svetem pismu." (2. del, 350) Torej, Abel (an-
gleško) misli, da je Abel (slovensko), grozna panika ga zgrabi in iz tega sledi 
zelo prefinjen uboj (Williama) Kana. Kajn (narobe napisano) postane s tem 
tragična žrtev, ki skoz kolesca soap-oper, american dreama itd. pripelje do 
bajne tragične sprave, edinega mogočega Dobrega v svetu plutokracije in 
makiavelizma, do finančne združitve burnoblazno bogatih družin v sintezi 
z imenom William Abel Kane. Kot vidimo, patetiki ni konca. Knjigo pripo-
ročam ljubiteljem bančništva in financ, brokerjcm, ... še posebej pa tistim, 
ki mislijo, da svet ni trden, zanesljiv, kajti ta knjiga nam dokazuje, da je. 
Lahko vam želim samo še prijetno branje "za lahko noč". (Aleš Vaupotič) 

Samuel Beckett: ČAKAJOČ GODOTA. DZS, Ljubljana 1994 (Zbirka Klas-
je). Vse se je začelo (in konec koncev tudi dogajanjsko skorajda izčrpalo) 
z obuvanjem čevljev: Estragon, eden izmed obeh mitskih klošarjev, ki 
vegetirata v "pusti deželi", katere fiziognomija spominja na mejno pokrajino 
med bivanjem in nebivanjem, namreč ob otekli nogi ugotovi, da je položaj 
brezupen in da se nič ne da storiti v smislu kakršnekoli spremembe na bolj-
še. Vladimir pa brž pograbi kost, hote ali nehote spregleda banalnost dogod-
ka in pomen Estragonovega sklepa takoj razširi na univerzalno raven svoje-



ga in slehernikovega bivanja. Prav ta dvojnost, nenehno prepletanje konkret-
nosti in abstraktne splošnosti, ustvarja srž dramskega dialoga kakor tudi 
dramskega (ne)dogajanja v celoti, ki z natančno izdelano arhitekturo pono-
vitve, ko se kar dvakrat ne zgodi nič bistvenega, vzpostavlja človeka v 
celovitosti njegovega psihofizičnega razpadanja, zamejenega z vsakokratno 
samoto, ki jo skušata oba protagonista vselej znova premostiti z obnavlja-
jočim se proizvajanjem besed. Jezikovna resničnost, ki je edino še preostalo 
zagotovilo njunega bivanja, pa se prav tako razodeva kot obraz z dvojno 
naravo: govor je po eni strani avtomatistično absurden, po drugi plati pa 
poln iskrivih improvizacij in novih opomenjanj že znanega sveta. Jezik kot 
odsev skrajne brezizhodnosti in hkrati kot edina še morda obstoječa pot 
osmislitve z jezikovno umetnostjo - literaturo. Jezik kot Godot, ki je in ga 
hkrati ni, nezanesljiv v svoji zanesljivosti in zanesljiv v svoji nezanesljivosti. 
Kakor kontracepcijska tabletka! (Mitja Čander) 

Dušan Čater: MARILYN MONROE. Založba Karantanija, Ljubljana 1994 
(zbirka Opolnoči). Je sploh o kom na voljo več biografij kot o primadoni 
ameriškega sna? Nemara je tej knjižni izdaji mogoče šteti v prid vsaj to, da 
smo Slovenci z njo izpolnili še en dolg na račun popularnokulturnega zao-
stanka. Res pa kaže, da je pripovedni slog namenjen slaboumnejšim adoles-
centom, saj v njem ne bomo pogrešali stavkov kot "... za Marilyn je potrošil 
ogromno denarja in to je bil dokaz, da se je zaljubil vanjo." Biografija je zelo 
pravoveren primerek svoje vrste, drži se faktografije, vsa namigovanja prizna 
kot taka in se vrste zanimivih vprašanj, povezanih z mitom o Marilyn, sploh 
ne dotakne. Glede na potencialne bralce te knjige se kajpak zastavlja vpra-
šanje, zakaj Marilyn in zakaj ne raje Kurt Cobain. Knjigo kazijo številne 
slovnične in tehnične napake, krasijo pa jo Marilynine fotografije. (Zdenka 
Hribar) 

Milan Dekieva: KVANTAŠKI STIHI. Založba Aleph, Ljubljana 1994. No, 
pa smo jih dobili - kvantne Kvantaške stihe, po navidezno slabohodečih, a 
zato nič kaj berglastih sonetih v roku enega leta že drugo bukvo Milana 
Dekleve. Da si verjetno najboljši pianist med slovenskimi pesniki ne da 
položiti nikakršne dlake na jezik tudi ob opevanju manj kvantaških tem, kot 
so najrazličnejše bitke za metafizično in dovršni nedovršni glagol bili, vemo 
že od prej. Seveda: redkokomu, v slovenski visokoestetiziranomoralni 
(kakšna beseda!) poeziji pa še posebej, se zapišejo verzi kot: "Še včeraj / se 
je mojster lune bil z grozoto / časa. Danes, brez telesa, je le še jasa / jezika. 
Se bo ujel, kot slika večnosti / v popolno ponovitev? V nepofukano goloto 
/ rojstva?" (šepav sonet št. 8), in ne izpadejo perverzni, marveč svetotvorni? 



Pri kvantah pa je s stvarjo pač malenkost drugače. Jasno je, da se v žanru, 
ki že od samega začetka podtalno spremlja slovensko "visoko" pesništvo, 
velike teme in temeljna vprašanja umaknejo oziroma se zreducirajo na svojo 
pantagruelsko razsežnost ter se običajno - in v tem primeru tudi Deklevove 
kvante ne izstopajo - vrtijo okrog alkohola in kavsa (okrog česa pa bi se 
sploh še lahko?). Tako se tudi Deklevovi stihi uvrščajo po eni strani med 
"kranjskokratkočasne fuk-pesmice", po drugi pa že večkrat težijo v območje 
šansona in avtor pričujočih vrstic se ne bi prav nič čudil, če bi bili vsaj 
nekateri že uglasbeni po maestru Deklevi samem. Povedati pa je treba, po 
čem odstopajo Deklevove kvante od podobnih izdelkov tega žanra: prav po 
kvantnosti, torej točno določeni energiji, ki jo oddajajo. Za tem se seveda 
skriva jezikovno mojstrstvo v svojih igrivih legah in umski humorni prebliski 
vrste: "Končno moja, mila, dražestna buteljka." / "Hie et nunc me daj, ne 
čakaj do ponedeljka (Končno moja!)", ali pa: "K njima stopil je oštir ves 
zgrožen, / z nazorom, ki je bil leksikalno zožen: / 'Zdaj pa mi je vsega dosta, 
/ kdo trpel bi v hiši polovična gosta?'" (Kanibalska balada). Za konec bi bilo 
treba še dodati, da je knjigo vsebini primerno ilustriral Fojž A. Zorman in 
da se ji, ob primerni promociji kajpada, lahko hitro pripeti postati slovenska 
kvantaška uspešnica. (Aleš Steger) 

Lars Gustafsson: DIE SACHE MIT DEM HUND. Aus den Tagebuchern 
und Briefen eines texanischen Konkursrichters. Carl I lanser Verlag, 
Munchen und Wien, 1994. Lars Gustafsson (1936), po splošni oceni 
najboljši sodobni švedski avtor, je v zadnjih letih kar dvakrat presenetil: leta 
1991 je izšel njegov roman En kakelsftitares eftermiddag (Pečarjevo po-
poldne) z nemškim naslovom Nacmittag eines Fliesenlegers (Hanser Verlag, 
MUnchen 1991) leta 1993 pa zgoraj navedeni roman, ki bi se po slovensko 
lahko glasil Zadeva s psom (švedski naslov je Historien med Hunden). S 
tema knjigama je Gustafsson prekinil svoje (ultra)postmodernistično 
obdobje osemdesetih let in omenjena romana sta spet polna tistega vzdušja, 
ki so ga bralci znali ceniti v njegovi švedski fazi (Gustafsson živi in ustvarja 
v Austinu/Teksas), čeprav v Zadevi s psom ne manjka postmodernistične 
lahkotnosti in igračkanja. Protagonist romana je uspešen stečajni sodnik 
Erwin Caldwell, ki s svojo ženo Claire živi običajno družinsko življenje, 
potem pa dogodek s psom - v jezi namreč pokonča ščetinastega klateškega 
psa, ki nenehno raznaša smeti po sosedovem vrtu - spremeni tok njegovega 
življenja in hipoma so v ospredju vprašanja, ki si jih običajno zastavljajo 
samo filozofi. Tako nam Gustafsson razkriva življenjska naključja, ob tem 
pa še razmišlja o dobrem in zlem, staranju in spreminjanju ... Roman je 
prijetno in lahkotno branje, ki nosi na sebi neverjetno težo filozofije in 



življenjskih vprašanj. (Slavo Šerc) 

Metka Kordigel: ZNANSTVENA FANTASTIKA. Literarni leksikon 41. DZS, 
Ljubljana 1995. Pionirsko in neprecenljivo delo pri proučevanju znanstvene 
fantastike je v Sloveniji opravil predvsem Drago Bajt, ki pa je bil vseskoz 
omejen na študije in spremne besede; najpomembnejše je izdal v zborniku 
Ljudje, zvezde, svetovi, vesolja (1982). Zato je knjižica Metke Kordigel prvo 
monografsko delo na tem področju in sledi utečeni shemi zbirke Literarni 
leksikon: na začetku je historiat in teoretična obdelava pojma, sledi zelo 
kratek zgodovinski pregled (omejen na zgolj površno informacijo), nato pa 
še slovenska znanstvena fantastika. Prav zaradi velike pozornosti, ki je 
namenjena temu zadnjemu sklopu, je naslov deloma zavajajoč: več kot 
polovico knjige sestavlja tipologija slovenske znanstvene fantastike, medtem 
ko je svetovni posvečene (razen povsem teoretične obdelave) zelo malo 
pozornosti. Prav tako so vsi primeri izbrani iz del slovenskih avtorjev. V tem 
sledi avtorica usmerjenosti zbirke, kot jo je opredelil njen ustanovitelj 
Anton Ocvirk; posebno vprašanje pa je, ali ne bi mogla avtorica svoje sicer 
zelo relevantne tipologije razširiti prek jezikovnih meja, zlasti še, če 
pomislimo, da je (vsaj količinsko) znanstvena fantastika na Slovenskem 
relativno slabo zastopana. Model, ki ga predlaga Kordigelova, bi se lahko 
ob obsežnejšem "empiričnem gradivu" morda dal uporabiti za celoten korpus 
tega žanra. Pri razlagi posameznih pojavnih oblik slovenske znanstvene 
fantastike se avtorica naslanja na jungovsko psihoanalizo, utemeljuje pa jo 
z obširnimi analizami posameznih del, ki so pogosto tudi briljantne 
interpretacije (npr. nedvomne slovenske klasike na tem področju, Pečjakove 
mladinske povesti Drejček in trije marsovčki), včasih pa ne segajo prek ravni 
povzetka. Slog iz znanstvenega pogosto zdrsne v esejističnega ali "vzgojno" 
kramljajočega, ki se zdi za strokovno branje, kar naj bi Literarni leksikon bil, 
premalo poglobljen. Temu ustrezno je marsikateri sklep nedorečen ali ne 
dovolj utemeljen. Vendar moramo biti avtorici glede vzgojnosti pravični in 
pripomniti, da je poudarjena moralna (moralična) komponenta značilna za 
velik del tako svetovne kot slovenske znanstvene fantastike. Leksikon Metke 
Kordigel je izšel v času, ko še ni jasno, ali je doba znanstvene fantastike 
dokončno v zatonu ali pa bo doživela nov zagon (npr. prek kiberpunka). 
Vsekakor je dobrodošlo nadaljevanje Bajtovega dela in poskus premostitve 
pregovornega slovenskega zamudništva tudi na tem področju. (Samo Kutoš) 

LIRIKA SLOVENSKE MODERNE. Izbral, uredil in spremna besedila 
napisal Denis Poniž. DZS, Ljubljana 1994 (Zbirka Klasje, IV. letnik). 
Knjiga znova prinaša izbor poezije prvakov slovenske moderne: Dragolina 



Ketteja, Ivana Cankarja, Josipa Murna-Aleksandrova in Otona Župančiča. 
Izbor je opremljen z izčrpno spremno besedo ter preglednicami življenja in 
dela omenjenih avtorjev kot tudi sočasnega dogajanja v svetovni literaturi 
in prelomnimi dogodki pri nas ali v tujini. Spremna beseda ne prinaša 
kakšnih prelomnih novih ugotovitev ali še neznanih dejstev iz življenja in 
dela omenjenih avtorjev, temveč je v njej zvečine zbrano tisto, kar smo o 
naših pesnikih iz različnih izborov, pregledov in študij, ki jih res ne 
primanjkuje, izvedeli že prej. Verjetno je vzrok v tem, da gre za zbirko, ki 
je namenjena srednješolski uporabi. Kljub temu je v knjigi Lirika slovenske 
moderne opazen odmik od doslej natisnjenih izborov - predvsem v tem, da 
se ne osredotoča na tiste dele novoromantičnega izročila, ki se navezujejo 
na preteklo stoletje, temveč je opazen poudarek na poeziji, ki se najtesneje 
dotika moderne književnosti oziroma kakorkoli bomo že poimenovali lite-
raturo iztekajočega se veka - morda je ravno v tem razlog za nenavadno 
obsežen Murnov razdelek, ki me je prijetno presenetil. In šele na koncu se 
mi zastavlja bistveno vprašanje: čemu sploh brati poezijo slovenske mo-
derne, če seveda za hip odmislimo nujnost institucionalno predpisanega bra-
nja in interpretiranja. Oziroma: ali nas poezija, zaprisežena veličini in 
presežnosti pesniškega v času banaliziranega, z medijskimi in žanrskimi kli-
šeji utesnjenega sveta ter demitologizirane literature in mišljenja še lahko 
prepriča? Gre le za nekonstruktivno sentimentalnost? Ali morebiti le za kaj 
več? Je vstopanje v svet zavezujoče, presežne poezije izstop iz sveta trenutne 
literature in banaliziranega mišljenja torej kljub arhaičnosti tem in občutij 
še vedno vstop v področje svetega besede? (Robert Titan Felix) 

Peter Ixirie: NOSTRADAMUS. Tisočletje in onkraj. Prerokbe do leta 2016. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1994. Avtor v osmih poglavjih interpretira 
odlomke prerokb iz razvpitih Centurij še bolj razvpitega zdravnika, astrologa, 
alkimista itd. Michela de Notredame (+1566). Interpretacija je seveda že 
sama po sebi problematična zadeva, če gre za prerokbe, smo še na toliko 
bolj izmuzljivem področju, zato si je Lorie oskrbel tudi kompetentno 
pomočnico Liz Greene, ki mu je s svojo astrološko izvedenostjo opti-
mistično zagotovila, da bo Vodnarjeva doba po letu 2(XK) prinesla očiščenje, 
prihod nove vere in harmonijo. (Upajmo, da ji bodo verjeli tudi krojači 
svetovne politike.) Tudi zoofili se lahko veselijo, saj bo človeštvo bojda 
kmalu lahko kramljalo z delfini. V osrednjih poglavjih Lorie nato dokazuje, 
kako je Nostradamus napovedal vse bistvene katastrofe, ki nas trenutno 
morijo, npr. padec komunizma, sarajevsko agonijo, aids ipd. Toliko za 
ljubitelje horoskopov. O sami knjigi pa tole: branje Nostradamusa je 
nedvomno zanimivo, saj je mož s svojim enigmatičnim diskurzom očitno že 



dolgo pred nastopom psihoanalize izrabljal metaforiko in metonimiko 
podob svojega nezavednega. Žal pa je pristnega Nostradamusa v zadevni 
knjigi zelo malo, poprečno 15 verzov na 30 strani dolgo poglavje. Ves 
preostali prostor si avtor jemlje za interpretacije, ki bi morale biti, sodeč po 
naraščajoči obsedenosti s koncem tisočletja, komercialno zelo uspešne, 
čeprav se jim je nedopustno izmuznil apokaliptični eksperiment s sarinom. 
Nedvomno ga bo vključila kakšna naslednja interpretacija Nostradamusa, saj 
bo do leta 2000 nedvomno izšlo še najmanj kakih 2000 tovrstnih publikacij. 
(Vasja Linzner) 

Drago Medved: SLOVENSKI DUNAJ. Mohorjeva družba v Celovcu, Celovec 
1995. Fotografije Marjan Paternoster. Da je obujanje dejstev iz bolj ali 
manj daljne preteklosti normalen, celo zaželen in nujen pojav v državi s 
tako specifično družbeno in politično usodo, kot je Slovenija, najbrž ni 
sporno. Toda med knjigami, ki skušajo zadostiti lakoti Slovencev po spo-
znavanju lastne preteklosti, je bolj malo takih, ki utegnejo doseči ne-
posreden učinek med tako širokim bralstvom, kot ga bo verjetno dosegla 
knjiga Slovenski Dunaj, ki je izšla v začetku leta. V knjigi je publicist Drago 
Medved strnil bistvene podatke o delovanju vidnih Slovencev na Dunaju od 
srednjega veka do današnjih dni, organsko vpete v slikovito podan kro-
nološki pregled življenja "k.u.k." prestolnice. Poprečno izobražen slovenski 
bralec bo - značilno - vsekakor presenečen ob bogastvu in daljnosežnosti 
njihovih dosežkov. Hkrati ob branju knjige sama od sebe odpade prene-
katera stereotipna podoba o Dunaju; tako se odpira pot v objektivnejše 
raziskovanje in vrednotenje razmerja med Dunajem in slovenstvom. Kdor 
bo iskal sociološko in etnološko analizo življenja slovenskih "zdomcev" 
(krošnjarjev, varušk, kostanjarjev itd.) na Dunaju, in teh je bilo številčno 
gotovo največ, bo razočaran. Toda to ne more biti avtorjeva krivda, saj je 
njegov namen docela razviden iz same zasnove knjige. Še več: brez oklevanja 
lahko trdimo, da smo potrebovali prav takšno knjigo - pregledno in dovolj 
natančno kompilacijo tistih dosežkov, s katerimi so naši rojaki konkretno 
spodbudili razvoj nekdanjega političnega, kulturnega in znanstvenega žarišča 
Srednje Evrope, z vsemi posledicami (tudi povratnimi za nas same), ki iz 
tega izhajajo. (Vesna Velkovrh Kukilica) 

Sten Nadolny: EIN GOTT D E R FRECHHEIT. Roman. Piper Verlag, Mun-
chen und Zurich, 1994. Na koncu pričujočega romana se S. Nadolny sko-
rajda brani in zagovarja, ker si je dovolil grško mitologijo onkraj tradi-
cionalnih zgodb razpredali še naprej in jo prikrojiti po svoje, mi pa že prej 
- med branjem - radostno vzkliknemo: Bogovi so med nami! Nadolny 



jemlje namreč tezo o nesmrtnosti (grških) bogov zares ter jih oživi in pri-
pelje med nas. Dokler bo živelo človeštvo, bodo živi tudi bogovi, je pre-
pričan in že je Helga Herdhitz ob svojem potovanju po Egejskem morju pri-
ča, kako se Hermes po 2187 letih osvobodi vklenjenosti v neko skalo. Na-
dolny si je s svojim pisateljskim načrtom nastavil kar nekaj zank, saj je več 
kot očitno, da je težko združiti božanskost ter človeško nizkotnost in pri-
tlehnost, pa tudi, da bi se antični bogovi verjetno veliko bolje počutili na 
Olimpu kot pa na svetu v začetku devetdesetih let dvajsetega stoletja. To 
problematično združevanje po drugi strani1 ponuja tudi nekaj odličnih mož-
nosti za nekoliko skurilno, predvsem satirično in ironično, tudi groteskno, 
vseskoz pa zabavno delo, v katerem ne manjka aluzij na aktualne politične, 
kulturne in druge dogodke. Dogajanje se iz Grčije seli še v Benetke, Miin-
chen, Dunaj in celo v Ameriko, še prej pa v kraj Stendal v (bivšij) Vzhodni 
Nemčiji, od koder je doma Helga, v katero se zaljubi Hermes. Se posebej 
njegova sposobnost, da lahko smukne v desno uho ljudi in živali, mu odpira 
številne možnosti opazovanj in spoznavanj. Hermes, bog trgovcev in trgo-
vine, a tudi tatov, je poln življenjske radosti, ima pa seveda tudi nasprot-
nika: imenuje se Hefajst, je bog tehnokratov in zelo vpliven, nasploh pa 
čustveno hladen. In zdi se, da je Hermes odkril, kako je z današnjim svetom: 
Zeus se je poslovil, njegovo mesto je prevzel Hefajst, kovač in iznajditelj 
tehnike ter multiplikacije (česar Hermes nikakor ne obvlada!), s katero se 
vse stvari lahko poljubno (mnogo)kratijo ... (Slavo Šerc) 

Denis Poniž: TRAGEDIJA. Državna založba Slovenije, Ljubljana 1994 
(Literarni leksikon. Študije; zv. 42). Poniževa razprava o tragediji je dvojno 
zaznamovana; prvič, ker je izšla v zbirki, katere strokovna, metodološka in 
vsebinska pota je v prvem zvezku dovolj razvidno začrtal njen snovatelj 
Anton Ocvirk. Drugič, ker avtor študije v območju razmisleka o literaturi, 
razpetega med teorijo in zgodovino, z zvrstno določitvijo predmeta vnaprej 
podeljuje prednost teoretskemu diskurzu. Toda to stori bolj poudarjeno, kot 
bi bilo potrebno. Poniž sicer zasleduje pojem tragedije in (kasnejšega) 
tragičnega skoz čas, a glede na to, da glavnino razprave posveti pretresu 
številnih teorij o nastanku tragedije in izvoru imena, v tako zamejenem 
obsegu, kot so zvežčiči Literarnega leksikona, nujno žrtvuje podrobnejši in 
celovitejši zgodovinski (razvojni) pogled. Morda se Poniž s takim pristopom 
pridružuje tezi, da je edino pravo tragedijo izpisala že klasična doba stare 
Grčije (čeprav ji nikjer izrecno ne pritrjuje), pa vendar bi moral tudi v tem 
primeru za poudarjeno razlikovanje s kasnejšimi tragiškimi zapisi zlasti 
Shakespearu posvetiti več vrstic kot le bežno omembo. Še posebej, ker je 
prav ta del literarne zgodovine v okviru zbirke, v kateri je študija o tragediji 



izšla, v nasprotju z antičnim svetom, najskromneje obdelan. Poniž tako v 
svoji analizi tragedije postavlja v razpravi sicer nakazan prehod snovi od 
mitoloških k zgodovinskim in individualnim razsežnostim in vsebinski vidik 
omenjene dramske zvrsti nasplošno v drugi plan, kar je razvidno že iz 
dejstva, da ob obravnavi Aristotelove Poetike razpravljalec ne izpostavi Ari-
stotelove opredelitve "sestavnih elementov" tragedije. A kljub pripombam 
bi bilo povsem neupravičeno spregledati izredno široko referenčno mrežo, 
ki jo Poniž vplete v svoj "tragiški" diskurz, in odprtost, ki jo kljub stro-
kovnemu pretresu različnih teorij in stališč o tragediji dopušča bralčevemu 
opredeljevanju ob vprašanjih, med katerimi je nedvomno najznamenitejše 
tisto o "smrti tragedije". (Ignacija FridI) 

PREŠERNOV KOLEDAR 1995. Prešernova družba, Ljubljana 1994. V 
redni letni zbirki Prešernove družbe že tradicionalno v sklopu leposlovnih 
in poljudnoznanstvenih del izide še koledar, ki poleg zanimive tematske 
barvne slikovne spremljave ponuja prispevke, na različne načine povezane 
s Slovenijo in Slovenci. Letošnji KOLEDAR prinaša zanimivo vsebinsko 
spremembo. V osrednjem delu se predstavljajo avtorji, ki so jim v redni 
zbirki izšle knjige: Darinka Kladnik (Sto slovenskih krajev), Mare Cestnik 
(Hiša za goste), Vinko MOderndorfer (Tarok pri Mariji), Vitan Mal/Jernej 
Tomec (Hitro, hitreje). Hladnikova izraža zaskrbljenost za eko-etnološko 
dediščino Slovenije, Mare Cestnik z zares spretnim literarnim peresom s 
Čisto planino (Menino) razgrne antiplaninski potoesej, neusmiljeno 
naperjen proti kvaziplaninarjenju in s tem malomeščanstvu, izprijenosti ali 
sprevrženosti puhlega Slovenčka, ki ni nič boljši ali slabši od kateregakoli 
prebivalca sodobne topoumne konzumne množice. Po drugi strani Cestnik 
v besedni simfoniji izpove prvinski naravi ljubezen, začudenje in radost ob 
njenih čarobnih lepotah. Vinko MOderndorfer predstavlja izbor pesmi, 
Vitan Mal za prvo silo napisan spomin na potovanje v Španijo, Jernej 
Tomec pa v kratkem sestavku razlaga, kako je postal pisatelj. Začetni del 
prinaša anketo Ali bo človeško preživelo? in z razmišljanji o tem se 
spopadajo Lidija Andolšek, Tomaž Banovec, Manca Košir, Hubert Požarnik, 
Tomaž Svagelj, Anton Trstenjak ter Andrej Ule, ki filozofsko objektivno 
prikazuje naše mesto in fenomen v kozmosu. V koledarski knjigi so še 
zanimivi prispevki Matjaža Deržaja (Slo let Aljaževega stolpa), Vilija Vuka 
o dravskih splavarjih ter Marije Badavž in Igorja Cvetka Ena žabica. Na 
koncu je dodana poživilna enigmatika J. Petelina z rešitvami. Celotna zbirka 
Prešernove družbe bi si na vsak način zaslužila subvencijo za knjige 
Ministrstva za kulturo. In KOLEDAR zagotovo pride v najširši krog bralcev 
v dnevih, večerih ali nočeh vseh letnih časov. (Ivan Dobnik). 



Vladimir Ribarič: POTRESI V SLOVENIJI , Ob stoletnici velikega 
ljubljanskega potresa; Slovenska matica v Ljubljani, 1994. Menda je tudi 
zgodovina relativna. Kakor so včasih predstavljala mejnike zgodovinskih dob 
življenja vladarjev, tako danes marsikateri zgodovinar vrednoti dogodke iz 
preteklosti za stanje sedanjosti z nizom poljubno izbranih dogodkov: ob 
branju Ribaričeve knjige nas zamika, da bi to počeli s potresi. Še zdaleč ne 
le katastrofa, temveč fenomen, simptom, rizom - vsaj te tri funkcije bi 
lahko imel potres, če bi skozenj poskusili zagrabiti globlje zakonitosti v 
naravi in družbi. Ribarič nas s potresom nasploh in konkretnimi 
posameznimi potresi seznani dovolj na drobno in povrh, da v nas ta knjiga 
ostane kot ščemenje, ki ga lahko odpravimo le z branjem še katere na 
sorodno temo. (Virna lešnik) 

Marija Turkalj : ŠKRAT BRUNO S P R I J A T E L J I . Ljubljana 1994. Avtorica 
knjige za najnajmlajše bralsko občinstvo je prva priznanja za 
pripovedovanje pravljic doživela že kot vzgojiteljica v vrtcu in pedagoška 
praksa je v njenem delu seveda opazna: zgodba o škratku je kljub ustrezni 
kultiviranosti pisana v zelo preprostem slogu, ki je najbrž še bolj kot za 
branje primeren za (ustno) pripovedovanje, čeprav zato ni nič manj 
privlačen. Didaktična nota pa se, morda čisto nehote, kaže še v nečem: 
pravljični doživljaji malega Bruna, ki s prijatelji medvedkom, veverico in 
orličem preboli smrt obeh staršev in se naposled srečno poroči s škratico 
Jano, so pravzaprav realistični oziroma v škratji svet vnašajo nemalokdaj 
kruto življenjsko stvarnost, s katero se cicibani najbrž laže sprijaznijo 
najprej v pravljici. Knjižica je, kot se za otroško literaturo spodobi, tudi 
bogato ilustrirana, čeprav nas podobe posameznih živali včasih spomnijo na 
zelo podobne iz Disneyjevih slikanic. (Vasja Linzner) 

Edith Wharton: ČAS NEDOLŽNOSTI. Prevedel Bogdan Gradišnik, 
spremno besedo napisala Katarina Bogataj-Gradišnik. Cankarjeva založba, 
Ljubljana 1995 (Zbirka XX. stoletje). Čas nedolžnosti jc nostalgični roman 
o času, ko so še obstajali Forma, Okus, Takt, Previdnost, vsaka Družina pa 
je bila del Družbe. Takrat so si moški še lahko privoščili, da so Dostojni, 
ženske pa so morale biti Nedolžne. Vse to se je moralo ob nastanku romana 
leta 1920 zdeti vsaj oddaljeno in staro, če že nostalgično zveni preveč 
odobravajoče. Edith Wharton morda pri svojih 58 letih (živela je v letih 
1862-1937) ni pogrešala New Yorka z nekaj tlakovanimi ulicami, enim 
gledališčem, divjino namesto Centralnega parka, ozko zamejenim visokim 
meščanskim slojem in drugimi značilnostmi provincialne družbe, v kateri vsi 
poznajo vse, vsekakor pa so bila sedemdeseta leta 19. stoletja čas njenega 



odraščanja in njene nedolžnosti, zato jih je zelo dobro poznala. Svoje 
poznavanje podaja bralcu v prenikavih in rahlo satiričnih opisih strogo 
določenega in navzven bogatega dogajanja, usmerjanega z družbenimi 
konvencijami. Vse to nam nudi podobo klasičnega romana nravi, ki pa je 
vendarle dopolnjena z modernističnimi opisi razmišljanj glavnega junaka. 
Vsekakor je gonilo romana tipični ljubezenski trikotnik, zaradi katerega 
pridejo vse družbene konvencije, natančno odmerjene prijaznosti, nasmehi, 
ki so navidezno skriti, čeprav so namenoma vidni, vse globinske napetosti, 
ki se kažejo kot površinski mir, in vsa perfekcija navideznega pretvarjanja 
še toliko bolj do izraza. Newland Archer - "edini pravi človek" med vsemi 
lutkami - je popolnoma idealno zaročen z May Welland, nato pa se 
popolnoma neprimerno zaplete z njeno sestrično Ellen Olensko, ki je 
seveda popolnoma neprimerna, saj je zapustila svojega moža, žena brez 
moža pa je nekaj, kar ne obstaja. Seveda prevlada razum nad strastjo in 
"nedolžnost" nad pohujšljivostjo, tako da se vse izteče v "srečen" in umirjen 
konec, ko mora Archer priznati, da je tudi sam le marioneta v rokah 
Družbe. Vsa ta zmes je Whartonovi prinesla Pulitzerjevo nagrado. Čas 
nedolžnosti je obveljal za njeno najboljše delo, zato lahko rečemo, da zbirka 
XX. stoletje (bolje pozno kot nikoli) rešuje čast slovenskega prevajalstva. 
Izmed njenih del smo imeli doslej prevedeno samo Hišo veselja, ki je izšla 
v zbirki Sto romanov, od katere je XX. stoletje prevzelo štafetno palico. 
Seveda je Čas nedolžnosti tudi eden tistih "filmskih" romanov, ki smo jih 
Slovenci spoznali prej v filmski kot pa v knjižni obliki, saj smo si lahko že 
pred časom ogledali New York skoz kamero (tudi Njujorčana) Martina 
Scorseseja. Knjiga, ki jo je napisala ženska, ima izrazito prednost pred 
filmom, ki ga je posnel moški; samo ob branju knjige se lahko bralci 
zgrozimo ob spoznanju, kako dobro nas ženske poznajo. (Dejan Sarič) 
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PRED IZIDOM: 

Janko KOS: NA POTI V POSTMODERNO 
(razprave) 

Jorge L. BORGES: DRUGE RAZISKAVE (eseji) 
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