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V puscavi moskosti

Trinajst celovecernih filmov, ki jih je Jean-Pierre Melville
posnel med letoma 1949 in 1972, je skoraj brez izjeme pesi-
misti¢nih. Opisujejo nekaj, cemur bi se lahko reklo odlo¢na
hoja v unicenje. Njegovi junaki, in skoraj vedno gre za moske
like, bezZijo od heteroseksualnosti, od Zensk, od druzinskih
vezi v svet moSkosti, ki se spogleduje s homoseksualnostjo,
ceprav je nikoli popolnoma ne sprejme. V filmih, ki se
eksplicitno ukvarjajo z moznostjo ljubezni med moskim in
Zensko, je ta ljubezen predstavljena kot obupana, frustrirana
in v bistvu nemogoca.* Med morebitnima ljubimcema so
nacionalne, krvoskrunske ali verske barikade. Moskost v
njegovih filmih, sestavljena iz prijateljstev in zapletenih
moskih zvez, v katerih so Zenske, ¢e so sploh prisotne,
na obrobju, se izkaZe kot prav tako obupana in na koncu
unic¢ujoca. Kajti ¢e so to filmi o lojalnosti in prijateljstvu,
so tudi o izdaji ali o strahu pred izdajo, ki je prav tako
destruktiven kot izdaja sama. Melvillov svet je puscava
moskosti, v kateri se je osamljenosti mogoce izogniti le za
kratek ¢as. Najvecji ljubitelj Amerike in ameriSke kulture
med velikimi francoskimi reZiserji je bil bliZji Johnu Hou-
stonu kot Howardu Hawksu.

ean-Pierre Melville
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Policaj, 1972

Je pa zanimivo, da v dveh filmih Melville pokaZe bolj fluiden
pogled na spol, kot bi bilo pricakovati od reziserja, ki je po
navadi opredeljen kot izredno moski. V filmu Grozna otroka
(Les enfants terribles, 1950), ki ga je posnel po scenariju
Jeana Cocteauja, se glavni moski lik zaljubi dvakrat, prvic v
so3olca in drugi¢ v manekenko. Oba lika utelesiigralka Renée
Cosima, in s tem se privlacnost, tako duhovna kot spolna,
postavi v kategorijo nad spolom. Nekaj podobnega se zgodi
tudi v reZiserjevem zadnjem filmu Policaj (Un flic, 1972), v
katerem ima naslovni junak - igra ga Alain Delon, ki ni brez
elementa androginosti in o igar domnevni biseksualnosti se
je nekoc veliko ugibalo — zapleten odnos s svojim ovaduhom,
transvestitom, ki je o€itno vanj zaljubljen. Delonov lik Edo-
uard Coleman ne deluje, kot da je ravnodugen do nje.? Ko jo
kruto zavrne, je o¢itno, da je Melvillovo socutje z njo. Poleg
tega ljubezen med Colemanom in tatom Simonom (Richard
Crenna) zapleta le Simonova Zena (in Colemanova ljubica),
kijoigra Catherine Deneuve. »Ali gre za Zensko med dvema
moskima?«je vprasal pisatelj Claude Mauriac. »Prej bi rekel,
da gre za pogled dveh moskih, ki se poskusata dotakniti
skozi nevidno Zensko.«® MoZno je, da se je v svojem zadnjem
filmu, preden je v Sestinpetdesetem letu umrl zaradi infarkta,
Melville zacel vracati k preizprasevanju spola, s katerim
se ni ukvarjal vse od Groznih otrok dvaindvajset let prej.*

Paradoks reziserjevega opusa je, da kljub pesimizmu njegovi
filmi nikoli niso moreci. Ravno nasprotno, gre za dela, ki nudijo
razburljiv uZitek. To je tip uZitka, ki se ustvari s temeljnimi
filmskimi prvinami: osvetlitev, montaZza, gibanje kamere,
glasbha, in s posebnim uZitkom v karizmati¢nosti filmskih
zvezd, kot so Jean Paul Belmondo, Lino Ventura in Alain
Delon ter Simone Signoret in Catherine Deneuve. To je uZitek
pogleda na elegantne junake v priduseni in minimalisti¢ni
mizansceni, ki spremeni navidezno realisti¢na prizoriS¢a v
sanjske pokrajine. Kljub Mevillovi ljubezni do ameriSkega
filma je v njegovi uprizoritvi odtujenosti in osamljenosti
nekaj zelo evropskega, nekaksen oguljeni glamur, ki privlaci.

Melvillova virtuoznost ni spektakularno osupljiva kot pri
Orsonu Wellesu, za katerega je bil spektakel sestavni del
umetniske vizije. Gre za nekaj, kar Ginette Vincendeau v
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svoji eksemplari¢ni monografiji reZiserja imenuje »diskretna
virtuoznost«, nekaj, kar gledalci doZivijo skoraj podzavestno.
Pri Melvillu gre za privlacnost poraza; proti-glamur, ki je
v bistvu glamur filma noir, pa tudi povojnega evropskega
filma. Predvsem pa so Melvillovi filmi Zivi. Imajo Zivahnost
filmov mojstra filmskega jezika; reZiserja, ki je navdihnil
novi val z uporabo realnih prizoris¢, mladostno energijo,
nizkimi proracuni ter z uporom proti tradition de la qualité,
ki je takrat prevladovala v francoski kinematografiji, in je
potem te iste mlade reZiserje odtujil s filmi, kot sta Drugi
dih (Le deuxiéme souffle, 1966) in Rdeci krog (Le Cercle
Rouge, 1970), ki sta bila med najbolj komercialno uspesnimi
blockbusterji takratnega francoskega filma in prav tako
osebna, kot so bila njegova zgodnja dela.

Zacetek Spiclja (Le doulos, 1963) lahko sluzi kot razodetje
reZiserjevega pristopa. Potujo¢a kamera sledi moskemu v
deZnem plascu in klobuku, ki z rokami v Zepih odlo¢no hodi
pod nadvozom. Kamera hiti malo pred njim, se dvigne, da
bi nam z istim potujo¢im posnetkom pokazala reSetke nad
njim, skozi katere prihaja luc, preden se vrne na moskega.
Ko moski pride iz tunela, se gibanje kamere ustavi in zoom
nas pribliZza obrazu utrujenega ¢loveka. Glasbe ni vec, le
zvok vetra. Besede na platnu nam povejo, da mora izbrati
med smrtjo in laZjo. Kamera zoomira in se obraca, da razkrije
total, v katerem vidimo industrijsko pustoto, Zelezni most,
vlake, ki drvijo mimo, prekriZzane elektricne Zice, oblacno
nebo. Ko spet vidimo moZa, je nepomembna figura v to-
talu. Melville nam predstavi bednost tega lika, Mauricea
Faugela, igra ga Serge Reggiani, ki bo postala jasna v teku
filma. Vse je na mestu: odlo¢nost, ki se izkaze kot varljiva,
ter nepomembnost cloveSkega truda, vse to pa je prikazano
z zapeljivim gibanjem kamere in impozantno glasbo, skozi
katero prodira delikatno kozmopolitski zvok ksilofona.

Senca vojne

Ginette Vincendeau je zapisala, da je Melvillova biografija
kljub nekaterim podrobnostim pomanijkljiva in da je skriv-
nosti rad obdrzal zase. A imel je brezhibne reference za

neodvisnega reZiserja in moZa dejanj. Rojen je hil v Parizu
leta 1917 kot Jean-Pierre Grumbach v kultivirani judovski
druZini. Njegova glavna Zivljenjska izkusnja, tista, ki je obli-
kovala njegov znacaj, je nedvomno druga svetovna vojna.
Kot mlad vojak se je leta 1940, v ¢asu poraza zaveznikov,
znaSel v Belgiji. Evakuiran je bil iz Dunkirka v Britanijo, po
vrnitvi v Francijo pa se je pridruZil odporniskemu gibanju.
Ko so se Americani in Britanci novembra 1942 izkrcali v
severni Afriki, je spet poskusal priti v London. Preden mu
je uspelo, je dva meseca presedel v Spanskem zaporu. Iz
Britanije je Sel v Tunizijo, kjer se je pridruzil francoskim
oboroZenim silam ter sodeloval v zavezniski invaziji v Italiji
in pri osvobajanju Francije. Melville je posnel tri filme o
okupaciji, a se ta izkusnja s tematiko lojalnosti, izdaje in
nasilja cuti v skoraj vseh njegovih delih.

Po voijni je takoj zacel kazati svoj individualizem. Zavracal
je priloZnosti, da postane asistent ali vajenec. Njegov prvi
film, osemnajstminutni 24 ur v Zivljenju klovna (24 heures
de la vie d'un clown, 1946), je v retrospektivi zanimiv zaradi
treh razlogov: posnetkov noc¢nih ulic Montmartra, ki pozneje
igrajo pomembno vlogo v njegovi prvi kriminalki Hazarder
Bob (Bob le flambeur, 1956), zaradi osredotocenosti na lik,
ki je na margini konvencionalne druZbe in, morda e najbolj,
zaradi ikoni¢ne pojavitve samega Melvilla v filmu. Vidimo ga
kot moZa z zanj znacilnim »stetson« klobukom, kot figuro,
katere obraz je skrit v temi; prava noirovska figura.

Celovecerni prvenec Ti§ina morja (Le Silence de la mer,
1949) je hkrati eden najpomembnejsih francoskih filmov o
okupaciji in esej 0 nemogoci ljubezni. V filmu, posnetem po
romanu, ki ga je med vojno napisal Jean Bruller pod imenom
Vercors, visokega, ob¢utljivega in kultiviranega nemskega
castnika Wernerja von Ebrennaca (Howard Vernon) nasta-
nijo v hiSo na francoskem podezelju s starim Francozom
(Jean-Marie Robain) in njegovo necakinjo (Nicole Stephan).
Gostitelja se odlocita, da z njim ne bosta spregovorila besede.
Film je niz njihovih srecanj, v katerih von Ebrennac razlaga
o kulturi, ljubezni do Francije in svoji domovini. Nemec
je osamljena figura, pogosto posnet od spodaj, osvetljen
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tako, da je bled kot duh. In z vsakim posnetkom necakinje,
obicajno iz profila, ko Siva ali plete, cutimo njeno Zeljo, da
bi se obrnila in ga pogledala, da bi spregovorila. Preobrat v
odnosih, trenutek, ko toplina, ki se je v stricu in necakinji
razvijala proti njuni volji, preraste njun odpor do ¢astnika
(ne pa tudi njunega molka), je prikazan na pravi melvillo-
vski nacin: von Ebrennac igra harmonij in premik kamere
vzpostavi povezavo med vsemi tremi liki.

Pozneje na potovanju v Pariz von Ebbrenac prvic izve za
Treblinko, taboriS¢a smrti in krematorije, pa tudi za prezir,
ki ga njegovi kolegi ¢utijo do Francije. Ko vse to pove svo-
jima stanodajalcema, ga necakinja pogleda. BliZnji plan
obraza igralke, ki s pogledom v Nemca, v kamero, v nas,
rusdi Cetrti zid, je pretresljiv custveni vrhunec filma. Von
Ebrennac si zakrije obraz. Se bliZji posnetek njenih o¢i, ki
sledi, je mocan izraz ljubezni in hrepenenja po njegovem
uporu proti nacizmu, hrepenenja po njegovi odreSitvi, za
katero sam nima moci.

Tudi Léon Morin, duhovnik (Léon Morin, prétre, 1961)
pripoveduje o nemogoci ljubezni. Gre za film z Belmondom,
ki v eni svojih najboljsih vlog postane nenavaden objekt
zenskega pogleda in Melvillove ljubece kamere. Dogajanje
je postavljeno v obdobje med vojno. Barny (Emmanuelle
Riva) je mlada vdova v majhnem mestu v francoskih Al-
pah. Kot osamljena in spolno frustrirana Zenska skupaj
s sodelavkami dela v pisarni, kjer sta antisemitizem in
kolaboracija del vsakdanjosti. Nekega dne gre Barny v cer-
kev in poljubno izbere duhovnika, da bi ga izzvala. Toda
¢eden mladi duhovnik Léon Morin (Belmondo) ni uzaljen.
Ravno nasprotno, sprejme njen izziv, nato pa vecino filma
napolnjujejo pogovori med njima in njeno vse vecje spolno
hrepenenje po vitalnem in mozZatem mladem duhovniku,
ki ostane nedotakljiv.

Ginette Vincendeau v svoji monografiji o reZiserju meni, da
je ta film izrazito moski, ceprav ves cas poslusamo Barnyjine
misli in delimo njen pogled. Morin kljub temu nedvomno
ostaja osrednja figura. Barnyjino poZelenje samo povecuje
njegovo intelektualno in eroticno mo¢, njegovo nedotakljivost.
Duhovnikovi argumenti so mo¢nejsi od njenih dvomov in
njegova Cistost moc¢nejSa od njene sicer nevpadljive, toda
precejsne eroticne privlacnosti. Gledalec je postavljen v po-
loZaj, ko bodisi spremlja njen pogled na Morina ali pa gleda
njo, kako gleda njega. Kakorkoli obrnemo, gre za Zensko, ki
je vslabSem poloZaju. Izpolnitev njenih Zelja je mogoca zgolj
v sanjah. Léon Morin, duhovnik je tako kot drugi reZiserjevi
filmi sizifovski: stremljenje po nedosegljivem.

Francoska kinematografija se je s Francijo v letih okupa-
cije zacela kriticno ukvarjati Sele na koncu Sestdesetih in
v sedemdesetih letih, ko je v filmih, kot sta Le chagrin et
la pitié (1969, Marcel Ophiils) in Lacombe, Lucien (1974,
Louis Malle), kolaboracija kot glavna tema zamenjala odpor.
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Melvillovi trije filmi o okupaciji do neke mere Se vedno spa-
dajo v povojni junaski pogled na gibanje odpora. A kakor je
problematiziral moskost, je reZiser problematiziral tudi La
Résistance. Njegovi filmi na to temo so dale¢ od nedvoumnega
slavospeva kolektivnemu pogumu Francozov v Bitki za progo
(La Bataille du rail, 1946) Renéja Clémenta s spektakularnimi
prizori napada na oklepni nemski vlak in sekvenco umika
zlomljene nemske vojske, ki ga opazuje Francoz in med tem
ponosno Zvizga. Clémentov film je bil namerni poskus, da
bi Francijo priStel med zmagovalce druge svetovne vojne.
V Tisini morja se lahko vprasamo, ali je bil molk res edino,
kar so Francozi poceli med vojno. Vzdusje filma je dale¢ od
zmagoslavja. V filmu Léon Morin, duhovnik je glavni lik na
strani odpora, a je to drugotnega pomena glede na osebno
dramo, medtem ko je Armada senc (I'armée des ombres,
1969), morda sploh najvedji igrani film o francoskem gibanju
odpora, kronika kolektivnega poraza, ki bolj spominja na
Asfaltno dzunglo (The Asphalt Jungle, 1950) Johna Hustona
kot na junaske partizanske epe.

Armado senc so levicarski kritiki pricakali na noz, ker
golizem ni hil v skladu s splo$nim razpoloZenjem leto
dni po francoskem maju oseminsestdeset (de Gaulle se
pojavi kot lik le v enem prizoru). Toda celica odpora, ki
jo v Armadi senc vodita inZenir Gerbier (Lino Ventura) in
njegova pomocnica Mathilde (Simone Signoret), se bolj
kot z bojem proti Nemcem ukvarja z likvidacijo ovaduhov
v lastnih vrstah. Film se konca z brutalno in Sokantno
usmrtitvijo njihovega najboljSega borca. Armada senc ima
vec skupnega z Melvillovimi kriminalkami kot s prejsnjima
filmoma o okupaciji. Patriotsko ozracje je priduseno in
znova imamo obcutek, da so liki na poti v poraz, ¢eprav
ne gre za rop, ampak za osvobajanje domovine.

Armada senc je eden od vrhuncev povojnega pripove-
dnega filma, in to ne zgolj francoskega. Kaze Melvillovo
zmoznost, da brez krSenja pripovednega toka virtuozno
doseze globoko ¢ustvenost. Ko Gerbier in drugi ujetniki
cakajo usmrtitev, moski drug drugemu mecejo Skatlico
cigaret. Vsi kadri ujetnikov so stati¢ni. Potem jih enega
za drugim znova vidimo, le da se tokrat kamera vsakemu
izmed njih pocasi, skoraj neopazno pribliZzuje. Ko nemski
strazar zavpije, da je ¢as, Se enkrat vidimo niz staticnih
posnetkov ujetnikov z glasbeno spremljavo. Ti trije krogi
posnetkov nas pribliZajo likom, ki jih z izjemo Gerbierja
nismo prej nikoli videli in jih tudi nikoli ve¢ ne bomo.
Genericni prizor pridobi intimno moc.

Osamljeni mo3ki v praznih sobah

Po zgodnijih filmih z mo¢nimi igralkami, kot sta bili Nicole
Stephan in Emmanuelle Riva, imajo Zenske v Melvillovih
filmih nehvaleZen poloZaj. Izjema je briljantna in tragic-
na Mathilde iz Armade senc, ki jo igra Simone Signoret.
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Tako se je mogoce vprasati, zakaj je v Bledolicnem ubijalcu
(Le samourai, 1967) ljubica glavnemu junaku tako zvesta,
medtem ko on do nje ne pokaZe niti najmanjSe ljubezni.
Siliena, ki ga v Spiclju igra Belmondo, je tezko doZivljati
kot junaka, cetudi ambivalentnega, ali celo kot svetnika,
kar namigujejo zadnji kadri filma, potem ko ga vidimo
muciti prijateljevo punco. Ko na koncu izvemo, da je ova-
duhinja, to dejstvo ne more izbrisati iz spomina njenega
okrvavljenega in prestraSenega obraza. Iz Rde¢ega kroga
(Le Cercle rouge, 1970) so Zzenske popolnoma izkljucene.
In Ce sta povsem odsotni tudi ljubezen in druZina, je edina
odresitev za junake teh filmov prav smrt, ki je ne zahteva
le cenzor, ampak tudi Melvillova lastna morala in narava
sama. Kon¢no lahko recemo, da je to svet, v katerem njegovi
junaki delujejo, in da je to del njegove poetike modernih in
modnih zgub. Hkrati gre za svet, ki je popolnoma ociS¢en
filmskega realizma vsakodnevnega Zivljenja, svet, v katerem
si ne moremo predstavljati druZinske vecerje ali otrok, ki
sedijo za mizo in piSejo domace naloge za 3olo.

Melville je neko¢ menda povedal, da snema filme o osamlje-
nih moskih v praznih sobah. Izjava je morda apokrifna, a
zelo dobro opisuje njegove gangsterske filme. Alain Delon
kot Jef Costello je v Bledolicnem ubijalcu morda najbolj
nazoren primer te usmeritve, saj se v filmu prvi¢ pojavi v
sobi, ki je tako temna, da ni takoj jasno, ali v njej sploh je
kdo. V manj dobesednem smislu to drZi tudi za Hazarderja
Boba (Roger Duchesne), no¢nega pti¢a na Pigallu v urah
pred jutranjo zoro, ki Zivi sam v stanovanju s pogledom na
Sacré-Ceeur, ali na Delonovega Coreyja v Rdec¢em krogu, ko
po izpustitvi iz zapora vozi skozi sneZno pustoto modernega
francoskega podezZelja, z okrepCevalnicami in bencinskimi
¢rpalkami v ameriSkem slogu, ki tako kot njegova lastna
podoba mo3kega v deznem plasc¢u obujajo neki sivi, mo-
derni glamur. Prizori Coreyjeve vozZnje, ki se izmenjujejo z
begom Vogla (Gian Maria Volonté) pred policijo in njenimi
psi ¢ez isto pusto zimsko pokrajino, so prav tako znacilni
za Melvillov svet izgubljenih samozavajajocih se junakov
kot odlo¢na hoja v katastrofo na zacetku Spiclja. Podobno
posnetki figur na strehah Pariza ponodi, ki hitijo na rop,
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Rdeci krog, 1970

ali kamera, ki se oddaljuje od vlaka, na katerem se vozita
policist in njegov ujetnik. Njuno prisiljeno intimnost za-
menja slika strasne osamljenosti vlaka, ki drvi skozi noc,
in policist, ki ga vidimo skozi okno, postane tako nepo-
membna figura kot moZ, ki se naenkrat znajde v ogromni
industrijski pokrajini na zacetku Spiclja.

V teh kronikah neuspeha se skriva tisti enkratni uzitek,
ki ga tako prefinjeno ustvarja Melvillova rezija. V srecanju
Delonovega Jefa z morilcem, ki ga posljejo, da ga likvidira
v Bledolicnem ubijalcu. Prizor se dogaja na vrhu Se enega
ZelezniSkega nadvoza. Zacne se s standardnim planom in
kontra-planom med dvema morilcema. Ko Jefov nasprot-
nik strelja, je nenadoma prikazan pogled z vlaka, ki drvi
mimo. Stati¢no montaZo zamenja hitro potujoca kamera z
eksplozivnim uéinkom. Prizor hkrati dobi dinami¢nost in
streljanje morilca postane nekaj, kar je opaZzeno mimogrede,
kar se zgodi in potem takoj izgine.

Morda se kljué Melvillove sizifovske vizije Zivljenja
skriva prav v pogledu na profesionalce iz Rdecega kroga.
V pripravah na rop, ki bo spodletel in pokoncal vse te
osamljene moske, jim je v skupnem podvigu za hip uspelo
najti prijateljstvo in se morda, ¢eprav le za trenutek, resiti
osamljenosti, ki je bistvo Melvillovega sveta. E

Ivto kategorijo bi Stel TiSino morja 3 Vincendeau, Ginette: Jean-Pierre

(Le Silence de la mer, 1949), Grozna  Melville, An Americanin Paris. London:

otroka (Les enfants terribles, 1950),
Ko bo3 brala to pismo (Quand tu liras
cette lettre, 1953) in Léon Morin,
duhovnik (Léon Morin, prétre, 1961).

= Ovaduha igra Valerie Wilson, tako
da gre za Zensko, ki igra moSkega,
ki igra Zensko, kar Se bolj zaplete
vprasanje spola v filmu.

British Film Institute, 2003. Str. 202.

4V filmu Najstarejsi Ferchaux (L'ainé
des Ferchaux, 1963) je homoseksu-
alni podton v posesivnosti, ki jo Cuti
ostareli Charles Vanel kot Ferchaux do
svojega mladega »tajnika«, nikoli bolj
potentnega in s kamero erotiziranega
Jean-Paula Belmonda.



