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V puščavi moškosti

Trinajst celovečernih filmov, ki jih je Jean-Pierre Melville 
posnel med letoma 1949 in 1972, je skoraj brez izjeme pesi­
mističnih. Opisujejo nekaj, čemur bi se lahko reklo odločna 
hoja v uničenje. Njegovi junaki, in skoraj vedno gre za moške 
like, bežijo od heteroseksualnosti, od žensk, od družinskih 
vezi v svet moškosti, ki se spogleduje s homoseksualnostjo, 
čeprav je nikoli popolnoma ne sprejme. V filmih, ki se 
eksplicitno ukvarjajo z možnostjo ljubezni med moškim in 
žensko, je ta ljubezen predstavljena kot obupana, frustrirana 
in v bistvu nemogoča.1 Med morebitnima ljubimcema so 
nacionalne, krvoskrunske ali verske barikade. Moškost v 
njegovih filmih, sestavljena iz prijateljstev in zapletenih 
moških zvez, v katerih so ženske, če so sploh prisotne, 
na obrobju, se izkaže kot prav tako obupana in na koncu 
uničujoča. Kajti če so to filmi o lojalnosti in prijateljstvu, 
so tudi o izdaji ali o strahu pred izdajo, ki je prav tako 
destruktiven kot izdaja sama. Melvillov svet je puščava 
moškosti, v kateri se je osamljenosti mogoče izogniti le za 
kratek čas. Največji ljubitelj Amerike in ameriške kulture 
med velikimi francoskimi režiserji je bil bližji Johnu Hou­
stonu kot Howardu Hawksu.

ean-Pierre Melvillel

Je pa zanimivo, da v dveh filmih Melville pokaže bolj fluiden 
pogled na spol, kot bi bilo pričakovati od režiserja, ki je po 
navadi opredeljen kot izredno moški. V filmu Grozna otroka 
(Les enfants terribles, 1950), ki ga je posnel po scenariju 
Jeana Cocteauja, se glavni moški lik zaljubi dvakrat, prvič v 
sošolca in drugič v manekenko. Oba lika utelesi igralka Renee 
Cosima, in s tem se privlačnost, tako duhovna kot spolna, 
postavi v kategorijo nad spolom. Nekaj podobnega se zgodi 
tudi v režiserjevem zadnjem filmu Policaj (Un flic, 1972), v 
katerem ima naslovni junak - igra ga Alain Delon, ki ni brez 
elementa androginosti in o čigar domnevni biseksualnosti se 
je nekoč veliko ugibalo - zapleten odnos s svojim ovaduhom, 
transvestitom, ki je očitno vanj zaljubljen. Delonov lik Edo­
uard Coleman ne deluje, kot da je ravnodušen do nje.2 Ko jo 
kruto zavrne, je očitno, da je Melvillovo sočutje z njo. Poleg 
tega ljubezen med Colemanom in tatom Simonom (Richard 
Crenna) zapleta le Simonova žena (in Colemanova ljubica), 
ki jo igra Catherine Deneuve. »Ali gre za žensko med dvema 
moškima?« je vprašal pisatelj Claude Mauriac. »Prej bi rekel, 
da gre za pogled dveh moških, ki se poskušata dotakniti 
skozi nevidno žensko.«3 Možno je, da se je v svojem zadnjem 
filmu, preden je v šestinpetdesetem letu umrl zaradi infarkta, 
Melville začel vračati k preizpraševanju spola, s katerim 
se ni ukvarjal vse od Groznih otrok dvaindvajset let prej.4

Paradoks režiserjevega opusa je, da kljub pesimizmu njegovi 
filmi nikoli niso moreči. Ravno nasprotno, gre za dela, ki nudijo 
razburljiv užitek. To je tip užitka, ki se ustvari s temeljnimi 
filmskimi prvinami: osvetlitev, montaža, gibanje kamere, 
glasba, in s posebnim užitkom v karizmatičnosti filmskih 
zvezd, kot so Jean Paul Belmondo, Lino Ventura in Alain 
Delon ter Simone Signoret in Catherine Deneuve. To je užitek 
pogleda na elegantne junake v pridušeni in minimalistični 
mizansceni, ki spremeni navidezno realistična prizorišča v 
sanjske pokrajine. Kljub Mevillovi ljubezni do ameriškega 
filma je v njegovi uprizoritvi odtujenosti in osamljenosti 
nekaj zelo evropskega, nekakšen oguljeni glamur, ki privlači.

Melvillova virtuoznost ni spektakularno osupljiva kot pri 
Orsonu Wellesu, za katerega je bil spektakel sestavni del 
umetniške vizije. Gre za nekaj, kar Ginette Vincendeau v

25

ea
n



V 
pu

šč
av

i m
oš

ko
st

i

svoji eksemplarični monografiji režiserja imenuje »diskretna 
virtuoznost«, nekaj, kar gledalci doživijo skoraj podzavestno. 
Pri Melvillu gre za privlačnost poraza; proti-glamur, ki je 
v bistvu glamur filma mir, pa tudi povojnega evropskega 
filma. Predvsem pa so Melvillovi filmi živi. Imajo živahnost 
filmov mojstra filmskega jezika; režiserja, ki je navdihnil 
novi val z uporabo realnih prizorišč, mladostno energijo, 
nizkimi proračuni ter z uporom proti tradition de la qualite, 
ki je takrat prevladovala v francoski kinematografiji, in je 
potem te iste mlade režiserje odtujil s filmi, kot sta Drugi 
dih (Le deuxieme souffle, 1966) in Rdeči krog (Le Cercle 
Rouge, 1970), ki sta bila med najbolj komercialno uspešnimi 
blockbusterji takratnega francoskega filma in prav tako 
osebna, kot so bila njegova zgodnja dela.

Začetek Špiclja (Le doulos, 1963) lahko služi kot razodetje 
režiserjevega pristopa. Potujoča kamera sledi moškemu v 
dežnem plašču in klobuku, ki z rokami v žepih odločno hodi 
pod nadvozom. Kamera hiti malo pred njim, se dvigne, da 
bi nam z istim potujočim posnetkom pokazala rešetke nad 
njim, skozi katere prihaja luč, preden se vrne na moškega. 
Ko moški pride iz tunela, se gibanje kamere ustavi in zoom 
nas približa obrazu utrujenega človeka. Glasbe ni več, le 
zvok vetra. Besede na platnu nam povejo, da mora izbrati 
med smrtjo in lažjo. Kamerazoomira in se obrača, da razkrije 
total, v katerem vidimo industrijsko pustoto, železni most, 
vlake, ki drvijo mimo, prekrižane električne žice, oblačno 
nebo. Ko spet vidimo moža, je nepomembna figura v to- 
talu. Melville nam predstavi bednost tega lika, Mauricea 
Faugela, igra ga Serge Reggiani, ki bo postala jasna v teku 
filma. Vse je na mestu: odločnost, ki se izkaže kot varljiva, 
ter nepomembnost človeškega truda, vse to pa je prikazano 
z zapeljivim gibanjem kamere in impozantno glasbo, skozi 
katero prodira delikatno kozmopolitski zvok ksilofona.

Senca vojne
Ginette Vincendeau je zapisala, da je Melvillova biografija 
kljub nekaterim podrobnostim pomanjkljiva in da je skriv­
nosti rad obdržal zase. A imel je brezhibne reference za

neodvisnega režiserja in moža dejanj. Rojen je bil v Parizu 
leta 1917 kot Jean-Pierre Grumbach v kultivirani judovski 
družini. Njegova glavna življenjska izkušnja, tista, ki je obli­
kovala njegov značaj, je nedvomno druga svetovna vojna. 
Kot mlad vojak se je leta 1940, v času poraza zaveznikov, 
znašel v Belgiji. Evakuiran je bil iz Dunkirka v Britanijo, po 
vrnitvi v Francijo pa se je pridružil odporniškemu gibanju. 
Ko so se Američani in Britanci novembra 1942 izkrcali v 
severni Afriki, je spet poskušal priti v London. Preden mu 
je uspelo, je dva meseca presedel v španskem zaporu. Iz 
Britanije je šel v Tunizijo, kjer se je pridružil francoskim 
oboroženim silam ter sodeloval v zavezniški invaziji v Italiji 
in pri osvobajanju Francije. Melville je posnel tri filme o 
okupaciji, a se ta izkušnja s tematiko lojalnosti, izdaje in 
nasilja čuti v skoraj vseh njegovih delih.

Po vojni je takoj začel kazati svoj individualizem. Zavračal 
je priložnosti, da postane asistent ali vajenec. Njegov prvi 
film, osemnajstminutni 24 ur v življenju klovna (24 heures 
de la vie d'un clown, 1946), je v retrospektivi zanimiv zaradi 
treh razlogov: posnetkov nočnih ulic Montmartra, ki pozneje 
igrajo pomembno vlogo v njegovi prvi kriminalki Hazarder 
Bob (Bob le flambeur, 1956), zaradi osredotočenosti na lik, 
ki je na margini konvencionalne družbe in, morda še najbolj, 
zaradi ikonične pojavitve samega Melvilla v filmu. Vidimo ga 
kot moža z zanj značilnim »stetson« klobukom, kot figuro, 
katere obraz je skrit v temi; prava noirovska figura.

Celovečerni prvenec Tišina morja (Le Silence de la mer, 
1949) je hkrati eden najpomembnejših francoskih filmov o 
okupaciji in esej o nemogoči ljubezni. V filmu, posnetem po 
romanu, ki ga je med vojno napisal Jean Bruller pod imenom 
Vercors, visokega, občutljivega in kultiviranega nemškega 
častnika Wernerja von Ebrennaca (Howard Vernon) nasta­
nijo v hišo na francoskem podeželju s starim Francozom 
(Jean-Marie Robain) in njegovo nečakinjo (Nicole Stephan). 
Gostitelja se odločita, da z njim ne bosta spregovorila besede. 
Film je niz njihovih srečanj, v katerih von Ebrennac razlaga 
o kulturi, ljubezni do Francije in svoji domovini. Nemec 
je osamljena figura, pogosto posnet od spodaj, osvetljen
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tako, da je bled kot duh. In z vsakim posnetkom nečakinje, 
običajno iz profila, ko šiva ali plete, čutimo njeno željo, da 
bi se obrnila in ga pogledala, da bi spregovorila. Preobrat v 
odnosih, trenutek, ko toplina, ki se je v stricu in nečakinji 
razvijala proti njuni volji, preraste njun odpor do častnika 
(ne pa tudi njunega molka), je prikazan na pravi melvillo- 
vski način: von Ebrennac igra harmonij in premik kamere 
vzpostavi povezavo med vsemi tremi liki.

Pozneje na potovanju v Pariz von Ebbrenac prvič izve za 
Treblinko, taborišča smrti in krematorije, pa tudi za prezir, 
ki ga njegovi kolegi čutijo do Francije. Ko vse to pove svo­
jima stanodajalcema, ga nečakinja pogleda. Bližnji plan 
obraza igralke, ki s pogledom v Nemca, v kamero, v nas, 
ruši četrti zid, je pretresljiv čustveni vrhunec filma. Von 
Ebrennac si zakrije obraz. Še bližji posnetek njenih oči, ki 
sledi, je močan izraz ljubezni in hrepenenja po njegovem 
uporu proti nacizmu, hrepenenja po njegovi odrešitvi, za 
katero sam nima moči.

Tudi Leon Morin, duhovnik (Leon Morin, pretre, 1961) 
pripoveduje o nemogoči ljubezni. Gre za film z Belmondom, 
ki v eni svojih najboljših vlog postane nenavaden objekt 
ženskega pogleda in Melvillove ljubeče kamere. Dogajanje 
je postavljeno v obdobje med vojno. Barny (Emmanuelle 
Riva) je mlada vdova v majhnem mestu v francoskih Al­
pah. Kot osamljena in spolno frustrirana ženska skupaj 
s sodelavkami dela v pisarni, kjer sta antisemitizem in 
kolaboracija del vsakdanjosti. Nekega dne gre Barny v cer­
kev in poljubno izbere duhovnika, da bi ga izzvala. Toda 
čeden mladi duhovnik Leon Morin (Belmondo) ni užaljen. 
Ravno nasprotno, sprejme njen izziv, nato pa večino filma 
napolnjujejo pogovori med njima in njeno vse večje spolno 
hrepenenje po vitalnem in možatem mladem duhovniku, 
ki ostane nedotakljiv.

Ginette Vincendeau v svoji monografiji o režiserju meni, da 
je ta film izrazito moški, čeprav ves čas poslušamo Barnyjine 
misli in delimo njen pogled. Morin kljub temu nedvomno 
ostaja osrednja figura. Barnyjino poželenje samo povečuje 
njegovo intelektualno in erotično moč, njegovo nedotakljivost. 
Duhovnikovi argumenti so močnejši od njenih dvomov in 
njegova čistost močnejša od njene sicer nevpadljive, toda 
precejšne erotične privlačnosti. Gledalec je postavljen v po­
ložaj, ko bodisi spremlja njen pogled na Morina ali pa gleda 
njo, kako gleda njega. Kakorkoli obrnemo, gre za žensko, ki 
je v slabšem položaju. Izpolnitev njenih želja je mogoča zgolj 
v sanjah. Leon Morin, duhovnik je tako kot drugi režiserjevi 
filmi sizifovski: stremljenje po nedosegljivem.

Francoska kinematografija se je s Francijo v letih okupa­
cije začela kritično ukvarjati šele na koncu šestdesetih in 
v sedemdesetih letih, ko je v filmih, kot sta Le chagrin et 
la pitie (1969, Marcel Ophüls) in Lacombe, Luden (1974, 
Louis Malle), kolaboracija kot glavna tema zamenjala odpor.

Melvillovi trije filmi o okupaciji do neke mere še vedno spa­
dajo v povojni junaški pogled na gibanje odpora. A kakor je 
problematiziral moškost, je režiser problematiziral tudi La 
Resistance. Njegovi filmi na to temo so daleč od nedvoumnega 
slavospeva kolektivnemu pogumu Francozov v Bitki za progo 
(La Bataille du rail, 1946) Reneja Clementa s spektakularnimi 
prizori napada na oklepni nemški vlak in sekvenco umika 
zlomljene nemške vojske, ki ga opazuje Francoz in med tem 
ponosno žvižga, elementov film je bil namerni poskus, da 
bi Francijo prištel med zmagovalce druge svetovne vojne. 
V Tišini morja se lahko vprašamo, ali je bil molk res edino, 
kar so Francozi počeli med vojno. Vzdušje filma je daleč od 
zmagoslavja. V filmu Leon Morin, duhovnik je glavni lik na 
strani odpora, a je to drugotnega pomena glede na osebno 
dramo, medtem ko je Armada senc (L'armee des ombres, 
1969), morda sploh največji igrani film o francoskem gibanju 
odpora, kronika kolektivnega poraza, ki bolj spominja na 
Asfaltno džunglo (The Asphalt Jungle, 1950) Johna Hustona 
kot na junaške partizanske epe.

Armado senc so levičarski kritiki pričakali na nož, ker 
golizem ni bil v skladu s splošnim razpoloženjem leto 
dni po francoskem maju oseminšestdeset (de Gaulle se 
pojavi kot lik le v enem prizoru). Toda celica odpora, ki 
jo v Armadi senc vodita inženir Gerbier (Lino Ventura) in 
njegova pomočnica Mathilde (Simone Signoret), se bolj 
kot z bojem proti Nemcem ukvarja z likvidacijo ovaduhov 
v lastnih vrstah. Film se konča z brutalno in šokantno 
usmrtitvijo njihovega najboljšega borca. Armada senc ima 
več skupnega z Melvillovimi kriminalkami kot s prejšnjima 
filmoma o okupaciji. Patriotsko ozračje je pridušeno in 
znova imamo občutek, da so liki na poti v poraz, čeprav 
ne gre za rop, ampak za osvobajanje domovine.

Armada senc je eden od vrhuncev povojnega pripove­
dnega filma, in to ne zgolj francoskega. Kaže Melvillovo 
zmožnost, da brez kršenja pripovednega toka virtuozno 
doseže globoko čustvenost. Ko Gerbier in drugi ujetniki 
čakajo usmrtitev, moški drug drugemu mečejo škatlico 
cigaret. Vsi kadri ujetnikov so statični. Potem jih enega 
za drugim znova vidimo, le da se tokrat kamera vsakemu 
izmed njih počasi, skoraj neopazno približuje. Ko nemški 
stražar zavpije, da je čas, še enkrat vidimo niz statičnih 
posnetkov ujetnikov z glasbeno spremljavo. Ti trije krogi 
posnetkov nas približajo likom, ki jih z izjemo Gerbier ja 
nismo prej nikoli videli in jih tudi nikoli več ne bomo. 
Generični prizor pridobi intimno moč.

Osamljeni moški v praznih sobah
Po zgodnjih filmih z močnimi igralkami, kot sta bili Nicole 

Stephan in Emmanuelle Riva, imajo ženske v Melvillovih 
filmih nehvaležen položaj. Izjema je briljantna in tragič­
na Mathilde iz Armade senc, ki jo igra Simone Signoret.
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i Tako se je mogoče vprašati, zakaj je v Bledoličnem ubijalcu 
(Le samourai, 1967) ljubica glavnemu junaku tako zvesta, 
medtem ko on do nje ne pokaže niti najmanjše ljubezni. 
Siliena, ki ga v Špiclju igra Belmondo, je težko doživljati 
kot junaka, četudi ambivalentnega, ali celo kot svetnika, 
kar namigujejo zadnji kadri filma, potem ko ga vidimo 
mučiti prijateljevo punco. Ko na koncu izvemo, da je ova­
duhinja, to dejstvo ne more izbrisati iz spomina njenega 
okrvavljenega in prestrašenega obraza. Iz Rdečega kroga 
(Le Cercle rouge, 1970) so ženske popolnoma izključene. 
In če sta povsem odsotni tudi ljubezen in družina, je edina 
odrešitev za junake teh filmov prav smrt, ki je ne zahteva 
le cenzor, ampak tudi Melvillova lastna morala in narava 
sama. Končno lahko rečemo, da je to svet, v katerem njegovi 
junaki delujejo, in da je to del njegove poetike modernih in 
modnih zgub. Hkrati gre za svet, ki je popolnoma očiščen 
filmskega realizma vsakodnevnega življenja, svet, v katerem 
si ne moremo predstavljati družinske večerje ali otrok, ki 
sedijo za mizo in pišejo domače naloge za šolo.

Melville je nekoč menda povedal, da snema filme o osamlje­
nih moških v praznih sobah. Izjava je morda apokrifna, a 
zelo dobro opisuje njegove gangsterske filme. Alain Delon 
kot Jef Costello je v Bledoličnem ubijalcu morda najbolj 
nazoren primer te usmeritve, saj se v filmu prvič pojavi v 
sobi, ki je tako temna, da ni takoj jasno, ali v njej sploh je 
kdo. V manj dobesednem smislu to drži tudi za Hazarderja 
Boba (Roger Duchesne), nočnega ptiča na Pigallu v urah 
pred jutranjo zoro, ki živi sam v stanovanju s pogledom na 
Sacre-Coeur, ali na Delonovega Coreyja v Rdečem krogu, ko 
po izpustitvi iz zapora vozi skozi snežno pustoto modernega 
francoskega podeželja, z okrepčevalnicami in bencinskimi 
črpalkami v ameriškem slogu, ki tako kot njegova lastna 
podoba moškega v dežnem plašču obujajo neki sivi, mo­
derni glamur. Prizori Coreyjeve vožnje, ki se izmenjujejo z 
begom Vogla (Gian Maria Volonte) pred policijo in njenimi 
psi čez isto pusto zimsko pokrajino, so prav tako značilni 
za Melvillov svet izgubljenih samozavajajočih se junakov 
kot odločna hoja v katastrofo na začetku Špiclja. Podobno 
posnetki figur na strehah Pariza ponoči, ki hitijo na rop,

ali kamera, ki se oddaljuje od vlaka, na katerem se vozita 
policist in njegov ujetnik. Njuno prisiljeno intimnost za­
menja slika strašne osamljenosti vlaka, ki drvi skozi noč, 
in policist, ki ga vidimo skozi okno, postane tako nepo­
membna figura kot mož, ki se naenkrat znajde v ogromni 
industrijski pokrajini na začetku Špiclja.

V teh kronikah neuspeha se skriva tisti enkratni užitek, 
ki ga tako prefinjeno ustvarja Melvillova režija. V srečanju 
Delonovega Jefa z morilcem, ki ga pošljejo, da ga likvidira 
v Bledoličnem ubijalcu. Prizor se dogaja na vrhu še enega 
železniškega nadvoza. Začne se s standardnim planom in 
kontra-planom med dvema morilcema. Ko Jefov nasprot­
nik strelja, je nenadoma prikazan pogled z vlaka, ki drvi 
mimo. Statično montažo zamenja hitro potujoča kamera z 
eksplozivnim učinkom. Prizor hkrati dobi dinamičnost in 
streljanje morilca postane nekaj, kar je opaženo mimogrede, 
kar se zgodi in potem takoj izgine.

Morda se ključ Melvillove sizifovske vizije življenja 
skriva prav v pogledu na profesionalce iz Rdečega kroga. 
V pripravah na rop, ki bo spodletel in pokončal vse te 
osamljene moške, jim je v skupnem podvigu za hip uspelo 
najti prijateljstvo in se morda, čeprav le za trenutek, rešiti 
osamljenosti, ki je bistvo Melvillovega sveta. E

1Vto kategorijo bi štel Tišino morja 
(Le Silence de la mer, 1949), Grozna 
otroka (Les enfants terribles, 1950), 
Ko boš brala to pismo (Quand tu iiras 
cette lettre, 1953) in Leon Morin, 
duhovnik (Leon Morin, pretre, 1961).

2 Ovaduha igra Valerie Wilson, tako 
da gre za žensko, ki igra moškega, 
ki igra žensko, kar še bolj zaplete 
vprašanje spola v filmu.

3 Vincendeau, Ginette: jean-Pierre 
Melville, An American in Paris. London: 
British Film Institute, 2003. Str. 202.

^ V filmu Naj starejši Ferchaux (L'atne 
des Ferchaux, 1963) je homoseksu­
alni podton v posesivnosti, ki jo čuti 
ostareli Charles Vanel kot Ferchaux do 
svojega mladega »tajnika«, nikoli bolj 
potentnega in s kamero erotiziranega 
Jean-Paula Belmonda.
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