IVAN CANKAR: CIZINCI ROMAN. S autorovym svofenim ze slovinšfny preloži!: Karel Vondrašek. ROMANOVA PS1L0HA „GESK£H0 ST'OVA“ 1913. 338902 J I. Pavel Slivar byl ve svatečni nalade. Slunce svitilo na ulicieh, pronikalo zaclonami do pokoje a smalo se mu hluboko do duše. Prave dopili odpoledui kavu. Prazdne sklenicc staly jeste na stole, prostrenem nedelnim ubrusem. Marnova bovela si v lenošce se založenima rukama, pozivovala. Zprvu chtela zavesti tovor na važne, sluš¬ ne veci, ale nepovedlo se ji to. Proto zmlkla a ponia- loučku se ji privirala vleka na očieh. Slivarovi nc- chtelo se do nudnyeh rozhovoru, a nudnjun mu bylo vše, co se jen zdaleka dotikalo praktickelio vnejšku života. Na važne poznamky odpovidul rozmarne, když postrehl potled Marnove, opfel se nevinnč a jako z pohodlnosti na pravo, vztatl ruku a položil ji docela natodne Anne kolem krku. A Aima opfel a se na levo. V temž okamžiku Marnova zakašlala a otevfela oči. Pavel podival se ke stropu, sešpulil rty jakoby se chtel dati do tvizdani a bubnoval prsty na, stul. U srdce mu bylo, žo by byl vvpukl v hlasitv a hlučny smfeb bez prič*iny a docela zihnjslne, jen proto, že život je tak znameniti a slunce tak bajeene žarne. Anna vstala, podivala se nejprve na maiku, po¬ tom troctu zazivla, jen tolik, že se ji 'izaleskly -za rty bile zufov, pristoupila k malemu stoiku v konte u okna, vzala do ruky pcdobiznu, prohližela ji bediive a polo¬ žila ji opet na stolek. Obledla se jako mimoeliodem na Slivara se sotva viditelnym, letmym'usmSškein v — 4 — levem oku, na to pak otevrela d vere do sveho p* kojiku. Slivar prihladil si vlasy. »Ano, ano..-. takovy je lidsky život...« Potom pomalu vstal, zamyšleny a važny, podival se tež jeste jednou na podrimujiei Marnovou, pfistou- pil ke stoiku v koute a prohledl si podobiznu bedli- vym okem, na to pak se usmal prave takovym, sotva viditelnym potutelnym usmeškem a pfekročil zpusob- ne prah Annina pokojiku. Anna opatrne zastrčlla dvere. Okno: bylo tesne zastreno, takže pokojik tonul ve ehladnem šeru. Tenky prub slunečni zafe padal na klavir, na rozložene noty. Sedla ke klaviru, Slivar pfi- sunul k ni svou židli. Když sedaval v drivejšieh dobach tak blizoučko vedle ni, tak svudne a pfihodne, bylo mu skoro ne- volno u srdce, a slova mu razem došla. Zdalo se mu, že jeho povinnosti je, aby mluvili o sladkyeb, šentimen- talnieh vecech, o jakych mluvi milenci v nemeckych romanech, sehvliti se v určitych prestavkach, ovinouti ji ruku pevne a ,laskyplne kolem milovane sije nebo kolem pasu a polibiti se zavr enyma očima jeji stydli-, ve rty. Vše to bfvalo mu vždy nesmirne trapne. Sty- clel se za sladka slova a když nektere pronesl, citil, jakoby se mu ona sama potaji vysmivala a že se hroz- ne blamoval. V takovych ebvilicb problesklo mu hla- vou, že neni doopravdy zamilovan a že je to »všechno dohromady bloupost« a že by si docela jinak počinal, kdyby bylo pravda, co tvrdil ve svych dopisech, že »jen ona jest jeho štesttm a jeho žitim«. Tak hrižil se de neprijemnycb myšlenek a ona se ho vyptavala, proč jeho tvar je važna — chtela rici nudna — a proč mlči. Dnes vsak neobiral se takovjmi uvahami, byl po¬ vešen nad ne a nad svoji lasku. Vše se mu bilo jaksi roztomile smešnym: ten intimni, sešefen t y pokoj, on sam a ona, oba mladi, zamilovani a veseli, podrimu- — 5 —' jlcl matrona v prvnim pokoji, sklenice na nadel ne poo¬ strenem stole a teple, žarljove slunce tam veuku — všechno bylo maloučke, hezoučke, jako detskc lira.eie- ky pred velkvma, rozumnjuna očima jeho duše. »Což te to nijak nermoutl, Pavle! Tak klidne po- vidaš, že nam zbyva již jen nekolik dni.« »Slivar se docela nevinne zadivil: proč by lib to milo rmoutiti? »Lines je nedele... zitra, pozitri, to .jsou jeste tri cele dny, Anno! Tri dny, to jest prava nekunečnost! Dovol, abycli te polibil na tve bujne kypxcl rty ...« »Ty žertuješ ...« »Nikoliv, skutečne, jakteživ jsem nevidel tak kras- nycli rtu ...« »Kolik jich uvidiš t.ed, když jsi vynikajicl.« »Což nejsem opravdu vynikajici ! To.be, Anno, pro- tože jsme prateli, mehu to fici: jsem nejvetši umelec na svete, nebo alespon jeden z nejvetšich. 1 na tebe pada kus me slavy: nos ji dustojne! -— Což mysliš, žc: mite nejak pfeka vpilo, že mi prifkli prvnl cenuf Docela nic: mne, co jest meho! Kdyby mi ji nebyli prifkli; nane.i- •vyse bycli si myslil, že. v. porote .sedeli lilupači a prot-. by mne vec zvlašte nebolela. — Ale povez mi, Amid,« pfechazel po pokoji a obrati! se z nenadanf k ni. syna bycli rad nčkdy spatril. Zabavny byl, když si posadil na blavu otcuv cylindr a do ust vzal jeho djniku. To dvoje, cy- lindr a dymka, je dedictvim po otci. Pro mne nezbylo ničebo.« Kdyby byl videl Slivar jeji oči, nebyl by mluvil o teeh vececb. Jeji zrak byl jaksi ztrnulj. Bylo znati, že jsou ji tyhle vyklady nemile. Byla nežna a jemna bo- braeka.« »A potčm nastal bofkv, milenko, borky život. Ilruza me po jima, oblednu-li se, po cele ceste jsou pa- trny etopy myeb zranenycb nobou ...« Vzprimil se a protabl ruce jako po dokonane težke prači. »Ale Arino, ted jsem postavil meznik. Zarazil jsem bo pevne do zeme a od te cbvile je život muj, jsem jebo panem!« Roz jasnilo se nalile. Vykroeili z lesa na velike ote- vrene prostranstvi. V pulkrubu staly kol travniku -la- vicKy a na jedne z nieb sedel zamilovanv parek. Vzpfi- mili 'se ulekanč, ruka zustala jeste v rue©'a podirali se na prlcbozi nevlidnvm pobledem. Slivar a Anna za- bočili na levo, kdež vinula se cesta ponekud dobi. Na levo vypinal se krovim porostlv kopec, vvse v žadu za- činalo buste smrči, i na pravo, zrovna u cesty, rostly nizke smrky. Jeste nekolik kroku na pravo a na levo rozestoply se konpee, rozevrela se pred uiini cela pre¬ krasna lublanska rovina. Nedaleko dole, jako pod jejicb nobama, zalesklo se mesto, trpvtne bile, jako bejno bolubii. Vez franti- Skanskobo kostela zarila ve slunci, zplanula ryzim zla¬ tem. Rovina se ztapela v soumraku, ale daleke v žadu po vršicb na vycbode rozlevala se jeste mškka zafe a y dlouhem pruhu tabla se preš rovinu, ale stiny sahaly stale dale a vyše, lakotne ruce vztabovaly se po zlate. — 12 — Tklive city ulehaly, Slivarovi do duše. Laska k te baječne zemi, ona silna, velika laska, jež rozdava a citi se obdarovana. Prochvelo jim radostne poznani, že je bob at a silen, že muže rozdavat dary plnyma rukama. Nedavno jeste, pred nekolika inesici, byl trtinou vetrem se klatiei, cizineem všude, kamkoliv ho zanesi plachy jeho krok. Dnes vedel, že stoji na te domači pu- de pevne a zakotvene, obema nohama, že je žaro ven je- jim obsahem. Chtelo se mu zamavati kloboukem a pozdraviti tu rovinu, jež se halila v čeme roucho a chystala se ke spanku, pozdraviti ji horoucim synovskym pozdravem a prati ji dobrou noc. Stal dlouho u cesty se vzprimenou hlavou, planou- ci tvari a široce otevrenvma, zarosenyma očima. Anna se nudila a on v tom okamžiku na ni zapomnel. II. Byl již pozdni večer, když se vraceli z proehazky. Slivar doprovodil svoji nevestu ke vratum, ani do pru- jezdu nesešel, aby ji tam polibil v tmavem konte, jako obyčejnč. Když se loučili, zasmal se ji vesele a otcovskv do tvare jako diteti. Jeji važny, nerozhodny pohled ho velice bavil. Polibil ji ruku, uklonil se a odešel lehky- mi kroky ulici dolu, do mesta. Když prišla Anna do svebo pokoje, odložila klo- bouk. Ale dfive než rozepnula posledni knoflik od blu- Sy, ulehla na pohovku a slzi ji zalily oči. Črtila ee po- korenou a sesmešnenou. Ticha, sotva uvedomela nena- vist k Slivarovi rodila se v jejirn nitru. Za nekolik minut vstala a rozsvitila lampu. Osušila si pred zrcad- lem oči a jeji pohled byl opet čisty a klidny. Bylo ji nemile, že se tak razrušila. Nikdy se ani priliš roz- pustile nesmala, ani priliš neplakala ze strachu, ahy se ji nevtisklv nehezke rysy do obličeje. -SljsK»v zameri do velkeho, el^antnUro h»«tip£e, — 13 — kdež ho oČek avali nekteri j eh o znarni a prižnivci. Bylo již skoro osm hod in a ulice byly ponekud živejši. Sli- varovi se zdalo, že p o tka val same vesele, skoro roz- pustile tvare, radujici se z toho krasneho zarijoveho večera, z toho nežneho veterku, ktery vanul jcmne od jihu a dychal do tvari jako navoneny vejir, radujici se ze života a ze sveta. Jeho oči byly kalne svatečni naladou a proto ani nepostrehoval tech nesčetnych, zasmušilych obličeju, ktere prechazely každou chvili mimo neho. Elektricke svetlo padalo jen na vesele obli- čeje, ti ostatni plaše se vyhybali svetlu. V hostinci bylo plno koure. Slivarovi, jež prave jeste pred chvili dychal lesni vzduch, ulehlo to težke ovzduši na prša, a tabakovf dym zaštipal ho do oči. Pfivitali ho hlučne od stolu na pravo. Tam byla shromaždena vetši společnost, skoro sami starši lide. Sotva pristoupil Slivar ke stolu a podekoval za po- zdravzdrav, zmocnila se ho nejaka tisen. Jeho važne, uprimne myšlenky, ktere mu vyzarily dfive z 1 veseleho obličeje, ze svobodnych pohybu a draly se mu do slov, razem vratily se hluboko do srdce, a bylo mu tak, ja- koby se musil pečlive upnouti až ke krku. Usmal se nerozhodne, jako v rozpacich a eitil se menšim a od- vislejšim. Uchystali mu židli na čestnem miste: tento večer byl venovan jemu a jeho druhum umelcum. Kolem stolu sedeli taci lide, jichž se Slivar nej- vice bal a jimž se vyhyfbal, jak mohl. Ctil je velice a uprimne, ale ucta byla smišena s nenavisti, kterou si ani sam neumel vysvetliti. Když s nimi mluvil, byl plachy a obezretny: važil slova a mel se na pozoru, aby nepromluvil priliš ze srdce. Byli to tlumočnici ve- rejneho mineni, zastupci naroda. Činni a zasloužili mu- žove na poli polit,iky, vedy a krasne literatury, važe- ne osoby ve společenskem živote. Predstavovali cest narodni sily, nazoru a tužeb jeho. Ale temef ua' tva- rich všech bylo neco zvlaštniho, neprijemneho, nevy- — 14 — značeneho v jasnych ryseeh, nybrž rozestreneho od če¬ la preš oci a rty, jako sotva viditelny zavoj: pobrdli- vy, vysmešny, svevolny vyraz. To ho rozčilovalo a ura- želo, ač miloval svevolnost, když nevyzirala z oči a z usmevu. Vedel tež, žo všichni t-ito lide jsou vzdelanej- 51 než on, že studovali to i ono, a že dosahli sveho po¬ sta veni rozumem a pilnosti. Tež to ho rozčilovalo, a bal se rozumu a pile, když se temi etnostmi chlubily oči a rty. Ale dnes večer nabyl zvlaštniho horkeho, jake- hosi letmeho polojasneho poznani: vzpomnel si na oka- mžik, kdy shližel dolu na krasnou zelenou rovinu a ted’, když videl vukol sebe jen obličeje, zdaly se mu cizi, docela nezname. Mezi tou vuni, jež se zdvihala z ro,- viny a širila mu hrud a srdce a mezi vyrazem tšeh oči a tonem tech slov n©bylo žadne pribuznosti. To vse sotva. uvedomelo proletlo v okamžiku jeho myšlenkami. Uprostred stolu, u zdi smal se a bovoril znamy literat Lužar. Jeho oblice j byl vrasčitj a sestarly, ae mu nebvlo jeste mnoho preš trieet let. Protože byl iipliie oholen, dodavaly mu kluboke, neklidne vraskv hereokeho vyrazu. Dival se brylemi svyma malvma, krhavvma očima tvrde a vysmešne. Jeho vyeoke, kle- nute celo, jež pr echazelo v predčasnou pleš, svedčilo o intellifenci. Slivar se bal jeho pofouchlvch, zpola žertovnveh, zpola uražlivych poznamek. Ivlidueho slo- va, za nimž by se neskrvvalo nic zleho, nikdy Slivar neslvšel ani od Lužara, ani od jinych zuaraveh lite¬ ratu.' Všichni se mu zdali starvmi a znechucenjmi ži- voteni a lidmi. Slivar nevedel, zda skutečne tolik žili a vytrpeli, že se jim vrehovate naplnila mira jejich horkosti a zkušenosti, nebo zda se naučili pose jeden od druheho a tak se do ni vžili, že hrali nevedomky a z donuceni. Vedle Lužara sedeli u stolu jeste tri lite¬ rati. Jeden z nich byl jeste študent, mlady človek s ku- čeravymi vlasy, s dosti rnohutnjmi kniry a zasmuši- ]yro r nespokojenym pohledem. Hovofil kriklavym kla- sem a velice sebevedome. Druži dva byli starši lide, — ID — jeden povola nim goukfomy urednik, druhy rorofessor. jako kladivo, ačkoliv v nich Slivar nepostrehl ani du- Posledni ozval se zridka kdy, ale jeho slova byla padna ehaplnosti, ani moudrosti. Professor nebyl zvykly, abv mu nekdo odporoval, bylo na nem videti, že je slavnv. Tj rednik dival se vetšinou tiše pred sebe se zaduma- nou tvari a svrašteljm ozočim. Zrejme ho tešila, když se bo nekdo zeptal »piše-li zase verše«, pak usmal se tajemne a :i teskne. Jebo šat byl hodne ošumely. Mezi literaty sedel branaty človek, malir Ambrož, ktery byl Slivarovi neobyčejne sympaticky. Zvlašte hezky byl jebo vous, jako z mekkjch, sv§tlehnedych hedvaJbnjch niti. Hovoril vesele, originelne, vtipne, •s pravym lublanskyxn dialektem. Docela sproste anek- doty vypravdval tak prirozene a rozpustile, že ziskaly v jeho ustech cosi esthetickeho. Druhy malir, jenž se¬ del pobliž Slivara, mlčel cely večer. Mala, sucboučka postava, prepadle tvare, ridky, štetinaty vous. Slivaro¬ vi se zdalo, že se s nim kdysi setkal ve Vidni, s jeste bledšim a zarnračenejšim a uplne zanedbanym. Socha- fi Kuštvin Strechar, kteri dostali druhou a treti cenu pri uchazenl se o pomnik Ketteho, byli Slivarovi jen zbežne znami. Oba byli starši než on. Jejick prači — krome vystavenych navrbu na pomnik — neznal, ač vedel, že bo Kuštvin prezira, ačkoli i on s nim hovoril cely večer privetive a kamaradsky. Pozdeji, když byl již vinem omameny, prokodil Ambrož vesele važnjm tonem, že prače- Ivuštvinovy a Strecbarovy jso-u »jako by je krava olizala«. Společnost se smala a Kuštvin se necitil uraženym, Strechar — nepatrny človek s uzkou, jako useknutou tvari — se zardel a sahl po sklenici. Jmena tech spisovatelu a umelcu bvla hodne zna- ma, uvadena v časopisech a u obecenstva etena —> po- kud ovšem jsou etena jmena nmelch. Než vstoupil Slivar do bostince, mluvili o pcli- tice a nekolik tvari bylo rozpaleno. Ale pak prešel — 16 — rozbovor na umeni. Preli se po vetšine jen literati o ruzne esteticke otazky, jež byly Slivarovi tuze nejasne. Sochari nemichali se do reči. Ambroževi se zdalo to »žvaneni« o estetice a podobnych vecech nudne a zby- tečne, ale j e bo soudruh malir mlčel od začatku, Obledi se jen jedenkrate se zvlaštnim, nesmirne opovr|livym pobledem na literata-prof essora, když probodil slovo o »vznesenem ukolu umeni«. Z tobo pohledu bylo pa- trno, že myslil na svoje chvatne a s hnusem namaza¬ ne portrety rezniku a domacicb panu, jež delal, aby se občas dosyta najedl. U tretiho stolu — tri stoly byly sraženy k sobe — sedeli starši, ihned na prvni pobled uctybodni a častečne i dokonce ctibodni lide, jež znala zeme jako zasloužile v ruznych oborecb verejnebo života. Vetši- nou to byli znami politikove, predsedove nebo alespon mistopredsedove ruznycb špiku, povolanim advkati, u- čitele a doktori. I jeden inženyr byl mezi nimi. Sli¬ var videl již všecky ty tvaže bud’ z galerie zemske sne- movny nebo v rade mestske, nebo na ulici a jejicb po- vaby znal alespon zbežne z novin. Jen dva z nicb byli mu novi a proto bo 'zvlašte zajimali. Mladji advokat, kterv prave nyni otevrel svoji kancelar a zaroven — jak je zvykem — pripravoval se na politickou karieru. Strojil se velice elegantne, mluvil jemne, opatrne, tab opatrne, že nikdy nevyšel z abstraktnosti a z naprosto nesrozumitelnvcb naražek. Domači politicka situace byla totiž tenkrate jaksi zamotana. Zdalo se, ež vyru- sta zarodek nove, močne strany a proto bylo treba opa- frnosti lidem, kteri nastupovali cestu verejnebo puso- beni, plnou prihod a prekvapeni. Kračel dosud jeste se »starymi« politiky, s uznalymi vudci naroda, ale ne- vazal se na nikobo. Druby byl mlady lekar, ktery se pred nedavnem vratil do vlasti. Dlouby, hubeny člo¬ vek, s černou, kratce pristriženou bradou a tekavyma >>čima. I on se zabyval politikou, ale jinak. Cestoval irmoho a pilne studoval. Prinesi z cizicb končin ruz- — 17 — ne nestravene idee, jež eh tel presaditi do domači pu- dy a uprimne se zlobil, když videl, že nenesou zeleneho listi, natož plodu. Zbudoval v theorii novou socialni stranu s programom, ktery byl podle jeho mineni uplne prizpusoben slovinskvm pomerum, a jenž by byl je- dinou eestou, kterouž by se »vymirajici, moralne i ma¬ terialne upadajici narod« jeste mohl zaehraniti od za- huby. Stoupencem teto strany byl jedine malir Am¬ brož, ze soucitu a pratelstvi se zakladatelem. »Tak aspon vim, v či společnosti jsem,« žikaval. Povstal mladji advokat, tyž, ktery nastupoval svoji politickou karieru a tim okamžikem začala oficielni čast večera. Slivar tušil co nadehazi, a zardel se až po uši.- Advokat zahrnul nejprve Slivara a jeho druhy zdvorilfmi poklonami, ale pak se postavil na vyšši sta- novisko a pojednaval o umeni vubec a o jeho vyznamu pro narodni budoucnost. V tomto oddilu sve reči kladi pridavna jmena za podstatna, aby nabyla slova jake- hosi slavnostniho zvuku, »Narod slovinsky« — tak mluvil — »je maly a chudy a zlehčovany soudy moc- nymi. Ale spravedlive by bylo, prokazovati tomu na¬ rodu malemu a chudemu uctu nejvetši. Neni zasluhou velikou, zkošati-li mohutny a krasny strom v zemi u- rodne, v slunce blahodarnych paprseich, pestovanj- pe- člivym zahradnikem. Ale je zasluhou a divem, vypu- ei-li kvety ze zeme kamenite, bez slunce blahodarneho, bez rosy občerstvujici, vydane vetrum a jinym nepo- hodam. Pupatrime-li na pochmurnou, otrockou minu¬ lost naroda našeho, uvažime-li, jak musel zapasiti o svoje byti, o prava, jichž poživaji jini od nepameti jako nečeho prirozeneho, samo sebou se rozumejiciho, tu se nam arci muze širiti hrud pychou, že jsme dosahli toho stupne kultury, na nemž stojimo dnes. Vlastni svou silou, vzdoruje vsem nepratelekym proudum, vštoupil naš maly narod mužne a sebevedome do rady velikjeh a yzdelanych narodu, ktere molji staleti času na peč- — 18 — livou a klidnou vychovu, a kterym nebylo treba preko- navati nijakych prekažek. Pred nekolika desetiletimi jeste jsme nežili, jeste jsme nebyli narodem. Zdalo se, že jsou nam vymereny jen jeste minuty. Obrovskj prevrat kulturni, jenž se udal na prahu stoleti prede- šleho v cele Errope, rozčeril u nas jen lehoueke, sotva znatelne a rychle zapomenute vlny. Leželi jsme v roz- kladu, otrocky lid, nezpusobily pro kulturu a tedy ne- hodny budoucnosti. — A dnes! Jak prekrasne se roa- vilo naše umeni, jak vysoko jsme se povznesli v riiz- nych oborech vedy! TJmeni a veda: — to jsou dva kve- ty, jež svedči o narodnim živote. Strom, ktery nenese teeh kvetu, je nemoeny, v jadru jeho hloda červ a jeho dnove jsou secteny. Kmen našeho naroda neni nemoč¬ ni, netreba se nam bati, že uschne. Pred cely svet mu- žeme predstoupiti s vytvory sve duše a sveho rozumu: to je vysvedčeni našeho života, to je naš cestovni pas do svobodne budoucnosti ! — Pohledte na tu společ- nost, na ty umelce mlade, kteri byli by ke cti každemu vetšimu, na talenty bohatemu narodu. Zde je zaruka, že ne jsme udy společnosti, ktera je dnes, ale po niž zi- tra nebude již ani pamatky...« Rozobnil se velice — Slivar ho nikdy nevidel v ta- kovem nadšeni — a mluvil slavnostnim, zvjšenjm hla- sem. Vratil se pomaloučku k Slivarovi a k uchazeni se o pomnik Ketteho a podotkl se zvlaštnim uspokojenim, Že bylo odevzdano sedm navrhu, »což by bylo jeste nemožnym«. Na konec oslovil primo pritomne socha- že, malife, literaty, u j isto val je vdečnosti naroda a po- vzbuzoval je k dalši činnosti »jim samim ke cti a na¬ rodu k hrdosti«. Ambrožovi se trasla brada zvlašte pri poslednim oddilu reči: usmival se pro sebe a dival se zamyšlene do sve sklenice: »Vsak vime, mu j drahoušku, jak je to s tou veci!« Lužar vzhledl obča« na Slivara s jaksi soustrastnym pohledem a jako by se potichu divil: »Vi¬ da ho — opravdu tomu veri!« — 19 — Ale Slivar o vi bylo prijemne. Ačkoliv se trocEu istydel za velikou slavu, již ho byl rečnik zahrnul, preče v srdci tešilo ho uznani a take jeho se zmocnilo sladke nadšeni. Dekoval kratkymi slovy, všecek v rozpacich. Zminil se hodne nejasne o jakesi »uloze«, již nutno plniti, tvrdil, že jsou jeho druhove »v službe naroda«, ale pomaloučku začal se sam v hloubi srdce stydeti aa ty frase. Pocitil, že nemluvi upfimne, že hraje kome- dii a skončil koktave, zmaten a nespokojen sam s se- bou, Sklenice zaeinkaly, cely stul vykrikl hlučne a nadšene, zvlašte bylo slyšet Lužara, ač se ironicke rysy kolem jeho rtd jeste vice protahl.y než obyčejne. Sli¬ var streti se nahodile jakoby nan byl vykfikl pred ce- lou společnosti: »Lhari!« — Ambrož se mu smal do- bracky, jakoby mu daval milostive rozhrešeni za mla¬ dičke pošetilosti. Eozhovor se točil pak jen koleni umeni, o navr- zich na pomnik. Ve společnosti byli všichni členove u- melecke poroty: jeden advokat, jeden žurnalista, jeden professor-filolog, jeden inženyr a malif Ambrož. Sli¬ var se divil, že o sochafskych dilech rozhodovali sami laikove, ale Ambrož mu vysvetloval, jak je to zabavne, posuzuji-li pomniky filologove. To je znameni, že pro- niklo porozumeni pro umeni již do nejširšich laickvch kruhu a že je naš narod neobyčejnž nadany. Uprostfed stolu, tam, kde sedeli literati, vypukl živy spor. Mla.dy študent s velkjm sebevedomim a pad- nymi slovy obhajoval mezinarodnost umeni. Ale co chtel rici a proč se rozohnoval, bylo Slivarovi naprosto nejasno. Snažil se rozpoznati rozdil mezi nacionalnim a internacionalnim umenim, ale nepovedlo se mu to. Bedaktor hajil uražen a rozhofčen »narodni umeni«, když se ho Slivar ptal, jake jsou znamky toho umeni, citil se uraženvm, protože si myslil, že se mu posmiva. Ambrož mu vec takto vyložil: »Delej podle sveho nej- lepšiho uznani. Do theorie se neplef, ponevadž je to iveci literatu.« — 20 — Hovor utichl, když se ozval ctihodnj a važeny muž, veliky pffznivec umelcu. Z minil se o drivejšich. dobach, kdy byli slovinšti maliri a sochari jeste cizinci v do¬ mači zemi, z niz nemeli ničeho jineho než prach, jejž odnašali na svych podešvich do ciziny, kde si vydela~ vali chleb. Vlast rodila znamenite muze, ale nesloužili ji, protože jim sama nesloužila. Kodina je neživila, vy- hnala je preš prah jako nemanželske deti. Ted vsak se vec zmenila — jak dokazuje prave toto uchazeni se o pomnik Ketteho. Vyzyval umelce, aby se pridrželi sveho naroda, protože je ten narod zna a miluje jako sve nejznamenitejši syny. Množi byli pohnuti pri tomto pripitku. Zvlašte mlademu advokatovi, ktery se pripravoval na svoji po- litickon karieru a ktery videl, že je reenrk velice vlivn- plna osoba, vstoupily skoro slzy do oči, narovnal si škripec levici a pravici stiski ruku redaktorovi-litera- tovi, kterv se velmi podivil. Po svem pripitku se uctyh’odny muž brzy zvedi a poroučel se. Neponocoval rad ve společnosti umelcu. Jazyky se rozvaztaly a tak pricbazely na radu veei, ktere slušnj a až ke krku upjaty človek neposloucha v priliš velike společnosti. Take mlady advokat odeeel s nim, a za pul hodiny na to, bližila se již pulnoc, ode- ili vynikajici ostatni mužove, Tiskli Slivarovi ruku ve¬ lice pratelsky a uctive, jako otcovsky. A Slivar byl ve¬ sel^, všecek zjihly. Večerel velice dobre a take nekolik sklenic již vyprazdnil. Tak se stalo, že jeho oči nevidely již žadnjch brubych, uražlivvch rysu, že se rozpro- strel pred nim jasny svet, plny same lasky a veškervch krasnych cnosti. Vzpomel si na sve skryte, polouvedo- mele myšlenky, jež vyčitaly nekterych z tech lidi so- beckost, nadutost a nevedomost. A poznal, že jim po- nekud krivdil, protože všichni byli dobri a obetavi. Kdo diva, se posmevačnvm okem, vidi posmech. Ale človek se imisi divati na svet s laskou a srdce mu speji vštric- Literati pili mnobo, ale nezmoenila se jicb senati« — 21 — mentalnost. Naopak: jejicb slova byla stale riznejši a riznejši. Zdalo se, jakoby sedeli proti sobe zaryti ne- pratele, kteri patraji pozornym okem, kde by postibli obnažene misto na kuži nepžitelove a zarazili do ni je- dovaty šip. Ale Slivar videl ve vsem jen rozpustilou ironii, veselou bru s ducbaplnymi slovy a take sam se srdečne rado val z te znamenite společnosti. Ve skuteč- nosti vsak byl trocbu plachy a netroufal si mnoho za- sabovati do rozhovoru, A vsak ne proto, že by se nekobo bal, že by se citil stisnenym a nepatrnejšim než druži: naplnil bo tak bluboke, šlecbetne pratelstvi k tem do- brym lidem, že se ve svych myšlenkach umyslne a s prijemnym zadostiučinenim pokoril pred nimi. Eoz- umel vsemu, o čem mluvili — ponejvice. o ženach a o literature — a preče je posloucbal jen na pul ucha. Snil s otevfenyma očima, uprostred hlučne společnosti. Všechny brde nadeje v budoucnost se vratily do jebo duše s dvojnasobnou krasou. TJtkvelo v nem neco ze vzletnych pripitku, videl všecky ty močne, velike lidi a nikterak se již necitil osamelym a slabym jako drub- dy. Tisice rukou bo drži pevne a bezpečne, tak že ee vznaši vzburu, k svrcbovane krase, k nebeskym konči- nam. Ano, obema nobama, pevne a neochvejne stoji v narode a tisice tvari pobliži na nebo s duverou a las- kou, na nebo — umelce. Pomaličku uticbl literarni spor. Mluvili pate pfes devate, vypraveli anekdoty a stare vtipy. Ambrožovi se rozvazal jazyk a otevrel pokladnici svebo bumoru. Do politickycb, literarnicb a umeleckycb rozbovoru se nikdy nemicbal a pronesl-li sluvko, profanoval všecb devet mus. Lužar se smal na cele kolo, až mu byly vi¬ det Černe, k' dasnim vyžrane zuby. Znamenitem vy- pravovatelem byl socbar Kuštvin. Mluvil klidnym bla- sem, jemnymi, vybranymi slovy, pfes to, že b,yla vec neslušna. Nehnul ani vraskou v obličeji. Sešly malir jjen pil, ale jebo tvaž byla jeste bledši a pfepadlejši. Ani silne vino mu nevebnalo kapky krve do tvare. By- — 22 — lo sljšeti zvlašte ted ty lidi, kteri drive mlčeli a zbožne posloucbali. Lide, se kterjmi se setkavame ve všech politickych a umeleckych společnosteeh, jako stiny pli- ži se za nimi a michaji se mezi ne, stezi zna nekdo je- jich povolani a jmeno, ale časem jim spoleenost privyk- ne a dokonce by je pohrešovala. Obyeejne sjou to velci pijači a dobri zpevaci, ale trochu duchaplni a velice naivni lide. Uplatnuji se teprve o pul noči. Spoleenost rozešla se pozde. Spoleenost nemohl se rozpomenouti nazitri rano, eo se dalo v posledni bodine v hostinci. Zdalo se mu jen, že videl urednika-literata, jak mel hlavu na stole a spal a že se Lužar a študent dostali do opravdy do križku. Lužar vykrikoval hruba slova a uplne zsina- ]ym obličejem a krvave vroubenvma očima. Z prevrže- rie sklenice teklo vino na zem. Ambrož vzal pod pazi Slivara a sveho kolegu ma¬ kre. Venku se Slivarovi hned v hlave rozjasnilo a hned se ko zmocnila takova radost, že by si byl udelal v te krasne, jarni noči vychazku po lublanskem poli k Save. Mesič svitil a ulice byly oziareny. Isekterc do- rny se leskly jako ve sluei. Ambrožuv druh se trochu potacel. Doprovodili ho domu, k nizkemu, staremu do¬ mu za mestem, kde mel v podkrovi svuj atelier. Když se dvere zase hlomozive zavfely, ukazal Ambrož ru- kou za nim: »Hlecf, Slivare, to je narodni umčni!«. Slivar cbvili postal. Pak mu napadlo neeo nepri- jemneho, ale v hlave, plne vina, se mu myšlenky hned zase spletly. Chtelo se mu spat a vratili se tedy do mesta. Dva dlouhe stiny plazily se za nimi po chod- njiku, a jejich kroky ozyvaly se do noči. Slivarovi se již pri ekuzi priviralj oči. Když otviral vrata, slyiel Ambrože, nrozpevujieiho v ddlee veselou pisen. — 23 m. Slivar se pozde dopoledne probudil. Pokoj byl již všecek stopen ve slunci. Jitfni žare rozlila se po še- dych stenacb, po starem nabytku cosi svatečniho. Srd- ce se mu zasmalo. Rychle vstal a pristoupil k oknu. Dole na zabrade bylo všecko v zeleni, v rose. Na la- vičce pod kaštanem sedela žena v 'bilych šatech, vet- vemi padal širokj pruh žare prave na jeji vlasy, jež se leskly jako zlatožluta pšenka na poli. Nabral z umyvadla plnou brst vody a cbrstl si ji do obličeje a na prša. Otrasl se a hlasite se zasmal. Potom se sebnul a pokropil se na zadech. Ledove jebly zabodly se mu do mekke pleti, ale bned mu projelo telem sladke teplo. Pri myti vzpomnel si na včerejši večer a zasmal se ješ tč blasiteji. Vino bylo dobre a pro- to mel v blave docela jasno. Jen oči byly trocbu za- mženy a tvare mel rozpaleny. Bytna — starši, drobna žena, jebo vzdalena pri- buzna — prinesla mu snidani. Kavu vypil jeste hor- kou, dvema loky, bousky se vsak ani nedotekl. Vypil jeste sklenici studene vody, pak se rycble ustrojil a vyšel na ulici. Sotva prekročil prah, začaly se mu vtirati nepri- jemne myšlenky do veselebo srdce. Jako tiche stiny kvapily od vychodu, pnuly se stale vyš a vyše. Docela neavykle, jakoby se byl probral z opilosti, otevrel se pred nim ošklivy všedni život. Starosti se na nčho po- včsily, chopily bo pod paždi a tak šel znavenymi kro- ky, s težkou hlavou a svraštelym obočim. Aby se zhoštil neprijemnych mvšlenek, namlou- val si, že starosti jsou zbytečne, že je cesta, po niž jde, uplne hladka a že je pošetile klopytati, neni-li bremene na ramenou. Chtel se stfij co staj zase vžiti do vesele, lebkoverne, diivčrive nalad,y poslednich dnu. Každy jtmny jeji odstin vyhledal a pokoušel se jej se znač- — 24 — nou obratnosti vnutiti svemu srdci. Tak nahradil ruže, ktere zvadly na jeho okne umelymi, pokropenymi vo- navkou, a nalhaval sam sobe, že jsou rostle, prave pre- sazene ze zabrady. Zprvu citil sam, že Iže a že poemam to je detinske. Ale pomaloučku si toho již nebyl vedom a stlny uplne zmizely, ale obklopily jeho duši kol do- kola, tak že jich již nevidel a zapomnel na slunce. Jen na okamžik a velice nejasne zmocnil se ho chvilemi mrazivy počit, jakoby na neho čekalo tam v dalce, buh vi kde, eosi černeho a šeredneho. Jen nekolikrat mihlo se to kolem jeho oči, ale pohodil nespokojene hlavou, sam ani nevedel, co to bylo. Prochazel se mestem eelou hodinu, do tpul jede- naete. Venku bylo jeste malo živo, zvlašte postranni ulice byly uplne liduprazdne. Zdalo se mu podivnym, že potkaval same stare ženy, jeste nikdy nevidel tolik starych žen. Na cele prochazce ani jedinka krasna tvar. Obratil se spešne, když spat?il štihle telo ve svetlych šatech a tuze ho popudilo, když se nah podivala nudna starši tvar. Chvilemi se zastavil a čelo se mu svTaštilo. Eozlobil se sam na seibe, protože poznal, že ty ruže byly z prolamovaneho barevneho papiru a pokro- peny vonavkou. Zošklivily se mu a vyhdil je na dvur. Ta;k chodil mestem dlouhou hodinu i vice, ale roz- hodne ne proto, aby se prošel, nebo že by bylo priliš časne, nybrž ze straehu, ano, ze strachu. Bal se svych cest, otalel, protože se mu tfasly nohy. To je cela ta sladka cesta, to je ta vesela duvera v budoucnost! — Hanbil se, že chtel tak nejapne sam sebe oklamati a take se hanbil za svuj strach. Potom si však vzpomnel na pfihodv včerejšiho večera, na ty slavnostni reči, na veškere hezke nadšeni, a tu si doopravdy oddychl. Ne- snažil se již zaplašiti starosti, ale bylo mu lehčeji. Strach byl ,plne nepochopitelnj a neopravnen^, nehot všichni ti lide jsou dobri a šlechetni, ač maji i oni sve ebyby, jako je mi kačdy človek. NevKdny, na- - 25 — tfuty a tvrdy rys v jejich tvari je neco obyčejneho, jato rodove znameni. Všichni maji tentyž rys a preče jejich povahy jsou naprosto rozdilne. Kdyby se bedlive podi- val do izrcadla, snad by jej postfehi dokonce i na svycb rtech a ve svych očich. Ta plachost vyvera ovšem jen z to ho samotarskeho života, pochazi ze smutnych, han- by a bidy plnych dob. To je zmatenost, bazlivost člo¬ veka, ktery mnoho vytrpel a ktery ma proto i nadale zada jeste ohnuta, pripravena na nove rany, ač již neni nikoho, kdo by ho bil. Kdo nesi pul sveho života brime na ramenou, nebude miti již nikdy lehky krok a vzpfi- mene telo. Nu, ted ješte neni pozde. Nebylo to pul ži¬ vota, byl to jen začatek, trnity kousek dlouhe pouti. 'A ted se cesta širi, širi se kol dokola krasna zeme- A již si vykračoval lehkymi kroky a se vzprimenjm telem, jakoby nikdy nebyl nesi brime. Nejprve zamifil k tomu ctihodnemu panovi, kterv promlouval o umeni tak pohnutliva slova, až se mla¬ demu advokatovi zarosily oči slzami. Šel k nemu poža- dat o podpora, kterou poskjtoval mladym umelcum ze zemske pokladny. Zastavil se na prahu a vzdychl, sam ani nevedel proč. Pomaloučku vystupoval po schodecli do druheho posohodi, Dum byl stary, steny sede, chod- by tmave. Zaklepal na male, červene dvere a vešel. V, predni pisarne sedel za velikym psacim stolem hube- ny, bledy muž: ohledl se na Slivara vodovyma očima a Slivar poznal v nem byvaleho spolužaka z gymnasia, nejlepšiho žaka ze tridy. Na Slivarovu užaslou otazku odvetil prazdnym slovem, ale hned na to zakašlal. Sot- va postižitelny, resignovany usmev zahral mu letmo kolem rtu a ukazal rukou na prša. »Proč bych se ješte dale trapil? Tech par mesicu zustanu pisarem, mam alespon pokoj-Pan Ko¬ privnik je uvnitr, jen zaklepej!« Slivar vešel. nerozhodnym, plachym krokem a u- klonil se. V hloubi duše citil, že ta plachost je oskliva a ponižnjici. Za psacim stolem u okna sedel Koprivnik, — 26 — tlustf pan se šedivym vousem a širokou, bilou tvari. Zlaty škripec sedel mu na konci nosu. Podival se uko- sem na Slivara, ukazal na židli pobliž dveri a pak psal svou vec dale. Šlivarovi bvlo trapne. Pocitil, že je cbu- dak. ktery prosi za almužnu. Koprivnik odložil pero,, zvedi blavu a podival se na Slivara prisnym a klidnvm zrakem. »Nu, co pak si prejete?« Slivar popošel o krok bliže a poklonil se jeste jed- nou. — »Blaborodi, j s eni Pavel Slivar —:« »Ano, ano, znam vas!« mA: prišel jsem vas požadat-o podporu, kter ou j sto mne dosud každeko roku udileli...« Slova necbtela mu hladce z jazyka a skoro se mu draly slzy do oči: v tom'okamžiku ne vedel proč, zda rozpakv, nebo studem ei hnevcm. »Vždvf jste preče již dokončil studia, vždyi jste j iž skoro tficatnik!« »Je mi šestadvacet let, blaborodi. Jsem vlak so- cbar, ne- študent.« Dral se mu do brdla jakysi vzdor. V jednom oka¬ mžiku cbtel pronesti drsne slovo a vmetnouti je brde do tobo klidnebo obliee-je. »Nu, prominte, ani socbare nemužeme podporo:- vati jen tak, davati jim snad dokonce vvslužne- Ale, nemyslim to tak zle, jak se vam snad zda, všecko se da zafidit-« Slivar mlčel. Koprivnik vstal a pristoupil bliže. Jebo uzke rty, pokryte z časti štetinatvmi vousy, st-ab- ly se v pfijemnejši vvraz. »Kam jste dal .cenu? To bylo preče take tri sta žlatjcb, hezke penize - !«: »Dilo samo mne -stalo mnolio, ponevadž socbarStvi, blaborodi, je drabe umeni 1.. Zadlužil jsem sp tab, že mi -zbode sot-va na dymku tabaku ...« »Žijete trocbu priliš-rozpustile, co? Taci jste * — St¬ arci všicbifi, naši umelci!-Ano, ano, muj milv,' s umenlm neni ničeho. Z umeni sameho nelze žiti, Zvla- šte socharstvi — co pak dnes chcete se socbarstvim? TJ včtšich narodu, nerikam-ale n nas?«. Slivarovi vbrnula se krev do tvari, Nebyl sam ura- Žen, ale pripadalo mu, jakoby Koprivnik zahanbil ne- koho, koho on, Slivar, ze srdce miloval. »Blaborodi, neprišel jsem žebrat...« Kemobl dale, ponevadž v temž okamžiku pocitil, že doopravdy prišel žebrat, nie jinebo. I Koprivnik u- divene zdvihl oboči. »Vždyf jsem vam nieebo nevvčital, — jak se chy- tate mveh slov! Jste všichni tak pyšni: umelec, ano! — A pak. vždyt jste teprve začatečnik. Gož pak si my- slite, že jste již nejaky Kuštvin?« »Ne, to nemyslim,« odvetil Slivar tiše, bez tolio pfizvuku, jehož chtel dat svym slovum. »Nu, hledte!« Koprivnik se kvapne obratil. Chtel .ukončiti roz- Eovor, kterj byl i jemu neprijemnym. Zprvu niel v u- myslu mluviti otcovsky, dobracky. Ale :když popatril na Slivarovu tvar, prišla mu na jazyk neprivetiva slo- va. Kerniloval tech zasmueilych, pyšnych a nespokoje- nvch oči. Miloval oholene, plache tvare. »Tedy-- vynasnažiru se. Nic se nestarejte, doporučim vas vrele. Oznamime vam vše pisemne.« Kyvl hlavou a vratil se ke stolu. Slivar se uklonil. KdyŽ šel pisarnou, sotva se ohledl na sveho sou- chotinarskeho znameho, a tež on pozdravil nedbale, aniž by odložil pero. Potom se vydal rovnou k onomu advokatovi, z. ja- kesi zvlaštni zlomyslnosti zvolil tu cestu, skoro se smal do brsti. »Draboušku, mysliš si, že priehazim k tobe všeeek uboby a skroušenj, ale ja mam ve svem srdci ticbe myšlenky: za blazna te mam, draboušku! Prona- eiš-li velika slova, všecelc v ropacicb koktaš oteovske frase, jako špatne naučene modlitby, me srdee sc po- taji chveje radosti. Pak prichazim pomaloučku s ne- bezpečnymi slovy, mačkam te težkym palcem a ty se svijiš. — Jiste, — rozhodne — umeni, hvezda na ob- zoru lidske vzdelanosti--— ale ; pr omili te, vee je težka-ne, opravdu nemohu, prominte- Tak se kroutiš napravo, na levo a mne se již chveji rty hroznym smichem. Nu, nevidiš ničeho. TJkloniš se vlidne, mysliš, že jsi sehral prekrasny vyjev v kome¬ dij sveho života, ja vsak se ti vysmivam, ponevadž jsem si z tebe stropil strašne blazmy...« Ta ticha, ponekud zlomyslna radost byla smišena s nadeji, ukrytou bluiboko v srdci. Sesmešniti cbtel tu nepfijemnou cestu a poštestilo se mu to, tak že mel opravdu lebky krok a že skoro ani necitil te uzkosti a bazne. Ale nadeje zustala vzdor tomu a nezmizela s je- ho rozpustilou naladou 1 . Tak pevne zakorenila se v jebo srdci. Všicbni jsou dobri lide a tisice rukou čeka, aby se o ne opžel. Když vesel do kancelafe mladebo advokata, vše- chen rozanar zmizel a již ho ani nenapadlo, že prišel hrat komedii. Kancelar nebyla velika: dva lide sedeli v predni mistnosti. V pečlive a utulne zarizenem pokoji byl sam advokat. Prijal Slivar a velice laskave, nabidl mu židli a posadil se naproti. Ale Slivar nemel radost z te laskavosti, jak si cestou uminil, naopak ho jeste privedla do rozpaku, zvlašte když videl tak blizko pred sebou tu pečlive vypestenou bilou tvar. Advokat ve¬ del ci se sluši a hned prešel na pole umeni. Byla mu mila Slivarova navšteva, nebot je dobre, ma-li človek vliv i v »umeleckycb kruzicb«, zvlašte u mladych lidi. »Ale je mrzute,« tak pravil Slivar v rozhovoru, kterf se mu zdal velice nudnym a neuprimnym, »a člo¬ veku vadi, musi-li zapasiti se všednosti, když by nej- radeji dlel sam a s neobtrženou duši u svycb prači. Ne¬ mile je, pane doktore, muskn-li každou cbvilku dolu na blativou ulici a ubijeti se—« Advokat obratil bovor v brzku na jinou cestu. »To je životni boj, pane Slivare! A zda se mi, že teprve v tomto boji tkvi pravy obsali umeni. Všichni velici umelci žili neklidne, ano, dokonce i trnita byla nekdy jejich životni pouf. Jinak by ani nebyli veli¬ kimi umelci-pane Slivare: žovitni boj, to je-« Mavi rukou a podival se pratelskym pohledem, plnyru nadšeni, Slivarovi prirno do oči. »To je ... abych se tak vyjadril... kolebka veli- kyeh činu, kojna velikych mužu. ISTebojte se životniho boje, pane Slivare, naopak, vyhledavejte jej!*. Slivar vedel, že mluvi advokat neuprimne, ale ne- mohl rozeznati, zda žertuje, nebo zda si pohrava frase- mi, aniž by tim neco zamjšlel. Ale v očich advokato- vych nebylo ani stopy nejakeho vysmešneho usklebku a čelo mel svrašteno jako pri hlubokem premitani. Slivar obratil reč na svou stranu. »Ne, prominte, pane doktore, to neni životni boj, jak rikate. Co je na to m krasneho a velikebo, musim-li na priklad tyto dny vytloukati byty ruznvch lidi — ktefi jsou jinak velice pocestni a ctihodni lide, — abych dostal penize na dalši studie a alespon na ten čas, po- kud jeste nemam prače? Nebot pomery jsou takove, že umelec dostane tižeji prači a chleib než obyčejny 'zednik...« Kež by nebyl pronesl te posledni vety! Nebof ad¬ vokat cbopil se priležitosti a bratil reč obratne na svou stranu. »Je tomu tak u nas, boHužel! --Povezte mi to jasne, prosim vas — ted nejsme na banketu •—« Šlivara prekvapila ta neličene uprimna slova a opet se mu zdalo, že se mu advokat vysmiva. »Gož vskutku myslite, že potrebujeme umeni a že je vubec u nas pro ne mista? Vždyt nemarne ani sveho života, natož abychom meli sve umeni! Nic sveho ne¬ marne, všude jsme otroci! — Chcete-li bvti velikvm iumelcem, nemužete preče byti naš! My, pane Slivare, — 30 — nejsme narod, nemarne rtiČeho, o eemž bycKom molili fiei: to je nase, to je znatnem, že jsme narodem, to bode pomnikom na našem hrobe! — A pak zejmena ~byla již tak hladka, tak ulizane sladka. Odporna ryha zbrazdila mu 1 tvar od oči ke rtum. Bvlo patrno, že mluvil tak, jak skutečne smyšlel. Ale vzpfimil se na židli, hluboka. ryba zmizela a on se pri- vetive usmal. »Tak smyšleji lide, slyšte, ti lidš, o ktervch by se dalo soudit, že jsou vzdelani a važni lide. Co od nich ekeete? Trocbu pravdy je v jejich smyšleni. Což jste i vv nekdv neuvažoval, proč se nam odcizili pravč ti rnužove, kteri byli opravdu velci? Nrkdy se u nas ne- mohli uaaditi, to neni zeme pro ne. Dle jmena zustali naši, ve svč duši a ve svycb dilech byli vsak cizinei. N ek teži nas dokonee i primo nenavideli, kdo by jim to mčl za zle?« »Vy- tedy myšlite — jen s uzlikem na rentno!« »E, tak to nemyslim. Nesmite vec brati do slrtva, obrat te ji trochu! To jsem chtčl riei, že neni nie div- neho a nespravedliveho, mnsite-li snžseti.-ži- votni boj -—« Obratil se na židli, poeitil arli potaji, že rozepial kabat trochu pfiliš bluboko. Dodal opatrnvm, ne pri- liš laskav.fm hlasem: »Ja jsem vam os tat ne ochotne k službam.« A n* to pokračoval ryeble: — si __ »Ale me styky, vite, nejsou takove, abych' dokazal neco zvlaštniho. Byl jste již u pana Koprivnika ?« »Tam j sem byl a slibil mi...« »To dostači, prislibil-li vam Koprivnik. — Kam se nyni ckystate?« »Do Vidne nejprve —« Advokat se šibalsky usmal. »Oo jsem vam rikal? Do Vidne se chystate! Proč pak nezustanete zde, na domači pude, vy, naš umelec! Vas to již pudi, vas již svrbi chodidla...« »Ale to je neco jineho, pane doktore: všichni se vydavaji na studijni cesty a pak že ...« »Neni to nic jineho! »A pak že,« pravite, ano: pak že zde nelze žiti ani pracovati. Nejen za chlebem, i pro fantasii a šilu chodite jinam! Co pak se vam zda možnym, abyste tadyhle nekde, tam nekde za Lublan- skym hradem vytvofil velike dilo?« »Proč by to nebylo možne?« odvetil Slivar neroz- hodne, ale jemu samemu se zdalo, že by to vskutku ne- bylo možne. »Proto, že jste cizi« ec. Človek tvori jen doma ne- eo zvlaštniho a vaše otČina neni vašim domovem.« Slivarovi bylo jjž hrozne uzko... Veci, o nichž advokat mluvil, ho sice zajimaly, ale neznepokojovaly ho. Bylo mu, jakobv to byl všecko již drive slyšel, bub vi kde. Snad četi ta cynicka siva mezi radky politi- ckych članku, snad je slyšetl v dennich společnostech, ne jasne vvslovena, jen jako jakysi stin na bezvvz- namnjch rozhovorech, snad je videl na tvafidh svjteh znamjch. Proto ho v tom okamžiku nevzrušila, preš to že je pronesl advokat : s takovou drsno« určitosti. Mel na starosti duležitou vec, o niž se ektel zminiti hned na počatku. Advokat totiž byl v porote na pomnik Kettebo, a Slivar se bo chel otazati, kdy hodlaji pom¬ nik postaviti, jak daleko vec vubec dospela a je-li prav¬ da, co se rika, že konkurs byl jen fraškou, rozpustilou myšlenkou, zrodivši se o piilnoci v hlavach < hosppdske společnosti. Ale po te rozmluve nezdalo se mu již vhod¬ nem prichazeti s važnou otazkou. Bal se vysešne od¬ povedi. Advokatovi se zdalo, že ukazal 'již svrchovanou ra znepratelil, pronesl na rozločenou pratelska slova a stiski mu ruku tak vrele, že byl skoTO sam dojat. »iSTavštivte mne, prosim, až se podivate zase do naši žalostne otčiny... A bud’te ujišten: učinic vše, seč me sily, ve vaš prospech. Jen nezoufejte. S jasnym celem nutno hledeti v-stric budoucnosti a všecko se u- rovna samo sebou...« Slivar vykoktal nekolik nejapnych slov. Sotva si byl vedom, že stoji v cizim pokoji, pred advokatom, kte- ry zahajuje svou politickou karieru. I j eh o ruku sotva črtil ve sve. Vyšel jako ve snach, ve velice neprijem- nyeh a hofkyeh snech. Cosi v nem nejasne kličilo. Bo¬ dilo se ze slov, jež slyšel u Koprivnika a u advokata, ač jich neposlouchal pozorne, a ač se mu tehdy zdala dokonce nudnymi. Teprve pozdeji ozvala se mu v uchu tak tvrde a zretelne, jak byla pronesena. Ale již nyni, hned když prekroeil prah advokatih vy pisarny, vrbala stin, jjenž dopadal težce a mrazive na jeho duši. Sel k professorovi Mravlinu, predsedovi umelecke poroty. Tahlo již k polednimu a professor prave prišel domu. »Ach, stran pomniku...« zasmal se pri uvodnicK slovech Slivarovych. »Vite, vee je takova: naši lide nejsou obetavi. Myslim si vubec, že z veci nebude nikd'y nic. Konkurs byl jakousi pobidkou našim umelcum.., A vaš navrh! Za dvacet let neseženeme tech penez! Krasne dilo jste vytvoril, pravda, — ale neni pro nas! Upfimne vam reknu, byl jsem proti tomu, aby byla prirknuta cena vašemu navrhu. Je v nem cosi- ciziho. Takovy pomnik se hodi pro Viden, ne pro naše mesto. Kuštvinuv je již docela jiny, prostši sice, tišši a skrom¬ nejši, ale }akoby vyrostl z naši pudy: nikdo by naii u- žasle nevzhledl. Ku, jste jeste mlady, jeste se uklid- — 33 — jute, zdomacnite... Ale co se tyče pomniku: jak jsem reki, myslim, že z toho nebude nikdy nic. Doufal-li jste v to-•« Professor nekolikrate mavl rukou a usmal se zipo- la utrpne, zpola škodolibe. Slivar nebyl nikterak ne¬ mile prekvapen: jako kdybv to byl všecko již predem vedel. Jen usmev professoruv byl mu protivnj a proto se kratce rozloučil a šel. Když se ocitl na ulici, zošklivil se sam sobe. Tak se stydel, že se mu rozlil nach po tvarich a že pospicbal se svešenou blavou, jako kdyiby nan prstem ukazovali. Oitil, že se dobrovolne pokoril, že sam vystavil tvar poličkum. A zaroven se mu sviralo srdce hnevem a za¬ lem. Zastavil se na ulici a pronesl skoro nahlas: »Ne- davaji mi oni, ja jim davarn almužnu!« — Spechal do¬ mu a v očicb mel plno slz. 'IV. Nevesela byla Slivarova posledni noe ve vlasti. Šel pozde z večera na prochazku, ale v brzku pocitil unavu v nohou a vratil se domu. Doma vsak bylo mu uzko a dušno. Otevrel okno a dival se do sadu. Byla tam trna a tičko. Milenci se procbazeli mezi Stromy, po pisčite cestičce. Slivar slyšel nezretelny šepot, nevedel, šumi-li to stromovi, či nesou-li se do okna zamilovana slova. Bylo mu težko u srdce: i on by se rad takhle pnochazel sadem, mezi tichjm stromvim, po svetle pis¬ čite cestičce. Mesič by svitil tam daleko, jako s,tuhy, z bileho hedvabi kladly by se jeho paprsky na cestič- ku, chvely by se na tmavem listi. Vzpomnel si na Annu a bylo mu nepfijemne. Ta- kovym ticbym sadem, v teple podzimni noči by se s ni neprochazel. Nemohl by se ji divati do klidne, krasne, rozumne tvare a bal by se, aby nespatrila zarmutku, jimž bylo vrchovate naplneno peho srdce. Nemobl by mlčeti, aby neslyšela vzldecbu jeho srdce, a mluviti by — 34 — neniom, aby mu pri prvnim slove nezahiy se oci slza- mi. O n a, h v nerozimiela stkani a slz'y by ji rozrušily Odpbledne byl u Marnovjch, ale loueil se kratce. Když. na nekolik minut s Annou osameli, polibil ji na rty, ale citil, že jeho polibek byl vylhany, pokrytecky, dokonce v okainžiku, kdy se dotkly jeho rty jejich ust, byly jeho myšlenky teskne a toulaly se kdo vi kde. Lhal slovy, protože vše, co mluvil sladkeho, veseleho, sebevedomeho, bylo vylhano. ISTetroufal si podivat se ji primo do oči, pnevadž se bal, aby mu letrno nezata- n-uly na mysli všechny ty rozmarne, nadejne a vitez- slvl plne sny, o nichž kdysi snil a to jeste pred krati kym časem v onom pokoji, když bylo okno tesne za* štreno a iona spočivala na jeho hrudi štihla, nežna jako defatko, že by ji objal silnymi pažemi jako hraeku a imašel do sve skvŽle budouenosti všecek vesely a roz- marnv. Nym' byly ty sny pokalene, pošlapane. Pozbyly] vši krasy, že ura jich skoro ani nebylo lito. Bylo mu borko a odporne: hanbil se za svou lehkovernost a citil se' sesmešnenym. Tak se loueil. Vedel totiŽ, že se r již nik'dy nevrati, že yi?p. naposled tu : jemnou, detsky rozumnou tvar, to nežne telo. Slibil, že prijde rano, než odcestuje, do sadu, Pozdeji se stydel za tu lež, pronesl ji jaksi mi- mochodem a byl by se malem vratil, aby povedel prav- du, aby reki docela klidne a laskave: »Slyš, Anno, vše, eo jsepi. ii_ vypravel o skvele budouenosti, byly same Iži. Lhal jsem snad z pošetilosti, z lehkomyslnosti, ale to je Ihostejno. Hlavni veci je, že ma budoucnost je veliee pocbmurna, nevira. co se stane ode dneška do zitrka;. Možna, že se mlhy rozplynou, že se mnj život peknc urovna, Ale. dušinko — kdy? Na takovou neji- stou cestu te neehci vylakati, byl by to hrlch! Tve jem- ne nežky,by se brzy unavily a tak by se vedlo spatne i rane. Proto bude lepe, když se teto chvile rozloueime s laskou, než se mne zmocni hlubokv zarmutek a tebe, Anno, hnev a stud pro polibky, jež jsem ti nepravem - 35 — nlonpO. *.« To byc£ reki a vše by £ylo skoncovano. Al e nevratil se. Pri vzpomince na to loučeni bylo mn težko a čim dale smutneji-človek je tak strašne uboby, že je prinucen zrici se dokonce i tobo, co je pron dosaži- telno. Tak slabe a bazlive jsou jeho ruce, že si netrou- faji sabnouti po nejbližšim. Tak je človek zbabely a zmateny a tak privykl myšlence, že se rozprostira tma- va noc po cele dloube pouti pred nim, že se vybyba do- fconce privetivemu mesičnimu svitu, jenž by mu ožaril cestu bledym svetlem a vlil by mu utechu do srdce: boji se, že je nehoden utechy a že nema na ni prava, pone- vadž by mu byla souzena večna noc. Vzpomnel si na cbudasa, jenž umiral na ulici a vzpiral se plaše, ustra- šene, když bo cbteli prenesti do svetnice. Musili bo do- praviti do cbleva, a tam umrel klidne a spokojene. Probiral v myšlenkacb svuj život, »trnitj kousek dloube pouti«. Po otcove smrti dali bo do školy dobri lide, pratele učitele Slivara. Ale za nekolik let, což je arci priro- zeno, aapomnčli na otce a tedy i na syna, a Pavel Sli¬ var opustil gymnasium po dokončene čtvrte tride. Byla to strašna cesta z Lublane na Dolensko, k domovu. Pršelo celičky den, takže se brodil blatem nad kotni- ky. K de nebylo lidi, plakal nablas, až mel oči opuchle a červene. Doma prožil potom nčkolik tvdnu, na než vzpominal s bruzou: cbleb, jejž jedi, byl darovan z mi¬ losti, a darovaly jej nelaskave ruce. Bylo mu jako žebrakovi, jenž sedi v sini na scbodech, misu na kole- nou a ji bltave a zachveje se stracby a poniženosti, za- vrznou-li dvere. Parar, ktery postrebl již drive Sli- varuv neobyčejny talent ku kresleni a rezbarstvi, dopo- ruČil bo vesnickemu pozlacovači a sochari, ktery doda,- val kostleum všeeb dolenskych osad oltafe, križove ce- sty, svicny atd. Tam ziskal Slivar ziručnosti v rezbar- st vi, ale jinebo malo. Jeho mistr byl remeslnik. V te do'be pocitil Slivar v sobe umelce. Nevedčl, odkud a jak — 36 — sestoupiljr jasne, nevyslovne sladke sny do jebo duše. Nebyl v te touze ani stin pychy a smelosti. Skryval ty sny skoro se strachem, ale miloval je a nikdy na oka- mžik nepochyboval, že se uskuteČni. Tak si sotva uve¬ de mil špatny, ponižujici život u mistra, jenž byl skoupy a nelaskavy človek a využlval j‘ebo schopnosti jako schopnosti koupeneho strje. Pbyl u nebo tri roky. Jed- nou na podzim zmocnila se ho hluboka, močna touha. Stal večer na kpci. Cele udoli ztapelo se ve zlate žari, ale slunce sunulo se stale dal, stale niž — cosi nesko- nale krasneho, velikeho se od nebo vzdalovalo, loučilo se, odebazelo, a pri loučeni se jeste za nim obliželo a vabilo bo s sebou. Hrud’ se mu dmula a zaštkal, až se cele jeho telo roatraslo. Drubebo dne rano vydal peš- ky do Lublane, s malym uzličkem pod paždim. V u- zličku mel svoje naradi, nedelni šaty, trochu pradla a skyvu cbleba. V kapse mel schovano deset zlatych, cele svoje jmeni. Vybledal stary svuj byt a pak se šel dat zapsat do prumyslove školy. Far ar mu dal doporu- čeni na feditele. Na leta, jež mu tehdy nadšela, vzpo- minal pozdeji jako na nekonečnou radu uplne stejnycb’, plnycb stradani, doufani a zoufani. Jeho bytna bjda vytabla, hubena, velice pobožna žena, ktera vycbova- vala sve sverence v krestanskem ducbu a požadovala najemne v presnou hodinu, jinak postavila »žebrakovi« uzlik pred prah. Slivaruv uzlik octl se bezpočtukrate pred prabem, a on bebal po meste, plač v brdle a unavu v nobacb, klepal na dvere ruznycb panu a polykal trpke vyčitky, dokud neprišel večer domu s krvave vydela- nym penkem v pevne sevrene pesti. Uzlik putoval zase na sve misto, a bytna schovala penize a probodila klid- ne a važne, že netrpi žadnycb neporadku. V takovycb* dnecb nemiohl -Slivar usnouti dlouho do noči. Prevalo- val se na posteli a premyšlel a snil, sam bub vi o čem. Zavzdychl časem tak bluboce, že bytna ptala se drsnym hlasem hlasem, »da-li pokoj«. — Prave v takovy den to bylo, když poprve zadival se do ženske tvare tako- — 37 — vym vroucim pohledem, až se mu zacbvelo srdce ne- skonalou radosti. Šel po ulici, zpola v krasnych snecb, zpola v serednycb starostech a když vzbledl, šla mimo neho: dite s ovalnou, bilou tvari a šibalskjma očima. Tak ji potom potkaval temer rok. Jednou vypil v bo- stinci pul litr vina a ponevadž mu nebyl zvykly, ve- knala se mu krev do blavy a zmocnila se bo božska na- lada. Ani na ni nepomyslil, a ble, prave tebdy šla mu vštric. A tak ji pozdravil s veselou tvari a oslovil ji. Ona bo udivene premerila od blavy k pate a pak se usmala jaksi pobrdlive a šla svou cestou. A Slivar se vzpamatoval: byl preče docela zianedbany, rozedrany. Jak si troufal vyjit na ulici a jak se dokonce opovažil obtežovat slušne lidi! One noči zaboril tvar do podušky a rozkousal si rty hanbou a žalem. Potom ji již nikdy nepotkal. Cbodil jinymi ulicemi. Když dokončil pru- myslovou školu, šel do prače ke trublari a rezbari do Mariboru, ale tam pobyl necely rok. Bylo mu nesne- sitelne poube pomyšleni, že by to byl konec jebo dra- by, že by dosabl svebo čile. Na všem, co byl nucen ude- lati, nebylo ani stopy umeni: oo' tkvelo v jeho srdci a co by byl rad vyjevil lidem, tobo nemobl vysloviti. I tenble mistr byl totiž remeslnik. Jednou šel Slivar za jistou zaležitosti do Lublane a na ulici potkal sveho professora z prumyslove školy. »Oo pak zde delate? Oož jeste nejste ve Vidni?« — Slivar užasl. »Ve Vidni? Jak by to bylo možne?« — »Vše je možne. Jen se hned vypravte do Vidne!« — Vratil se do Mariboru a za čtmact dni vydal se do Vidne. Když vystoupil na jižni nadraži, mel v kapse zlatku a dvacet krejcaru, v ku- friku pak sve naradi, šaty a kus uzeniny. Hned šel bledat prači a naboda mu prala. Ale jeste tehož dne z azil tak trpkebo zklamani, až jim celym otraslo, a uloupilo mu v jednom jedinem okamžiku nejvetši bo- batstvi, kterež si nastradal ve smutnycb dnech: sebe- vedomi, duveru ve svou šilu. Pracoval jen pul dne a pak mu dal mistr zkratka vvpovecT, ponevadž pry je ne- — 38 — ©bratny a prilil pomaly. Dal mu zlatku, Slivar si slo žil sve naradi a octl se zase na ulici. Hledal dale: noh r se mu trasly a prochazel v polosneni velkymi hlučnf* mi ulicemi. Večer dostal po druhe prači, zase ve tru- hlarske dilne. Prenocoval v dome fezbarske zadruhy. Spal tvrde a druheko dne byl uplne vesel a sveži, na- mlouval si, že jeho prvni mistr byl hlupak a hruby človek. Večer vsak dali mu vypoved i ve druhe dilne. Vydelana zlatka palila ho v ruce jako potupna almuž- na. Zmocnila se kruza, život postavil se pred neho a zasklebil še mu do tvare odporne hnusny a strašny. Po- prve zatiikala slabe na dvere jeho duše ona chmurna myšlenka: zavfiti oči, zemriti. Ale hledal dale a našel prači po treti. Tam zustal tri tydny. Hledal na novo a konečne se udržel pul roku ve velke truhlarske dil¬ ne. Mezitim dostal z Lublane od zemskeho vyboru še- desat zlatvch. Nechal prače a dal se zapsat do akade- mie. Pfes den byl ve škole, večer a v noči pracoval do¬ ma, aby si vydelal na chleb. Žil chude a sam postrehl, že mu značne vyhubly tvare. Ale obličej mel jemnejši, inteligentnejši, jako kdyby ony skryte sny, jež nosil stale sebou, zustavily stopy na nem, vryly do neho ne- patrne zhatelne ryšy. Na akademii byl skoro nepre- trižte pet let. Jen dvakrat byl v Lublani, aby složil po- klony a vyžadal si podporu. Ty cesty nebyly prijem¬ lje. VSecka dila, jež vvtvoril v te dobe a do nichž vlil svou duši a sve touhy, mel jen v menšich, puvodnich skizzach. Dila sama rozbil po jich dokončeni, ponevadž nemel penez, aby je dal odiit a ponevadž dila, do nichž vlil urnelee svou duši a sve touhy, lide nekupuji. Pro¬ dal jen nektere veci, jež vytvofil rukou, ne srdcem. Jednou žil skoro pul roku velice dobre: kouril dout- niky a chodil slušne oblečen. V ten čas delal ozdoby na umrlči vozy. Ale pak to chodilo zase ve starych ko- lejieh. Když dlel v atelieru, byl štasten. Cela mistnost bvla plna snu. Starosti si netroufaly do ni. Sotva tu- kaly na okno a na dvefe bazlivvma rukama. Ale když — 39 — prekročil prah’, obklopily ho se všech stran a spechal domu a praooval dlouho do noči se zachmurenou tva- ri, trpke myšlenky v hlave. Nadešly i dny a cele dkm- he mesice, kdy nemohl ani hnouti rukou, kdy mu o- chabla pravice, chtel-li se chopiti dreva, ahy si vyde- lal na chleb. Stale časteji dostavovala se takova ob- dobi, kdy nemohl na ulici, aby hledal. prači, tu všedni, odpornou prači. Cim vice mohutnela jeho umelecka sila, čim bohatši byl poklad jeho duše, tim vetši a bo- lestnejši byla jeho touha, davati, rozhazovati obema ru- kama. Ale ruce mel svazane, razkazovati nemohl a bo- hatstvi ho tižilo. Když videl ve vystave dila znameni- tyeh cizich umelcu, bronzove a mramorove aochy, cho- dil potom dlouhe hodiny mestem, zaduman a cely zdr- cen: citil se žebrakem, ktery ma schovane truhlice bo- hatstvi a nemuže k nim. Myšlenky dostaly perute, ta- jemnym kličem otevrely plne truhlice. Pohrižil se do snu, v nich mel svuj atelier, a tam tvoril svoboden, vzdychl si tim tižeji a zavrel oči, aby nevidel pritom- nosti, aby nepatfil do zasmušile tvare budoucnosti, jež se ohleašovala ze šedych sten, z ehudobneho nabytku, iz cele te dušne, tesne a nizke svetničky. Poslednim jeho dilem v akademii byl navrh na pomnik Ketteho. Potom odebral se do otčiny. Mesič pobyl v Mariboru a pak nastoupil neprijemnou cestu do Lublane ... Tak tahla se pred jeho duševnim zrakem jeho mi¬ nulost když se dival z okna na tiche večerni sady. Vzpomnel si na tu veselou, sveži naladu, jež ho ovladala posledni dny v Lublani a podivil se sam sobe, jakoby se dival na nejake lehkoverne dite, jež bylo pra¬ ve bito a v nekolika minutach se již rozpustile smeje a liba ruku, ktera ho bila. »Nikd.v... nikdy !« pronesl tak hlasite, že se skoro lekl sveho hlasu: zazdalo se mu, že mluvi kdosi dole na zahrade. "Vzpomnel si na ono dite, ktere byl pozdravil na namesti a ktere se mu pohrdlive vysmalo. »Nikdy... nikdy! A vzpomnel si na Annu. Pred rokern, když byl — w — ' v Lublani, seznamil se s ni. Jehdy na akademii dostal cenu a jebo j m eno bylo v *Risopisech uvadeno. Kdosi napsal dokonce i velice priztnivy feuilleton o »nadej- nem umelci« a ukazoval s pycbou na uspecb slovin- skebo umeni v cizine. Prioto mu Anna vlidne odpovede¬ la, když ji oslovil... Jeji oči byly tak rozumne, jeji tvar byla tak drobna a tak jemna. Ale jeji myšlenky jsou jeste detske. Jeji oči budou jeste rozumnejši: ve¬ like, klidne a važne. Jak by se mobl divat do tecb ve- likycb, klidnycb a važnycb oči? Oblednou se na nebo, na nebo neštastnebo, zklamanebo a opuštenebo, o- blednou se na nebo klidne a klidne se od nebo odvrati. Nikdy ... Nikdy ...!« A tim klidnym, važnym okem diva se mu "do tvare ta ticha, božska noc venku, diva se mu do uplakane a pr osebne tvare život a budoucnost. A život se odvraci od nebo, ty klidne, bezcitne oči se odvraci od nebo. »]STikdy .. .nikdy ...« Po zadecb prebebl mu mraz. Nadešla jasna, cblad- na noc. Mesič svitil prostred nebe, prave nad sady, tak- že cestičky byly stfibrobile. V drobom pokoji odbijely hodiny. Slivar počital a byla již pulnoc. Zavrel okno a svlekl se. Ležel dloubo, ale v blave mol jasno. Myšlemky se mu nespletly ani na chvilku, preš to, že zavrel oči a vabil sve sny na krasnou, jasnou cestu, kde nebylo sti- nu. Ale sny necbtely. Sotva se troebu cosi zatrepetalo, zatfpytilo a pohaslo. »Proč ten straeb?« hovoril docela mecbanicky, ja¬ love, preš sve važne myšlenky. »Hlod, Pavle Sliv are, život je pred tebou. Vždyf je to jen prvni detsky krok. Proto je tak nero>zibodny a plaeby. Vždy< je to jen trni- ty kousek dloube pouti. Kdo pak te zranil? To je areif životni boj, jak se vyjadril vzdelany a dobry človek, ten spravedlivy mlady advokat, ktery zabajuje svou politi- ckou karieru.« — Ale pri vzpommee na tubo advokata se zasmal. »Ovsem že je to životni 'boj, ale neverim ti, — '41 — že by v nem bylo cosi krasneho. Pohled na me rany: pall nesmlrne, ale nejsou rozhodne estbeticke. Po¬ hled na ta dila, jež jsem vytvoril ve svych snech, a jichž nesmim vytvoriti rokama: v životnlm boji iitonou, za- niknou beze stopy a ruku na srdce, je to estbeticke? Je to estbeticke, že vy, kteri se nazyvate živetem, ubili jste nekoho, ktery byl tak krasny a tak plny života?« Nemokl usnouti, proto vstal a rozsvitil. Prechazel pokojem, otevrel okno, opet je zavrel, sedi si na po- stel a sedel s obnutym telein, blavu v dlanich, až od¬ bije^ bodiny tri. Vleka bo tlačila, ale necbtela se za- vrlti. Myšlenky se mu jeste nezatemnily, když popatfil k oknu a zpozoroval, že za sady rodi se mdla žare. A v sadecb, blizoučko okna, ozval se kos svym plnym, tlumene znejlclm blasem, plnjun llbeznosti. Ne, m dal- ky, až od slunce, jež zdvibalo z more svou veselou tvar. pricbazela ta pisen. Od slunce, od slunce prichazela vesela . . . pricbazela... odbrnula 'zaclony ... prieba- zela do pokoje... bllou, mekkou ruku na čelo .. mi- lujlcl, mekkou ruku na srdce... Šladky klid rozlil se mu do srdce, vleka se zavi¬ rala a usnul s usmevem na rtecb. V. Neloučil se težce, protože nemel nikobo, s nimž by se loučil. Zašel bezdeky do bllzkosti Annina oby- dll. Všecek užasl, kdy postfebl, kde se ocitl. Pohodil hlavou a ona ticha touba, jež se v nem mane probudila, v zapeti bo .zase opustila. TTlice se mu zprotivily. Zdalo se mu, že videl na dlažbe dosud stopy svych pokornfch, žebrackych kroku, že pručeli domu z dalky podobaji se tem tvaflm, jež videl v bostinci a s nimiž prišel do sty- ku na svych neprijemnycb cesta?b. Pobliž nadražl po¬ tka! Ambrože. »Kam?« »Do Vidne.« — 42 — »Jen rychle odtud! S bobem!« Pootočil se jeste za mm: »Až se budeš chtit obesit, piš!« Slivar užasl a zamrazilo bo. Ale pak se zasmal so¬ be i Ambroževi: »Jak mi videl do srdee!« Na nadraži oeekavala bo teta s 'kufrikem. Stiski ji ruku, dal kufrik do vypravny a šel se procbazeti na perron. Videl same neznatne, cizi tvare, eož mu bylo mile. Vgicbni byli sveži, svižni, vesele sebevedomi a mluvili cizim jazykem. Čekal skoro pul bodiny: vlak se zpo- zdil. ™ Perron se pomalu posouval v dalku, zmizel. Niz¬ ke s tramovi kvapilo mimo, vysoka obrada z černavycb prken, ohromna tovarna s vysokymi kominy, balda u- bobyeb domku: zadni konce mesta, nebo již snad okol- ni vesnice — a vlak zapiskal, jako by pozdravil rovinu, ktera, se tahla k dalekym, mlbavjm paborkum. Bylo poledne a pole hotelo ve slunci. Stal u okna a rozbližel se kalnym zrakem po ro- vine. Všude kolotal podzimni život, vanul ze žita, z luk, z.e stromu, jež se lebynce kolebaly v sotva znatelnem odpolednim vetru. Na policb a na lukacb se bemžili lide jako čemi mravenci: zeme matka kojila sve deti. A pomaličku vehazel mu do duše vzrušeny stesk, podor m v litosti a stracbu. i CNtil nyni pomij eji pouta, klesaji . . . Tak spe- eba] od te,^ kterou miloval, obližel se teskne za ni, a v-~e se y nem cbvelo, když citil, jak se pomaličku vy- vijela jebo ruka z jeji, jak se do dotykaly jen jeste ko- nečkjr. jejich prstu. A byl by se rad pozastavil, aby jeote jedenkrat pokleki pred ni, aby polibil jeji ruku. ilyi by se rad pozastavil, aby pokleki jeste jednou a polibil tu zemi, kterou hesmirne miloval. Nypi vedel, že ji miluje se vsi vroucnosti srdce, laskou, jakou miluje človek pri loučeni. Pred jebo zra- — 43 — kem vyvstaly všecky krasne chvile, všecka krasa milo- vane, zjevivši se libezne v jasne spanilosti. A palily bo všecky ty polibky, jimiž ji nepolibil, roztržit, hriš- ne meverny, dušila ho v hrdle všecka ta laskyplna slo¬ ja, jichž nepronesl, ponevadž nemyslil na svou lasku, jakoby mel na ni mysliti od prvniho okamžiku do več¬ nosti. A jeji ruka vyvinula se z j eh o. Vzdycbl a již ji ne- videl. Jeji tvar zmizela v dalee. Stezi jeste rozeznaval zar, vychazejici v hebkych paprscich iz jejich oči. TJdoli oživlo, vlak kvapil podel zelene, klidne re- ky. Obeas se kopce rozestouply, ob j e vila se hluboko dole bila vesnička se zvonici, jež se leskla v odpoled- nim slunci jako pozlačena. Slivar se dival na tu krajinu jako do cize tvare. Konečne zastrel okno. Od zapadu vanul prudči vitr a pohraval si se zaclonou. Spajel se s dusnym ovztdušim, jež zdvikal vlak jakoby perutemi ušpinenymi sazemi. Byl znaven. Line my'šlenky tkvely mu tupe v hla- ve, vička ho palila. I jeho spolucestujici, pred tim hlučne rozmlouvajici, utichli. Jen chvilkami prohodil nekdo ospale slovo, aniž by očekaval odpovedi. Vlak vysupel na Semerink, odpočinul si okamžik a pak dal se veselo v beh, kvapil smelymi zahyby do udoli. Byla noc, když vystoupil Slivar na videnskem na- draži. Osvetlenymi živymi ulicemi šel do mesta a te¬ me? nohou necitil: močne vlnobyti velkomesta neslo ho jako na rukou, plul be*z namahy, jaksi bezdečne. Ocitl se na Bingu. Hrde budovy staly osamele upro- stred zahrad, jen tu a tam bylo okno osvetleno. Ospa¬ le oko vybliželo z noči. Vvdal se ke svemu znamemu, sochari Bajtovi. Psal mu z Lublane, že prijede. Na nadraži ho nevidel, proto zamiril primo k nemu. Než odešel z \idne, prespal u neho nekolik noči, ponevadž mu najemni Ibuta ve sta¬ rem byte vypršela a chtSI si vyhledati pozdeji pokoj a atelier v ne jakem predmesti. Bajt ho tenkrate prive- - 44 — tove pozval, jen aby se u neho hlasil, až se vrati, kdyby jeste nemel bytu. Ze živjch, svetlych' ulic vnitrnibo mesta dostal se pomalieku do predmestskeho sera. TJlice zde byly rov- ne a široke, ale bida visela jako ve vzduchu. Lide, jež potkaval, nevoneli parfumem, slova, jež letmo zasledil, nebyla již vždy tak slušna, poloblasita, umirnena, drs¬ ne, sipave, nespokojene blasy. Z hostincu a koralen buček? to pri otevreni dveri, tu a tam na ulici bulakal bloueek deti, Z dalky to vypadalo, jako by. se tam sletlo na nekterou stfecbu nebo' do zaprašeneho parku bejno Ve tretim posebodi vyso-keho novebo domu bydlil Bajt. Zvenči byla budova velice vystavna. Nekdo by .si byl mobl my šiiti, že je to ne jaka uredni budova, spori- telna, nebo neco podobneho. Ale cbodby byly iizke a tmave, scbody tooily se strme naboru. Ze dveri, z oken, jež vedla na znešva?eny dvorek, vycbazcl dusny vzducb, za.pech žebrackycb obydli. Bajt bo radostne prijal a vedi ko atelierem do po¬ boje, kde sedela za stole-m jebo žena. Dve deti spaly. na posteli u zadni steny. »Posad se, odpočili si, snad jsi jeste neveeefel?« Žena nečekala na odpoved’. Odešla tiše, jako obo¬ di vaji dobre hospodyne. Nebylo skoro ani slyšet, když otvirala a zavirala dvefe. Slivar si skutečne vzpomnel, že jeste nevečerel. Ale nemel obuti, ač vypil na cele ceste jen dve sklenice piva. »Jak jsi se mel v Lublani? Jake noviny prinašiš?« »Zadnjcb novi nek, jsern rad, že jsem zase zde, a myslfm, že nepujdu již nikdy dolu.« »Ja. byčh sel rad, ovšem jen na nekolik dni, ne na yždy. Rad bycli se zase nadychal toho vzducbu, jejž človek dyebal, když byl jeste pošetilv. Byl. jsi u Ko¬ privnika?« j>Byl jsem tam,« odvetil Slivar ,nevrlym hlasem a zamžikal, jako by ho svetlo oslepovalo. Bajt se ho dale nevyptaval. — 45 — Žena prinesla pivo, cbleb, čerstve maslo.a sunku. »Co je s pomnlkem? Jak rozliodli?« »Čerta rozliodli! Bvla to komedie. Sam pred se- )ou se banblm, jakoby si ze mne blazny delali!« Bajt se na nebo udivene podival. I on se. ucbazel o *enu, ale již od podatku nedoufal, že by ji dostal. Tvrdil *5m, že se namabal, a že nepracoval s pravou cbuti, aybrž že z jakebosi vlastenectvl. »Nu, povldej.« »Vždyt jsem ti reki: komedie! Kdybych byl delal vee sam pro sebe, .nezlobilo by me to, ale takhle mi to pripada, jakoby mne vyvedli aprilem... Živou duši tam dole ani nenapadne, že bude pomnik skutečne ne- kdy postaven. Ustanovili vybor, jako jej zvoll študenti o pul noči, po valne bromade: drubeho dne arcit již zapomneli, že hrali predsedy a tajemnlky ...« Bajt potrasl važne a nespokojene blavou. »Cela vec byla ukvapena ... Ale preče nesne! prlliš krute... již je tomu tab u nas dole, a nemuže bvti ji- nak. Male pomery, mali lide, dušne ovzdušl: jedilo vyplyva z drubebo a nikdo nenl vinen. Ja jsem spoko¬ jen, že je tomu tak: svet se neda zmeniti a sam jedinv človek jej naprosto nezmenl...« , Na Slivarove tvari objevil se odpor. »Pak je tedy lepe-Necbme bnuj, at pachne a jdeme svou cestou —« Bajt mavl rukou. »Acb! Pomerum nutno privyknouti a život se upravi sam! Na pravem mlste nutno zastaviti ruku a pak netreba očekavati nic zvlaštnlbo. Pracovati! — pak at je prače jakakoli chce.« »Ano, ty’s jiny-ty nejsi cizinec,« odvetil Sli¬ var aamyšlene, zpola pro sebe. »Zde ve \ Idni maš pred nosem nemecke umelce — podlvej se na jejich d 11 a!« »To všecko je neco jinebo, docela neeo‘ jinebo! U nas a zde — jake pak to srovnanl? To je neštastne srovnanl! Co by se delo s tebou, kdybys byl rybou? - 46 — Po travniku 'bys toužil, slyš, a to by bylo neštesti!« Slivar se jaksi zamyslil. »•Jfomysli si, Bajte, nemluvil jsem o one bide. Trapna je opravdu a patri mezi naše zvyky: co je sou- zeno, je souzeno. Ale Kuštvin, na priklad, žije dosti dobre a nepotrebuje remeslnicke a nadenicky placene prače — a preče mužeš-li si pak jen pomysliti, že by dosahl zvlaštni umelecke vyše, i kdyby mel sebe vice 'opravdove sily? Neni možno ! Neni to bida, je to neco docela jineho!« Bajt již neodpovedel. Jeho klidny rozum nezaby- val se nikdy takovymi vecmi: nikdy neuvažoval o sve minulosti, ani nesnil o n e jak e idealni budoucnosti. Kra¬ če! važne a vyrovnane primou cestou. Staral se, aby, mel prači, aby uživil a ošatil svoji rodinu, kterou mi- loval onou privetivou, mocnou laskou, již stezi postreh- ne milovana, osoba. I jeho dila byla klidna, skoro' všed- hi. Jak se chranil >smelych kroku v živote, tak byl i v umeni umirneny. PTesedeli dlouho. Slivar byl brzy unaveny a ospa- ly a Bajt ho doprovodil do pokojiku, kdež bylo pro neho pripraveno lužko. S vleki se rychle, shasl svičkn. a iilehl. IJsnul ihned a spal tvrde až do rana. Prebudil se zdrav a sveži. Posnidal a pak mu uka¬ zoval Bajt sva nejnovejši dila. Slivar je chvalil a mel opravdu radost z tech hladkych, pečlive a pilne vy- tvorenych veci. Cosi spokojeneho> a ticheko vanulo z meh, spoeivalo na celem svetlem atelieru. »Hled’,« reki Bajt, »to jsou prakticke veci. Každy mesic prijde Mecheles a dohodneme so tuze pekne. A preč ese nepremaham, nikdy nemyslim, že tvorim zrovna pro obehodnika a jen pro neho. človek to raa tak v krvi —« Slivar vzdychl. u mnejby Mecheles nikdy ničeho neporidil, již proto ne, ponevadž by nebylo nikdy nic hotoveho. Byl b,ych rad takovjm, jako jsi ty.« — 47 — »To je v krvi,« opakoval Bajt klidne. A opravdu obesila Slivara v tom svetlem, utulnem 'atelieru jakasi slaba touha po slunečnem, spokojenem živote. Tak človek pracuje bez trapnych starosti, bez divokych snu, v nicbž je vice bolesti než radosti, a ža¬ ro ven citi, že jsoni na svete lide, kteri opira ji se o jeho silna, ramena a duveruji v neho, proto rnusi byti pev- nym a važnym, neštesti a smutek nemaji k nemu pri- stupu. Tvori klidnou rukou a když se ohledne, vidi u pfivrenych dveri velike, zvedave oči, kuČerave hlavy svycb deti, a vidi Ženu, jež prave vzhledla k atelieru klidne duverivvm, milujicim zrakem. On se usmeje a krasny klid rozhosti se v j eh o srdci. »I ja bycb rad takble žil,« opakoval Slivar nahlas sve myšlenky. »Kdo ti brani?« Vypravil se časne dopoledne k profešsorovi Bren- nerovi, u nehož pracoval nekolik tydnu, iiež se odebral do Lublane, a ktery ho zval, aby se vratih Plat nebyl veliky a ani prače nebyla Slivarovi prijemna, protože nebyla samostatna. Ale Slivar rozhodne nepomjšlel u neho zustati: »Jen pro ehleb, jen dokud —« myslil si jako pokažde, když nastoupil svizelnou cestii. Pro¬ fesor ho prijal a Slivar si oddechl. »Tak začina život, docela novy eivot... Když pracuješ nesamostatne, když .črtiš, že j si sluhou, když provadiš prači, ktera jest jen zpola tva a drži te za lo- ket cizi ruka, kterou bys nejradeji drže uhodil, ufal: zavri oči! To je jen polovina. Cela druha polovice je tva. a cela noc k tomu!« Jeste tehož dne hledal atelier a nalezi jej vysoko nahore v predmesti, v podkrovi čtjfposehocToveho do¬ mu. Když vyhledl na dviir, zatočila se mu hlava. Vedle ■atelieru,'jenž byl maly a neutulny — padalo do 1 neho odpoledni sluttec — byl dlouhj, uzhy ■ pokojik s.čer- venym nabytkem. Krajkova zaclona pred oknem byla Pranim již zpuchrela a derava. Take z pohovkv u stč- — 48 — • _ • , ny čouhaly na nekterych misteck zine. Na druhe Stra¬ ne chodby bydlil domači, ten magistralni sluha. Byl slepy na jedno oko. Ženu mel hluchou, oba byli již preš šedesat let stari. Slivar se s nimi stykal jen když platil najemne. Byl spokojen, že našel tak skromny atelier a tak daleko v predmesti. Ted miloval velke, nadherne ate- liery a elegantni, vnitrni mesto s hlubokou, trpkou za¬ visti, jakou pocifuje tovarni delnik, prijde-li nahodou na Bing a vypije drive litr vina. Vedel, že veškera ta krasa je i jeho a že mu ji nepravem ukradli... Vsak eekej, drahy, mej strpeni, jen tou cestou ku predu! — Ta neduvera, jež nekdy ovladala jeho duši, byla jen chvilkova, povrchrd a s kora neupfimna. V hloubi jeho duše bylo pevne, krasne sebevedomi, zakoženene deva- terymi koreny — Prichazim z ciziny, ze šerych končin, všecek ubohy a pokorny, ano>, s rozedranou obuvi, — ale priehaizim jako podmanitel, vitez. Ponevadž jsem objal ve svem srdci, pozdvihl a prisvojil si celou zemi, proto je ma od počatku! TFkaž ume misto, jež je mi ne- znamo, krasu, již jsem se již davno neobdivoval — cely svet byl ve mne; jemu dam všeeku svou krasu a stvorim jej znovu —« Snil nejasne, jeho myšenky se rozletovaly na všecky strany, razptylene hej no se občas na chvilenku shluklo, ale rozptylilo se opet a jen cosi radostneho, sladkeho, nepochopitelneho a neuvedome- leho chvelo se v nem. N a d osel večer, ale Slivarovi se nechtelo domu. Byl rad, že bydlil tam daleko »ve skrytem brlohu«, ale nyni mu bylo jako na toulkach: Kračel by tak až do posled- niho dechu, bez starosti, bez težkych myšlenek, ztra- cen ve svete, jako kapka v mori. Jen občas sebou trhl, vzhledl, naslouchal. Jakoby jeste nikdy nevidel tech tvafi, radosti a života plnych, neslyšel tečh avonivych, veselych hlasu. Hemžilo se to kolem nebo, lesklo svet¬ limi toiletami a zarivyma očima, šumelo a smalo se to, jako rozpustily karneval, Jeho krev byla již jako — 43 — ospaia težkvm domačim vzduchem. j ©ho nohy byly neobratne, jeho srdce se sotva teprve probudilo z ne- prijemnyck snu. Zachvel se radosti, jakoby byl skočil s rozparenym telem do potoka: vlny ho objaly, tisice sladce studenjch rukou se ho chopilo, šplouchalo to bolem neho, pokravalo koJem jeho boku, na jeho za- decb, kapky mu tryskaly do tvare a na siji. Ale jeho oči se v brzku otevrely, již zpola roze- znavaly krasu vfikol, a uši privvkly tisiceremu ryku. Sladke mr-azeni izmizelo, rozechvelo ho jen slabe jeste chvilkami, a mekke teplo vstoupilo mu do tela a do tvari. IJvedomil si s uspokojenim svou krasnou naladu, jak krdvm byl na sve znovuzrozene srdce a nekdv za- smal se potaji sam sobe: »Rodak mezi rodaky.« VI. Prožival po nekolik mesicu krasny život. Vydelal si »nesamostatnou« prači v professorove atelieru to¬ lik, že m-ohl bjti slušne živ, ač nekdy koncem mesice ani nevečerel, ponevadž si zvykl na vino. Doma ne- pracoval mnobo. Vracel se pozde večer, pfecbazel ate- lierem s rukama na zadecb, ale na konec si lehl a odložil provedeni svycb planu na druby den. A jeho plany ton dobou byly obrovske, vykvetly z jeho fan- tasie docela z nenadani, v močne krase. Když provadel ve dne odpornou prači, na okamžik se mu občas ruka zraazila, zatoužila: zo srdce, z hlavy dralo se to do ni neunavnou sikra. Tobdy zmocnila se ho nespokoje- nost, s hnevem smišcnv zarmutek, jejž teprve pozde k večeru zapud:ly skvele barvite sny. A když zust.al ve dne doma, mel ruce jako zemdlene, ®ustaly težke a line, zatim co se p nula jeho fantasie ke slunci. Co vy- tvoril, pohliželo nah jako karrikatura jeho snu. Nekdv se bal te nerozhodnosti, ponevadž vedel, že to byla pou- ba detska. plachost, nic jineho: kdyby byl opravdu — 50 - slaby a neschopny, odkud pak krasa tech. del, jež vy- tvoril ve sve fantasii, pri svych veselych toulkach me- stem? — Cltil dobre, odkud ta plachost, a byl bluboce zarmoucen nad tim poznanim. Večer chodival obyčejne do hospudky ve vnitrnim rneste, podobne lublahske krčmč. Nejepiše pro tu po¬ dobnost schazeli se tam slovinšti urednici a umelci, vy- kvet slovinske kolonie ve Vidni. Slivarovi se nčkdy zdalo, že ta laska k nizke, zakourene krčme je poslc-dni jejich upominkou na otčinu. Protože teprve nedavno pribyl do jejich společnosti, postrelil jasne a na prvy pohled cizotu v jejich tvafich a skoro se mu zazidalo podivnym, že mluvi slovinsky. Opravdu mluvili o otči- ne, o domači politice, literature a nekdy dokonce i o domačim umeni, ale jakoby mluvili cizinci s neja- keho vyššiho »objektivniho« hlediska. Tak tomu bylo zvlašte u umelcu a literatu. O domacich vecech mluvili s pohrdanim, s jakjmsi odpornym pocitem, prave asi tak, jako mluvi nekdo o človeku, ktery byl kdysi jeho pritelem, ale pak propadi piti a utonul v kalu a v bla,- te. Oheh jim vstoupil do tvari teprve pri rozpravce o velkem cizim umeni. Zde byli doma, zde pohybovali se lehce a vesele. Večer jak večer sedaval mezi nimi architekt Trat¬ nik, hezky hoch s narudlou bradkou, širokym obličejem. a jasnyma, rozhodnyma očima. Otčini/ ne videl již vice než deset let a nikdy mu ani nenapadlo, aby se vydal dolu. Byl již^slavny a zamožny, jeho jmeno pronašely s uctou cizi časopisy. A važila si ho i společnost, jed- nak pro jeho slavu, ale ječ te vice pro- jeho vlaste- nectvi, Zdalo se jim obetavvm a zaslužnvm, že pri sve slave a dokonce i pri sve zamožnosti »nezapomnel sve¬ to jmena a sveho puvodu« a že si vzpomnel občas na ten či onen vlastenecky podnik štedrou rukou. Kdysi prišel z otčiny idealni pan a bylo. mu nevvslovne hre- jive mezi temi. »vernvmi syny naroda«. Velebil zvlašte Tratnika se zarosenvma očima, ale Tratnik byl v gc- — 51 — cek v rozpacich, jako byl rozpaeit a užasly, když se jim honosily časopisy v otčine, »slavnym synem toho nepatrnelio, mene cenneho naroda«. Uevedel, co vy- konal zvlaštniho a proč bo milu ji. Urednici a advokati, kteri ehodili do toho kroužku, vetšinou se nestarali o domači politiku nebo dokonce o urneni. Nekteri již častečne zapomneli slovinštinu, nebo mluvili jakymsi podivnfm naredim, smišeninou dolenskebo nebo štyrskeho naredi, spisovncho jazyka a nemčinv, k tomu jeste s jakjmsi zvlaštnim prlzvu- kem, jejž postupne vytvofil jazyk sam, uvykly na cizi red-. Ti v kroužku, kteri se zajimali o verejny život, byli velikymi reformatory po priklade onoho mladebo lekare, ktery založil v Lublani svoji stranu bez lidi. čim vice se ducbein svym a myšlenkami vzdalovali otčine, tim menšimi a malichernejŠimi zdaly se jim po¬ me^ tam dole, tim potrebnejši dukladna obroda. Ne- spokojeni byli všicbni, ale Slivarovi se zdalo podivnvm, že mluvili tak klidne: nikomu ani nenapadlo jiti dolu a »obrozovati«. Dokonce se i jaksi otčiny bali. Tak vi¬ del Slivar lekare reformatora, cbodicibo tam dole jako v cizi zemi, kde-ž se človek musi opatrne a ostražitč po- bybovati. Vlast jim nebyla sladkou milenkou, nybrž nesnesitelnou ženo-u, k niž je človek proti sve vuli pri- poutan a jež ma plno cbyb a hrichu. Človek je na ko¬ nec rad, že se ji zlbavi. Slivar obdivoval arcbitekta Tratnika. Ten sc ne- staral mnobo o domači pomery. Bylo mu všeckno Ibo- stejno. Vice se zajimal o nepokoje v Cine a na Balkane. 3vdyž slyšel politicke rozhovory, na konec se dopabl: »Veckte tecb nudnycb litanii, oder geben Sie selbst binunter und reformieren Sie! Was micb betrifft (anebo jdete sami tam dolu a reformujte! Co se mne tyče-), — ja žiji zde a nepletu se do vecf, de kte- rycb mi nic neni.« — Pranic se nest.arai o veci v otči¬ ne, vymizela z jebo krve, z jeho duše vzpominka na rodnou zemi. Oklepal s podešvi aejmenši prašek. Jeho tantasie, jeho umeleeka sila se nezrodila x t, ubohe, dalne zeme a proto nebyla placha, neklidna a neroz- hodna. Ta čast jeho, jež byla opravdu človekem a u- melcem, si již ani ve snach nevzpominala na otčinu a na mladi. Jeho duše ssala potravu z ciziho života, proto byla 6ama cizi a veškero sve bohatstvi darovala cizine. Tak snad mane a bezdeky zpfetrhal všechna pouta a nyni byl svoboden, sam svuj. Zjednal si slavu a jmeni. Bylo pfirozeno, že se divil, když ho v kroužku vele- bili. Vedel, že je cizincem ve svem srdci, ve svem smy- šleni a ve svych vvtvorech, a že jsou.ony vnejši formv, jež ho viži s temi lidmi a jejich vlasti pouhvm plašti- kem, eirymi nahodilostmi. Když mluvil nekdo v jeho pritomnosti a se zvlaštnim zietelem k nemu o slovin- skych umelcich a slovinskem umeni, smal se. Tvrdil, že neni slovinskeho umeni: »To jsou sami cizinci, fran- couzšti nebo nemečti umelci, narozeni nahodou tam dole na jihu. Vždyf jazyk neni hlavni veci, der Charakter machfs dass das TJnbewuste (povaha zpusobuje odci- zeni). Kdybych reki že jsem to a to, a neni toho v mem život« a v mych dilech, tedy bych lhal. Ani jedinkeho slovinskeho umelce jsem dosud nepoznal.« »Tedy vlastne nejsme narod,« prohodil kdosi zpo- la žertovne, zpola važne. »To neni mou veci,« odvetil Tratnik chladne. Když videl Slivar ty cizi tvafe a slyšel jejich cizi rozhovorv, vracival se domu vždy zamyšlen, pln touhy, jež byla velika a sladka, jež se mu nicmene zdala hriš- nou. Vzpominal na ten večer, na onu prochazku s An- nou, kdy se rozhližel s vrchu po lublaiiske rovine. »Obe¬ ma nohama stojim v te zemi, pevne zakorenen-« Pfeliluboko zakorenen a pfilis pevne stal, odtud ta pla- chost a nerozhodnost. Srdce plaehe a nerozhodne, nohy pohroužene v tu podivnou zemi, ale myšlenky — jak jsou myšlenky vysoko a daleko a sny tiplne cizi, pro- stoupene cizi krasou a po cizi krase toužici —- Obdivoval Tratnika: sam pouhou svou silou vytvo- — 53 — ril v sobe noveho člveka, zbudoval si novy domov a no- vou vlast. Jak bidne byl by jinak zahynul. Jeho fanta- sie by usčkla v neplodnem pisku, žadny vytvor jebo snii nespatril by sluneeni žare, kdyby bylyjeho ruce slabe a placlie, protože žije v jeho srdci dosud veškero hobe a plachost nepekneko mladi, veškery tichy, baz- livy zarmutek rodne zeme, protože jsou jeho prša do¬ sud plna toko dusneho, težkeho vzduehu-Vzpo- mel si na vesela slova Ambrožova: »Jen rychle odtud!« — Ano, rychle odtud, odvahu a hrdost v srdce, do ru- kou rozpustiolu- lehkost!-— Za takvvch večeru praocval pri lampe, ale stezi ne¬ kolik minut. Byl pfiliš rozrušen, jeho fantasie se vzne- sla pfiliš vysoko, umdlel rychle a zmoenila se ho hlu- boka nespokojenost, skoro se zprtivil sam sobe a co za- myšlel jeste pred hdinou, pripadalo mu hloupym a de- tinskjin. Kdykoli se ho zmocnil tento odpornj počit, vzpomel si na Bajta, na jeho tiche štesti. »Klidne pra- covati, strizlivou rukou a s jasnyma očima, bez smeš- nych snu-—« A když by se ohledl: ve dverich dve kučeravych hlav s velkyma, zvedavyma očima a tvar krasne ženy. Žarne privetive slunce nad veške- rym životem. To byl život — a nemusila by byti cesta stale fizika a skrohma. Proč by se neširila, nevinula vzhuru ve stale krasšich zahybech? A pomaličku, jako šamovolne by došel po hladke ceste zvolna a bez na- mahy snad dokonce i k čili svych nejoslnivejšich srni. Jen zvolna, jen žadnych snu, jen žadneko vzdoru! Tab tninuly dlouhe, krasne mesice v neplodnem shem. Jak daleko by byl asi dospel, kdyby bvl kraeel' s klidnou duši po krasne, rovne ceste! V takove unavne nalacle, plne klidne utechy, do- stal jednou psani od Anny. Celou tu dobu ji nepsal a rozkodl se, že ji již ne- bude psati. To byly detinske sny, pryč s nimi! Jak bych se mohl opovažiti pripoutati k sobe tak sladhou, det- skou hračku, jež by nesnesla ani nejmenšiho veterku — 54 — — muj život vsak je boufe sama! A. preče se mu ruka trasla, když otviral dopis. Psala mu, že se hneva a že je ueštastna, protože ji nepiše. Že sniva o nem bezpočtu- krate. (»Lže!« myslil si Slivar.), že jeste doufa v neho a v jeho budoucnost, ne k vuli šobe, nybrž proto, že ho miluje. (»Lže!« opakoval Slivar, ale v očich mel slzy.) Že ji neprekavpila jeho nevera, ponevadž zna umelce a vi, jaci jsou vetroplaši, protože je všichni obdivujl a miluji, a maji proto nejkrasnejšich žen na vybranou. (»O, ty dite!«) A že se bude za neho modliti a aby ji neco psal. Slivar nepsal. Skutečne sedi ihned po prečteni do¬ pisu ke ; stolu a cliystal se odpovedeti. Sedel pul hodiny, ale na konec odložil pero. »At je to skončeno navždy, jarni sny!« Za etrnact dni dostal kratke, ckladne psani, aby ji vrati! dopisy, ponevadž mu již do nich docela nic neni. Psala. dale, že Ketteho pomnik se nikdy neuskutečm, protože itšecko dohromady byla komedie, ponevadž ehteli podporovati »ubohe umelce«. Pojal ho hnus a hdil psani do kouta. Za mesic se potom dozvedel, že se Anna zasnoubi- la s poštovnim urednikem, ktereho znal a ktery take chodival k Marnovym. Zasmal se, ale ten smich nebyl pranje vesely a uprimnj. »O jeden kruček dale — ale težke jsou takove kručky, horke jsou.« Mel počit, jako by se byla otčina jeste vice od neho vzdalila, jako'by ulehl na jeji podobu v jeho vzpominkach jeste tmavšjši zavoj. Zamachl rukou: »To je Tratnikova cesta k vy- šinam,^ jen dale, jen všecičko stranou, aby nezustalo v srdci zhola ničeho.« leprve od nynejška zakoušel s opravdovou radosti K.rasj' tvafi, jež potkaval na .ulicich. Pred tim se mu zdalo, jakoby neustale ehodil v neprijemne společnosti, jež zdižuje jeho krok,y a brani mu divati se svobodne a libovolne. Zfidka kdy myslil na Annu. Kozloučil se s ni v srdci již davno, ale dokud nedostal jejiho posled- — 55 — nii,o psani, byl bezaeky a nevedomky k ni pripoutan. Aevidel ji, ale držela ho za ruku. Nekdy vyšel na ulici jen aby se dival na ženske tvare. Ve večernich hodinach prochazel hlavnimi uli- cemij kde to vrelo a hučelo koleni neho a kde se v tla- čenici nahodou dotknul male, nežne ručky a dechl na nebo parfum z vlasu, z svetle toiletty. Annin obličej byl ovalnj, drobny, beloučky a jemne rysovany. Nyni miloval vesele rozpustile, ohnem planouci tvare s po- tmešile mžikajicima očima a bujna, životem kypici tela—,— — Ale v brzku se stalo, že již nechodil ulicemi pro ženske tvare a že zapomnel na Annu tak dokonale, jako by ji nebyl nikdy ani libal. V breznu to bylo, v tech očekavani a touhy plnych dnech, kdy pfichazeji s jižnim vetrem prvni teple dechy bližiciho se jarniho slunce. Slivar vvšel z mesta. A a lu- činach,, za poslednimi predmestskymi domv tal snih. Stromy u cesty byly Černe a mokre, občas se zakymace- ly, zachvely, život se v nich probouzel. Bylo pozdni od- poledne, slunce dopadalo šikmo na bile zdi velikyeh, novych budov, jež se zdvihaly tu a tam u ce®ty. Pa- prsky jeho byly teple, ale dosud plache, chvejici se. Li- de, jdouci tudy, rozhliželi se velikymi, očekavajicimi zraky, pozastavovali se a vdechovali mokry, teplj vzduch. Ve vzduchu to šumelo, zvučelo jako z dalky, vše se již pfipravovalo na velky svatek-Ale vyznelo to rychle, sotva že se bližici jaro dotknulo stru- ny, ztratil se zvuk v dalce. ViČka se na ehvili otevrela, ospale a udivene, slunečni paprsek na nich zalaškoval, a zavrely se opet jeste znavene a ospale. Aadešla noc. Slivar se vracel do mesta a tež jeho hrud’ dmula se oče- kavanim a touhou. Na nic nepremyslel, ani na budouc- nost, ani na minulost, žil v tech hodinach jako dite, štasten, že žije a že pficMzi-jaro. Blizko domova potkal Ženu, již rovne krasou dosud jakteživ nevidel, ponevadž mkdy nebyl tak prodchnut — 5fi — laskou a po lasce roztouženy. Bylo po sedme hodine, snad se vracela z prače, plna obne a mladi, jeji tmavo- " sede' oči dlvaly se rozmarne a uprimne, žadnycb neklid- " jj^ch. snu, žadne nespokojenosti a žadneho chladneho rozumu v nicb ne ! bylo. Detske byly, chtive jen veseleko uživani lasky a jara. Jeji telo bvlo plne, krasnč roz- vite: kypelo a cbvelo se pod lebkym šatern. Slivar se na okamžik zastavil. Nevvslovna radost se ho zmocnila, sladka a nekljdna, do bioubi srdce rozechvelv se' jeji vlny. Když se- na ni podiva! vroucim, krsy a . atesti plnym pobledem,. usmala se na nebo a když stal na rohu a dival se za ni, ohledla se na neho s veselvm usmevem. Tak nadešly bajeene dny. Již se rozezvučelo o- vzduši hlasiteji a zre tel noji, jami hlasy nesly se k nebi a prichazely s nebe, struny napjate z lesu a luk vyso- ko k nebi, zapely. nahlas vitezoslavnou jarni pisen. Sli¬ var již slyšel a dobre rozumel i jejim slovum. Potkaval ji celičky tyden a koneene ji oslovih Do- zvedel se od ni, že bydli tam nabore, v jednom z p os led¬ ni ch predmestskych domu, asi deset minut od jebo o- bydli. TJ otce a matky bydli. Oteč je diurnistou u ma¬ gistratu, starv je již a špatne vidi. — Bratr umfel pra¬ ve pred tremi lety — po maturite a pro nebo se tak. za- dlužili, že bydli nyni v jedinke svetnici ve tretim po- scbodi. Na soucbotinv umfel. Tak zustala jen ona, Ber¬ ta, a jeji mladši sestra Marie, ktera je nemočna již od narozeni a kterou musi voziti v ničnim kočarku. Jed- nou, bylo to na večer, priplazila se po rukou a kolendu k oknu. Ona, Berta, vesla v toni okamžiku do. poko je a lekla se, až ji nby zkamenely. Od te do'by ji neustale blidaji, ponevadž je ticha a smutna a necbep žiti. Ona, Berta, vi dobre, proč je Marie tak smutna a proč se již celv rok nežasmala —-- Optal se sotva sluv- kem a ona s ,ni.m rozmlouvala jako se starym znamym. Teple a sladee mu bylo, když naslouchal tomn upfim- riemu, klidnemu, priroženemu vypraveni, v nemi neby- — 57 — io nie strojenebo nebo vypočitaveho. Čeka! na ni kaž- deho dne a doprovazel ji domu, a jeste v prijezde stali a rozmlouvali. Nikdy nepostrehl v jejim oblieeji unavy anebo nevrlosti. Zdalo se mu to podivnvm a miloval ji jeste vice. Šila bMzy rano od sedmi a večer do sedmi. Každy druhy den chodila domu k obedu, ale vždy po- spichala, ponevadž mela jen hodinu volno a cesta byla dlouha. Jindy brala si obed s sebou: kus chleba a za deset krejcaru krajeny salam. Vydelala si tydne pet zlatvch, ale v lete nebyvalo nekdy dva mesice co delat a tehdy bylo živobyti zle. Jednou se pokusila pozidati o prači prirno v zavode v meste. Vydelala by vice, kdyby pracovala do phlnoci. Ale neslo to, najimali tam jen stare švadleny, ktere pracovaly do kramu již deset i vice let a stfežily svou državu. V lete ani pro ne nebylo prače. Slivar se skoro stydel: »Prače ...«, »prače...«, »prače_« --a ty krasne, bile ruce a ta vesela tvar a ty ohne a života pinc oči! On vsak snil a zaha- lel, pro neho byla prače čimsi ponižujicim. Kenavidel ji a cbleb, jejž z ni vydobil, byl trpky, vvdčlanv s ne- cbuti a nespokojenosti... Ale nyni bpde docela jinak. Po celou tu dobu nepronesl nikdv ani sluvka o tora, co citil. Ten počit byl tak tichv, bez nejmenii neklidne vlnky, jako reka skryta ve stinu vrb: ale napihoval cele jeho srdce, pro nic jineho nebylo již v nem taista, vy- tratilj se z neho všechny tekave, mučive sny a dfval se klidn^m, jasnym arakem. A T ikdy v živote neprožival ta- kovjch dnu, takoveho baječnčho jara. Stesti jeho bylo tak velike, že se mu nezdlo nutnjm, vlevati je do slov. Eanil by ji snad slovy, v neprozretelnosti by snad od¬ lomil listek nektere z tčch orosenych, rudych ruži. jichž bylo plničko v jeho nit.ru a kolem neho. Nemil na zreteli nejaky zvlaštni zamer, nebo dokonce eil. Pripa¬ dalo mu, jako by ani nemilo počatku to~ stesti: ne- smirne, od veku do veku. Peki ji, že je umelec a ona mela velikou radost. Vjrcostl n ah le pred ni a obdiv smisil se s jeji laskou. — 58 - On to; videl,' postfehl obdiv v jejich planoucich očicb a nebylo mu to nemile. Proto že ji miloval, chtel byti pred ni velikvm, znamenitem, aby ji povznesl vysoko k sobe. bobatj, aby ji obdaroval. A v tom čase necitil se chudy. Vždyt mel otevrenou cestu na yšecbny strany a jara budoucnost prostirala se pred nim. Smal se pri vzpominee na sve nekdejši trudne myšlenky. Jak se trapil hledanim prave cesty, jak se potaeel a hledal ne- rozbodnou noliou pevnou p udu a tapal jako slepy nad propasti! Ale po celou dobu se nevzmužil: ne, aby kra- čel od h odi a ne ku predu, bez uvažovani a bez rozmyšle- ni, stal jako zaklety a trapil se. IŠTutno jen žiti, na nie nemyslit a život unaši človeka sam pravjm smerem k pristanu, jenž mu je souzen. Neni-li v tele jara duše, neni ani venku jara a pod mrazivvmi pohledy uvada zelene listi. Žil v teek tjdneeb dobre a prijemne. TJdelal ve svem atelieru na zakazku nekolik drobnustek umeleeko- remeslnvch vyrobku. Stojan k elektricke lampe: mla¬ de nerozvite teličko pnulo se k vyši, ke svetlu, k slunci, jen jeste se špičky dotykaly zeme a tvar se usmivala jaksi bezdeky v krasnyeh snecb, liroce rozevrene oči vzbližely toužebne vzhuru. Pak udelal vazu na kvetinv a celou stolni soupravu. Obcbodnik nebyl nijak zvlašt spokojen. Zdalo se mu to »priliš moderni« a tvrdil, že prodava veci staršiho, strizlivejšiho a radnebo slohu ještž stale lepe, než nejnovejsi preinrštenosti. »Časy se meni strašne rycnle,« reki, »lide jsou na rozpaeich, go koupit a tak sahnou nejradeji po 'Starem. Co bylo včera modernim, dnes již neni, ale stare zb«tava stale starym a nikdy ne staršim.« Slivar vjmlouval se na umeni, jež je stale tvmž. »Die Kaufer sind keine Kunst- kenner!« (Kupci nejšou znalci umeni!) odvetil mu ob- ebodnik. Pi'o svpu plachost a lenost se již nerozčiloval, po- rievadž si jicb jiz neuvedomoval. Již nemyslil na sebe a nezkonmal se strachem každiekou stranku sve po- — 59 — valiy a každičkou myšlenku, jež mu nahle a nahodou napadla na ulici. Všecky jeho myšlenky soustfedily se v lasce. Laska rozlila tolik svetla na jeho život, že pro radostnou žari nebylo Ize již praničeho rozeznati. Tak jako z rana vysvitne slunce za vysokou horou a zaplava planoucimi vlnami cele udoli, tak že neni již ani poli, ani luk, ani vesnice — jen zafne slunce križem kražem. D os ud — minuly již asi tri tydny — ani jedinkrat ji na rty nepolibil, ani jedinkeho milostneho sluvka nepronesl. Ale jednou vypil trochu vina než ji šel na¬ proti. Cestou pak mluvil vesele a roztomile. Byl by tak kračel bez ustani dale a dale. Nohou necitil a bylo mu nesmirne nežne u srdce, když videl vedle sebe ji, mladou, tak plnou očekavani, duvery a slaky. Sahl ce¬ stou chvilemi po jeji ruce a stiski ji, pfivinul ji k sobe. Ona pokažde vzhledla na nebo veliym, vlahym zrakeni a jeji rt.y se usmivaly. V prujezde ji objal, pozdvikl k sobe a polibil. Koktal nesrozumitelna, uplne nesmyslna slova. Ona mlčela a objala ho kolem krku, a jeji telo za- chvivalo se štestim. Když se vracel do mesta, byl jako opily, oči mel kalne a skoro se potacel. vn. Po onom polibku se pomer mezi nirni ponekud zmenil. Do ddverne važnyeh milostnjeh slov loudilj se vesele, čtveracke poznamkv. Mlada rozpustilost, jež. jak se zdalo, uplne vyprchala pod nežnou, ohleduplnou, oddanou laskdu prvnich dnu, vytryskla nenadale na svetlo denni. V Berte probudilo se rozmarne, velko- mestske dite, a Slivar postrehl na ni se zvlaštnim uspo- kojenim dokonce jakysi druh koketnosti. A take jeji tvar pripadala mu ponekud zmenenou. Z oči vyza?ova- lo cosi tazaveho, nejasneho, nevyslovne krasnebo. Tyhy byly zretelnejši a rty kypely, chvely se. Slivar si vzpo- minal, jak hovoril s Annou: otcovsky, čtveračive, sko- — 60 — ro poSrdave, jako s deckem, »jež bez tak nioemu ne- rozumi«. Ale nyni nebylo v jeho slovech a v jeho tonu žadne takove skrjrte zlomyslnosti. Laska vyzirala z kaž- deho pohybu, vyznivala z každeho slova, dokonce i ze smichu. Berta pozvala ho jednou ke svym rodičum. Y ne- deli to bylo. Slivarovi bylo jaksi uzko, sam nevede' proč, ale Berta ho tešila: »Pranic se neboj, ničeho ti neudelajl« Svetnice byla prostinka, nabytek stary a nevkusnv. vzdueh dusny, jaky byva ve vsech tech predmestskjch svetnicičh preš to, že jsou okna cely den otevrena. Pri- vitali ho privetive, ale ne zvlašf vlidne. Slivar postrehl ve tvafich cosi peelive zkoumaveho, nediiveriveho, jako žarlive byly ty pohledy. Bertin oteč byl starv človek s mohutnymi, šedivymi kniry a oholenou bradou. Di- val se brflemi prisne a pr ikre, ale hlas jeho byl docela jiny, dobržckf a skoro plachy. Na svraštele, starosti a bldoii rozbrazdene tvari matčine na prvy pohled po¬ zna lrysy Bert.iny. Zvlašte oči byly uplne tytež, tmavo- šede a oddane, jen ohen v nich davno již pohasl. Když se podiva! do kouta u dveri, aamrazilo bo. Ziraly n ati živČ a jasne dve neobjčejne velike oči z drobneho, pr&- hledne bileho oblice je. Na spancich prosvitaly tenke žilky, koiem pevne semknutych rtu taki se bolestnv rys. To tyla Bertina sestra. Sedela v kočarku, rtiče pev¬ ne opfene o opčradla a hlavu svešenu. Slivar ji rozpa- oite pozdravi^, ale v odpoved se jen lehce zachvely jeji brvy. Berta citila Slivarovjr rozpakv a take ji bylo uzko. Naslonom!a ieho slovfim pozorne a skoro se strachem. Prala si, aby ran bylo všecko po ehuti. aby bvl v te svetnici vesel a spokojen, ale zaroven se bala. aby se nejak neznelibil otci a matce. snad jedinkjm sluvkem, neprozfetelnym pohvbem. A veškera nespokojenost, l.ayby-sfe projevila v nekterem pohledu, padala na ni, ona citila nevlidne slovo, i kdyby bylo jen napolo nebo _ 61 ' — mimocbodem pronešeno i kdyby je nikdo jiny nepo- chopil. Tak byl rzbovor s poeatku velice nuceny. Vsem a ‘ake Slivarovi samemu bylo tak, jakoby se vetrel cizi- nec do te svetnice, posadil se na židli a rušil svoji pri- omnosti klidny domači život. A mimo to Slivar rtitil na sve tvari pohled žbavyeb, tmavych oči, jež se neodvra- *ily od nčho ani na okamžik. Berta prinesla na stbi kavu, cbleb s maslem a ba- jovku. Pomaloučku se tvare vyjasnovaly, upjate rysy ivlidnely a v brzku rozhovorili se pfirozene a klidne. Bertin oteč byl rodem čeeh a jmenoval se Sykora. Vy- jtaval se Slivara na jebo prače a na jeho otčinu a Sli¬ kar vypravel. Beki, že jebo otčina leži dole, na jihu a e je nevjslovne krasna. »TJ more je vaše otčina?« ptala se Marie. »U more.« »Byl jste v Istrii? Tež Istrie jest u more.« •>Byl jsem tam. Istrie je časti me otčiny.« »Jake slunce je tam! Videl jste to slunce?« »I istrijske slunce jsem videl!« Vzbledl prekvapene na Bertu. »Marie byla pred deseti lety v Iistrii u more. Sest mesicfl tam byla v laznich ...« Slivara zabolelo u srdce. Zabledel se na ty velike, snive oči, na droboučky, prusvitny obličej, na ty sla- boucke a jemne ručičky, jež vypadaly jako rde© dvou- letebo, nemocneho ditete a skoro zretelne videl do te detske, snenim utrapene duše. Kozecbvely nezinamou, bolestnou toubou, byl jejf nežny blas pri otazce: »Vi¬ del jste to slunce?« Preleti na pul vteriny po jejich bu- benjeh ličkacb slaby usmev: »Videl jste ono slunce? My jsme videli ono slunce a nikde mu neni rovneho. A ted se podivejte na tu bledou ruži nad Vidni, pri po- hledu na ni mi oči ani nezamžikaji. Vyjde tak bazlive, ospale a bazlive zmizi. Ale ono slunce, ono baječne slunce vybouplo se z more krasne a vitezoslavne. jako — 62 — nebesky ženich vystouplo z more a sesilalo na zemi žila¬ ve, rude paprsky, do duše sesilalo žhave, rude ruže. U- poutany do te dušne svetnice, obestrely se v jejicb vzpominkach ty kratke mčsice nesmirnou krasou. Cela jeji duše, v trapnem snenl a bide predčasne dozrala, toužila po jihu, vštric nebeškemu slunci, jež vystupova- lo z nekonečneho more. Tam bylo štčsti, mocny a ve¬ sel^ život byl tam pod tim sluncem... tam by vstala a prochazela se lehkymi kroky mezi žhavymi ružemi, jimiž poselo slunce veškerou zemi... Loučil se k večeru, ale potom chodival tam temer každou nedeli a nekdy i mezi tydnem. Zvykl si a bylo mu tam doeelo prijemne. Citil se jako doma v te nizke svetnici, z niž vytzarala chudoba z každeho kouta. Stary Sykora byl spokojeny a pokorny človek. Život mu pa¬ ter obnul, pral si asi na stara kolena žiti pohodlne a klidne, ale bvl zaroveii pevne presvedčen, že ta chudo¬ ba je čimsi prirozenym a spravedlivym a že ji nebude nikdy konce. »Je tomu již tak na tom svete. Stavy musi byti — jaky byl by to jinak zmatek? Ten je chudy a cnen bohatv — tak je souzeno!« Slivar mu nekdy vy- kladal, že to neni rozhodne tak souzeno, že je společ- nost hfišna a nespravedliva, ponevadž je zbudovana na hrichu a nespravedlnosti. Ukazoval mu znameni, jež ve¬ sti lepši časy a. jsou hlasateli toho velikeho prevratu, ktery pomaloučku již nastava a k nemuž dojde zcela jiste, ač zvolna. a v nedohledne dobe, zcela jiste, pone¬ vadž nežada tak pouze prirozena spravedlnost, nybrž i dejiny a vyvoj lidstva. Vse tihne k jasnemu, veiike- mu čili a noni moči, jež by se mobla postaviti na odpor tomu pfirozenemu proudu. Ale Syk.ora zamavl nevrle rukou a neuznal za hodna ani odpovedeti. Lide, ktefi mluvili o prevratu, zdali s emu nebezpečnvmi snilky. »Pozavirati je !« Slivar zasl pri pohledu na ten klidnč, spokojeny obličej, v nemž bylv stopy stradam a staro¬ sti. »Jako bodlafc je zvykly na pisek!« myslel si. Ale ostatni lide ve vukoli byli docela jim. Již na — 63 — tvarich, jež Slivar potkaval pri toulkach temi ulicemi v podvečer, kdy vraceli se delnici z tovaren a dilen, zra¬ čila se vzdorna nadeje v budoucnost. Pri politickych demonstracich ve vnitrnim meste valily se tčmi ulicemi Černe davy, po vetšine neduživi, chorobni lide s kost- natym zevnejškem a malymi, pachnoucimi obydlimi, chrlily setniny ni^znč oblečenjch lidi, žen a mužfi. Tva- fe, rozhlodane drsnym, nezdravym vzduchem v tovar- nach a v tech bytech pro dobytek, kdež se tisni v jedne jedinke svetnici deset lidi a spi jich vždy pet na dvou postelich. Srdce, rozhlodana zaštim, starosti a touhou. Když slyšel Slivar z dali tlumene kroky tech ponurfck davu, zdalo se mu, jako by prichazelo z dalky cosi ve- likeho, mocneho. A srdce chvelo se mu očekavanim a plachou radosti. Žen, jakou byla Berta, nepotkaval Slivar mnoho v tech smutnych končinach. Videl je ve večernich da- vech pri navratu z vnitfnich ©kresu, nektere šly sa- my rychlymi kroky s hlavou svešenou a svraštelym obočim, jine rozpravely v hloučcich, ale sotva kdy vrhly pohled preš ulici po mužske tvafi. Vetšinou to byly blede, nehezke, hrube tvare. Na hezkych obliče- jieh, kolik jich videl, bylo cosi drzeho, vyzyvaveho —* ale všecky, i čtrnactilete a mladši byly predčasne do- zrale. Starecky vyraz tkvel na nich jako vrstva pra- ehu, jenž ulehl na tvare v tovarnach, na ulici a v ne¬ čistem. obydli. Slivar se desil toho poskvrneneho mladi — tisice mladych, toužicich duši predčasne zprznenfch hnusnyrn životem. Zamrazilo ho zvlašte, spatfil-li obli- čeje stargich delnic, totiž petadvacetiletych žen, jirnž by vsak hadal človek petatricet nebo čtyricet let. Po- lovina jich byla nemocnvch. vare vpadle, oči vodnate a tupo, tela zmorena, takle na nich visely šaty volne jako na kostlivcich... Nektere za.ehra.nily se v pravy čas pred neplacenou prači souchotinami a smrti: když choclil tudy kolem devate hodiny večer a pozdeji, po¬ tkaval ztraeene duše. Jako zasvetelkuji v noči tekave — 64 — bludieky nad močalem, tak se vznesly ze smradu a bla¬ ta velkomesta dcery a hlasatelky močalu. Když si vzpomnel na ne a podival se na veselou a po živote prahnouci Bertinu tvar, zamrazilo ho. Tak by i ona kračela po naklonene ploše, kdyby se snaci nestalo neco neobyčejneho, sraznou cestou k soucho- tinam a snuti, nebo mezi ztracene duše. Jeji tvar by- ia krasna a po živote prahnouci. Ale nyni držel on nad ni silne, milujici ruce. Kuže vykvetla divukrasne z močalu. uvadla by brzičko a klesla do blata, ale on ji vytrhl opatrnou rukou a presadil ji do sve slunne zahrady. Za krasneho nedelniHo odpoledne v kvetnu pro- chazeli se po okoli. Venku bylo živo. Pri pohledu s pa- horku nad mestem dolu na stromoradi, na cesty, vsecko se lesklo v pestrych barvach a svetlych letnich toile- ta ^k.^ >0 i ) yly rozptyleny hloučky lidi, kteri sedeli a rozpraveli, nebo leželi ve stinu zaprašeneho krovi a podrimovali. Deti honily se po stezkach, po trave,^ utle mestske deti s bledoučkymi tvaremi, jimž prechazely oči od zelene a byly jako opile svežim vzdu- C t neob yčejne mnoho bylo jich neduživych, in ade, šestilete tvare byly již skoro sestarle, važne, prepadle. Nektere se držely za matčinu sukni, jakoby >e baly te rozkvetle prirody. Byly zvykle na ulični pracn a zapach tesnych obydli. ,, Berte planuly tvafe radosti, když videla koleni do- ..l. a ze en, daleko vukol samou sveži, živou, chladivou 1 ~, e ?‘ ri „ P°bledu dolu na mesto zračila se v jejicb 'V"'., nenavist: husta rnllia prachu visela nad mestem, i - ' i a a s , e . 7 ‘ l1IC a ces k z domu a tovaren jako šedy 2l l'V S F ajea , se , v,mrak, jenž zridka kdy se trochu zakolebal, zachvel,_ ale nikdy se nezdvihl. Visel klid- w';. ez ' y a Ppnprj jako osud. Proto bylo slunce tak r>e?r.l°'- ale -’ kdyŽ zosvitl ° na mesto. Paprsky byly ? la ? CUe '- umazan ® a zemdlene, když se usilnš prodiral? hust.vm mrakem do oken, do svetnice. — 65 — K večeru se vratili do mesta. Na ulicich bylo je¬ ste svetlo a živo, ani svitilny nebyly dosud rozsvice- ny. Misto, aby doprovodil Bertu k jejimu domovu, vedi ,li s sebou: reki, že ji ukaže svuj atelier, ale vedi ji s sebou jen proto, aby prekročila jeji noba prah jeho obydli, aby se jednou zasmaly jeji rty v jeho svetnici, aby potem, když by již davno byla odešla, stale jeste se chvely jeji vesele pohledy n astenaeh, aby byla ce¬ la svetnice na vždy plna jejibo krasneho mladi. Zmocnila se ho jakasi ticha, sotva uvedomela ba¬ zen, když stanula na okamžik na prahu mezi otevfe- nymi dvefmi. »To je mu j atelier. Ni c se nelekej te chudobv. .Všichni mladi umelci maji chudičke atelierv...« Ukazoval ji skizzy svych dfivejšlch prači, i pomnik Ketteho byl mezi nimi — ale ta chvile, kdy popatfily nah Bertiny oči, zazidala se mu jaksi podivnou. Dosud byl presvedčen, že to bylo nejlepši jeho dilo, ale nyni fflu pojednou pripadalo, že je naprosto nezdarene. Vy- pravel Berte historii pomniku a na konec dodal: »Vubec jsem jej nedelal proto, aby stal tam dole mezi temi malomestskymi, šosacokvmi domy a aby ho okukovali ti hloupi lide. Delal jsem jej pro videiiskj' mestskv park, kde se prochazeji elegantni damy v ele- gantnich toaletach. V te dobe myslil jsem jen na ta¬ tove panske parky a na takove elegantni damy...« Sam užasl nad svymi slovy, jež pronesl lehce a jako mimochodem a jež preče určite vyjadrovala jeho myšlenky. »Ano, poslyš, Berto,« — otevrel dvore do pokojika a posadili se na pohovku. V atelieru nebyIo židle — « kdysi jsem byl tuze hloupv a detinskj, tohdv totiž, když jsem delal ten pomnik a nebyl jsem dosud za- Jnilovan. Mužeš si predstaviti, že by mlady človek, jenž sotva teprve počne žiti a pred nimž je cely svet_ ote- vren, byl nešfasten a plachy? Poslys, ja byl velmi nc- sfaetny a plachv, než jsem se zamiloval do tebe. Za to — 66 — jsem ti velice vlečen, Berto!-Nerozbližej se — zaclona jest zpucbrela a tež pokovka je roztrbana, ale Berto, mladi umelci maji ve svycb svetnicich obyčejne zpucbrele zaclony a roztrbane pobovky. To je takovv zvyk a pranic se neboj: až budeš u nme, bude to zcela yine. Dve krasne a utulne svetnice — jak budou kras¬ ne a utulne, budou-li zarizeny tvou rukou! Bude v nicb sidliti klid a štesti. Tvym smicbem budou naplneny a všude utkvi tvuj vesely zrak, sama laska všude! A take muj atelier se rozjasni a zutulni. Dokonce i kve- tiny tam budou stat v koute a každodenne budou je zalevati tve ruce...« Mluvil vroucne a uprimne, sam byl presvedčen, že se všecko tak uskutečni, že neni naprosto žadnvck pfekažek. Berte zvlhly. oči štestim a vdečnosti, když mluvil o prištim živote, jenž je již docela blizky, jenž již tuka na dvere a ktery by si nikdy, ani ve snach, nebyla pfedstavovala tak bajeenym. Vedela, že se všecko zme¬ ni — nebude již žadnyck starosti, žadnebo stracbu, že by nenadale izitratila prači a že by večer nabliželv strašne dny oknem do svetnice, jako nabližely toli- krat, když nemobla usnouti pozde do noči. ISTebude již teeb letnicb mesicu, kdy se pacbtila mestem v pracbu a dusivem, odporne parnem slunc-i, abv našla vedlejši zarttestnani a vydelala ckleb pro rodinu, ktera čekala doma, vybliže oknem a naslouchala, nejde-li nekdo po schodecb, nevraci-li se s prači, s cblebem. Nebude již tobo borkebo zarmutku, jenž sviral srdce, když bdel ptec do jedenacti nebo do pulnoci, s clonivvm štitkem nad poloslepvrna očima sklonen nad vedlejši prači, abv vydelal par dvacetibaleru. Jeho mesični plat nestačil na najemne a šaty ... Nebude již žadnvck starosti, žad¬ nebo straehu ... k myslenkack si zafidila již celv byt do nejmenšieb podrobnosti a nyni, když videla Sliva - ri ‘ v , atelier, uminila si, zo jeko budouci atelier musi bvti mnobem čistsi a slušnejsi, ne takova cbudička, — 67 — -- prazdna dilna bez života a kvetin jako*obydli ledajake- bo mrzuteho človeka, jenž netouži po utulnosti. A ty louže po zemi a pobozene mokre kadry — nikobo ne- bylo, kdo by je uklizel! I Slivar sam cbodil tak zane- dbany, jako byvaji mladi umelci, o než se nikdo ne- stara. Mebyl oblečen cbude, ale všecko na nem tak smešne viselo. Limec se mu rozpinal, nakrčnik si uva¬ žal na stranu, ponevadž se nejspiše nepodival do zrea- dla, nebo si ho vazal dokonce až na scbodech. Mladi umelci jsou všichni neporadni lide, byt by se jim vedlo sebe lepe. Že by se Slivarovi nevedlo dobre, nikdy Ber¬ te ani nenapadlo. Jak by se nevedlo dobre umelci, člo¬ veku z jinjck končin než z toho strašneho predmesti, kde je jen bida, zapaeh a hanba? — Doufala v nebo, ve velkebo, silnebo a dobreho človeka, ktery si utvari b-udoucnost dle sve vule a rozdava jinjm ze svebo bo- hatstvi, ponevadž je nesmirne dobry. Slova, jež pronesl Slivar jen mimocbodem, zpola z važnebo presvedčeni, zpola v bezistarostne duvefe v budoucnost, utkvela hlu- bcko v jejim srdci. Byla vycbovana v cbudobe a sta- rostecb, jeji život začal v jeseni — a tak bylo jeji srdee nevinne, ne-zkušene a lahkoverne. Medeje, dosud tak nejasna a mikava, vesla do jejibo srdce a ibned se roz- jasnila, zapustila bluboko koreny a rodila podivne kve- ty. Utvorila si zcela podrobnou predstavil o budocnosti a usmala by se nediiverive, snad i dokonce vjsmešne, kdyby ji byl nekdo reki, že ta budoucnost je nejista, jeste ve vzduc-hu a vmlbave dalce, že vyvolaly cele to štesti jen milostne sny, jež jsou vždy pošetilč a ieb- koverne. Vysmala by se mu: »Mcrozumiš tem večeru, neznaš jebo proslavenosti!« Mekdv. když prišla nahodou do vnitrniho mesta, prohližela si pyšne budovy v panskvch ulielch, elegant¬ ni damy, k terc pri chiizi šustily hedvabim drabjca 'toi- let, kočarv, jež se mihaly pred jejima očima, takže -e sotva zaleskia bila blusa a z*atfpytily se lebuo, jako ve snaeh perly na krdle a na rukou, když si prohl žela — 68 — vykkdni skrine plne šperku, jež ležely tara ki kine a vabive, pfimo pred očima a' preče neskonale daleko, ci¬ zi a nedosažrtelne — tehdy segrela se ji hrud' a zmoc- nil se ji težky, odporov počit. Tu pospichala do šereho pfedmesti, aby zapudila neprijemne myšlenky. Ticha, liorka touha, kterou poeitovala tehdy jen zjpola uvedo- mele a ktera se ji same zdala pošetilou a detinskou, promenila. se nyni v pevne, jasne očekavani. Co se ji dosud jen lesklo jako šterbinami ve dverich, zarilo ny- ni ve vši krase a bližilo se k ni.... MluviM docela važne o svem budoueim živo te, se- stavovali si podrobne planv, ale ne pro nejbližši dny, jen pro budoucnost, pro onu budoucnost, v niž oba verili a jež byla rozhodne velice blizka... Tak prešel soumrak v jasnou, teplou jarni noe. Okno bylo otevreno a do svetnice vnikala seda, nejas¬ na žare: odraz svetel na nlici a nebe ozareneho nesčisl- nymi svetly, v než bylo ponoreno cele mesto, jako do kvezdneho more. Jejicb sfeva byla polohlasna, nežna, roazliva a rty vssaly se do rtu, vička se zavirala. — Nebylo pritomnosti, ani budoucnosti, jen nesmirna las¬ ka bez začatku a konce- vni, \ žari byla svatba. Slavili ten velky svitek docela v tiebosti. Slivar nepozval žadneho znameho. Take se nifcoanu nesveril se svvmi zamery, skryl se uplne do s veho š testi a: zavrel opatrne za sebou dvere. Na svat- Ise byl jen jakvsi prrruči, jmenem Alfo-ns Neuner — kterv se znal s rodinou Syfcorovou již nekolik let a čas to tam cbodival. Byl to statnj a hezky človek, s eer- venymi, plnjmi tvaremi a živyma. ne'kdy troehu po- loueiiljma očima. A mimo nebo byly na svatbe dve starskženy, obe svadleny, velmi tlachave, zvedave a j izlive. MladSi meia soucbotinv. Starala se sama o vei- kou rodinu. Pred dvema nebo tremi lety skočila do — 69 — Dunaj e, ale zachranili ji v pravy čas. Podvedl ji j'akysi človek za pet zlatjch, zneužil ji a zmizel. Byl jedinym, jenž ji kdy prisahal lasku. Dny pred svatbou byly Slivarovi nesnesitelnymi. Jako kdyby ho cosi uderilo do cela. Vždyt neni nikde mostu do te budouenosti, o niž snil tak krasne a s ta- kovou dUverou a již dokonce i Bertu ošalil! Občas se mu hrud sevrela, ipodesil se sam sebe a sveho počinani. Ale jen na okamžik, kratičkou, neklidnou chvilku — jinak mel v hloubi srdce tichy a prijemny počit. Vytvoril si ve svych myšlenkach nejsmelejši bu- doucnost, kazal a dvere se samy oteviraly. Nvni bylo treba uvesti sny ve skutečnost a jeho ruce se trijslj, jeho pohled byl neklidny a nerozhodny. Na štesti dostal čtrnact dni pred svatbou podporu z Lublane, od Koprivnika a zaroven s ni važna pona- učenyni jakyl 3iž slaib' a nakaženy, že se hrozil a vzpiral, když se mu etevrela znama pčkna cesta vzliuru. Zhrozil se trni, jež roste podel zname, pekne cesty a jež by ho snad nekdy maličko škrablo, jehož vsak drive ani nevidel, ani si nepovšiml teeh nahodilych, mtych ran. Ano, všechny ty smele, zame sny, jež drive snif v tarpnem, nudnem živote, odely se nyni veselejšim rouchem a vratilv se, naplnily opet eely prostorny ate- lier. Vrasky ee vryly do jeho tvare a nyni zmizely, oči mu izastrel .stin a i ten stin zmizel. Citil se mladšim, jakoby se prave zotavoval z dlouhe nemoči. VratiTa se mu do duše ona krasna rozpustilost, z niž vy vrelo tolik plodnych myšlenek. Načrty z ni zro- zene samv se ztelesriovaly, ruce si hraly a z mekke hliny vyvstavaly opetne jeho myšlenky. Tak vytvoril mimoehodem množstvi »hraeek«, jak je nazyval, skizz na vetši dila, jež hodlal provesti pozdeji pozornym o- kem a klidnou rukou. To byla jeho »cesta vzhuru«, sam vedel, že je to ona cesta, a jeho duše hyla vesela, plna nadeje a očekavani. Žil nyni jinak; všeeek unavnv poradek pominul. Nekdy vstal časne, jeste v polospanku dmula se mu prša znamenitou myšlenkou, laskou k prači a bezsta- rostnou radosti z toho krasneho, volneho života. Vstal, rychle se obleki a zavrel se do atelieru, zatim co sl unče vrhalo do neho jeste ospalou, mdlou tvar. Když oteviral oči, když se jeste kupily viikol neho bizarni sny, smaly se a, bledly do dalky, pfecLstoupilo cosi pred neho a za¬ vela.] o nan. A Mavu mel ješte plničku bizarrnosti, i ruku mel smelou a rozmarnou, a tak vytvoril dilo, je- hož se sam zhrozil za bileho dne, i ve snach by se ho zhrozil slušny človek. To byly tvare, jakjch nikde na svete nebylo. Buh vi, kudy ve snach chodil, že je pri¬ nesi s sebou, izivlaštnosti z pobadkove riše. Skupiny, by si vymyslil človek jen v opitosti, když nežna již žadnych rpavidel, ani slušnosti a když fantasie evrh- ne nemotome brime rozuniu a krači strmimi cesta mi . — 85 —. _ , . kam jeste jakteživa nevstoupila noba pro-fesorova: ve vetru ji vlaje plast, vlasy ji vlaji ve vetru a stiny po- svatne všednosti bojacne prebaji, skryv ; aji se za jplotjr a divaji se šterbinami bloupjma očima ... Když vzhledl na zpola hotove skizzy, smal se a rado val se sani ze sebe. I na ulici napadalv. mu rozmarne myšlenky,' pri potulkacb niestem bez čire. když cbladnv vzducli omy- val mu tvare. Cbvilkami se myšlenky podivne vzneslv, oči se mu rozširily a rozeznavaly tak určite, jakoby pro- nikaly obličeji i tely. A podivil se nesmirne, byl by se zasma.l na blas: jake obličeje, jaka tela. Jako kdyby se byla priroda opila a vytvofila v opile rozmarnosti nevyslovne smešne karrikatury. To byl vrckol humo- ristickeho umeni. Podival se na onu Ženu, vysokou, štiblou, s ponekud zvednutjm. uzkym nosem, a nabož¬ nima očima. Kračela s nedostižnou grandezzou, špa- nelska dvorni dama — to byl krasny svicen. Jak by se tvaf divila, jak by protestovaly oči, jak by se tvare čudne rdely a jak by se cbvelo.dloube telo. Ale on by byl nemilosrdny ... Rajske skupiny kračely koleni ne¬ bo. Prave tak plastickjmi karrikaturami byly jejicb myšlenky a touby, jako jejicb tela. Byl nemilosrdnj, bral je levici za nosy, a pravici jim rozepinal šaty, tak¬ že videl Ka prve jejicb vytesane udy opilou prirodou a za druhe jejicb srdce, pri jicbž vymyšleni byla veru priroda jeste opilejši... Tak nahromadil ve sve hlave nesmirne bobatstvi a načrtu, jež čekaly na provedeni, bylo bez poetu. Mnobd,y spal do pozdnibo jitra a leže! na posteli skoro dopoiedne, zvlašte kdvž bylo počasi pošmourne a když bylo nebe nizke, šede a modre. Viselo nad st ro¬ čkami jako žebracka halena, takže ji nemobl pronik- nouti nejmenši slunečni paprsek. Takove dni určil pro »strizlive a klidne« provedeni opravenyck skizz, ale když byl v atelieru, nechtelo se mu do ničebo. »Čas vezmi to počasi!« Byl všecek rozumny a strMivy, takže temer necbapal svych načrtu, že se mu, — 86 — zdaly skoro, surove, »pro nikoho«. Kde je obehodnik nebo tovarnlk, jenž by k-oupil ty veoi? S takovymi več¬ ini, je nebezpečno začinati. Človek mnsi začinati pokor¬ ne, pokrytecky: — »O, prosim, vždyt to nic n eni, je to docela slušne, jakoby na akademii vytvoreno. Jedi ne- čo rozmarnebo na veci, tož je- to jen znamka mladickebo obne, ale človek se časem uklidni.« Potaji se vsak sme¬ je. Tak stoupa pomaličku vzburil, pekne po bladke, bez- pecne ceste a vodi lidi za nos. Již je znamy a uiztnany, již je šmerodatny — a ble, onen »mladicky oben« je stale žbavejši, ona rozmarnost stale rozmarnejši. Nyni však je již,prilil pozde, moji draži, drive by se mu byli smali, nvni bo obdivuji, ač se potaji durdi... Tak se krači po ceste vzburu! Ale kdyby človek bned na po- čatku provadel blouposti, rnobl by zabynouti na ulici a živa■ duše. by si bo nevšimla. Ne — tak se nesmi zači¬ nati. Sam se žlobil na svuj ebladny rožnim, bodil na- radi do konta, zabalil sotva začate drlo a odešel z do¬ mova. . V te dobe mnobo se procbazel a v bostincicb byval skoro každebo večera. Po vice než pullete pfestavce zašel zase nekdy do one bospody ve 1 vnitrnim mesto, kde še scbazel kroužek slovinskyeb umelcu. Podivili se všicbni, když jim reki, že se oženil. Tratnik mu reki: »Hlouposfc jste provedl. Mol j sto -so oženit tam nekde na Dolenska (Dolni Krajina) — to- by byl.o.pro> vas. Ale cbtel-li jste se rozboclne oženiti ve Vidni, mel jste si najiti nejakou bobaton ženskou — nektefi lide maji štestr. Ale/švadlemr —~ a — — — Slivar byl skoro uražen. »Jste strašne šo«acky...« • . "Oviem že ano! Vy však jste se prave proto nemel zeniti, ponevadž nejste šo-sak! Vždy£ vas znam: snilek jste, zblaznite se jeste !« Jako by mu byl tak mituocbodem zatuka! na srdce, ctevrel d vere' a podival se do nebo klidnjm okern: ne, — 87 — zde Beni všecko v poradku. Vždyf vas znam, 'Jeste sa zblaznite! »Odkud -pak — jak jste poštfehi, že jsem snilek? illouposti!« ... »Eh, nemluvte,« mavl Tratnik rukou a zasmal se otcovsky. »Takove lidi poznam již podle nosu, podle slov možno vas již poznati. A vždyfi jsem vi d 61 nčkolik vašich skizz, (znamenite veci, docela originelni -—ale s takovymi skizzami, se priteli, elovčk neženi!« »Hračky, o vsem! Jak človek stavi besidku, tak-sta* vi hrad, ponevadž jinak nedovede.— Vy jste se hEmčl ženiti, opravdu ne! Illedte, kdybyste byl trochu jinv — vždy£ nejste k ničemu — zblaznite se — mohl bysto prijiti do videnske společnost.i, mohl byste se odciziti, jako se odcizil, na priklad Merkun. A vedlo by se vam znamenite a byl byste mimo to slavnj. Ale yy jste Kra* jjinec od kosti, snilek, nedovedete se obratiti, nevite, co mate v sobe, snite a oženite se . . .« Slivarovi bylo uzko. Tratnikova slova dopadala. mii na srdce jako studene kapky.. Tratnik videl, že ho rozr rušil, či snad dokonce urazil a bylO‘ mu ho lito. »Nemyslete vsak, že jsem nejaky, prorok. Vždy£ jjsme v hostinci — to se jen tak povida. Ostatne je pravda, že jste neobratny a že jste snilek, ale proto jeste n eni nutno, abyste se zblkznil. Takhle by sešilela polo- vina našeho naroda, tam dole.« I Slivara v te.chvili neznepokojily priliš hluho.ee predpovedi Tratnikovy. Zamrazilo ho arci, ale spise prekvapenim, když uslyšel z cizich ust slova, jež nekdy potaji sam promlouval, temer iiplno tak, snad jeste trpeeji a chladneji. 3STapadaly. ho mnohem pozdeji, jako kdyby mu je pričel primo, do tvare se zlomyslnym a ško, dolibym obličejem, ale nyni se mu vysmal, když odeli 1- žel a hospody. . »Dokončjl. již s.vou; poni. Je na vreholu, shliži dolu chladnym zrakem a vše se mu zda malym, nejapnym, bloupym. I t.y jsi nebyl asi šosak, když jsi stoupal zvol- — 88 — na a bazlive po prvnicK pričkach vysokeEo žebriku, i ty : :Jjyl.'.by$..8.e moti tehdy zblazniti a kdyby te byl tetdy. videt Merkun, byl by ti snad reki neco podobnebo, 'jako' jsi ribal dnes ty mre.. .. Pfijdu za tebou a tehdy užasneš, pri teli!« V tech rozpustilvcb dobacE, plnvcE veseljcE za- aneru a veseljcE toulek mel malo životnicE starosti. Od Tratnika si vypujčil dve ste tz'latycE, potom dostal od onecE starycE panu, ktefi u nebo objedmali Skoči- ruv pomnik, pet set zlatych zalohy a doufal tež, že do- stane na jare podporu z Lublane a pak že proda nekte- re veci, jež byly až na maličkosti hotovy a bylo je tre¬ ba jen jeste trosičku vjpilovati. Neobiral se proto temi starostmi, jež by]y pron nejstrašnejši a jež ulahaly mu tak težce na duši a na ruce, že byl pak k prači uplne neschopen a že jeho sny se ploužily po zemi jako po- streleni ptaci. Tech starosti se bal, ponevadž je znal a byl ;jimi naplnen cely jeho drivejši dusny život. Ted’ vsak žil kralovsky. I stalo’ se, že se ten kralovsky jeEo život jeste ba- ječne rozširil. Vzklieilo tolik novycb, dosud uplne ne- IpbžnanjčE snu, tolik novycb sil a npyycb myšlenek, že byl jako zpitv životem, svetlem, svym velikvm bobat- stvim. Vše, co v nem by!o, i fcy chmume starosti, jichž se bal a jež eekaly tam daleko v po l zadi, tak že ho již temer nemobly dostibnonti na vesele ceste, vše nabylo zcela novych tvarii, že bo to až skoro znepokojovalo a bledel zpola udiven, zpola šfasten do te nove budouc- nosti, na niž nekdy snad trocbu myslival, ale jen letino a povrchue, aniž by se mu srdce zvlašt zacbvelo. Berta mu sdelila novinu, ktera bo na okamžik pre- kvapila, podivne rozecbvela. Teprve po čhvili se mu sidcc pom alti o t vir alb, sviralo a širilo a skoro mu do oči vstoupilj’ slzv. P obledel Berte do tvare a ta tvar byla tak oddana, duveriva a nevinna. Pritiski ji k sobe, cpatrne jako dite a nikdy ji nemiloval takovou mekkou a hiubokou laskom _ 89 — I v prirode nadchazelo jaro. Nebe se jasnilo a zdvi- halo, okna se otevirala, vlahy vanek tahl do svetnice. Již se rozpučeIy kvetiny na okne, již se smaly steny v zarivem slunci a podiraj šum oizyval se vzduchem. Slivar žil ve snach. Je ho život se houpal jenine jako na perutich skrivanka, když se vznese s pole a tžepota se vysoko pod nebem, zpit sluncem, jarem a laskou. X. Berta porodila predčasne a dečko prišlo na svet mrtve. Ležela čtmact dni, potom vstala a ulehla zase. Tak minulo pet tydnu. Okna byla tesne zavfena, ve svetnici bylo ticho a šero. Chodili po špičkach, s vai- nymi obličeji a mluvili šeptem, jakoby meli v dome ne- božtika. Slivarovi se zdalo, že tomu tak: musilo byti. Dite bylo jeho, proto prišlo mrtve na svet. Sam byl mrtev, ten život byl mrtvolny, vstal z brobu a chodil mezi lid- mi jako stin, nepovšimnut a nOmilo-van a podival-li se nan nekdo nahodou, zavrtel hlavou a užasl. Go by mobl stvoriti živebo a veseleho, kde by se v nem vzala duše, kterouž by vdechl jinym? Musilo tomu tak byti. Jeho kroky byly nyni pližive a line, byl 'zidroen a cburav. Posledni mesice vše se v nem a vukol nebo po- vzneslo a rozširilo :svetnice byla vysoka a jasna, jasne a vysoke bylo všecičko v jeho srdci. Ale to nemohlo potrvati dlouho. Jeho napjate, vesele sily ochabovaly, fitil se s vyše hluboko dolh. Jako kdyby prosnil cely jasny jarni den v lese, v poli, bez starosti, radosti bez sebe a vracel se na večer do dusneho predmesti, kdež bo mely prijati na prahu ošklive všedni bolesti se škle- bicimi se usty. Všecka krasa zmizela, již ji ani necha- pal. Vedel, že všecky ty krasne dny,_ jož prišly nekdv nenadale jako nezasloužemy boži dar, jest jen chvilkove, sladke opojem jeho plachebo a choreho srdce, jež je tim — 90 — plasši a chorejši, když procitne z onoho o poj eni. Všeeli- ny sny o znamenite budoucnosti, o »ceste vzhuru«, jsou same detinnosti. Sam se jimi klamal, aby izapomnel na svuj skutečnj život. Zavrel oči a snil, aby nevidel, kudy cbodl a kam zašel. Hnusne jsou ony sny, ponevadž jsou neuprimne a ponevadž mu branily ve strizlivem razhle- du, ponevadž mu branily, aby uvykl životu a aby si jej alespon ponekud dle možnosti zkrašlil. A hnusne jsou, ponevadž ho svedly k tomu, že se zamiloval sam do se¬ be. Pokalely svym opoj enim jeho poctive srdce, takže nemiloval čistou a duveživou laskou již nikoho, krom toho ovenčeneh, velkeho, rzmameho Slivara, ktereho ! cny vytvofily a ktereho ukazovaly jemu, nizee žadosti- vemu, ve Iživem zrcadle. Ošalil lidi, kteri se k nemi bližili s nevinnou duverivosti a jež lehkomyslne a so- becky poutal k sobe. Ošalil je na cely jejich život. Cho- dili za nim, sobeckym snilkem, ponevadž je k sobe pri- poutal a oči se jim strachem oteviraly, eboro již videli, že jsou pripoutani k nebožtikovi. Gele ty tydny ani rukou nehnul, ani se nepodival na sya dila. Drivejši rozmarne iziamery zdaly se mu od¬ porne, pošetile. Šklebily se na nebo, posmivaly se tomu, ktery je vytvoril ve hrišne veselych snech, v bezuzd- nem opojeni. Uklidil je a peČlive zabalil, aby jich ne¬ videl, když prochazel atelierem. Cely den byl obyčejne doma, teprve na večer se vydal nekdy do mesta, ale vracel se brzy. Usedi u Ber- tiha iiižka. Jeji tvar byla bila a ponekud prepadli, obo- ei'bylo svrašteno, jakoby premyšlela neustale a usilov- ne o nove, duležite veci, kteraž ji ubihala do tmy a vra- cela se opet nejasna, bez obrvsu a kterou se pokoušela určite rozeznati. Slivarovi bylo neprijemno pfi toni prisnem, zamyšlenem vyrazu, jenž byl razlit v očich a na rtech, po celem obličeji. Chvilemi vzhledly nan jen riche, zamyšlene oči, podlvaly se mu primo a uprenš do obličeje a Slivar citil z daleka, jake jsou ony_ nevlid- . 91 “ , ne, trapne myšlenky, jež vyziraji z jejich oči a jichž od¬ raz chveje se na rtech a na čele. Konečne vstala, prechazela pomaličku, odpoledne a večer sedela u okna, pečlive zahalena, jeste bleda a slaba. Vitahla zaclony a vlzlhledla k obloze. Slivar stal u okna vedle ni. Venku byl kveten, nebe bylo zlate a rude, večerni stiny byly jeste daleko za korami, ale ve svetnici byk> již šem »Pavle, dlouho jsme již nebyli tam venku ...« »Počkej, Berto, jakmile se uzdraviš, pujdeme a po¬ tom každou nedeli.« Podivala se na neho zpytave a usmala se. »Ne každou nedeli. Neni ti to mile, jsi radčji sam. Ale nekdy, Pavle, preče jen pujdeme, takble každy mesic, nebude-li ti to obtižno. Uplne jsem již zapomne- la, jake jsou pažity a jake jsou stromy. To tam na za- hrade nejsou stromy, jsou zaprašene a chore. Proč je neporazi, když se trapi v tech vysokycb zdecb? Každy mesic, Pavle, nic vice. Vzpominaš si, jak to tam voni? Človek je uplne omamen. Již pri v&poimnce citim onu vuni v prsou .., Druhou nedeli, Pavle, co rvkaš?« »Každou nedeli... Nemaš hezky život u mne,« 'dodal rychle, jaksi drsne a studem zarosily se mu oči. Stydel se a bolelo ho v srdci, když vidčl tu chorou tvar a ty oči, jež se neodvažovaly vyčitati, ponevadž byly priliš plache a priliš nevinne. »Nemaš bezky život. Jak jsi doufala, Berto, a jak jsem te oklamal!« Berta užasla a ulekla se, když slyšela ta slova, pre¬ nesena tvrde a chladnč, a když videla jebo zachmufeny obličej. Užasla, ale Slivar videl ji na očicb, že slova ta nebyla ji uplne cizi, že je snad slyšela nekdy jako z dal- 'ky, nezretelna, ale prave tak tvrda a cbladna. »Jak jsi doufala, Berto, a jak jsem te oklamal!« I tehdy se jicb ulekla a dobre jim nerozumela, ale u srdce bylo ji ne- vjslovne težko. - 92 — »Co si vyčitaš, Pavle, když ti ja ničeho nevyčitam? Po cely čas byl jsi dobry a prrvetivj a jsem ti vdečna.. Jsi umelec a proto ani nežadamm, abys byl stale u mne, abys se stale mnou zabyval. Musiš mysliti na sva dila. Ale jednu nedeli v mesici, Pavle, zavri atelier. Ted! je veaku jaro, tam nahore je jiste již všecko v kvetu ...« tTplne jinak budeme od nynejška žiti, Berto, kras¬ ni život jako tehdy — vzpominaš si na Ionske jaro?« Ale v jeho hlase nebylo vroncnosti, byl chladnj a prazdny, a sam neveril svym slovum. Vedel, že ono jaro se již nikdy nevrati. Na jejich rtech zachvel se sotva viditelny usmev. I ona vedela, že ono jaro se již nikdy nevrati. Mnobem ureiteji než ona sama chapal Slivar, co se delo v jejim srdci tehdy, když ležela na lužku se svraštelym obočim a potom, když sedela u okna a za- toužila pojednou po jaru a po rosne zeleni tam venkn. I do jejiho veseleho života prvnich tydnu začaly se vkTadati stiny, stale byly ehmurnejši a jeji srdce zneklidneno. Pochopilo pomalu a již se cbvelo zklama- nim a touhou, jež v kratkych dnech pohasla a jež se nyni vracela neutešena a zklamana s tim vetši silou. Po nemoči, po tech dlouhych, smutnych dnech, ulehla ji težka važnost na srdce a na obličej. Davno minuly jar- ni doby, vše zvadlo a zemrelo ... zemrelo ... Tak da- leko byly ty prvni. Bala se z počatku tecK snu, zdaly se ji strašnimi a p?inašely s sebou zemi, z niž se prve zrodily. Zdalo se ji hrišnjm a nevdečq,ym, sniti o jinem živote, když preče byl tak krasny a prijemny, že by se jiste vzta- hovalo tisice bubenvch, roztouženych rukou z bafiny po takovem živote, jaky je v tech svetlych svetnicieh u milujiciho muže. Po porodu a po trpkem zklamani, jež zranilo jeji srdce do krve, videla vsak jasneji. Maličkosti, jež ji dfive jen slabonnce znepokojovaly, napadly ji nyni a chapala je dopodrobna. Slivarova tvar byla jakoby pru- — 9 3 — svitna, videla mu do duše a jimala ji hruza. Postfehla vrasku na jeko čele, prisnou, hlubokou ryhu u jeho rtu, tekavy pohled jeho oči. Zdalo se ji, že by mohl iuy- sliti na sva dila bez neklidu v očich a bez starosti na Čele. Jeho laskava slova byla pronesena chladnym, roz- tržitjm hlasem, nebo s opilym podraždenim, v nemž nebylo ani trochu mekke a čiste lasky, po kterež ona toužila. Prala si, aby se posadil večer vedle ni za s tul, a hovoril privetive a laskyplne, aby ji chvilemi vzal za ruku, pohladil ji po tvarich a po čele, polibil ji laš- kovne a vesele na ucho nebo drobny maliček. Aby ji vypravel o svych dilech, o mestskych novinkach, roz- mlouvali by o zamerech do budouenosti — tiše, Iasky- plne, nekdy e veselym smichem, nekdy važne a klidne, jako bratr a sestra. Ale tak tomu nebylo nikdy. Po- sadil-li se k ni na okamžik, mluvil roztržite, skoro zlo- myslne, nebo mlčel a vraska na jeho čele byla ehmurna a hluboka. Zamkl se nejradeji do atelieru a slyšela, jak prechazel nahoru a dolu tvrdymi kroky. Preš veškeru las'kavost nebylo v jeho chovani ani trochu nežnosti a eladkeho klidu... A toužila, aby si vyšli takhle v ne- deli odpoledne, nebo dokonce snad i nekdy ve všedni den, v podvečer, když bylo teplo a jasno, na prochaz- ku, do okoli, do lesa, na luka, ulici mezi veselymi lidmi, kteri by se ohliželi na ni a na neho, silnici, jež se vine lukami a k lesu, a pak šumnym zelenym stromovim pomaličku ve veselem rozhovoru mekkou 1 lesni stezkou. Jen občas ozval by se z dalky rozpustily smich vylet- niku, ale jinak zavladalo by 'trpine ticho a klid, nedelni slunce prozarovalo by vetvovim a on by ji ovinul pravi¬ ci kolem pasu, levici zvedi by ji čtveračive bradičku, sklonil by se a polibil ji. Smali by se oba sarnym mla¬ dim a laskou a večer by se vraceli ztvolna, trochu una- veni, jako ve snach, dolu do mesta. V šatech, ve vla- sech, ve tvari bylo by jeste plničko jami vune, z oči by jeste vyzarovalo jami slunce a snad by se skryval nekde v sukni nebo ve Slivarove kabate drobnv jarni ' — 94 — brouček, takže by všiehni litovali ubokeko ziracenečka- Toko všeko nebvlo, Slivar diodi! sam svymi cesta¬ mi, nekdy šel již dopoledne, večer vsak byl velice zrid- ka kdy doma. Jen dvakrat, trikrat byli společne ven- ku, a tehdy tomn nebylo tak, jak si pfedstavovala. Sli¬ var sni! sam sve sny a jen zridka kdy črtila na sve tvafi paprsek jeko radosti. Necitila se tak volnou a tak detin- skou a smich sotva si troufal preš jeji rty — sama ne- vedela proč. To bylo prvy čas, pozdeji vsak byvala v nedela sama doma a sedavala se svou sCstrou n okna. Byl-li Slivar v atelieru, zamkl se. Jeji krasne svetle šaty, jež určila k takovjm vjchazkam, visely ve skrini. Nekdy je rozvesila a bylo ji težko u srdce. Citila, jak- se ji Slivar pomaličku odcizil, aniž by bo mokla zadržeti svvraa slabjma rukama, pomaličku odchazel, již se temer ztracel. Nnikdy nevyšlo prikreko slpva z jeko ust a pohledl-li na ni nevladne, byl to jen letmy pohled, nakodny, jenž mu vyšlehi z oči, takže si ko sam ani nekyl vedom. Ale jeko tvar byla cizi. Od- ckazel a nemohla ko zadržeti svyma slabjma rukama. Tak se navracela ona stara, dobre znatna sladka, bolestna touha po veselem, slunnem jarnim živo te.; Branila se ji a vitala ji zaroven. Nadešly zase ony dlou* ke kodiny, kdy se up£raly oči do dalky a rty se chvely rozkoši. Stale sladči byly ty sny, čim vetši a chmurnej ši byly starosti, jež nestaly již dalefeo v pozadi, nybrž nakližely již do oken, pližily se bliže ve vil sve serod n osti, — Poniže, jz dostal Slivar jako zialoku na pomnik, rozbekly se ve dvou mesicick. Polovinu jick utratili pri Brtine nemoči. Podpora z Lublane jeste nedošla. Sli¬ var se bal, že vubec nedojde — a neprodal ničeho. Ob- ckodnik podival se na veei, usmal se a pokrčil rameuy: »Považujete mne za blazna? Kdo pak by koupil ty blaz¬ nice veci? Nekodi se do žadmeko pokoje — vzdy< by - 95 — , se ka|dy zhrozil pri pogledu na ne... To jsie 'delal asi 'jen pro 1 svou zabavu.« Slivar se ani mnoho nedivil, dokonce ho jaksi te¬ šilo, že jeko veci jsou »blaznivč«', Již jich ani neschva- loval, ani pečlive nezakrjval. »Scbvalne ne. Nehodidi se do žadneho pokoje, hodi se do naeho atelieru. Jsoudi blaznive, tož jsou moje, vytvoril jsem je sam pro sebe, jen by je poskvrnovaly cizi ruce a cizi oči, když by se na ne divaly tupe a hloupe. Žid se jich zhrozil — nyni jsou posveceny!« Pri slibu Berte, že nyni bude život skupine jinj'«, prilil nemyšlil. Vedel, že nebude naprosto jiny, že bude jeste daleko -horši, že v budoucnosti jest sama hruza. Femčl již ani vule, ani cbuti povznesti se, hledati a mysliti, nespradal již žadnych zameru. »Fechme to, jak je. Ponesedi nas locf sama ku predu, je dobre, nechce-li, necht stoji a hnije,« Byla to tomer zlomysluost, co se ho ohčas zmocnilo. Se zlomyslnosti a pohrdanim my- slival v takovych chvilich na sebe a sve lidi, »Jsem zve¬ dav, jak to pdjde dale. Jsem zvedav, jakplyne život, posadidi se človek a skriži ruce a necha sebou zmitat • sem a tam... Mam snad hledati remeslnickou prači 'i Fi! Mam ji až po krk, až prilil jsou ji ušpineny me ruce. Každemu, což jeho jest: femeslnikovi žemeslo, mne svobodna dila. Fenidi jich, naprosto za to. .nemo- hu. Ja nejsem vinen, priroda jest vinna. A lide jsou vinni. Feni človeka, jemuž bych ukrivdil, kdybych pred nebo naplil. Tak dlouho do mne rypali, až jsem dospel k »blaznivym« vecem-prokletj Žid!« S pomnikom neznameho basnika šlo to pornalu. Provadel poprsi v nadživotni velikosti, ale neppcifoval pražadne radosti z te mohutne, znamenite hlavy. Když ve chvatnem spechu dokončil puvodni načrt, byl by vlo¬ žil do neho sve srdce, nyni vlak byla mu hlavni prače nudnou. Ziala se mu dokonce i pošetilou. »Co je mi do toho človeka, jehož jsem nikdy ne videli Mnoho zaji- - 96 — mavejšich tv ari chodi po ulici — proč jim nestavi pom- niky? Bylo by to rozumejši!« Vzpomnel si na žensky oblice j, jemny nos, velike •rty, Štihi e telo a jeho ruce si hraly s htinou. Zatoužil po modelu samem, aby se vlevalo do jebo ruky vreni a chveni udu a aby vrel a chvel se ve hline uplne novy život, očišteny v jeho duši. Ale sotva že si ruka za- hrala, myšlenky vyprchaly a radost pominula. Po ta- kovych zlomyslne rozpustilych chvilich ovladala ho ča- sem hluboka unava. Byl by si lehl a lezel bez myšlenek, bez zarmutku a bez starosti. A tak by šel život sam dale, bez nebo. Ležel by a naslouchal. jak by šumel mi¬ mo neho a kolotal a vzdychal, ale on by'se jen chvilemi usmival ve klidnem spanku, litoval by lidi, kteri se pachti zaprašenou silnici a etenaji, spoutani, raneni... Snad by schvatila nekdy touha, hluboko v srdci by se snad nekdy probudila ticha, bezdečna litost? Tež jini by šli mirno neho, s veselymi kroky a se slunečne roz- zafenyma očima, rftže ve vlasech. To je cesta vyvole- nych. Oba proudy se vali jeden mimo druhy, nahoru, dolu, teme? se dotykaji, nekdy se temer križi, preš to vsak tyči se hraz vysoka k nebi. Oba proudy jsou pečli- v.e oddelenv, aby nezašel ztraceny do rady vyvole- nvch, aby nesmirne rady spoutanych a ranenvch ne- obtižila vesela srdce vyvolenych. Ohodi jeden vedle dru- heho, dotvkaji se skoro, ale nevidi se a neznaji — jen občas slyši na slunne Strane tlumeny sten z dalne da'lky a: občas zastavi se znaveni a zkrvaceni poutnici, zastavi se a naslouchaji se snivyma očima: zvuky nebeške hud- by ozvaly se z dalky-Tak krači mimo neho, oči mi zavreny, a jen rty chvilkama se chveji v bezdečnych - snech. .Ale pri všeck tech snech neminula ho palčiva, ne- snesitelna starost. Bylo mu jako železničnimu hlidači, jenž leži oblečen na, lavici a spi tvrde, že by sebou ani nebna), kdyby mu nekdo do ucba vykfikl, ale počita ve spani presne hodiny a minuty, vstane, když by stezi .. — 97 —. sIyseIo i nejjemnejši ucho pridušene tirčem, jež prictazi z dalky a vyjde pred budku pcvnvmi kroky, jeho oči jsou široce rozevieny a hledi bedlive, ale on s-pi a sni o synovi, jenž mu zemfel pred tremi lety na vojne. Vrati se na laviei, zavre oči a spi, a pozorne poslou- eha a počita bodiny a minuty. Zžirava starost klodala a palila bo neustale v hlave, jako hnisava rana. Chtel na ni zapomenouti, ale neza- pomnel na ni ani na okamžik. Všecky jebo myslenky pa.chly tou bnisavou ranou, proto byly zlomyslne roz- pustile, obore a špinave šerednou nemoči. »Jsem tulak, jak reki Bajt, snilek jak reki Trat¬ nik. Proč naložili mi to težke brime, jehož nernobu u- nesti? Ted bledi na mne, a čekaji, že jim prinesu cbleba. iVydelejte si c lil ob sami, ja bo nemarni Jsem tulak, jenž k vam prišel jen nahodou, jen prenocovat, proč jste mne zadrželi a povesili se na mne? Což jste nevideli. že jsem tulak? — Ošalil jsem vas, obelbal? Všicbni tu- laci Ibou, to je zvykem a nemobou jinak. Sami jste to meli videt, vtisknouti mi bul do ruky! Tys to mela vi¬ det, Berto, a oba bycbom se byli rozplakali a rozldu- čili. Krasna vzpominfca utkvela by v srdci. Ale nyni je. ti trapne, a bojiš se a me jest jeste trapneji a jeste vice se bojim... Duši jsem si obtižil bricbem, ponevadž jsem vas pripoutal k sobe, ku svemu neklidnemu, tulacke- mu životu. Tak jdeme nyni, pripoutan jeden k drube- mu, jdeme neohrabane a se strachem jako deti pri bou- ri a klesame na kolena... Tys to mela videti, Berto!« Koncem mesice to bylo, v červnu, když zaklepala večer na dvere atelieru. Prišla plaše, rozpačite a zastala stat prede dvermi. _ , »Pavle, zitra nemarne již ničeho --sotva na 1 dnešek jsme vystačili.« »Ja tak| nemam niqebo,« odvetil ckladne, aniž by ji pohledel do tvare. »Ale —« »Ku, vždyt bylo penez dosti, kam pak se podely?« — 98 — ‘ Vedel dobre, kam se podelv, ale cbtel ji uraziti. »Kep r o dal jsem ničebo, ponevadž mycb vecl ob* ebodmci nekupuji. Nebodi se do žadnebo poboje, ne- jsou vubec k potrebe, slyšiš?« Ulekla se až abledla. »Co si nvni počneme?« »Což pak ja vim, co si nyni počneme? TJdam-li vecl — dobre, ne-li, pak budiž jakkoli... Jeste tri sta zla- tycb dostanu za toble urnem,« — ukazal na zastfene poprsi neznamebo basnika — »ale dve ste je Tratniko- vjcb, a prijde-li neeo z Lublane, je otazka. Snad teprve na zimu. Tak je to, vidiš, Berto! Ted se priprav — nevim ničebo, nemobu ničebo. Krasny život je n kon¬ ce — -—!« »Stala jeste minutu u dveri mlčky, pak se vratila do svetnice. Slivar se od ni odvratil. Kdyby byl popatril na jeji tvar, byl by se zbrozil: byla bleda, placba a v očich leskly se slzy. Večer šel Slivar na prochazku a zustal venku poz- de do noči. Když se vratil, lehl si a bned uenul. Ale probudil se z nenadani a vyskočil z postele: zdalo se mu, že sedi nekdo na pobovce, uplne bily a klidny. By- la to mesrčni žare: mesic plul po> nebi, venku bylo uplne jasno, a široky prub bile žare padal špatne zastre- nvm oknem na pobovku. Spustil zaclony a vratil se na postel vzrušen a placbj. Celičkou noc virily mu blavou podivne sny: sešklebene, studene tvar e se bo temer do- tykaly, tak že se cbvel zimou a stracby. XI. Dopoledne odešla Berta z domu a pozdržela se ven¬ ku skoro dve bodiny. Slivar ji videl jen, když se vrš- tila s velkym balikem. Obed stal v poledne na stole, jako obyčejne. Dny mijely, jakoby se pranic nebylo zmenilo-. Z rana od sesti a do. sedmi večer sedela Berta 99 v—«* u Šiciho stroje. Našla si prači ve meste. Prvni tfden zastavila sve svatečni šaty. Slivarovi nefekla trpkeho sMvka. Jeji tvar byla privetiva jako drive, ale detska oddanost a ni zmizela a obodi bylo svraštele, jako teh- dy, když ležela na posteli a hledela pdtravjm zrakem do dalky. Drive byval Slivar malo ve svetnici, nyni se v ni včtbec neukžzal, krome pri obede a večeri. Sedel v ate- lieru a poslouchal, jak hrčel ve svetnici lici stroj a jak skripela šlapadla ve stejnomernych prestavkach. Ty zvuky provazely v taktu jeko myšlenky, držely je na provazku, tak že nemohly pustiti se na vesele pešinky. Pokoušely se osvoboditi, prchnouti, ale pevna ruka je stahla nazpet a ploužily se znaveno a špinave nizce po zemi. Dokončil pomnik a poslal dolu preEnou skizziu. Do- stal zbytek penez a zaplatil najemne a dluh u Tratni- ka, Nekdy se vydal do mčsta, »aby si našel prači«, ri- kaval si sam pro sebe, když zavrel dvere za sebou, ale chodil ulicemi jako bez čile. Dny byly panie, ulice vy- prahle a prazdne. Když zavanul vitr, zdvihal se pracb až na strechy. Vysoke predmestske domy staly ve slunci puste a iradne, šeredne, pachnouci letni bida vyzirala z oken a potulovala se po dlaždeni. Prepadlych, vyhublych ženskych tvari, rozedranycb a umazanych deti bylo plničko v tecb končinach. Delnici bez prače, kteri do- stali bilh vi kde desetnik na koralku, kleli v koralnach, až to bylo slyšet daleko na ulici. A nad tim dusnym životem tyž težky sedy mrak, jenž se temef dotjkal nejvvššich stfecb a jimž pronikaly zaprašene, rozžhave- me slunečni paprsky. Zde dychal a stenal život ve sve nejnižsi nizkosti. Poniženi, zavrženi, bidou a zavisti se- Suroveli lide potulovali se tudy jako- lačna zver. Jen ckleb, odkudkoli, za jakoukoli cenu. Jen cbleb je ob- sahem toho strašliveho života. Cbleb, vyrvany lakot- — 100 — ne společnosti s nadlidskym usilim, se slzami a kletba- mi a požity hltave, bez klidu a radosti. Slivar se toho balina zpola bal, zpola bo k sobe lakal podivnou silou. Kletby, jež vznašely se z tobo poniženebo sveta, odražely se v jebo srdci, z tecb pre- padlyeb, vzdornyeb tvari, jež pohližely do bobatebo, vnitrniho mesta s nepratelstvim, zavisti a cbtivosti, pa¬ dal odlesk i na jebo tvaf, a oben, jenž vyzaroval z jebo oči, byl tetelivy a krvavy, jako napolo udušeny dymem a prachem... Jako na všecb tecb tvaricb, odraželo se i v jeho obličeji jen občas a na okamžik nepratelstvi a cbtivost. Na Slivarove tvari, jako ve všeeb tecb o- čicb, zazaril jen zridka kdy, jako vzdaleny povetron, neklidny oben jebo oči. Jinak byly ty tvare oddane, za- mlkle, starosti drsne rozbrazdene. To byla oddanost vezne, odsouzenebo k doživotnimu žalari. Prvni tydny je vzdorny a zurivv, že mu nutno nasaditi težke oko- vy, ale na konec si zvykne, uklidni se a bledi tupe pred sebe. Jen zridka kdy zatrpyti se mu pred očima, hrud’ se mu rozširi — zaleskla se mu ve snacb lesni zelen, rozklenul se na okamžik nad nim nesmirny blankyt oblohy. Podivil se a užasl, vypouli oči, s upornou vzpo- minkou krasny obrazek — ale zmizel, zustavil ve svet¬ nici pouze tenky pruh žare, jež se cbveje na stene, bliži se zamrižovanemu okenku a zmizi... Črtil se doma v tecb ulicich, mezi temi lidmi. Ho- spody, do ktere krive cbodival, již dloubo nevidel. Ne- lakalo by bo to tam i kdyby mel penize. Všude byl ci- zincem a tam jeste nejspiše, mezi temi lidmi, ktefi se vyšplhali již vysoko po zlatem žebriku, ktefi se vyšpl- bali již vysoko po zlatem žebriku, ktefi setrasli prach s oblivi sve, a' vyrvali se nasilim z rodne pudy a zruč- ne se presadili. \ nich byla mraziva, odporna noc. Šplbali se po žebriku se strizlivou, klidnou hlavou a pevnvmi nobami, nikde je nepojala zavraf, ani se jim hlava nezatoeila pošetilvmi sny. Sotva si uvedomili, kdy setrasli prach s obuvi sve a kdy se zvolna vy_trbavaii — loi — ■ z rodne pudy. Nebylo jim nikterak trapno, ani se ne- okledli, presadili se, jako se presadi kvetina — buk vi, zatouži-li kvetina po zakrade, po svyck mladyck druž- kack... Prišel-li mezi ne, prišel jako z ciziny. Hovo- i : ili s nim ckladne, skoro pokrdave. Cizinec z uboke zeme, sam uboky a nepatrny. Šel kdsyi špinavou, predmestskou ulici. Byl sou- mrak a lide vyckazeli z bytu a dilen, ulice se plnily. iTu se okledl, okledl se jeste jednou bedliveji a vesele užasl. Se sklopenou klavou, kubeny, bledy a zanedbanv prešel kolem onen mali?, ktereko videl v Lublani na slavnostnim večeru. »Prominte,« zavolal na neke, »ja jsem Pavel Sli¬ var.« »Ja jsem Chladnik,« odvetil netečne a cktel jiti svou cestou. Zastavil se vsak a pokledel Slivarovi pa- trave do tva|e. J »Co pat zde delaš?« Tykal mu 1 , poznal podle oči a tvare mileko druka. Slivarovi pripadala tato duvernost uplne prirozenou. »Ničeho nedelam, jen tak se toulam,« zasmal se. »Tož se toulejme spolu,« a vzal ko pod pazim. »Maš penize?« »Dve koruny,« reki Slivar a dodal: »Ale dostanti co nejdrive od Koprivnika.« »O, ja tež, ted mam pouze tri koruny, ale co na človeka všecko čeka! Prodam zitra svuj velky obraz »Salome« za dvacet tisic zlatyck. Již je vše zarizeno.« >>Což jsi delal nejakou Salome?« »O, ne! A proč byck ji delal? Vždyf i t,y rikaš, že dostaneš penize od Koprivnika. Znam te, kamarade, hned jsem te poznal, jakmile jsem te spatril. Bydliš v teckto končinack?« » Ano, zcela na blizku. Kde pak ty bydliš?« »Atelier mam pro letošek jeste na akademii, ale j&dlim ve Favorite®. Tam je jeste prijemneji, než — 102 — zde. Sami rozedranci, človek se citi jako ve sve rodine. Pojdme ee napit!« Zašli do jedne z predmčstskych liospod, jež pachne zvetralym pivem, syrečky, gulašem i kourem špatne- ho tabaku. Všeclmy ty zapachy miši se v težky, dusny vzduch, jenž je vsak jaksi prijemny, zvykne-li mu člo¬ vek a rozveseli srdee, rozdovadi a zhrubne, ale jsou i lide, kteri si odnesou z toho ovzduši mekkou sentimen- talitu: »Co pak jsi zažil, Slivare, v te dobe? Prožil jsi jiste mnobo, velice jsi sestarl a dokonce i brada ti roste!« »Oženil jsem se.« Chladnik mel sklenici 'již u ust, ale postavil ji krmotne na stul a podival se mu do oči, nežertuje-li. »Ty — oženil? — Což pak te čert-což jsi byl opily?« »Nebyl jsem opily. Oženil jsem se s bezkou, dobrou ženou. Doma mam dva svetle pokoje a prostorny ate- lier. I jeji rodina je u mne.« »Vždyf mluviš docela važne, ni jak nelžeš. — Ale Ižeš tvari! Proč pak neni tvuj obličej slušny, proč pak jim klameš požadne lidi? A proč jsi šel se mnou do tehle hospody?« »Ani tvari nelhu, všecko je v poradku. Muj byt, ma, rodina a — ja — to je dvoji...« »Eh, mels velke nadeje, hluboko jsi se zahrabal,« prehodil Chladnik zpola žertovne, zpola s važnou vyt- kou a nalil vina do sklenice. »U čerta, co pak mysliš nyni? Ja, naprosto nevim, co> bych udelal na tvem miste. Nu, to jsou ostatne tve starosti — pijme, ubožaku, na tve zdravi!« Slivar si oddechl. Bylo mu prijemne, když poslou- chal na prirozena, zpola žertovna, zpola stydliva u- primna slova a když videl pred sebou ten uplne pre- padlj, bidou vystrebany, zarostly obličej. Pripadalo mu, jakoby se ocitl v domove. »Co pak je s tebou, Chladniku?« — 103 — !>U mne je vse pri starem. Clovčk na konec tak pfi- vykne tomu životu, že netouži po jinem .. .<< »Ja bych mu nezvykl.« »Tim hure pro tebe. Musil bys mu teprve zvykati. Ovšem že maš okovy na nohou... ale to jsou tve sta¬ rosti. Opravdu, strasny je tvuj život, priteli, pijme na tve zdravi! — Slyšel jsi již neco o Kuštrinovi?« »Co udelal?« »Kettebo pomnik udela!« Slivar sklesl. Hledel Cbladnikovi užasle do tvare. »Proč pak se diviš? - Ovšem že jej udela. Sehnali penize. Jakysi človek, ktery nastupuje svou politickou karieru...« »Ten advokat?« »Ten advokat se v Ioni bohate oženil — ponevadž nastupuje svou politickou karieru — uverejnil vyhlaš- ku a take sam dal značny peniz. Pak dali i ostatni, kdož nastupuji tu či onu karieru a Kuštrin ma dnes objednavku. — Proč pak se drviš?« Slivarovi bylo v srdci horce a odporne. »U Kuštrina jej objednali?« »U Kuštrina, ovšem, což pak mysliš, že takovou vec objednaji u tebe...? Ne, Slivare, pranic se nermuf, urazili by te, kdyby cokoliv objednali. Opravdu, Sliva¬ re, ja bych se na tebe již ani nepodival, a me pratelstvi je neco skvostnebo. Co maš co delat dole, proč by ob- jednavali u tebe: vždyf jsi cizinec!« . Slivar byl smuten. Trapne myšlenky vyziraly z brazd na jebo čele. Slovo »cizinec« zarylo se mu v tom okamžiku jeste bloubeji do srdce. Citil, jak je osamely a uboby, jak kleši do tulactvi a nalezi tam laskavebo pfitele, rozedraneho a zanedbanebo na tele a jeste .vi¬ ce na duši. »Poekej, abycb ti vec vyložil,« pokračoval Cblad- nik. »Ty se jeste diviš a zbytečne rmoutiš, ponevadž jsi teprve prišel do naši společnosti a jeste jsi se dobre neokoukal. Pomaličku se zbostiš všl sentinientality, o- ' — 104 — tevreš oči a uvidiš veci, jak jsou. Bez bryli žiti je bor¬ ke, priteli, ale je to poctive. — Abych ti vec vysvetlil: jsi cizinec, muj mily, domovem v zemi za deviti reka¬ mi. Mužeš cbodit kdekoliv, mužeš se oženit a zridit si hezke obydli a prostomy atelier — ale domova nemaš, všichni te znaj,i že jsi cizinec a skryvaji se pred tebou a neduveruji ti. Všude jsi cizincem, nejvice vsak jsi ci- zincem tam dole. Vedi, že pocbaziš ze zeme za deviti rekami, že jsi jiny než oni, proto te nenavidi a ty ne- navidiš je. Vid, že je nena vidiš?« »Slivar se polekal. Nemohl fici rozbodne, že by jich nemel v nenavisti. . »Nu, vidiš, a vše, co vyjde z tvyeli rukou, vše, eo ma na sobe pečef tvycb myšlenek, je cizi. Tva dila hledi jim cize a nepratelsky do tvare, a tež oni pohližeji na ne nepratelsky. Je-li tomu tak, jak bys mobl chtiti, aby u tebe objednali? Objasnil jsem ti vec?« Prepočital pozorne sve penize a poručil si druhou či treti lahev vina. Vino bylo velice špatne a pachlo odporne sudem, Sle Chladnik byl na ne zvykly a Sli¬ var nemyslil na vino. Steži videl, co pil. Hospoda se po- maličku plnila. Pficbazeli delnici a ti špatne oblečeni, ale vetšinou vypaseni a opili lide, jimiž se hemži pred- mesti a nikdo nevi, z čeho žiji a čim se zabyvaji. Ve dne spi, ale večer vydaji se za svvm nekalym remeslem. »A tebe pranic netrapi, že nemaš domova?« ptal se Slivar. »Již ne. Je to znamenite, stane-li se človek moder¬ nim a solidnim. Což pak jsi nikdy neplakal? I ja jsem plakal — lide jsou strašlive detinšti, dokud neprohled- nou! Ptam se te: snad nezavidiš tem lidem, kteri maji domov a jsou zahrabani do zeme až po krk?« I nyni se Slivar polekal. .Nemolil rici rozbodne, že by tem lidem žavidel. »Vuže, poslyš! Co človeka teprve udela človekom a co ho povzncse vysoko nad všecky svetske pošetilosti, je moudrost. Jak bys mobl byt moudrvun, kdybys byl — 105 — žakraban do zeme až po krk a mžoural poloslepjma očima kolem sebe, aniž bys videl preš nejbližši kftiny? My vsak jsme volni tulaci, cizinci všude. Nic nam noliv neviže, nic nam oči nekali, povznešeni vzhližime na život, po pravu jej soudime. AAni lepšibo osudu nad naš osud. Vjdiazuji nas preš prah a my se jim smejenie, ponevadž je zname. Jeste vice bychom se jim smali, kdyby nas prijemali privetive. Tukneme si: At žije tu- lactvl!« Slivara vino již omamovalo: tepny mu bily na spancieh a mehkost ulehala mu na duši. »Eh, ne, priteli, naš život neni hezky. Což jsi ni- kdy nelitoval-ne i bylo ti nikdy lito tvych del, jež byla tak krasna a jež jsi nikdy nevytvoril, pone¬ vadž nebylo človeka, jenž by se z ničli radoval a jenž by ti za ne podekova.1?« »Bylo mne toho lito v tech detinskych doback. Ale nyni již netoužim po žadne radosti a po žadne chvale. Co mam, je me, do toho nikomu ničeho neni... Ale sam u sebe, milj mily, uprimne a pratelsky —« Podivny usmev zakral mu okolo rtii, nachylil se ponekud preš stul a reki Slivarovi pfimo do tvare: »Co pak ty delaš? Povez mi po pravde, mysliš o- pravdu, že bys mohl nekdy pracovati? Což neviš v hlou- bi duše, že se prelhavaš, když mysliš na sva dila, jichž nikdy nebvlo a jichž ni‘kdy nebude?« Slivar mlčel. Nemohl rici, že by se nebyl nikdy prelhaval. »To je osud' všech’ tulaku, priteli i Takova je naše povaha —« »To je v krvi, reki Bajt.« »Bajt je še-reda, ma domov! — Jak bys mohl pra- covati ty, jenž maš domov? I tve myšienky jsou tulacj ke. Nikdy jich nechopiš pevnou rukou. Vždyf tč znam, neschovavej se! Povez mi: kolik bylo tech večeril, kdv jsi prechazel ateliercm a myslil na to či ono, same slad¬ ke, eukrovč myšlcnky — velkolepa dila, sama nebeška — 106 — 'krasa, vavriny, slavnostni hluk kol "dokola? Tebdy jsi byl vskutku velikym umelcem. Kdy'by byl prišel nekdo a vynal opatrne ony myšlenky z tve hlavy a ztelesnil je, to by bylo umelecke dilo, kamarade! Ale nikoho takoveho nebylo a tys prechazel nahoru a dolu a když jsi se naklonil ke hline, vypoulil jsi oči a žasl jsi: za blazna te mely tve myšlenky! Kolik bylo takovych ve¬ čeril? — I tve myšlenky jsou vyrvany, z korene vytr- ženy. Když se ti nekdy -podarilo je stelesniti, zdaly se toke samemu cizi, smaly by se ti do obličeje. J Pracuj rukou a na nic nemysli, nerade, abys si vydelal chleb alespon. na každy pr isti den, nebofi chleba je konečne preče jen treba. Ale svvch myšlenek netrap a nesnaž se je zapuditi, hraj si s nimi a teš se z nich, ponevadž jsou rozmarne a volne.« Slivar bo opslouchal a bylo mu bo lito. Ddkud vy- cbazela ta rozpustila slova? Z blateni pokalen eho, ro- zervaneho srdoe vychazela, preš rty, jež bylv tak zsi- nale a.opucble, jako u človeka. ktery proplakal celou noc. Kdyby nekdo videl ten odpornv, šerednv obličej s malyma, mžouravyma očkama, vybublymi tvaremi, zarosjlymi ?idkymi vousy, nikdy by nečekal takovvch' slov. Podobal se nejvice prepadlemu študentu, pisari v nejake pokoutni pisarne. Když se rozloučili pred hospo- dou, kvapil dolu tmavou ulici drobnjmi, nemotomymi kroky, s obmitvm telem, ruc.e v kapsach u kalhot a klobouk sraženv do tv la, takže mutrčely nad celem šte- tinate. vlasy. Pozdeji -se -s nim scbazel Slivar časteji. K sobe bo nikdy nepozval a Chladnik by byl asi take neprišel. Se- tkavali se alespon -dvakrate tvdne v teže hospode, jako by j eden drubeho bledal. Kdvž tam byl Slivar, jiste pri¬ šel i Chladnik. Slivarovi byly ty schuzky velice mile, JDycbal volne, mluvil ae srdce, a myišlenky, jež dfive pežlive a bazlive skrvval, pricbazely mu pmaličku na jazyk. O teeh horkvoh starostech, jež ho dusily a po- korovalv, o tom pocitu, že je slaby, nizky, pobrdani — 107 — . kodny človek, nezmmil se v prv^oH dnecfi ani Chlad- nikovi. Bal se dokonce i jeho, zdal se mu silne j ši a po- ctivejši. Ale když pil a zmochovala se ho neha, vypra- vel a mlčel a pošlo uchal. »Ubožaku, pro tebe bylo by nejlepe — nu, tukne- me si na tve zdravi!« Prače již nekledal a tež pro sebe ničeho 3rž ne- udelal, ani si již nehral. Když miu' vypravel Chladnik o Kettebo pomniku, vzal do rukou skizzu a prohližel -ji. Zdala se mu uplne nepodarenou, bub vi, co z ni va- nulo: vune rdne zeme z ni vanula, dobre postižitelna, ale krome nebo nikdo by te vune asi nepocitil. Tehdy se jeste docela nevyrval, jeste nese trasi veškeren prach a eo bylo jeste všeeko v jeho srdei! Teskno a težko mu bylo: Vzal do ruky kladivo a rozdrtil dkižzu, ahy ji již nikdy nespatril. Pak udelal chvatne a v hrubyoh ry- sch jinou skizzu. Na prve byla basnikova tvar senti¬ mentalni : diva^se jako zamilovany študent a nevinna kučera spadala mu do čela. Žena, jež se k nemu vzpi- nala, bazlive a toužebne, byla štihla, uti a, jeste nevy- spela, dite plne pošetilvch snu a jeji tvar vypadala.tak, jakobv la skoval n a ni paprsek onoho pokorneho, laska- veho, sniveho sl unče, jež ©viti tam dole... Ale nyni si vapumftel na basnikovu tvar a pripadala mu uplne jina. klela vvpadati jakoby se usmrvala, ale klavni rys za- kryvaly kniry: bolestnv, skoro nepratelskv rys kolem rtu; ryha byla. tak silna 'a kluboka, že se divil, jak že ji dfive nepostrehl! Bylo treba jen maličko nadzdvik- nouti kniry, odisunouti je jen o milimetr, a rty by se 'rozesnraly nahlas, borce a uražlive: »Kdo pak jste vv, kdož drasate v ittych nervcch a kdož mvslite, že jsem trpel pro vaši ,zabavu a vzdychal v taktu, abyste tan- eili? Postavili jste mne na kamen, abyste mi prokazafi svou milost, a stalo se, že me nohy jsou nad vašimi klavami.« A docela pochybene načrti jeho oboČi. Udelal čelo Vladke, vesele, jasne, uplne prebledi onu vysoko vykle- — 108 — nutou, vzdornou a sebevedomou profilovou' linii, jež se zdvibala nad obočim a precbazela jen pomaličku, zpola jeste neklidne, zpola již resignovane ve vyrovnany rys vysokebo čela. Byl slepy, že nepostrehl tobo rysn, jenž dodaval obličeji uplne jineho, n o veko vyrazu. Již vy- vstaval vzdor pod tim celem, oči prohledaly, nevidelv jeste zretelne, žasly jeste a ziraly s lipornou pozornosti, jeste tazave, ale již ustrašene. Koženy byly jeste blu- boko v zemi, ale již je vytrhavali, — jak dl o uho jeste, a krasny strom plul by po reče? — A Ženu, jež se nyni k nemu vzpina, udelal bujnou a dozralou, ale jeji tvaž byla mrtvolna, rty se zacbvivaly zlomvslnvm usmevem, jako se zachvivaly občas Chladnikovy rty ... Tak na¬ hodil nekolik hrubych rysu a postavil nedokončenou skizzu na ono mlsto, kdež drive stavala ta, kterou roz- drtil. Byl sjpokojen. Zničil bez horekovani svou minu¬ lost, rozdrtil ji nekolika ranami, zabladil veškery vzpo- minky na ni. Y koute ležely rožbity ony snive duve- five oči, ono jasne čelo leželo rozbito v koute, ono mla¬ de, la«kyiplne srdce, jež trpelo a se sviralo a ziralo do dalky a snilo stanajic a krvacejic radostne sny o ra¬ dostne budoucnosti. Rozbito na vždy — a svetnice byla plna pohrdaveho, resignovaneho smicbu, jenž vycbazi z ostre načrtnutjcb, lebce otevrenyeh 'basnlkovjob rtu. XII. Berta již nemela prače. Xadešlo upalne leto. Go v byte stalo za neco, putovalo kus za kusem do zasta¬ va rny. S posteli zmizely v brzku krasne ružove pri- kryvky, koncem srpna zmi«zely s oken krasne zaclony. Byly koupeny na splatky, s velkou težkosti a za pre- Inianou ceuu. Byt byl pusty a nudny. Berta precbazela svetnieerrii zvolna, jako znavena, oboči spadlo ponekud na oči a -zanti-nilo je. .Na tvari bylo znati stopy nepro- nešenydli myšlenek, skryteho zarmutku. Dfive sotvsi — 109 — že se ‘polinuio jeji srdce, Gledala laskavou tvar, aby ji popatrila do oči a otazala se ji. V drivojšick dobach zaklepala na dvere atelieru, usmala se a rekla Silva¬ novi jakoukoli duležitou maliekost. A Slivara tešilo, když mu prinesla na dlani svou detskou duši. Nyni blodaly a vzdycbaly v jejim srdci uveznene myšlenky, jež nemely nikoho, kdož by jim otevrel dvere. Jeji tvaf byla važna a zamyšlena, sestarala. Jako se Slivar vzda- loval, ztracel v dalku, tak se vzdalovala i ona sama. S tvari k nema obracenou ustupovala zvolna do žadu, dolu, bez vzdoru a srdce plne horkosti. Nemela tolik sily, aby vykžikla, aby zdvibla ruku. Trpela, jako zka- menela, spoutana, jako ve spankfu. JVfluvila se Slirvarem a s matfeou jen o nejvšednej- šieb vecech. O všednich starostech mlavila se Slivarem, klidne a na pohled uprimne, ale vedeli oba, že to neni to, o čem by ,bylo treba hovoriti. »Penke — penize — penize —1< to slovo nabylo boneeno docela zvlaštniko zvuiku. Byla hranice, (preš niž nesaihaly jejick ro-zho- vory. Bano dohodli se o veci, kterouž by bylo možno jeste pohrešiti, v poledne poči tali a byl-li večer nako- dou doma, počltali i večer. Nekdy došla slova, vžc byla již zevrubne probrana, podrobne posouzena se všeck stran. Ale ponevadž preče sedeli naproti sobe, inluvili dale, jednotvarne, klidne, aby nemlčeli a aby si nepo- bledli do oči prave v okaimžifcu, kdy by z nich vyzaro- valy skryte myšlenky, nebo aby nezavedli z nenadani a neopatrne rozhovor, jenž by nemel co delati s ckle- bem — cklebeiB —- chlebem. »Ostatne myslim, že zitra dostanu prači,« rikal nekdy, ale ona vedela prave tak jako on, že ji nedostane a že ji take ani nehledal. »Ostatne myslim, že zitra dostanu ty penize z Lubla- ne,« — a oba včdSli, že jiob docela jeste nedostane, ale byli spokojem a divali se na sebe važne. Jen aby člo¬ vek mluvil, vedi si dostojne a tvafil se, jakoby byl domači a aby se mezitim’ ničeho neprihodilo. Jen ne«. 'dati na jjevo, pr o bub, že se neco prikodilo! Kdyby se — 110 — tak dvefe otevrely, fcdyby zašuanelo, vy vrelo by to z ne- nadani na svetlo boži s vešfcerou strašlivou silou — probuh! Pročež jen heziky se skryvati, jen tiše a klidne a lehounice, nedotvkati se srdcem srdee! Dokud je to možno. Až to pfijde, pfijde to samo, jen ne otevirati dveri, pfijde toho v brzku dosti! Pet, šest tydnu dusnyoh, parnvch dnu — a sedel-li v atelieru, opet nasluehal, jak krčel ve svetnici šici stroj a skripela šlapadla ve stejnoinemych pfestavkadi. Bylo mu strašne : ta šlapadla skripela, bližila se, porna- lončku, opatrne oteviraly se dvore do atelieru, a tak smešne skripela leskla šlapadla a bližila se neznama, hmrsna tvar, pližila se k neonu a šlapadla skripela mu pfimo pred očima, dotekala se mrazive jeho tvafi, takže naklanel lilavu do žadu, ale hnouti se nemo hi... Fi! Podvodniku, tulaku, žena te živi! — Bal se, a'by nekdo nepfišel, aby nevidel a n ep oziral na jeho tvafi, že- je ni- čemny a v srdci cely prohnily a špinavy. Skryval se v Chladnikove spoleenosti, toužil po ni tim vice, cim vice se bal sam sebe. Chladnikuv cynism a klid byl mu po chuti, važil si ho pro ty ctnosti, jidrž sam jeste neme'1, a jež mu proto imponovaly a toužii po ničli... Krasne jest byti bezstarostnjua tulaikem — všeeko v prsou je již zpfetrhano, všecko již vykrvacelo, neni již bolesti, ani nadeje, ani touhy, 'ani v jedinke vrascc neutkvela krdpej, jež by se občas zatfpytila, že by až ustrnul a 'zaplakal. Všude zavlada klid a ticho, človek chodi svetem jako bfbit o vem a usmiva se usme- vem plnym moudrosti nebožtiku. Život rozidira rany, neustale se namaka v krvelačne zlobe, ale veliee .se myli: maso je necitelne, ani krupej z nčho netryska a človek se smeje, že tak rozmarne osid.il život.... ' _,.Bylb mu lehčeji, kdykoli odchazel od Ohladnika. .Pfijemny chlad lezel mu na srdci, citil ee jaksi bezpeč- nym, veškeren st-rach zmizel alespon na rninutu .... Tak prijemne a chladne bylo hiuboko dole, v nilinaoh, na širošire rovine. Tam nebylo již možno dolu, noha 111 ' kračela volne, nikde nebylo dušne propasti, již by se človek se strachem vyhybal. Ani hor nebylo, vysokyoh, sluncem ozarenjch, po nichž by človek toužil a spihal se strmcu stezkou a zr ari oval se, klopjtal a padal. Sa¬ ma. rovina bez podatku a konce, sede nebe nad ni, klid kol kolem. A tulak krači bez myšlenek, bez tužeb, bez starosti: všedky cest-y jsou stojne, všecky vedou v ne- konečno... .Doma pozbyval toho krasneho, pulnoenibo klidu. Procitl, opet se zjevily propasti a vyvstaly hory. Nefcdy vzhledl, zaehvel se a bylo mu trapne: ze dvou velkjcb oči vyzafoval mu vštric tyž krasny pul- nočni klid. Sbližoval se pomaliSku s Bertinou eestrou Marii, dosud bazlive a nerozbodne. Dfive citil na sobe pobledy tech oči jako vyčitky a pobrdani. Planuly mu na tvari, takle se jim vyhybal. A neckapal je jeste ve svjch neklidnjch mvšlenkaek, v tškavem sneni a kolo- tani. Nyni je skoro již ehapal a proto mu bylo teskno a trapne u srdee... Ohoval se k ni jako k choremu, ne- spokojenemu dečku, jež mlči a pfemyšli a ve sve sve- blavosti nežna ani lasky, ani veseli. Tak s ni mluvili všiobni: s nucenou nehou, v niž tik ve la jakasi vyčitka. »Hled’, jak jsrne k tobe laskavi a (privetivi, a ty jsi tak samotarska a nespokojena!« —- Ani se neusmala a ani se neokledla: »Šetrte si svou lasku!« A čim vice se ztracel, čim vice se vzdaloval od ostatnieb, tim vice se ji približoval. Bylo mu sladce, kdvkoli pocitil na sobe jeji pobledy: jako kdyby zarilo nan jeji srdee samo. Vzpominal si Častokrate, co mu Berta vvpravela kdysj na ulici: jak vesla do pokoje, prave když Marie skočila na okno. »Berta vi dobre, proč je Mario tak smutna a proč se 1 i 1 celioky rok neusmala...« Berta ničebo nevedela. Nutno prodelati težkou školu, takle je človek na, konec již rozedran a nemočen, než raiiže čisti v takovych očicb . Ten zdra- "ny priruoi s červenfmi tvarejni, jeni pripijel bč a na konec se opil... ten Človek že by ji — 112 — žmati »robe! A jestliže se tebdy, v tom čase, snad: opravdu iumlo cosi v j e jim srdei, davno to již vyp-reba- lo. Neco- zcela jineho bylo v jej im erdci. Ten človek by ji byl jen poskvrnil, kdyby na nebo myslila ve svvch snech, Byl tak všedni, zdravv a bloupv. Ona vsak byla v žalari, upoutana na misto, jež bylo stezi metr dloube a široke, — a on prichazel z jinebo sveta, odtamtud, kde všecko šnmelo a se smalo, prinašel s sebou mladi, jaro a život, takže pri jeho vstupu sveže zavonelo svet¬ nici. Ten život milovala, mladi a jaro a jedine proto byla nstrašena, když odcbazel, zaviral dveže za sebou a opet šero se rozprostiralo žalarem 1 . Tak by byla milo¬ vala každebo, jen kdyby prišel z venci, z jinebo sveta, všecek jeste ‘sveži, mlad a rozjažen tim šumnjm živo- tem, jenž kolota tam venku ... To bylo tehdy, když se priplazila po rukou a po nohou k oknu. Ale v tom strašlivem okamžiku razem proeitla, probladla a zamrazilo ji bruzsou. Když se bo p tal a, videl-li ono islunce, jež žari na jibu nad morem, zaehvelo se snad naposled v jejim srdei. Jen jeste sla- boučka vzpominka na ztracene detske sny, na toubu, jež byla tak krasna a tak pošetila, ale pak sestarla. Drobna tvafinka byla šestnaetileta, srdce vsak bylo suebe a plno vraisek. I ona ocitla se již davno na one širošire rovine, kde neni ani hor, ani propasti, nad niž se klene šede nebe a kol dokola zavlada klid. Na one rovine, po niž on tak toužil a jež mn zmizela pred oči¬ ma, sotvaže se na okamžik pred nim otevrela a zachve- ly se mu a klesly znavene nohy, sotvaže ucitil bezpeč- nou pudu... Jako ona klidna, širošira rovina, zarily: jeji oči. Vabily bo a bližil se k nim. Šel nčkdy j alko nahodou mimo ni, dotkl se jernne jejicb rukou, jejicb tvari. Rty se ji zacbvely, byl to skoro usmev, «kryty, duverivy, jakym se smeje prltel na pfitele, kteri oba- znaji krasne, blufboke tajemstvi a maji radost z toho. jak ebodi mimo ne ostatni važne, — 113 dostojne a preče tak nevyslovne smešne — jsou cizi dej, praničebo nevedi o tam tajenrstvi. Pak nekdy seda val vedle ni u uka«, dopoledne, když šla Berta do mesta, nebo večer, když se vrati! z ulice. »Co mvsliš, Mario,« ptal s#jr, když padala do svet¬ nice večerni žare a osameli v soumraku, »jak krašne by bylo umirati, pomalieku, klidne, jako zacbazi slunce?« »Proč zenifiti, když je to stale to tež, kdvž je v'še upine lhostejno! Což mysliš, že to nekriv skonči. ž$ to škonči smrti? — To je liesmirne, bez konce. Život je n e srni rn v a smrti neni!« Slivarovi bylo mefcce. Z jejicli oči jakobv v a mrl sladkv klid. »A sama jsi toužila po konci!« »Tak je človek detmsky, poslyš, Pavle!« odvetila važnvm blasem: »Mysli si: zavru oči a neuvidim již ni- čeho! Hled, tak je človek p.ošetilj a bazjivv. Ale kde.ž pak, aby se dival docela klidne. Když na nic nein.vslim: tak bude a tak -by mohlo byti a tak žijr jini, a tak . je jinde, — pak je dobre. Vždyt nikde ničebo 'neni, Pavle, ver mi!« »Ale než človek pozna, že nikde ničebo neni... Ty ubožatko!« Marta se usmala. »Jak pak to mlnviš, Pavle? Jako kdybys byl starv a ntoudrv! Vždvf jsi sami ubožak, Pavle!« A jednon pozdeji — katetebdy padala večerni ža¬ re do svetnice a osameli v soumraku — rekla mu z ne- ti&dam : »Ty jsi ubožak, Pavle: vždy£ nernaš jedinkeho člo¬ veka!« »Jak jsi to poznala, Mano?« »Sam jsi mi to reki. Vždy£ nikdy ničebo jineho nemluviš.« A jednou — venku byla trna, hrupa bolela na si- — 114 _ cim 'Strji, u nSHož 'sedela Berta a priruči Neuner s čer- venymi tvaremi, a Slivar a Mana stali u otevrenebo okna, na blizku noči, popatrila mu klidne do obličeje a rekla: »Proč pak se zde potu!uješ, Pavle, vždyf nemaš jedinkebo človeka!« Užasl. »Opravdu, proč se zde potuluji, když nemani je¬ dinkebo človeka!« »Vždyt jsi tulak, bned jsem to na tobe poznala — proč pak jsi zde zustal?« Opravdu: tulaci cbodi svetem, ale on se zapomnel a zustal zde. »Mel bys jlti dale svou cestou, Pavle, než te po- niži!« »Dosti nine ,již .pionižili, sam jsem se ponižil!« »Ty mluviš tak detinsky, Pavle! Človek neklesne nikdy dosti nizko! Ver mne, jež jsem rnnobo prožila: je-li človek v žalari, je zkušeny a moudry. Nikdy ne¬ klesne človek dosti nizko, Pavle, mel bys jiti svou ce- stou a mela bvcb z tebe radost!« Kam bledela Mana tichjma, jakoby zaetrenvma očima, tam se obracely pomaloučku i jebo oči. Sebnul se pod tiži šeredne, ticbe myšlenky. D ticbebo stroje sedeli Berta a Neuner s- červeny- mi tvaremi. Svetlo lampy padalo mu primo do tvari, tak že byl jeste červenejši, hladšr a sladči. Berta se na nebo nedivala, pracovala rycble, s bluboko scbylenou blavou a telo se ji ponekud za.ebvivalo. Dloubo již Slivar nevidel jeji tvaf takovou. Sniva žare bvla po ni rozlita, oboči, dfive stažene a neklidne, bylo zdviženo, oči se leskly jasne a vesele a rty kynely, kvetly orose- nym, rudvm kvetem. Prišel kdosi a odbrnul šedy za¬ voj, jimž byl zastren jeji oblice j. — Mluvili o všednicb veceeh klidnym, pratelskvm blasem. Jen občas na nebo vzhledla letino a mimoobodem, když sabla pro prači na s tul. Ale ten pobled byl nežny a pfivetivy. 115 —' Šeredna, nizka to byla myšlenka, jež obtižila Sli- varovo srdce. Jako se nekdy podesil Okladnika, tak se nyni podi val se straehem na Manu: vedel, že vesla k nernu z jejich oči ona šeredna, nizka myšlenka. Bal se toho mrtvolneko klidu, jež nerozeznava mezi veselim a smutkem, mezi smrti a životem. Zarazila mu jeklu do srdce a sama ani nevedela, že jekla hyla otravena a že ko zranila. Takovi klidni lide jsou z rodu zlo¬ čincu. Vstal a ckystal se k odckodu, a tež Keuner se po- maličku zdvikl. »Jen zustari, Neuneie, vždyt nemaš nikam na speck! Jdu jen trocku na ulici a na ulici nemiluji spo- lečnosti!« Neuner se zasmal a posadil se. »Vrat se brzy, snad na te počkam!« »Proč se zasmal?« premyšlel Slivar na sckodeck. Byl to hloupy smick, jako vubec je kloupy ten človek, či bylo neco pokrytedkeko v kloubi jeko srdce? Zdalo se mu, jakoby se zasmal nevinnemu vtipu, či snad ude- lal ve svem srdci vtip, jenž nebyl nikterak nevinnj a smal se mu? Zastavil se ve vrateck: jaka kloupa, kloupa uiy- šlenka! A nizka a šeredna k tomu! Což pak je pravda, že človek neklesne nikdy dosti nizko? Hodne nizko je to, kam j sem zapadi ve svyck myšlenkach! — Veni toho dosti, že jsem ztulačil, jeste jine, poctive a čiste lidi byck chtel blatem pokalet. Jen na ne myslim, ale pokalim je blatem, tak blative jsou me myslenky! Ale pretežka byla ona mjšlenka a pfekluboko se mu zaryla do srdce hncd v prvem okamžiku, uež aby ji moki vjrvati rozumovymi uvakami. Zdvihla se, po- knula s sebou prudce a palila ko, jakoby ho nekdo te¬ lesne zranil, vrazil mu do masa tusily, ani obuti. »Jinak bycb teci pračo val!« »Ne...!« zavrtel blavou jako ve strachu. Bal se myšlenek, jež by zavedly na scesti, snad dokonee v no- vou plamennou nadeji. »S prači je nym' konec, nema již smyslu ani pro mne, ani pro jine.« A sam se usihal svemu smešnemu prani, jež mu z nenadani zafukalo na srdee. »Pracoval by, snil očima a rukama! Jak by ne- božtici mohli pracovat? Probudil by se v rakvi, prišel hy nemotorny a detinskj do atelieru a nacbylil by se ke hline — to by bylo nedostojne a neprirozene! Živi at pracuji, mrtvi necht bniji! — Proto jen hezky pryč s pokušenim, jen rychle prye s nimi!« Eozbil na kousky skizzu za skkzou. Na stene vi- sely; dve masky, na nichž pracoval jeste na akademik — 123 — v koufe stalo nekolik ženskyeb a nružskjeb poprsi. Vse roždrtil, »Aby by!o neznatne me jmeno a stav!« »A : by nechodili, nepotfasali ueenou hlavou a ceri kali: škoda ho bylo, hezky začal, časem byio by z ne ho byvalo neeo slušneko. Byl vsak jeste n©zku3eny a snivy, upil se a ztratil, takovi mladi lide neumeji žiti s tak dale... Ponevadž jsem zemfel pr o sebe, netreba abych žil pro jine — a ten pošetilj mlady život do konce ne. Bez vzporaln'ky, beze stopy! A mohl by take nekdo prijiti a fiei, že to jsou de tinska dila, jež svedči po vetšine o bourlivosti a te- kavosti a z dalky o jakesi genialnosti. S chladnou zve¬ davosti by prohližel ta detinska dila, tak že by je po- kofova la že by se ve skutecnosti pred nim uklanela. Ja vsak toho nedopustim. To byly kameny podel me trnite. cesty vzkuru, a ponevadž jsem nedospčl na vrcholek, netreba tež, aby svedčily tyto kameny o mdm detinskem a bezvyslednem usilf. Teay pryč s nimi!» Zbyla jen ženska hlava, jeste ne uplne dokončena, Zdvihl kladivo, ale ruka mu klesla. Tvar jeho ženy ble¬ dela na nebo prosebne a ustrašene. ■••Smiluj se a neuder!« Sam se podivil a bylo mu mekce u srdce. Pred ne¬ kolika tydny začal delati tu hlavu, beztičelne a jen z dlouhe f chvile. Nemel ani modelu, ani obrazku, ani si dobre neuvedomoval, kde videl tu tvar, jež mu tak jas¬ ne utkvčla v mysli. Nyni, když zdvihl ruku, aby ji zni- Čil, vzh l ediy_ z nenadam na neho oči jeho ženy, neve- 3ty. Taifcova byla, když ji prvne spatrii — života a rov koše ehtiva, plna touhy a oddanosti zaroveh. Žila v bi de; a starostech nejkrasšim kvetem, nad nejž lepših« by si ani kralovna neprala. Šla trnitou eestou jako an del. \Nohy se sotva zeme dotykaly a nezranily se < trm... — 123 — Bitka mu klesla a usmal se. »Jak jsi se polekala, ebuderto! Jfjčboj se, neude- !am ti ničeho zleho! Buh ti žehnej sny!« Vesel do pokoje, byl již skoro.soumrak. »Aeboj se, chuderko, neudelam ti ničeho zleho!« TTsmival se součitne a laskave a položil Berte ruku na rameno. Sedela u šieiho stroje, skrbena, ohoči hlu- boce svraštele, tak že se objevila vraska na čele. Trhla sebou a když na neko vzhledla, podivila se jeho nežne¬ mu pohledu. »Neprijdu-li dlouho domu, nečekej s večeri, Ber¬ to -—!« Stiski ji ruku vreleji a bylo mu, jak by ji mčl riei ješte sluvko, v nernž by bylo vse, co citil. Ale toho sluv- ka nebylo: pohledel ji ješte jodenkrate do plachjch a užaslyoh *oei. Pak se rozikledl pokojem. Maha sedela u okna. Zdalo se, že dfirne, ale z privrenych viček vvzaroval pohled na Slivara. Klidnj a tichy pohled, jenž se již hikdy nevzrušil — jenž by se nepodesil a nerozšižil, ani kdyby spatril smrt pred sebou. Slivara zamrazil ten klid — bal se ho a byl mu protivnv. »Ani, smrt, ani život, bezducky spanek je to, Chladnikuv spanek.« Do pokoje vesla na chvili Bertinu matka, ticha, starostliva, nemočna— stalo stojna. Jeji osud hyl roz- hodnnt již davna, když ji bylo tfinaet let a nastoupila tam dole, v barine svou otrockou prači. Slaboučka byla a nemočna, ale jeji močno u oporou byla každodennl 'starost, jež pobanela jeji krev i život. Kdyhy ji člo- vek zahrnul bohatstvim, shasla by ve treeh dnecb. — Když otevrela dvefe, videl Slivar ve drukem poboji stareho Sykoru. Sedel v Seru na židli a .podrimoval. Byl již strašne shrbeny. V mesicich, co opustil kunce- lar, sestaral o mnoko let. Ckodil již z težka, promluvil zridka kdy. Pomalieku skasinal a dnes nebo zitra skas- ne a již nevstane. — Etik vam zeknej, poctivi lide' — 124 — Slivarovi by!o lehce. V toni okamžiku videl tak jasne, že bude zariti stale slunce v tech pokojich, vždy znovuzrozene z Bertina vesel eho srdce, stvoreneko ku štesti. ■— Dokud stoji v pokoji on, cizinec, pada chmur- ny stin z nebo a uleiha na steny, na tvare, na srdce. Jafc- mile vsak zavre dvere za sebou, — jak ziazari zaehveje se! — Zdvihla se na okamžik ronska a videl daleko do budouenosti. Jako priehazi štesti ke štesti a život ku- životu, tak prišel k Berte vesely človek, jenž žil a ne- premyšlel o živote, a žili a milovali se. Jeji sny byly ; rozmarne a mladičke a nerozletaly se tak daleko, že by jičh nemohla rukou dosahnouti. Zatoužila-li po ru- dych ružich — na okne kvetly. A cely pokoj byl plničky smichu a jasu. Ze života rodil se život: červene det- ske tvare smaly se v pokoji, lesklo se deset jasnjch, rozpustilyoh oči, same jasne, razpustile Bertiny oči. To chore kviti z bariny ryehle uvadlo v toni žhavem slnnei. Nebylo již ani otee, ani matky, a když pristou- pila Berta jednou odpoledne ke sve sestre a postavila kavu na stul, Mana sebou ani nepoknula, tvaf byla klidna, nezmenena, ale již eh la dna a ztuhla. Sedela mrtva pet hodim A tak zustal jen život, posledni stin zmizel, všeeky zaclony se zdvihly..„ »S bohern, Berto!«' opakoval u dveri a ohledl se jeste jednou na ni, plnou a rozkošnou, ale nyni bez soueitu. Sešerilo se, když vesel na ulici. Zamiril do vnitr- niho mesta, do one lublanske hospudky. Včera zasta¬ vil kodinky a tak mel v kapse jeste pet nebo šest zla- tfch. TJrčil je na propiti. Bylo jeste prilis brzy, společnost nebyla dosud v plne počtu, ale již jeji čast se Slivarovi protivila. Po- citil zretelneji než kdy pred tim, že se natprosto mezi ni nehodi. Prišel, jako prijde chudy tnlak, žebrajici o almužnu, mezi bosty do panskeho pokole. Podivaji se — 125 — nan uiosem a 'div, že ho nevyJjodi preš prah. Mezi ne- zname lidi zašel. Jaka myšlenka ho privedla mezi ne? To jsou sami lide, kteri žiji a nemysli na život. Jsou cizinci, kteri setfasli praeh s obuvi sve a u-tvorili si v cizine jinou vlast, ponevadž to vyžadoval život. — Ghlacl vanul na neho z te společnosti, a v brzku se po- roučel. Nemel co hledat.i mezi lidmi, kteri pluji živo¬ tem, kam je unaši a blr jen nad tim, aby nevysli z ryeh- ieho toku. Nenavidel je —byli onim životem, ktery on nemohl a nesmel žiti, byli onou »spolecnosti«, jež ho ze sebe vyvrhla. Ivdyž vvšel na ulici, rozpomnel se na onu spolee- nost, jež ho oslavovala predposledni večer, než odešel z Lublane. I mezi nimi bylo jich mnoho, kdož byli onim životem a onou »spolecnosti«, ale dokonce i ve tva- fieh tech važenych a ctihodnvch lidi byla stop® onoho rysu, jenž byl vTat tak hlnboko ve tvarioh literatu a ratalifu. Onen odporny, pobudi ivv a pyšny rys, jehož teh'dy Slivar neehapal a jenž ho rozeiloval, tak že po¬ čiti! mezi nimi uzko a necitil se doma. A nyni jej cha- pal. Ve vzpomince vystonpily ony tvare jasneji pred neho, jakoby je ve skutečnosti videl pfed sebou. Od¬ pora^, pohrc!lwy rys se rozširil, jeho vvraz rozlil se po cele tvari. Nyni poznal, že se zrodil z trapnych, tež- kyeh mvšlenek, že v srdci vezel tyž nuž, ktery jej vyryl pod očima a koleni rtu. Rezal pom a ličku, leta a leta, dokud nezohyzdil vesele tvare. Poznal tež, odkud ta duchaplna zlomyslnoet, kterouž pfimo sršely rozhovo- rv a odkud to sentimentalni reformator st vi, ji-mž se zarbyvala polovina onech lidi. --Zpola byli již vy- rvani ze zeme, byli již zpola cizinci. Nekteri se vzpirali, ano, myslil dokonce, že jsou zakopani jeste stale po krk v domači zemi, ale jejich myš]enky byly cizi a ci- žacke a jen jeste teiesny zevnejšek jim zitetal, ve sku- tečnosti vsak již davno sahli po poutnicke holi a se¬ tfasli praeh s obutvi sve. Ti, kdož byli mezi nimi umelei, — 126 — mluvili-o. domačim »narodnim« umeni. Kdyby nebyli již davno cizinci, nernluvili by o takovem umeni, jejicb umeni by liemoklo byti jine než narodni, neznali by jineho. 'Ale jejicb myšjenky a snv byly cizacke, sami to dtily, vapirali se a foužili naaspet. I reformatori byli mezi temi cizinci, kteri se bali a banbili za cizinstvi. Ale již jejicb theoretieke refonmaitorstvi je prozrazo- valo. Nežili, njferž premvšleli o živote. Nebyli zako¬ pani do te zerne, ny>brž stali st.ranou a zirali na ni s li- t osti a touhou ... jini se vsak nevzpirali a snad již ani netoužili. Lužar b,yl mezi nimi. Byli si jasne vedomi, že jsou cizinci, že nema ji čebo pobledavati v te zeoii. A ne- navideli ji, ano, .jen ckladna nenavist lpela na jejicb tvaric-h a tkvela v jejicb slovech. Toužilidi. toužili ji- nam, ale tvrdv všedbi život je prikoval'k te cizi zemi, ktere-ž již neznali a nemilovali. Nenavideli ji, že je zre¬ dila ... S osklivosti a 'stracbem zapudil Slivar od sebe ty myšlenky. Byl rad, že. se tak odtrhl, že nezustal mezi nimi a že se trasi pracb s oblivi sve. “Vritil se do- pfedmesti, primo 'do Ckladnikovj ko spudkv. »Blouho j sem te nevidell« vitai ho Cjhladnik. »A dloubo rane videt nebudeš!« odvetil Slivar ve¬ sele a posadil se za stul. : »Kam pak se cbjStaš?« »Na cestovani. S domovem jsem se rozloučil na vždv.« . Ohladnik užasl a pokledl na Slivara s blubokou uetou. . »Tys vskutku siinv, Sli vare! Neodvažil jsem se k nečemu tako v emu ti radit, a preče to bvlo to jedine. Nyni jsi na prave ceste, Slivare! "Ukazal jsi, že jsi rnoudrv a poeti vy človek!« — 127 — »Delaš si blazny ?« »Aaprost ne! Dobre jsi učinil sobe i ostatnim. Ve¬ dle tebe, tulaku, umirali by hladem i nudou, a ty sam umiral bys s nimi. Vždyf jsem ti hned reki, že jsi ude- lal bloupost, když jsi se oženil. — Nu, priteli, a nyni maš pred šebou veselj život — podej mi ruku !« Slivar mu podal ruku a zasmal se. »Jake pak t-y maš zamery do budouenosti, Chlad- niku ?« »Do budouenosti? Nenam budouenosti. Z drivejši- ho života austala ti jeste, takova hloupa slova. Zbav se *jich eo nejdfive! — Pro nas, priteli, neni ani minulo¬ sti, ani pritomnosti, ani budouenosti. Nezname ani ča¬ su, ani života, ani smrti...« Slivar si vzpomnel na svuj, vztek»Pracb ve vetru —- car na silnici!« »Stojime opodal,« pokračoval Chladnik, »a diva- me se a posuzujeme. Ubijeji se vufcol nas, podvadeji a kradou a tak dale, ale my si všeio toho ani nepovšim- neme: klidni soudeove, stojime opodal. Jak si miižeš prati vznešenejšlho života? A prljemnejšiho? Edyž ne¬ zname ani starosti, ani nadeje, ani strachu, a. mohou na,s biti, jak jim liibo^mv vsak ničebo necithne? To je klidnj.a sladky život, priteli, a teši rune, že jsi jej na- stoupib« Slivar posloucbal a bylo mu stale odporneji. Vždyf to ve. skutečnosti ani neni človek, pomyslil si,. Sedi zde, cbatrnv šat a ošumely, tvafe cele vychrtle a nic bo neboli, nic ho nerozčiluje! S veho času snil snad prekrasne sny o velke budouenosti, o vysoke ceste vzhuru —a pranic bo neboli, že kleši tak blnboko, že leži jebo sny v blate a jeho mladi s nimi. Vždyf to neni človek — doma ma snad starcu matku, ktera na nebo mysli a čeka na neko, on vsak sedi zde a rika. že nema a ni minulosti, ani budouenosti, a ani nezamžika. pri takovycb strašnjch slovech. A ena a ni života, ani smrti, —. 128 — sama be-zmerna prazdnota. Vždyf to nem človek: car na -silnici, prach ve vetru. »Jen že j sem te na okmažik videl, Ohladniku! Spe- chaan na znamenitou cestu, opouštim te dnes!« »Ukaž se brzy!« Podal mu ruku preš stili, aniž by vstal a Slivar odešel. Venku byla noc, bližilo se snad již k desate. Oblo- ba byla jasna, posesti bilymi bvezdami. Ivdyž šel umno kostel, bily hodiny, tu a tam se domovni vrata s blu- kem zavirala, klic zacbrastil. Opozdenci kvapili speš- nymi krotky mimo nebo, ulice v nekolika misnutacb osi- rely. Ale na rozicb, na križovatkacb o-bjevcvali se lide, kteri čekali na pozdni noc. Potkaval již drsne, chmur- ne -mužske obličeje, ženy, jež do nebo vražely a oslo- vovaly bo. Občas prešla, mimo společnost, jež se po- zdržela na procbazce nebo- v hostinci. Opily delnik vra- voral upro-stred silnice, badal se na cele kolo s bostin- skym nebo prozpevoval si refrain videnske frašky. Pri- hrčel elegantni kočar a mihl se mimo — bub vi, jak zabloudil do tecbto končin. Dvakrat nebo trikrat zašel Slivar do zakourene ka varav a vypil čišku hnede koialky. TJ stolu brali kart,y nebo se bavili s čišnicemi, bledymi, ospalymi ženskami, jež se potulovaly v pozdnicb bodinach již na¬ pelo opile, kričely a smaly se, až se to rozlehalo ulici. »To je Cbladniku vživot,« pomyslil si Slivar. »Prach ve vetru, car na silnici. Ni-kdo nevi, odkud pri¬ šla ta bleda, ospala ženska, kam pujde a kdo ji zatlači oči v hodine smrti. Kdo ji polibi, polibi ji rovnež opily, a rano se za to stydi. Vyrvane jsou ze zeme, zavržene, společnost je vyvrhla ze sebe a nyni se tonlaji — bln- dičky nad rnočalem.« Ji-ž mel oči jako zamžene od silne kor'aIky, ale myslil jasne a neapomnel, kam si uminil. Bylo již hodne pre&.pulnoc, Pokoutni kavarny za¬ virali, okna veiikych kavaren se jeste leskla ve tme. — 129 — ■ Tam byli titež lide jako v predmesti, a take život byl tyž. Rozdil byl jen v šateeh a ve vetšim poetu opil veh a po noči toužicich lidi. JejicK tvare byly prave tak drsne, zbrazdene opilostl a smyslnou vašni, v' niž ne- bylo žadne krasy a žadne slechetnosti. Ženy, jež zde preehazely, byly oblečeny v kfiklave, pestre šaty, za¬ sedaj za stoly a pily. Jejich oči byly tupe a špinave, jen na maloktere tvafi zfistala jeste stopa mladi a žen¬ ske oddanosti... Same cizinky, bludieky nad moča- lem... * »Ne, ten život nik.dy, Ohladnikuv život nikdy! A jinarn nikam nemožno, ostatni eesty jsou uplne zata- raseny, jiskerky sily nem již v rukou, ani paprsku tou- by neni již v srdci. Ale Ohladnikuv život nikdy!« Pornalu, shrben, znavenvmi kroky šel širokou tri- dou do Pratru. Byl strašne unaven, toužil již po odpo- einku. V te eh vili pojal ho des, hrozil se pri pomyšle- ni, aby se vratil do jasneho dne, aby se staral a pračo - val a myslil... myslil... obracel nuž v nervech. Aby behal svetlymi a zaprašenjmi ulieemi a hledal ehleb, a priehazel donrfi a chodil atelierem a poslouchal, jak hrel šiei stroj a jak skripou šlapadla ve stejnomernveh prestavfcach... a bežel by a hledal ehleb... a tvoril by hnusna dila, beze snu a bez touhy... v cizich dil naeh otročke praee... a šeredne starosti, natahovalj by oknem kostnate race a klepaly by na dvere a ote- viraly by pomalu a p?iohazely... Eozednivalo se již. Prave pred nim dral se na oblo- Su mdly jas. Slyšel z dali šumeni a telo se mu chvel.o v prije m nem očekavani. U cesty rostly stromv, slabe se kymaeely a kapky padaly na pisek. Prešel kvaipne mimo finanenibo stražnika, jenž po- drimoval v budee pred mostem. Na moste se zastavil a pohledel dolu na zelene vlny, jež spely pod nim v ne- konečno. Usmal se, krasnou se mu zdala sentimentalni myšlenka, jež ho napadla v tom okamžiku: »Odpustte mi všiehni, vy, dobri lide, jež j se m kdy 130 — ura zal, ja ubohy tulak, jako jsem vam ja vsem odpu¬ stil •..« V oda zašumela... finančni stražnik se prebudil, jakoby mu nekdo kriki do ucha a rozhledl se uetrašene vfikol. sebe. iEone c. 'i Narodna in univerzitetna knjižnica v Ljubljani 338902